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AtzerAerAginezkotAsunAz
Hilezkortasuna lortu duen lagun bat daukat. Horixe erdiestea izan 
du bizitzan helburu bakar, behinena. Ez diot inbidiarik. Bejon-
deiola. Nik, guztiz kontrako bidetik jo dut: atzeraeraginezko izan 
nahi nuen, eta, lan eta neke askoren ondoren, atzeraeraginezkota-
suna lortu dut. Neronek idazten ditut orain neure iragana, zorion 
esanezinez zipriztintzen ditut haurtzaroko eta gaztaroko egunak 
oro, neure hilak ditut berpizten, ogibiderik ederrenaz janzten dut 
neure burua… Ahalmena (dohaina?) atzoko eguna arte luzatzen da, 
beti da bezpera, oraina du muga edo erbeste, eta ukiezina izanaga-
tik ere, hain dago hurbil atzoko egunaren oroimena eta lurrina… 
Nire lagunak esaten dit, maltzurki, egunen batean ni ere hil egingo 
naizela, eta nik erantzuten diot, malezia apurño batez, ez dagoela 
ezer munduan zorion betean hiltzea bezalakorik, eta ea zer egin 
behar duen berak bizitza eramanezina, zentzugabea eta doilorra 
bihurtzen zaionean. Ea orduan, bai, zer arraio egin behar duen.
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izenPeA
Artzain zaharrak ez zekien ez irakurtzen ez idazten. Notarioak idaz-
luma eskuratu zionean, dokumentua izenpe zezan, leihotik begira 
gelditu zen une llabur batez. Gero, bi hatzez, leun-leun, idazluma 
jetzi, eta artalde zoragarri bat marraztu zuen.
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erietXeAn: gurutzegrAMA
Norbait hil zain, norbait jaio zain nagoenean, gurutzegramak 
egiten ditut. Antsietatea baretzen didate, buruko lokarri astunak 
askatzen. Operazio-gela ondoan esertzen naiz, zumezko aulkitxo 
batean, eta sabaira begiratzen dut, hitz galduaren bila. Color, once 
letras. umeari bihotza aldatu behar diote, hondatu egin zaio esko-
lan zegoela, jolastokiko basoan. Aborrachado, opalescente, encar-
dinado. Sabaiari begiratzen diot, bai, baina umearen arteriak ditut 
gogoan, haren sistole-diastole abaildu kardamuak joak. Gurutze-
gramen erregea naiz. Iridiscente, azulamiento, agarbanzado. Lau 
ordura doa. Euren tokietan atsedentzen dira hizkiak, eurez, hutsune 
gutti gelditzen da ja betetzear. Halako batean, oin-hotsak sentitzen 
ditut barruan, hitz epel batzuen hurbiltasuna. Badatoz. Bukatu 
dute. Cromometría, amarillento, lactescente. Ez dut hitza asma-
tzen, inoiz ez dut hitz bakar bat ere asmatu, baina entzuten dut 
ordea bihotz berria, punpaka zalapartaka, operazio-gela lehertu 
nahi balu bezala, basazaldi baten bozkarioz. Eta nik orain badakit 
bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, hamaika biziduna.
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erietXeAn: LAgun gALDutuAk
Dagoeneko buruz ezagutzen ditut erietxeko pasabide, solairu, gela 
eta gainerakoak oro. Txoko guztiak. Horregatik, galtzen naize-
nean, ez naiz betiko galtzen, inolaz ere. Betiko galtzeko, ondo-  
ondo ezagutu behar dira bazterrak, eta hala ere lanak izaten dira 
betiko galtzeko. Ezagutzen ditut nik betiko galdu ziren eriak, bi 
edo hiru, akaso laugarren bat ere bai, erietxeko hormen artean. 
Ez zituzten sekula gehiago aurkitu, bila eta bila ibili arren. Baina 
nik badakit non galdutu ziren, ez baitziren galdu edo egonkortu 
edo ezkutatu inon, galdutu baino. Hori zer den? Ikusezintasun 
halako bat lortzea, erietxean soilik lor litekeen status bat, biziaren 
eta heriotzaren erdibidean dagoena. Horregatik, neure buruare-
kin marmarmar noanean, edo nabilenean, erietxeko pasabide luze 
antzuetan, pentsa liteke, amets liteke lagun galdutuekin hizketan 
ari naizela, kontu kontari, eta ez neure buruarekin, bakarrizketa 
ero asaldagarrian.
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AuzoPArAnoiA
Auzoparanoia nozitzen dut, bestearena. Nola den? Beti norbait 
daramat aurretik. Eta jarraitu egiten nau. Aurretik jarraitzen nau, 
eta orduan paranoia ez da nirea, bestearena baizik. Auzoparanoia 
ez da, neurri batean behintzat, asaldagarria, ez du izurik sortzen: 
beti daukazu arerioa begien bistan. Alde horretatik, ez dago ezus-
terik, ekimena nire esku dago beti. Baina inoiz ez da jakiten. Gai-
nera, zugandik distantzia zuhur batera mantentzen bada ere, inti-
mitatea galtzen da, barne-oreka. Aurretik daramadanez, neu naiz 
jarraitzailea, eta hobe dut isilik egon. Jendeak ez du ulertzen zerga-
tik alditxartzen naizen, zergatik bat-batean hasten naizen arrazoi-
rik gabeko irain gordinka. Aurretik daramazuna, ez doa zurekin; 
izatez gerotan, alderantziz litzateke. Eta saiatu naiz hura atzema-
ten, eta orduan bestea izan da paranoikoa. Ez dut, dena den, inoiz 
harrapatzerik lortu: lerro beraren gainean lerratzen dira gure bizi-
tzak, halako distantzia garaiezin eta fatidiko batez.
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non DA
Eta bere eskuak nire ilean suziri ziren edo elur, aurreranzko lera, 
kolonia-usainetan labaintzen zirenak begietako kaira, atseden 
limuria hartzeko, musu bat gerorainokoa. Amaren eskuak, diot, 
kirru eta itsaso goizero, ihintzezko lorratzak kenduz, burukoaren 
hodei-arantzak. Eta zer bidaia dantzatzen zuten nire esne-sustaren 
beila ttikian, zer jolastordu behar zuten hain urdina eta hain ede-
rra, nora ginen hiltzera une haiek denak, lotirik leialenak. Non dira 
esku haien irribarreak nire ileen kaiola irekiz, txoriak aireratuz, eta 
xingolak garisailak piratontziak ferekak urkiak urretxindorrak, 
hura guztia nire zentzutasunarekin galdu zena, non da.
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goiz BAtzuetAn
Goiz batzuetan zangalatrau bat naiz, ni neu osorik hankartean 
zer edo zer harrapatzen duen pintza, kirrika, grapagailua. Ikusten 
dut auzoa, eta bizkarrera lotzen natzaio izterrez, saihets aldean; 
topatzen dut haritz tantaia, eta tximino baten abileziaz hartzen 
dut haren enborra; jotzen dut begiz zerbait zutikakoa (farola, pos-
tontzi, gizaki edo udaltzain, bide-seinale), eta, ezinbestean, gogoz 
bestera (ulertuko da), hankez atzematen dut, indarrez lerden baina 
itxura gaiztoan, min egiten diodan arte itxura gaiztoz eta indar-
tsu, eta egunen batean jakina disgusturen bat hartu beharrean nago 
nire jaidura bihozgabe, kontrolaezin honen kontura.
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irAgAzi-gizonA
Iragazi-gizon bat naiz. urrea aurkitzen diet pentsamenduei, hitzei, 
ideiei, den orori. Kutsadura kentzen diot aireari, birusa gaixotasu-
nari, gezurra egiari. Nire poroetatik barneratzen den guztia (soinu 
bat, irribarre galdu bat, begietako polena) garbi irteten da, puru 
eta birjina, errugabe. Hondakinak eta zikina, gezurra eta akaso 
gorrotoa, atzipea eta tirania, giltzurrunetatik eta biriketatik kan-
poratzen dut, karbono dioxidoarekin batera. Arnasaldi bakoitzean 
mundu zati ñimiño bat garbitzen dut, molekula eskas batzuk baino 
ez ausaz, baina nire inguruan oihan garbi da oro, poesia eta para-
disu, hastapeneko harmonia. Nekerik ere ez dut nozitzen ja ira-
gazte-prozesuan, berez-berez egiten dut, estuasun edo itolarri edo 
espanturik gabe, arnasa hartzearekin batera. Eta nire ondoan pozik 
bizi da jendea, halako bake garbi bat sumatzen baitu, egiazkoa, 
paradisu galdu genuenekoaren aurretikoa, Jainko argiz bataiatua, 
ezin esan halako pozkidazkoa.
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LAiDoAren gezirik gorDinenA
Dena saiheska egiten dut: ibili, hitz egin, maitatu, lo, bizi. Gauza 
hauek ez dira noski geurez erabakitzen, begien kolorea geurez era-
bakitzen ez dugun bezala. Munduan kabitu ezin halako bat dago 
honen guztiaren oinarrian, hori badakit, airearen harresiek sortzen 
zidaten itolarri kosmiko bat. Ezin dut parez pare, buruz buru, ahus-
pez edo buruz gora bizi: debekatuak ditut izaera horiek. Saiheska 
begiratzen diot lagunik minenari, eta etsai bat dirudi; saiheska dut 
hitz egiten, eta haserrearen zantzuak sumatzen dizkidate; saiheska 
ibiltzen ditut kaleak, eta jendeak iraingarritzat jotzen du nire por-
taera; saiheska jotzen dut larrua, eta ez dute maitasunik ikusten 
nire maite-sukarrean. Baina, saiheska begiratu arren, nik bekoz 
beko eta osorik ikusten dut mundua, ez soslaiz edo zeharrez, eta 
badakit zer den laidoaren gezirik gordinena.
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riP
Aitaren errautsak dauzkat esku artean. Kutxa itsusi bat. Eta ez 
dakit zer egin aitaren errautsekin. Gorantz bota nahi nituzke, baina 
haizea lo dago; beherantz zabaldu nahi nituzke, baina oinutsik 
nagoela konturatu naiz. Baso ttiki gorri batean nago, eta haritzetan 
burkoak ikusten ditut, eta kuku batek zirina egin dit, eta itsasoa 
ere entzuten dut hain urrundik. Poema bat idatzi dut une hunkiga-
rri honetan irakurtzeko, zortziko txiki bat kopiatu diot bertsolari 
zahar bati, Atañori, Polipasori, niri betidanik Machado gustatu 
zaidan arren, Antonio Machado, eta espainolez. Espainolez, ordea. 
Eta aitak goian bego esaten zuen beti-beti, eta egun handia arte, 
edo lagun nauzu saminean, eta Jainkoa lagun eta ez ondo bidez. 
Eta fabrikan ikasi zuen esaten finis coronat opus, heriok bukatzen 
du obra, heriotzan amaitzen da bidaia, eta lurrak berdinduko gaitu 
guztiok. Azkenean, lurrak. Patroia eta gu, denak. Eta horixe idatzi 
zuen aitak hizki berde larriz engomadorako horma sendoan: Finis 
Coronat Opus. Enbor baten gainean eseri naiz. Kandela usaina 
dago, arrain abisalek ehuntzen dute argisla. Aitari begiratzen diot, 
eta aitak ez dit basoa ikusten uzten. Haize zirrinta bat balego 
sikiera. Edo aitak horrela begiratuko ez balit, hain derrotaturik. 
Baina ikusia dago, gaur ez da eguna. Etorriko naiz beste batean, 
beste behin, eguraldiak laguntzen duenean-edo, Jauna lagun, finis 
coronat opus egitera, edo, aitak esaten zuen bezala, hasitako lana 
bukatzera.
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AntroPoFoBiA
Antropofobotzat daukat ene burua. Ez zait giza-haragia gustatzen. 
Probatu dut, jakina, eta ez zait gustatzen. Ez zaporea ez ehundura 
ez ezer. Orain modan jarri da antropofagia eta ia-ia derrigorrezkoa 
da giza-haragia gustuko izatea, denik eta haragirik bikainena iru-
ditzea. Gizateria moden akuilupean mugitzen da, mezu manipula-
tzailez menperatua. Hasieran, behi-haragia izan zen; gero, arrain 
urdina; hurrena, dieta begetarianoa, naturismoa, jaki ekologikoak. 
Orain, lurrez, airez eta itsasoz, antropofagia iritsi da: ezerk ez du 
giza-haragiaren proteina, bitamina edo kaloriarik. Gainera, finta-
sun seinale da, goi mailaren eta modernotasunaren ikur-erakusle. 
Aurreiritzi etikoak alderantziz irakurtzen dira orain: inmorala da 
zeure senitarteko, lagun edo etsaien haragia ez jatea, eurek zurega-
tik horixe egingo zutenean. Baina nik ezin dut espektakulua jasan: 
Enbalaje Saileko arduraduna, atzo bihotzekoak jota hil zena, nire 
lankideek jan zuten oso-osorik, putreak balira bezala, lan-jantziak 
odolez blaituak, mauka-mauka, hankak eta izterrak, barne-muin 
samur goxoak, falangeak ondo-ondo zurrupatuz, hilotz gizajoa, 
atzo arte malbabisko goxokiak oparitzen zizkigun gizon puska ezer 
ez da ja, femur huts, kubito eta erradio huts, burezur soil, gizakitik 
dena aprobetxatzen da, zerritik bezala, hori esaten zuten, eta nola 
gordetzen zuten koitaduaren odola txorizoak eta odolkiak egiteko, 
nola irentsi duten gorpua amen eta jesus batean hilotzaren beraren 
ohoretan, tira, mutilak, ez dadila Germán gaixoaren arrastorik ere 
gelditu, izan gaitezen eskuzabalak eta bihotz onekoak haren bizi-
tzarekin eta haren heriotzarekin.

Atzo Guzmán, eta herenegun nire lehengusu bat, hondartzan 
itota hil zena; eta orain hiru egun, kamioi batek harrapatu zuen 
agure zarpail bat; edota harategietako ilaretan aldaka-zati bat edo 
burmuinak edo barrabilak lortzearren izaten dituzten iskanbilak; 
eta, batez ere, gaztetxoenen gorpuak, haragirik fresko eta xamu-
rrena, edo haur jaio berrien gorpuzñoak, etxeko barbakoa ketsue-
tan erretzen dituztenak, udako arrats gorrietan, jaki jainkotiar bat 
balitz bezala, inoizko delicatessenik zoragarriena.


