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Itzalak: Nekane

Museoan topatu nuenean ahaleginak egin behar izan nituen
urduri jartzen ez ninduela erakusteko, eta lortu nuelakoan
nago, barrutik dardara batean nengoen arren. Ez nuen Marga-
rekin topo egin 1997tik. Ondo gogoratzen dut urtea, gure az-
keneko enkontruan gaztelaniaz argitaratu berria zen Alessan-
dro Bariccoren Zeta eleberria gomendatu zidalako, eta
izugarri gustatu zitzaidalako.

Bera ere lasai zegoela erakusten saiatu zen: arinki besarka-
tu ninduen, urte horiek guztiak pasatu izan ez balira bezala. Ez
nuen kemenik izan nire besoetan estuago eta luzeago hartzeko.

Ohiko konplimenduak trukatu genituen. «Guapa ikusten
haut. Noiztik erabiltzen dun rouge-a?». Mikelekin nabilenetik,
pentsatu nuen, baina ez nion erantzun zehatzik eman, ez galde-
ra horri, ez bota zizkidan beste askori ere; dena den, ez dut uste
erantzunik espero zuenik: galderak ere besarkadak bezalakoak
ziren, arinak, adeitsuak, handitasunik gabekoak.

Marga itsustuta zegoen, eta lodi samar. Nikotinak hori-
tuak zeuzkan eskuin eskuko hatz luzea eta erakuslea, eta sus-
trai urdinek agerian uzten zioten ilearen tindua. Baina ez nion
ezer esan, noski. Institutuko lau urteak elkarrekin egin geni-
tuen Margak eta biok; «SuperPop-etik Rimbaud-eraino», be-
rak aipatzea atsegin zuen legez. Adiskideak baino gehiago,
sekta bat izan ginen urte horietan zehar. Hala gertatu zen ikas-
mahaian elkartu gintuzten ia lehenengo egunetik: García ni,
Garciandía bera. Garai batean ia arratsaldero joaten nintzen
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Margaren etxera: bere gurasoek, nireek ez bezala, hi-fi apara-
tua zuten, eta erabiltzen uzten ziguten; orduak eman genituen
Silvio Rodríguezen Rabo de nube eta Lou Reeden Berlin en-
tzuten, eta irakurtzen, eta hitz egiten, eta erretzen. Memorian
iltzatuta daukat Margak esan zidana, Gosaria Tiffany’s-en
amaitu ondoren: «Nik ere Hollyk bezala pentsatzen dinat:
‘Norberaren aberria ondo sentitzen zaren lekua da. Eta bila
nabil oraindik’». Eta nik barre egin nuen, esaten zuena barre-
garriegia iruditzen ez zitzaidan arren. Margak eta biok ez ge-
nuen ia eztabaidarik. Ez ginen saiatzen. Baliteke adiskidetasu-
na hori izatea.

«Gustatzen al zain erakusketa? —galdetu zidan halako ba-
tean; ez zen nire erantzunaren zain egon—. Ezta niri ere. Atera-
ko al gaitun hemendik?». Baietz erantzun nion, zer edo zer har-
tzera joan gintezkeela ondoko tabernaren batera, baina ezetz
egin zidan buruarekin: «Nahiago dinat paseo bat ematea, axo-
la ez bazain. Badakin…», eta gehitu zuen, irribarre batekin:
«Arraroa irudituko zain, ezta? Lehen hi hintzen ibiltariena…».
Egia da: niri mendia izugarri gustatzen zitzaidan arren, kostata
lortu nuen, pare bat alditan, Marga nirekin eramatea; bigarre-
nean, edonola ere, kasik deshidratatu egin zitzaidan Irumuga-
rrietarako bidean, eta ez zen gurekin inoiz itzuli.

Pentsatzen jarrita, mendia izan zen urruntzen hasi gintuen
kontuetako bat: mendi-elkartean ezagutu nuen Urko, nire lehe-
nengo senarra. Mendia, eta ikasketak, noski: Marga Madrilera
joan zen, Diplomazia Eskolara; ni, bitartean, Sarrikon ibili nin-
tzen, Ekonomiakoak amaitu ezinik. Eta hasierako eskutitz pi-
loa murrizten joan zen hurrengo urteetan. Ondoren —nik ez
nuen sekulan ulertu—, politikaren munduan sartu zen Marga,
eta gero eta aukera gutxiago izan genuen elkarrekin egoteko.
Tira: mendia, ikasketak eta Yassin-en kontu hura, noski.

«Zumardia ederra zagon paseatzeko, ez dun hala uste?».
Egia zela erantzun nion, eta zintzoa nintzen: udazkenetan soi-
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lik disfrutatu daitezkeen arratsalde epel horietako bat zen.
Zuhaitzen itzal luzeek geziak ekartzen zizkidaten gogora. Gure
oinetakoek hots gozoak ateratzen zituzten orbela zapaltzean,
eta indigaztaina erori berriei ostikadak emateko sekulako go-
goa sortu zitzaidan. Baina ez nintzen ausartu.

«Leitu al dun Bariccoren azkena? —bota zidan—. Ez dun
nobela bat, saiakeratxoa baizik. Next din izenburua; globaliza-
zioari buruzkoa dun. Ez zekinat gaia interesatzen zainan, baina
ondo idatzita zagon, eta gauza pare bat ulertzen laguntzen
din». Eten bat egin zuen, eta, labur izan bazen ere, atzera begi-
ratu zuen, lehenengo aldiz; gero, aurrera jarraitu zuen: «Baza-
gon gauza bat, liburuan, pentsarazi didana. Irailaren 11ko ger-
takariez-eta ari dela, Bariccok zer edo zer esaten din
etorkizuneko gerrez. Atzerriko gerra tradizionalen kontzeptua
zaharkituta geratu dela zion; hemendik aurrera guztiak izango
direla barne-gerrak: kronikoak, ekidinezinak, zibilak. Eta libu-
rua itxi, eta pentsatu ninan Euskal Herrian aspaldidanik gare-
la globalizatuenak eta modernoenak, gure gerra halakoxea de-
lako. Ez dun uste?».

Ez dakit zer erantzun nion Margari, baina, berriro ere, ez
dut uste erantzunik espero zuenik. Hitz egiten jarraitu genuen,
honetaz eta hartaz, trenbidearen zubiraino iritsi arte; joan be-
har nuela esan nion orduan, ikusiko genuela elkar. Beste besar-
kada labur bat, eta bakoitza bere bidetik abiatu zen: ni iparral-
derantz, gure etxerantz, eta Marga, bizkartzaina atzetik
zihoakiola, ekialderantz.

Ez dakit bere etxea handik ote dagoen.

Itzalak
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Itzalak: Marga

Margak atzean utzi du Nekane. Urrats bizi eta ziurrez urrundu
da, edo hala ematen du behintzat. Bakarrik geratu da eta era-
baki behar du, esaterako, bizkartzainaren ondoan joan behar
duen, ala atzetik segi diezaion utzi behar dion: beti dabil hori
erabakitzen, hartutako azkeneko deliberoa aldatzen. Bizkar-
tzain gehienek nahiago dute atzetik joan,

berdin dio zein konfiantza mailatara heldu diren zainduare-
kin. Honekin, Eduardorekin, Marga ez da gaizki konpontzen,
baina aurrekoarekin, Antoniorekin, hobeto ibiltzen zen: arazo-
rik gabe jartzen zitzaion ondoan, paseatzen ari ziren adiskide-
ak izango bailiran. Jartzen zitzaien, zuzendu du berehala, An-
tonio bizkartzain egon zen garaian Jose Javier hirian zegoelako
oraindik, eta elkarrekin ateratzen ziren maiz. Eta Margak sus-
moa du Antoniok atsegin zuena ez zela beraren konpainia, Jose
Javier bere senarrarena baizik. Jose Javier oso sinpatikoa baita,
hori ezin da ukatu. Ez da batere klasista, eta edozertaz hitz egi-
teko gai da, fisko-erreformaz zein futbolaz, Habermas-ez zein
Crónicas Marcianas-eko azken txutxumutxuaz. “Nola izango
naiz klasista, langile klasekoa izanik?”, esan ohi du Jose Javie-
rrek, harro, eta eransten du: “Meategietako langilea nuen
aita”. Baina ez edozein langile, pentsatzen du Margak hura go-
goratzean: kontramaisua izatera heldu zen Jose Javierren aita.
Edonola ere, horretaz ez zen jabetu ezkondu eta urte batzuk ge-
roago arte. Margak ez zuen Jose Javierren aita ezagutu, hilda
baitzegoen senarra bihurtuko zenarekin irteten hasi zenean,
Madrilen.
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Ez, Margak ez du uste bera zenik Antonio bizkartzaina be-
ren ondoan ibiltzeko motibo nagusia. Izan ere, Jose Javier Bru-
selara bidali zutenetik oso gutxitan joan izan da bizkartzaina-
ren ondoan, eta elkarren ondoan joan direnean, beti izan da
berak intsistitu duelako: emakumearen konpainia eta elkarriz-
keta premiak lotsa eta erreparo guztiak gainditu dituenean.
Jose Javier zegoenean ez du gogoan bizkartzainari ezer esaten
ziotenik elkartzeko unean: ondoan jartzen zitzaien, besterik
gabe, eta hizketan joaten ziren, betiko adiskideak izango balira
legez. Baita berarekin ere, Margarekin. Baina ziur dago katali-
zatzailea ez zela bera izan, Jose Javier baizik. Jose Javierren sin-
patia naturala.

Ez du oraindik froga egin Eduardo bizkartzain berriarekin:
oso gutxitan itzuli da Bruselatik Jose Javier, eta denbora gutxi-
rako; halakoetan Madrilen pasatzen du denbora gehiago Eus-
kadin baino, eta etxean geratu den pare bat alditan ez dira ka-
lera irten. Baina Marga ziur dago Antoniorekin gertatzen
zitzaien gauza bera gertatuko litzaiekeela.

Antoniori berari galde ziezaiokeen, oraindik bere bizkar-
tzaina zen garaian. Adibidez, elkarrekin mozkortu ziren gau
hartan, senarra Bruselara joan berritan. Baina gau hartan de-
zente hitz egin zuten arren, ez zion horri buruz ezer aipatu. Izan
ere, nahiko modu ergelean hasi zen dena, hiriko koktelik one-
nak zerbitzatzen dituzten pub-ean, eta han bertan amaitu zen,
goizeko ordu txikietan; pertsiana bota eta dezente beranduago
irten ziren handik —jabea Margaren ezaguna zen—. Brian
Ferry-ren disko guztiak ipini zizkieten, eta Sade-ren batzuk.
Gaua aurreratu samar zegoela Margak jakin zuen, bizitzan gu-
txitan izaten diren argitasun-une horietako batean, bizkartzai-
na ohera eraman ahal izango zuela, eta Antonio horretaz ondo
jabetuta zegoela ere bai. Baina ez zuten ezer egin, ez batak ez
besteak. Bizkartzainak etxeko atariraino lagundu zion, beti be-
zala; ahal izan zuen moduan, igogailurako bidea sigi-saga egin
eta etxera heldu zen Marga.

Itzalak
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Gau hartan bakarrik izan zuen irudipen hura. Antoniok ez
zuen berehala eskatu lekualdaketa: hiruzpalau hilabete utzi zi-
tuen pasatzen. Gero, Eduardo bidali zioten Margari, edo, ho-
beto esanda, Eduardo izan zen maizen etortzen hasi zena. Ba-
tzuetan, txanden arabera eta, beste bizkartzain batzuk izaten
baititu, Joseba, Pablo, eta errubio hura, izena ahaztu zaio jada.
Baina Eduardo da finkoena, lehen Antonio izan zen moduan.

Beti bezala, etxe-atariraino lagundu dio Eduardok; han,
agur hits batekin, alde egin du. Ez dago gehiagoren beharrik,
lehenago hitz egin baitute biharko eginkizunez: hamarretan
puntu-puntuan egongo da behean, osoko bilkura dagoenez
gero. Minutu batzuetan geratuko da Margaren etxearen ingu-
rumarietan, eta joan egingo da ondoren.

Atezaina agurtu du sartzean. Posta-kutxan propaganda
baizik ez du aurkitu, eta partiduko idazkaritzako gutun bat.
Igogailuan zigarro bat piztu du. Etxera sartu eta, alarma desko-
nektatu bezain laster, konbinazio erdi bat prestatu du. Ginebra
gutxi geratzen da botilan eta sukaldera sartu da, erosketa-ze-
rrenda luzetxoaren amaieran apuntatzeko: “Beefeater 1”. “Pa-
perezko mukizapiak”-en azpian idatzi ditu hitza eta zenbakia,
kaligrafia lodi-biribilaz.

Eduardo honek nor gogorarazten dion hausnartzen jarri
izan da behin baino gehiagotan, baina gaur arte ez du erantzu-
na topatu: Nekanerekin izan duen enkontruak zabaldu dizkio
leihoak Margaren memoriari. Yassinen antza du morroiak.
Agian ez izugarrizko antza, baina bai behintzat halako eite bat.
Bizartxo fin hura izango balu, Yassinen antzekoagoa zatekeen
bizkartzaina. Bizartxo fin hura, eta larrua beltza, noski.

Bitxia iruditu zaio Yassinengan pentsatzen hastea, Nekane-
ri luzaroan ezkutatu baitio harekin oheratu zela. Behin baka-
rrik. Betidanik kontatu nahi izan dion zerbait da, baina ez da
sekula ausartu. Eta konturatu da horixe dela, akaso, bien arte-

26

Senez 33

01 Senez33 eusk:Senez  26/10/07  01:34  Página 26



an altxatu zen hormaren zatietako bat: ez bakarra, ez garran-
tzitsuena apika, baina bai, ziurrenik, aurrenekoa.

Erantzungailuaren argia piztuta dagoela ohartu, eta botoia
sakatu du Margak. Jose Javierren ahots monotonoa da, Bruse-
latik: ihes egin dio mezuaren hasierak. “…Sekulako hotza he-
men, badakin. Bihar goizean Edvard Munch-en erakusketa ba-
tera joango gaitun, Ixelles-ko museora. Deituko dinat
bazkalorduan, ea harrapatzen haunadan…”.

Konbinazio-erdiaren beste trago bat hartu du, eta leiho al-
dera hurbildu da. Hantxe dago Eduardo, etxe aurreko indigaz-
tainondoan bermatuta. Haren ahotik azkeneko ke-bafada irte-
ten sumatu du, eta baita ikusi ere nola zapaldu duen,
oinetakoaren puntarekin, zigarrokina. Horretan denbora izu-
garri luzea eman duela iruditu zaio Margari.

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin
da, patxadaz, bizkartzaina.

Itzalak
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Itzalak: Eduardo

Oinetakoaren puntarekin zapaltzen hasi da zigarrokina, keinu
kalkulatu batez. Film batean ikusi zuen Eduardok keinu hori,
gaztetan, artean erretzen ez zuela: izugarri dotorea iruditu zi-
tzaion, eta konszienteki kopiatzen saiatu zen. Keinu hori egin
ahal izateko soilik hasi zela erretzen pentsatzen du batzuetan,
zigarroak amaitzean Clark Gable-ren dotorezia-keinu hura
behin eta berriro errepikatzeko. Zigarrokinaren parabola labu-
rra —ez du urrutiegi erori behar—, zangoaren aurrerakako
mugimendu ezaxolatia, oinetako puntaren zapaltzeekintza soti-
la, pixka bat luzatzea atsegin duena. Eta kito.

Horretan ari dela, pentsamendu batek betetzen du bere go-
goa. Hobeto esanda, oroitzapen batek: Mikelen oroitzapenak.
Izan ere, Mikelen neskalaguna ez da bera han zegoela kontura-
tu ere egin, museoan Margarekin topo egin duenean, ezta on-
doren ere, elkarrekin eman duten paseoan. Eduardo ohituta
dago bizkartzainei zuzentzen zaizkien begirada arinekin. Eta,
gainera, zenbat aldiz elkartu da neska horrekin? Bi, hiru? Eta
aparte geratu izan da beti, Mikelek eta berak bi hitz gurutza-
tzen zituzten bitartean. Sikiera afariren batera etorri izan balitz,
jarraitu du pentsatzen, berarekin akordatuko zen, baina Mike-
lek aspaldi utzi zion ikaskideen bileretara etortzeari, eta neska
horrekin geroago hasi zen irteten. Edu ez da haren izenaz ondo
gogoratzen. Aintzane, Goizane, Nekane. Ez dago ziur. Manuk
aipatu zion behin.
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Mikel eta Edu hezur eta mami izan ziren karrera garaian.
Pisu berean bizi izan ziren hiru urtez, eta elkarrekin suspenditu
zuten, behin baino gehiagotan, Zuzenbide Erromatarra. Elka-
rrekin gainditu zuten, halako batean, bosgarren deialdian zeu-
dela. Kalifikazio berarekin: 5,5.

Zazpi ziren fakultateko koadrilakoak. Seik jarraitzen dute
biltzen, urtero bi edo hiru aldiz, afaltzeko edo bazkaltzeko;
alde batera uzten ditu, jakina, noizbehinkako enkontruak, ba-
tarekin edo bestearekin. Manurekin, adibidez, sarritan egoten
da, batik bat umeak izan zituztenetik: hark ere bi haur ditu, Pa-
txiren eta Sabiñeren adin bertsukoak, eta nahikoa hurbil bizi
dira gainera. Baina koadrila bera, ofizialki, andrerik gabe bil-
tzen da eta bi edo hiru aldiz besterik ez; azkenekoa Bergaran
egin zuten, Lasa jatetxean. Mikel izan da halakoetara etortzea-
ri utzi dion bakarra.

Eduardo ez da gogoratzen noiz hasi ziren Mikel deialdieta-
tik kanpo uzten. Mikelen erruz, ziur dago horretaz. Manu go-
goratuko da hobeto; azken batean, bera da koadrilako saltse-
roa, jatetxeak aukeratzeaz eta telefono-deiak egiteaz
arduratzen dena. Lehen maizago hitz egiten zuten Mikelez,
Manuk eta biek.

Ez zen sekula heldu Mikelekin haserretzera. Eduardok ba-
daki ez zitzaiola batere gustatu bera Ertzaintzan sartu izana.
Eta hori baino lehenago, soldaduska egitea; Mikel, jakina, in-
tsumiso egin zen, eta kartzelaz libratzeko zoria izan zuen. Bai-
na Manu ere intsumisoa izan zen, eta ez dio ezer aurpegiratu
inoiz. Eta Ertzaintzan sartzearena, zer? Ez zen Eduardoren
ametsa, baina bizi beharra dago, zer demontre. Noren ametsak
bete dira ba? Mikelen lanbideak berak, ONG horren bulego
ziztrinean, ez dirudi abokatu ospetsu baten helmugarik gorena.
Eta zer gaitz du Ertzaintzak, horren aldean? Ez, Ertzaintzan
sartzea ez zen inola ere Eduardoren ametsa, baina kokoteraino
zegoen Caja Laboraleko errenta-aitorpenaren kanpainako aldi-
ko lan hartaz; urtean bederatzi hilabetez langabezian egoteaz.

Itzalak
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Haserrea ez, baina arrangura puntu bat sentitu zuen Mike-
lek bere ezkontzarako gonbitari uko egin zionean. Tira, egia da
Mikel ez zela sekula joaten lagunen ezkontzetara, beti hitz egin
zuela ezkontzaren aurka, eta ez zegoela ezer pertsonalik haren
erabakian —Manuk maiz gogorarazten zion bezala—, baina
Eduardok ezin izan zuen sentipen latz hura saihestu. Kontatu
diotenez, Margarekin elkartu den emakume beltzaranarekin ez-
kontzera doa orain, Goizane edo Nekane horrekin.

“Mikelek ezkontzaren aurkako bere predikuak irentsi be-
harko dizkik”, esan zion lehengoan Manuk, txantxa-tonuan,
parkean zeudela. “Ziur nagok Mikelek aurkituko duela horre-
tarako justifikazio guztiz biribil bat, garai batean ezkontzen
aurka zerabiltzanak bezain egituratua”, erantzun zion Eduar-
dok. “Mikel Mario Onaindia sentimental bat duk”, gehitu
zuen, aspaldian Mikelek berak erabili izandako esapide arbuia-
garria parafraseatuz. Orduan konturatu zen haren kontrako
arrangura sentitzen zuela oraindik ere, ez ziola barkatzen, ez
ziola sekula barkatuko. “Ez hadi pasatu, motel”, esan zion Ma-
nuk, ondo baino hobeto gogoratu behar zuenak Mario Onain-
dia sentimentalaren kontu hura Mikelen beraren uztakoa zela.
“Ez hadi pasatu”, errepikatu zuen, “denok zeukeagu aldatzeko
eskubidea”.

Eta orduantxe ohartu da zigarrokina oinetakoaren punta-
rekin zapaltzen jarraitzen duela, une izugarri luzea eman duela
ekintza horretan. Tupustean gelditu du oinaren mugimendua.

Bizkartzainak ez du burua etxeko laugarren solairuko
leihorantz jaso nahi, Marga han egongo dela susmatzen baitu.
Gaurkoz amaitu du jarduera: ez du zaintzen duen emakumea-
ren begirada azkenekoz pairatu nahi.

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin
da, patxada-antzean, Eduardo.
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Itzalak: Nekane (II)

Badakit zer izango dudan etxean. Gutxi gorabehera. Mikelen
agurra, muxu bat akaso eta, berehala, bere egunaren kronika.
Bileraren bat edo beste. Lanari buruzko kontutxoren bat. Eta
Gara-ko orrialdeetatik jasotako hiruzpalau albisteren iruzkina,
ez oso xehea.  Zenbait hitz errepikatuko ditu: “eskubidea”, “pu-
takumea(k)”, “nazka(garria)”. Zer edo zer erantzungo diot nik:
ez ditut isiluneak atsegin. Ezer ganorazkorik ez, edonola ere.
Asteburuko txangoaz hitz egingo dugu gero. Belagua, aipatu zi-
dan autoan joan den igandean, itzultzen ari ginelarik. Baina
izan daiteke Udalaitz. Edo Anboto: aspaldian ez gara Anbotora
igo. Auskalo.

Baina ezinezkoa da, oraintxe gogoratu naiz. Asteburu ho-
netan Sotora joan behar dugu, Urkori bisita egitera; erdi ahaz-
tuta neukan. Hurrengo asterako utzi beharko dugu mendirako
plana.

Mikelek nire egunari buruz galdetuko dit, noski. Ez zaio
ahazten, normalean, eta eskertzen diot abegikortasun hori, nire
baitan. Baina ez diot ezer aipatuko, edo, hobeto esan, ohiko
formularen bat erabiliko dut: “Ondo”, “Besterik gabe”,
“Hainbestean”. Ez baitut gogorik izango Margarekin gertatu
zaidana kontatzeko.

Enkontruak zerbait mugiarazi du neure barnean, horretaz
ziur nago. Ziur nagoen bezala bakarrik geratu bezain laster
Yassinen eskutitzak hartuko ditudala zapata-kaxa zaharretik.
Ez dakit haiekin ezer gehiago egingo ote dudan, ezta kartazale-
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tatik ateratzera helduko naizen ere. Ez da beharrezkoa. Baina
eskutitz horiztatu horiek berriro ukitzeko gogoa sartu zait.

Duela hogeita bost bat urte ezagutu genuen Yassin. Uda
izan behar zuen, auzoan baikenbiltzan arratsaldean, egiteko
ezer berezirik gabe. Kioskoan egoten ginen, edo plaza ondoko
arkupeetan, eta arratsalde osoan bi edo, asko jota, hiru aldiz
sartzen ginen tabernaren batera, zurito bat edatera: etxean ez
ziguten diru-sari handirik ematen eta sosik gabe ibiltzen ginen
beti. Izugarri aspertzen ginen oporrak heltzen zirenean.

Hamabost urte genituen, bete berriak edo betetzeko. Garai
hartan Marga, Cristina eta hirurak irteten ginen: koadrila iza-
tera iristen ez zen hirukotea. Cristina urte eta erdi geroago hil
zen, gurasoekin batera, auto-istripuan, herrira asteburua igaro-
tzera zihoazela. Villanuño, Burgos: ez dakit zergatik gogora-
tzen naizen horren zehazki Cristinaren gurasoen jaioterriaren
izenaz; Cristinaren hazpegiak, ordea, memoriatik erdi ezabatu-
ta dauzkat, hirurotan ederrena zen arren, edo horregatik agian.
Ilea bai, ondo gogoan dut: inbidia ematen zigun haren adats
luze ilunak.

Kioskoko eskaileretan geunden eserita, kontu kontari, edo
isilik, auskalo, hurbildu zitzaigunean. Inguru horietan diskote-
karik ba ote zegoen galdetu zigun, adeitsu. Ingelesez: ez zen oso
ingeles ona izango, dena ulertu baikenion. Inoiz ikusi genuen
gizonik beltzena zen. Garai hartan, 70eko hamarraldiaren
amaiera aldera, ez zen beltz askorik ikusten inguruotan.

Horren beltza izan ez balitz aurpegira barre egingo genion,
ziurrenik: diskoteka bat, arratsaldeko bost eta erdietan, aste-
gun buruzuri batean. Baina ez genion barre egin. Azaldu ge-
nion, urduri samar, zazpiak edo zortziak arte ez zutela irekiko
Dallas-a, lau kale beherago zegoena, ezta pixka bat urrunago
zegoen Yes ere. Ahal izan genuen bezala, BUPeko bigarren kur-
tsoko gure ingelesak ez zuen eta askorik ematen. Gu ez ginen
sekula joaten Dallas-era edo Yes-era.
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Izena Yassin zuela esan zigun, eta kuwaitarra zela. Marine-
la, heldu berria. Zenbait egun pasatuko zutela portuan aingu-
ratuta, eta inguruak ezagutzeko asmoz zebilela. Diskotekak
non zeuden azaltzeaz gain, irekita egoten ziren tabernak seina-
latu genizkion. Eskerrak eman zizkigun, zeremonia handiz, eta
alde egin zuen. Arratsalde erdirako hizketagaia izan genuen ho-
rrekin.

Oso itsusia iruditu zitzaigun hiruroi: sinpatikoa, baina itsu-
sia. Hori izan zen arratsalde hartan atera genuen ondorio na-
gusia.

Biharamunean, ordu bertsuan, Yassin azaldu zen kiosko al-
detik, eta, arratsaldero bezala, han ginen gu ere. Ez genion ga-
rrantzi berezirik eman ustekabekoari. Urrundik agurtu gintuen
kuwaitarrak, pozik antza, eta guregana hurbildu zen. Hiriari
buruzko pare bat gauza galdetu zizkigun, eta nola hala eran-
tzun genion. Gero bere itsasontziari buruz hitz egiten hasi zi-
tzaigun, eskifaiaz, Kuwaitez, Egiptoz, ezagututako portu eta hi-
riez. Ondoan eseri zitzaigun kioskoko eskaileretan. Guk
galderaren bat egiten genion noizean behin, baina ez askorik
ere: ez zirudien gure akuilurik behar zuenik. Entretenigarria
izan zen, bitxia. Baita barregarria ere, batzuetan, etengabe na-
hasten zituelako gu hiruron izenak.

Ez dakit zenbat denbora egingo genuen han. Halako bate-
an Yassin altxatu egin zen eta ea zerbait hartu nahi genuen gal-
detu zigun. Ez dakit elkarri begiratu genion ere, baina gogoan
dut denak batera jaiki eta harekin abiatu ginela hurbilen zego-
en tabernara. Hiru zurito eskatu genituen guk, kubalibre bat
hark. Ez zigun, jakina, ordaintzen utzi.

Beste bi edo hiru tabernatan sartu ginen arratsaldeko bede-
ratziak jo bitartean: erretiratzeko ordua, guretzat. Ez zigun
behin ere ordaintzen utzi. Azkeneko tabernan sandwich bat es-
kaini zigun; guk ondo ezagutzen genituen taberna hartako
sandwich hotzak, barra gainean dotore-dotore eskainiak, baina
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ez genituen probatu sekula, garestiegiak baitziren guretzat.
Cristinak eta biok ezetz esan genion Yassini, esker oneko keinu
batez, baina Margak onartu egin zuen gonbita; Yassinek berak
beste bat hartu zuen. Zer esanik ez, Cristinak eta biok horzka-
da bana eman genion Margaren sandwichari. Arrautza egosia
eta letxuga zeukan, eta maionesa. Oso gozoa iruditu zitzaigun
hiruroi.

Hurrengo bi egunak antzekoak izan ziren: Yassin kioskora
azaltzen zen, luzeago edo laburrago solastatzen ginen, taberne-
tako erronda egiten genuen —denbora asko pasatzen genuen
taberna bakoitzean— eta bederatziak heltzen zirenean agur
esaten genion kuwaitarrari. Sandwicharen eszena aurreneko
egunean bezalatsu errepikatzen zen azkeneko tabernan. Yassin
integratuta zegoen gure errutinan.

Bosgarren egunean, taberna batean geundela, Dallas-era jo-
atea proposatu zigun, eta guk onartu. Behebarru batean zego-
en diskoteka, eta eskailera piko batzuk jaitsi beharra zegoen: ez
ziren izango arratsalde eguzkitsu bateko zazpi t’erdiak baino
beranduago, baina gaua zirudien Dallas barruan; uste dut loka-
laren iluntasuna suertatu zitzaigula deigarriena egun hartan,
hurrengo urteetan munduko gauzarik normalena izatera iritsi
zen bezala, Marga eta biontzat. Argi estroboskopikoek, sabai-
ko diskoteka-bola handiak, Bee Gees-en eta Village People-ren
kantek, horrek guztiak ez gintuen lekuaren iluntasunak bezain-
beste aztoratu.

Kaña bakarra eskatu genuen hiruontzat. Ezin ia hitz egin,
zaratagatik. Dantzatzera animatu nahi gintuen Yassinek, baina
gu barra ondoko eserlekuetan geratu ginen. Azkenean Marga
altxatu egin zen eta sueltoan dantzatzen hasi zen kuwaitarraren
parean. Baina lenta bat ipini zutenean Cristinarengana etorri
zen Yassin; hark ezetza eman zion, noski. Hurrengo lenta-n niri
bota zidan gonbita, eta ezetzarekin erantzun nion neuk ere. Az-
keneko saioa Margarekin egin zuen, baina hark ez zuen onar-
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tuko beste biok errefusatutakoa —gure lege ez idatziak zorro-
tzak ziren horri zegokionean—, eta ezetz esan zion. Gainera,
bederatziak ziren jada; etxera itzuli behar. Eta halaxe egin ge-
nuen.

Biharamunean, arratsaldero bezala, plaza aldetik agertu
zen Yassin. Ez zen gurekin eseri, ordea: zutik geratu zen. Bisi-
taldiak ez zuen luzaro jo: agurtzera zetorren. Oso neska atsegi-
nak ginela esan zigun, baina berak emakume helduagoak nahi
zituela ezagutu. Horiexek izan ziran bere hitzak: “I would want
to know elder women”. Bere helbidea eman zigun, eta, jakina,
baita guk gureak ere: paper koadrikulatu batean idatzi geniz-
kion. Eta, beti bezala, oso adeitsu, azkeneko diosala egin zigun.

Horixe izan zen istorioa. Behin baino gehiagotan komenta-
tu genuen hirurok, hurrengo hilabeteetan. Gero Cristinaren is-
tripuarena gertatu zen, eta Marga eta biok munduko adiskide-
rik minenak bihurtu ginen batxilergoa amaitu artean.

Yassinen aurreneko eskutitza karrerako lehenengo ikastur-
tea amaitzen ari nintzela heldu zen, hiru urte geroago; Lurmu-
tur Hiriko zigilua zekarren. Bere ontziak hemen porturatu be-
har zuela berriro ere, aurki, eta ni ikusteko aukera izan nahi
zuela. Margaz eta Cristinaz galdetzen zidan, baina batik bat el-
karrekin pasatu genuen gau hartaz hitz egiten zidan; ordurako
hobeto nekien ingelesez, eta poetiko-edo izaten zinez ahalegin-
du zela konturatu ahal izan nintzen.

Ematen zituen xehetasunengatik Marga baizik ezin zen izan
Yassinekin egon zena: Yassinekin oheratu zena. Hark azkene-
koz agurtu eta biharamunean, edo horixe ematen zuen kartak
aditzera. Margak nola topatuko zuen, ez dakit; ondo pentsatu-
ta, ez zen horren zaila izango, portuan ez ziren egongo eta ku-
waitar banderapeko itsasontzi asko. Inoiz ez dut jakin, edono-
la ere, zer dela eta bidaltzen zizkidan niri eskutitzak, Marga
nintzelakoan: hasieratik tronpatu zelako izenez, edo Margak
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berak nirea eman ziolako gau hartan. Kartan ni bainintzen bir-
jinitatea galtzen zuena Yassinen besoetan.

Eta ez dut inoiz jakin Margak ez didalako sekula ezer kon-
tatu. Nik ez diodalako inoiz ezer galdetu, agian. Hasieran, Yas-
sinen eskutitza jaso eta berehala, nire adiskideari deitzekotan
izan nintzen, Madrilera, bizi zen ikasle egoitzara. Itxarongo
nuela erabaki nuen. Ikasturtearen amaiera ondoren elkartu gi-
nenean, jakina, ez zidan kontuaz ezer esan; ez zeukan zertan,
egia esan. Eta nik ez nion ezer aipatu kartari buruz. Urruntzen
hasiak ginen ordurako.

Yassini erantzutekotan ere egon nintzen; berarekin zita bat
adosteko edo. Baina azkenean ez nuen ezer egin. Yassin hirira
helduko zen eta, akaso, gure auzora etorriko zen, eta are kios-
kora hurbilduko. Auskalo. Ni, badaezpada, ez nintzen ingura-
tu ere egin, eskutitzean aipatzen zizkidan egun horietan.

Hurrengo bi urteetan Yassinen beste hiru eskutitz jaso ni-
tuen: bat Kiel-etik bidalia, beste bat Lagos-etik, eta hirugarre-
na Genoa-tik. Guztietan zerabilen tonu berbera, Jazmin saileko
nobela erromantikoena gogorarazten zidana, nolabait. Aldi oro
sentitu nuen erantzuteko tentazioa, baina inoiz gauzatu ez. On-
doren, ezin bestela izan, isiltasuna.

Yassinez 1991an oroitu nintzen, noski, Golkoko lehenengo
gerra jazo zelarik. Margarekin komentatuko nukeen, akaso,
baina ordurako ez ginen maiz elkartzen. Urte hartan aurkeztu
zen lehenengoz hauteskunde batzuetara.

Etxera heldu naiz. Muxu bat eman dit Mikelek, eguna zer
moduz joan zaidan galdetu dit. “Panpirekin eta Joxirekin izan
dinat bilera; komentatu ninan atzo”, jarraitu du gero.

“Eta, zer moduz?” galdetu diot nik. Baina gogoa armairu
gainean daukat jada, aurki atera eta ukituko ditudan Yassinen
eskutitz zahar haietan.
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Itzalak: Aritzen oharrak

Garziandia andereak pleno-egunetan hartu ohi duen bidea
egin du gaur.

Goizeko bederatzi eta erdietan (09:33) etxetik atera da, biz-
kartzainarekin elkartu da atarian (“Morroskoa”, azkeneko
aste hauetan izan duen berbera) eta elkarrekin egin dute Uda-
letxerako bidea, oinez: Nafarroako kalea, Leizarraga kalea,
San Inazio hiribidea, Kontsulatuaren plaza, Txabarri kalea, Le-
hendakari Agirre eta Herriko Plaza (hots, aurreko oharretan
“B” bidea izendatu duguna, baina gaurkoan ezkerreko espaloi-
tik, oro har). 

Bizkor egin dute bidea: hamarrak hamar gutxirako Udale-
txean ziren (09:52); alboko atetik sartu da. Gaurko bilerak luze
jo du. Zinegotzi gehienak Udaletxetik irten dira bazkaltzera,
batzuk etxera eta beste batzuk inguruko tabernetara (PNVko
gehienak, adibidez, Batzokira abiatu dira), baina Garziandiak
udaletxean bertan egin du otordua, edo hori uste dut behintzat,
“Morroskoa”, goiz osoa Udaletxearen atari-inguruetan eman
ondoren, segapoto-dei bat jaso eta, gero, Goizeko-Kabi taber-
nara sartu delako; ordu-laurden geroago plastikozko poltsa ba-
tekin atera da, Garziandiarentzako bokata batekin ziurrenik.

Bilera bostak aldera amaitu da, eta zinegotzi gehienak be-
rehala irten dira; Garziandia 17:04etan zehazki. Ibaiko pasea-
lekurantz egin du orduan, “Morroskoa” bospasei metro atze-
tik doakiola: Foru kalea, Seminarioko aldapa, Elgeta kalea,
pasealekua. Museora sartu da orduan, erakusketa berriak inau-
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guratu ondoren egin ohi duen bezala. Ordu-erdi izan da ba-
rruan (17:48etan atera da). Lagun batekin elkartu da Museo
barruan, ezezaguna guretzat: emakume beltzarana, 1,75 ingu-
ru, Garziandia baino gazteagoa, larruzko jaka gorria eta bake-
ro motzak. Zumardia zeharkatu dute, osorik, trenaren zubirai-
no, eta hantxe esan diote agur elkarri (18:12): emakume
ezezagunak Gerezieneako auzunerantz jo du, Garziandiak etxe-
rantz. Ez dirudi ohiko enkontru bat, baina errepikatuko balitz
komeniko litzateke, agian, emakumearen inguruko informa-
zioa jasotzea.

Ondoren etxerako bidea hartu du zinegotziak; “Morros-
koa” ez da behin ere haren ondoan jarri. “C” bidea jarraitu
dute, hein handi batean: Arregi kalea (18:14), Gernika kalea
(18:20), San Agustin kalea (18:25), Bergarako Seminarioaren
enparantza (18:31), eskuineko espaloietatik kasu honetan, sal-
bu eta San Agustin kalea zeharkatzean. “C” bidean, normale-
an, Arregi kalearen ordez Azkueren etxartea hartu ohi duenez,
bariazio honi “C bis” deitzea otu zait.

Etxera 18:36etan iritsi da; senarrak kanpoan jarraitzen du,
antza denez. Egongelako argia 18.38etan piztu da. “Morros-
koa” ohi baino luzeago geratu da atari-inguruan, erretzen,
abiatu aurretik (18:46) (kontuan hartu). Garziandia salako
leiho ondoan egon dela uste dut, baina ezin dut ziurtasunez
esan, kaleko arbolen adarrek erdizka estaltzen dutelako leiho
hori, ni nagoen lekutik begiratuta.

Ondoren logelako leihoa argitu da, baina segundo batzuk
geroago itzali du.
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