
OMBRE

de Iban Zaldua

(traduzione de Roberta Gozzi)

04 Senez33 italiera:Senez  26/10/07  01:41  Página 83



04 Senez33 italiera:Senez  26/10/07  01:41  Página 84



Nekane

Quando l’ho incontrata al museo ho dovuto fare degli sforzi per
non mostrare il mio nervosismo, e credo di esserci riuscita, an-
che se dentro tremavo come una foglia. Non vedevo Marga dal
1997. Ricordo bene l’anno, perché in quel nostro ultimo incon-
tro mi aveva raccomandato Seta, il libro di Alessandro Baricco
appena uscito in spagnolo, e perché mi era piaciuto molto.

Anche lei ha cercato di mostrarsi tranquilla: mi ha abbrac-
ciato frettolosamente, come se tutti quegli anni non fossero tra-
scorsi. Non sono riuscita a stringerla più forte e più a lungo fra
le mie braccia.

Ci siamo scambiate i soliti complimenti. ‹‹Ti trovo bene. Da
quando usi il rossetto?››. Da quando sto con Mikel, ho pensa-
to, ma non ho dato nessuna risposta precisa, né a quella e nem-
meno alle molte altre domande che mi ha posto. Ad ogni modo
non credo che si aspettasse delle risposte. Anche le domande
erano come gli abbracci: veloci, cordiali, senza enfasi.

Marga era imbruttita e molto ingrassata. L’indice e il medio
della mano destra ingialliti dalla nicotina e, sotto i capelli tinti,
era ben visibile la radice bianca. Non le ho detto niente, natu-
ralmente.

Io e Marga avevamo frequentato assieme le superiori, da
“SuperPop a Rimbaud”, come a lei piaceva ricordare. Più che
amiche, durante quegli anni eravamo una setta. Fu così pratica-
mente dal primo giorno che ci misero vicine di banco: io
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García, lei Garciandía. Ci fu un periodo in cui quasi tutti i po-
meriggi andavo a casa di Marga: i suoi genitori, a differenza dei
miei, avevano un impianto hi-fi e ce lo lasciavano utilizzare;
passammo ore ad ascoltare Rabo de Nube di Silvio Rodríguez
e Berlin di Lou Reed, e a leggere, parlare e fumare. Ho scolpi-
to nella memoria quello che Marga mi disse dopo aver letto Co-
lazione da Tiffany: ‹‹Anch’io la penso come Holly: “E poi la pa-
tria è dove ci si sente a proprio agio. Io la sto ancora
cercando”››. Io avevo riso, anche se quello che mi diceva non
mi sembrava affatto divertente. Io e Marga non discutevamo
praticamente mai. Non ci provavamo nemmeno. Forse
l’amicizia è questo.

‹‹Ti piace la mostra? - mi ha chiesto all’improvviso; non ha
aspettato la mia risposta. - Neanche a me. Possiamo andarcene
da qui?››. Le ho risposto di sì, che potevamo prendere qualco-
sa in un bar vicino, ma ha scosso la testa: ‹‹Preferisco fare una
passeggiata, se per te è lo stesso. Sai com’è...››. Poi, sorridendo,
ha aggiunto: ‹‹Ti sembrerà strano, no? Una volta era a te che
piaceva camminare››. E’ vero: benché a me piacesse molto an-
dare in montagna ero riuscita solo in un paio di occasioni e a
fatica a portare Marga con me; la seconda volta, tra l’altro, si
era quasi disidratata sul sentiero dell’Irumugarrieta, e da allora
non aveva più voluto venire con noi.

Se ci penso, la montagna fu una delle ragioni per cui ini-
ziammo ad allontanarci l’una dall’altra: nel gruppo con cui an-
davo a camminare avevo conosciuto Urko, il mio primo mari-
to. La montagna e gli studi, ovviamente: Marga andò a Madrid
a frequentare il corso di laurea in studi diplomatici; io, invece,
rimasi a Sarriko, dove non riuscii a finire Economia. Anche le
lettere, molto numerose nei primi tempi, andarono diminuendo
negli anni successivi. Poi – il motivo non l’ho mai capito – Mar-
ga entrò in politica, e ci furono sempre meno occasioni per ve-
derci. Insomma: la montagna, gli studi e quella faccenda di Yas-
sin, ovviamente.
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‹‹In questo periodo il viale è un posto fantastico per passeg-
giare, non credi?›› Le ho risposto che era vero, ed ero sincera:
era uno di quei pomeriggi miti che solo l’autunno ci regala. Le
lunghe ombre degli alberi mi ricordavano delle frecce. Sotto le
nostre scarpe scricchiolavano dolcemente le foglie secche, e mi
è venuta una gran voglia di prendere a calci le grosse castagne
d’India appena cadute. Ma non ne ho avuto il coraggio.

‹‹Hai letto l’ultimo libro di Baricco? – mi ha chiesto. - Non
è un romanzo ma è un breve saggio. Si intitola Next e parla del-
la globalizzazione. Non so se l’argomento ti interessa ma è
scritto bene, e può aiutare a capire alcune cose››. Ha fatto una
pausa e, anche se solo per un attimo, si è girata, per la prima
volta. Poi, ha continuato: ‹‹C’è una cosa del libro che mi ha fat-
to riflettere. Partendo dai fatti dell’11 settembre, Baricco dice
alcune cose sulle guerre del futuro. Spiega che il concetto tradi-
zionale di guerra ormai è sorpassato; d’ora in poi saranno tut-
te guerre interne: croniche, inevitabili, civili. Ho chiuso il libro
e ho pensato che noi, qui nel Paese Basco, da tempo siamo i più
globalizzati e i più moderni del mondo, perché la nostra guer-
ra è proprio così. Non credi?››.

Non ricordo cosa ho risposto a Marga, ma di nuovo non
credo che si aspettasse una risposta. Abbiamo continuato a par-
lare del più e del meno, finché non siamo arrivate al ponte del-
la ferrovia; a quel punto le ho detto che dovevo andare, che ci
saremmo riviste. Un altro abbraccio fugace ed ognuna ha pre-
so la propria strada: io verso nord, verso casa, e Marga, con
una guardia del corpo dietro di lei, verso est.

Non so se abita da quelle parti.

Ombre
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Marga

Marga lascia Nekane alle sue spalle. Si allontana con passo ve-
loce e sicuro, o per lo meno così sembra. Rimane sola e deve de-
cidere, per esempio, se camminare vicino alla sua guardia del
corpo, o se deve lasciare che lui continui a seguirla da dietro: sta
sempre decidendo la stessa cosa, sta sempre cambiando l’ultima
decisione presa. Quasi tutte le guardie del corpo preferiscono
stare a una certa distanza, indipendentemente dal livello di con-
fidenza raggiunto con la persona scortata. Con quest’ultimo,
Eduardo, Marta va abbastanza d’accordo, ma con quello di pri-
ma, Antonio, si trovava più a suo agio: si metteva al suo fianco
senza problemi, come se fossero amici che stanno passeggiando.
Al loro fianco, si è subito corretta, perché quando Antonio era
la sua guardia del corpo Jose Javier viveva ancora in città, ed
uscivano spesso assieme. E Marga aveva avuto il sospetto che la
compagnia che Antonio desiderava non fosse la sua ma quella
di suo marito, Jose Javier. Perché Jose Javer è molto simpatico,
questo non lo si può negare. Non è per niente classista, ed è in
grado di parlare di qualunque tema, della riforma fiscale come
di calcio, di Habermas come dell’ultimo pettegolezzo di Cróni-
cas Marcianas. “Come posso essere classista, essendo figlio di
lavoratori?”, era solito dire Jose Javier, orgoglioso, ed aggiun-
geva: “Mio padre lavorava in miniera”. Ma non era un lavora-
tore qualsiasi, ricorda Marga ripensandoci: il padre di Jose Ja-
vier era riuscito a diventare caposquadra. In ogni caso, non ne
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aveva saputo nulla fino a qualche anno dopo il loro matrimo-
nio. Marga non aveva conosciuto il padre di Jose Javier, perché
era già morto quando, a Madrid, aveva iniziato a uscire con
quello che poi sarebbe diventato suo marito.

No, Marga crede che davvero non fosse lei il motivo per cui
Antonio, la guardia del corpo, camminava al loro fianco. Infat-
ti, da quando avevano mandato Jose Javier a Bruxelles, aveva
camminato poche volte vicino a lui, e quando era successo era
stato perché lei aveva insistito: quando il bisogno di compagnia
e di parlare con qualcuno avevano avuto la meglio sulla sua ti-
midezza e i suoi timori. Quando Jose Javier era lì, ricorda che
non c’era bisogno di dirgli niente perché si unisse a loro: si met-
teva al loro fianco, senza bisogno d’altro e camminavano chiac-
chierando come fossero vecchi amici. Anche con lei. Con Mar-
ga. Ma è sicura che il catalizzatore non era lei, bensì Jose Javier.
La simpatia naturale di Jose Javier.

Non ha ancora fatto la prova con Eduardo, la nuova guar-
dia del corpo: Jose Javier è tornato poche volte da Bruxelles, e
per pochi giorni; tra l’altro, in queste occasioni, passa più tem-
po a Madrid che nel Paese Basco, e quel paio di volte che si è
fermato qui non sono usciti da casa. Tuttavia è sicura che quel-
lo che succedeva con Antonio succederebbe di nuovo.

Sarebbe stato addirittura possibile chiederlo direttamente
ad Antonio, quando era la sua guardia del corpo. Per esempio
quella notte che si erano ubriacati assieme. Suo marito si era
trasferito da poco a Bruxelles. Ma sebbene quella notte avesse-
ro parlato molto, non gli aveva accennato a questa faccenda. In
ogni caso, tutto era iniziato in modo stupido, nel pub dove ser-
vono i migliori cocktail della città, e lì era anche finito, a notte
inoltrata; avevano abbassato la saracinesca e loro erano rima-
sti lì ancora a lungo – il proprietario era un conoscente di Mar-
ga -. Avevano messo per loro tutti i dischi di Brian Ferry e al-
cuni di Sade. A notte fonda Marga si era resa conto, in uno di
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quei rari momenti di lucidità che si hanno nella vita, che avreb-
be potuto portarselo a letto, e che anche Antonio lo sapeva be-
nissimo. Ma non avevano fatto niente, ne l’uno né l’altra. La
guardia del corpo l’aveva accompagnata fino al portone di
casa, come sempre; Marga barcollando aveva raggiunto a fati-
ca l’ascensore ed era arrivata a casa.

Solo quella notte aveva avuto quella sensazione. Antonio
non aveva chiesto immediatamente il trasferimento: aveva
aspettato che passassero tre o quattro mesi. Poi a Marga aveva-
no mandato Eduardo o, per essere più precisi, Eduardo era di-
ventato quello che più frequentemente stava con lei. A volte,
per via dei turni, si ritrova con altre guardie del corpo, Joseba,
Pablo, e uno biondo di cui si è già dimenticata il nome. Ma
Eduardo è il più stabile, come prima lo era stato Antonio.

Come sempre, Eduardo l’ha accompagnata fino al portone
di casa; poi, con un saluto distaccato, se n’è andato. Non c’è bi-
sogno di aggiungere altro, hanno già parlato prima delle cose
da fare domani: alle dieci in punto sarà sotto casa, perché c’è
un consiglio comunale. Ancora pochi minuti per controllare i
dintorni dell’abitazione di Marga, e poi se ne andrà.

Quando entra saluta il portiere. Nella cassetta della posta
non trova altro che pubblicità e una lettera della segreteria del
partito. Nell’ascensore accende una sigaretta. Entrata in casa,
disattiva l’allarme e poi si preparata un cocktail Martini. La
bottiglia di Gin è quasi finita, così va in cucina per aggiungere
alla fine della lunga lista della spesa da fare: “Beefeater 1”. Lo
ha scritto sotto “Fazzolettini di carta”, parola e numero con
calligrafia chiara e tondeggiante.

Si è soffermata a pensare più di una volta chi gli ricorda
questo Antonio, ma finora non ha trovato una risposta:
l’incontro avuto con Nekane ha aperto a Marga le finestre del-
la memoria. Il tipo assomiglia a Yassin. Forse non gli assomi-
glia molto ma in qualcosa sì. Se avesse una sottile barba, la
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guardia del corpo assomiglierebbe molto a Yassin. Una barba
sottile e la pelle scura, ovviamente.

Le sembra strano iniziare a pensare a Yassin, aveva nasco-
sto a lungo a Nekane di essere andata a letto con lui. Era suc-
cesso solo una volta. È qualcosa che ha sempre avuto
l’intenzione ma mai il coraggio di raccontarle. Si rende conto
che forse questo è uno dei pezzi del muro che si è alzato fra loro
due: non l’unico, forse non il più importante, ma sicuramente
il primo.

Vede la spia della segreteria telefonica accesa e schiaccia il
bottone. E’ la voce monotona di Jose Javier, da Bruxelles: non
riesce a sentire l’inizio del messaggio. “... qua fa un freddo ter-
ribile, lo sai. Domani mattina andiamo ad una mostra di Ed-
vard Munch, al museo di Ixelles. Ti chiamo all’ora di pranzo,
spero di trovarti...”.

Ha bevuto un altro sorso del Martini e si avvicina alla fine-
stra. Eduardo è lì, fermo sotto l’ippocastano davanti a casa.
Vede uscire dalla sua bocca l’ultima boccata di fumo, e vede an-
che come schiaccia il mozzicone di sigaretta con la punta della
scarpa. A Marga sembra impieghi molto tempo a compiere
quel gesto.

La guardia del corpo, alla fine, dopo aver guardato ad en-
trambi i lati della strada, si allontana tranquillamente.

Ombre
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Eduardo

Inizia a schiacciare il mozzicone di sigaretta con la punta della
scarpa, un gesto studiato. Eduardo l’aveva visto fare in un film,
da giovane, quando ancora non fumava: gli era sembrato mol-
to elegante, ed aveva iniziato coscientemente a imitarlo. A vol-
te pensa di aver cominciato a fumare per poter emulare quell’a-
zione, per ripetere lo stesso gesto distinto che faceva Clark
Gable quando finiva una sigaretta. La breve parabola del moz-
zicone – non deve cadere troppo lontano – un passo avanti con
un movimento apparentemente indifferente della gamba, una
leggera pressione con la punta della scarpa, ultimo gesto che a
lui piace prolungare un po’. E basta.

Mentre sta facendo questo, un pensiero riempe la sua men-
te. O meglio, un ricordo: il ricordo di Mikel. In ogni caso la ra-
gazza di Mikel non si è nemmeno resa conto che lui era lì,
quando al museo si è incontrata con Marga, e nemmeno dopo,
quando hanno passeggiato assieme. Eduardo è abituato allo
sguardo veloce che di solito viene rivolto alle guardie del cor-
po, tra l’altro, quante volte aveva incontrato quella donna?
Due o tre? E lei era sempre rimasta in disparte, mentre lui e
Mikel si scambiavano due parole. Se almeno fosse venuta a
qualche cena, ha continuato a pensare, probabilmente
l’avrebbe riconosciuto, ma Mikel ha smesso da tempo di anda-
re alle rimpatriate dei compagni di studi, ed ha iniziato a usci-
re con quella ragazza più tardi. Edu non ricorda bene il suo
nome. Aintzane, Goizane, Nekane. Non ne è sicuro. Una volta
Manu gli aveva parlato di lei.
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Mikel ed Edu, ai tempi dell’università, erano inseparabili,
avevano vissuto nello stesso appartamento per tre anni, ed en-
trambi non avevano passato, più di una volta, l’esame di Dirit-
to romano. Però alla fine ce l’avevano fatta assieme, al quinto
appello. Con lo stesso voto: 6,5.

Erano in sette a comporre il gruppo di amici dell’università.
Sei di loro continuano a vedersi due o tre volte all’anno, per un
pranzo o una cena; senza contare, ovviamente, gli incontri ca-
suali. Per esempio vede spesso Manu, soprattutto da quando
hanno i bambini: anche lui ha due figli, della stessa età di Patxi
e Sabiñe, ed inoltre vivono dalle stesse parti. Ma la compagnia
al completo, ufficialmente, si riunisce senza le donne, e non più
di due o tre volte; l’ultima volta a Bergara, nel ristorante Lasa.
Mikel è stato l’unico a smettere di andare a quegli incontri.

Eduardo non si ricorda esattamente quando avevano smes-
so di chiamare Mikel. Per colpa di Mikel, di questo è sicuro.
Manu se ne ricorderà meglio; alla fine è lui il più attivo del
gruppo, è lui che si occupa di scegliere il ristorante e di chiama-
re per telefono. Prima parlavano più spesso di Mikel, lui e
Manu. Non si è mai veramente arrabbiato con lui. Eduardo sa
che a Mikel non piacque affatto che lui entrasse nella Polizia
basca. E, ancora prima, che lui avesse fatto il servizio militare.
Mikel, ovviamente, aveva fatto l’obiettore totale e aveva avuto
la fortuna di non finire in carcere. Ma anche Manu era stato un
obiettore e non gli aveva mai rinfacciato niente. Cosa c’era di
male nell’essere entrato in Polizia? Non era certo il sogno di
Eduardo, ma bisogna pur vivere, maledizione. Si sono forse av-
verati i sogni di qualcuno? Anche quel lavoro in uno squallido
ufficio di una ONG non era certo il traguardo più ambito per
diventare un avvocato famoso. E facendo il confronto, cosa c’è
di male nella Polizia basca? No, quello non era mai stato il so-
gno di Eduardo, ma non ne poteva più dei lavori saltuari nel
periodo delle dichiarazione dei redditi, non ne poteva più di es-
sere disoccupato per nove mesi all’anno.

Ombre
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Arrabbiarsi no, ma aveva provato una sorta di rancore
quando Mikel non era andato al suo matrimonio. Veramente
Mikel non era mai andato a nessun matrimonio degli amici, era
sempre stato contrario al matrimonio e non c’era niente di per-
sonale nella sua decisione – come spesso gli ricordava Manu –
ma Eduardo non aveva potuto evitare quell’amara sensazione.
Da quello che gli hanno raccontato pare che adesso si sposi con
quella donna mora con cui oggi si è incontrata Marga, con la
tal Goizane o Nekane.

“Mikel dovrà rimangiarsi tutte le sue prediche contro il ma-
trimonio”, gli aveva detto Manu, con tono scherzoso, una vol-
ta al parco. “Sono sicuro che Mikel avrà qualche solida giusti-
ficazione anche per questo, articolata come quelle che in
un’altra epoca aveva contro il matrimonio” gli aveva risposto
Eduardo. “È un opportunista dei sentimenti” aveva aggiunto,
parafrasando la frase sprezzante che un tempo utilizzava lo
stesso Mikel. Sapeva di provare ancora del risentimento nei
suoi confronti, non glielo aveva perdonato, non glielo avrebbe
mai perdonato. “Non esagerare”, gli aveva detto Manu, che
doveva ricordarsi benissimo che quella faccenda dell’opportu-
nista dei sentimenti era una frase di Mikel. “Non esagerare”,
aveva ripetuto, “tutti abbiamo il diritto di cambiare”.

In quel momento si rende conto che sta continuando a
schiacciare il mozzicone di sigaretta con la punta della scarpa,
e di aver dedicato un tempo lunghissimo a quel gesto. Interrom-
pe bruscamente il movimento del piede.

La guardia del corpo non vuole alzare lo sguardo verso la
finestra del quarto piano, perché sospetta che Marga sia lì. Per
oggi è finito il suo turno: non vuole subire per l’ultima volta lo
sguardo della donna che protegge.

E così Eduardo guarda ai due lati della strada e poi si allon-
tana, con fare apparentemente tranquillo.
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Nekane (II)

So già che cosa mi aspetta a casa. Più o meno. Il saluto di
Mikel, forse un bacio, e poi la cronaca della sua giornata. Una
delle sue riunioni. Qualcosa legato al lavoro. E l’analisi, non
troppo precisa, di tre o quattro notizie lette sulle pagine del
Gara. Ripeterà una serie di parole: “diritto”, “figlio/i di putta-
na”, “disgustoso/i”. Io gli risponderò qualcosa: non mi piaccio-
no i silenzi. Niente di serio, comunque. Poi parleremo della
camminata del prossimo fine settimana. Domenica scorsa, in
macchina, quando stavamo tornando, mi ha accennato a Bela-
gua. Ma potrebbe essere anche Udalaitz. Oppure Anboto: da
tempo non saliamo sulla cima. Chi lo sa.

Ma è impossibile, adesso che ci penso: questo fine settima-
na dobbiamo andare al carcere di Soto del Real, per far visita a
Urko; me n’ero quasi dimenticata. Dobbiamo rimandare la gita
in montagna al fine settimana successivo.

Mikel mi chiederà della mia giornata, ovviamente. Di soli-
to non se ne dimentica e lo ringrazio segretamente per questa
attenzione. Ma non gli accennerò nulla, anzi utilizzerò una del-
le solite formule: “Bene”, “Niente di che”, “Come sempre”.
Non ho per niente voglia di raccontargli l’incontro con Marga.

L’incontro ha smosso qualcosa dentro di me, ne sono sicu-
ra. Così come sono sicura che, appena resterò sola, prenderò le
lettere di Yassin dalla vecchia scatola di scarpe. Non so se ci
farò qualcosa, nemmeno se le toglierò dalle buste. Non è neces-
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sario. Ma mi è venuta voglia di toccare ancora una volta quel-
la carta ingiallita.

Conoscemmo Yassin venticinque anni fa. Doveva essere
estate, poiché passavamo i pomeriggi a passeggiare per il quar-
tiere, senza niente di speciale da fare. Stavamo in piazza o sot-
to gli archi, e in tutto il pomeriggio entravamo due o al massi-
mo tre volte al bar. A bere una birra: a casa non ci davano molti
soldi ed eravamo sempre squattrinate. Ci annoiavamo molto
quando arrivavano le vacanze.

Avevamo appena compiuto quindici anni o stavamo per
compierli. A quei tempi io uscivo sempre con Marga e Cristina:
un trio che non riusciva ad essere un gruppo. Cristina morì un
anno e mezzo dopo, con i suoi genitori, in un incidente strada-
le, mentre si recavano al paese per trascorrere il fine settimana.
Villanuño, Burgos: non so perché ricordo con tanta precisione
il nome del paese natale dei genitori di Cristina; il viso di Cri-
stina invece mi si è quasi cancellato dalla memoria, benché fos-
se la più bella delle tre, o forse proprio per quello. I capelli sì,
li ricordo bene: eravamo molto invidiose della sua chioma nera.

Stavamo sedute sulle scale della piazza, chiacchierando del
più e del meno, o in silenzio, chissà, quando si avvicinò a noi.
Ci chiese se da quelle parti ci fosse una discoteca, educatamen-
te. In inglese: probabilmente non era un gran inglese poiché ca-
pimmo tutto quello che ci disse. Era l’uomo più nero che aves-
simo mai visto. In quel periodo, alla fine degli anni ‘70, non si
vedevano molti neri dalle nostre parti.

Se non fosse stato così nero, gli avremmo riso in faccia, si-
curamente: una discoteca, alle cinque e mezzo del pomeriggio,
un giorno feriale qualsiasi. Comunque non ridemmo. Gli spie-
gammo, molto nervose, che fino alle sette o alle otto non avreb-
bero aperto il Dallas, che si trovava quattro strade più in basso,
e nemmeno lo Yes che era un po’ più lontano. Come potemmo,
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perché il nostro inglese da seconda superiore non ci permetteva
altro. Noi non andavamo mai né al Dallas né allo Yes.

Ci disse che si chiamava Yassin e che veniva dal Kuwait. Un
marinaio appena sbarcato. Avrebbero passato alcuni giorni an-
corati nel porto e lui voleva conoscere un po’ i dintorni. Oltre
a spiegargli dov’erano le discoteche, gli indicammo anche i bar
che erano aperti. Ci ringraziò cerimoniosamente e se ne andò.
Ci fornì argomento di conversazione per buona parte del po-
meriggio.

A tutte e tre sembrò molto brutto: simpatico, ma brutto.
Quella fu la conclusione principale a cui giungemmo quel po-
meriggio.

Il giorno dopo, alla stessa ora, Yassin riapparve di nuovo in
piazza e, come tutti i pomeriggi, anche noi eravamo lì. Non
demmo molta importanza al fatto, lui ci salutò da lontano,
sembrava contento e si avvicinò a noi. Ci chiese un paio di
informazioni sulla città e in qualche modo gli rispondemmo.
Poi iniziò a parlarci della sua nave, dell’equipaggio, del Kuwait,
dell’Egitto, dei porti e delle città che aveva visitato. Si sedette
vicino a noi sulle scale della piazza, ogni tanto gli chiedevamo
qualcosa, ma senza esagerare: non sembrava aver bisogno del-
le nostre domande. Era simpatico, diverso. Anche divertente,
perché a volte confondeva i nostri tre nomi.

Non so quanto tempo passammo così. A un certo punto
Yassin si alzò e ci chiese se volevamo bere qualcosa. Non so se
ci guardammo in faccia, ma ricordo che tutte e tre assieme ci al-
zammo e ci incamminammo con lui verso il bar più vicino. Noi
ordinammo tre birrette, lui un Cuba libre. Ovviamente non ci
permise di pagare.

Prima delle nove di sera, il nostro orario di rientro, entram-
mo in altri due o tre bar. Non ci lasciò pagare nemmeno una
volta. Nell’ultimo bar ci offrì un tramezzino; noi conoscevamo
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bene i tramezzini di quel bar, esposti elegantemente sul banco,
ma non li avevamo mai assaggiati, perché per noi erano troppo
cari. Io e Cristina dicemmo di no a Yassin, con un gesto di rin-
graziamento, ma Marga accettò l’invito; anche Yassin ne prese
uno. Inutile dire che io e Cristina demmo un morso al tramez-
zino di Marga. C’erano uovo sodo, lattuga e maionese. A tutte
e tre sembrò squisito.

I due giorni successivi furono simili: Yassin si presentava in
piazza, parlavamo più o meno a lungo, facevamo il giro dei bar
– passavamo molto tempo in ogni bar – e quando erano le
nove, lo salutavamo. La scena del tramezzino si ripeté tutte le
volte nell‘ultimo bar come il primo giorno. Yassin ormai face-
va parte della nostra routine.

Il quinto giorno, mentre eravamo in un bar, ci propose di
andare al Dallas e noi accettammo. La discoteca era in uno
scantinato, e bisognava scendere delle ripide scale: saranno sta-
te al più tardi le sette e mezza di un pomeriggio di sole, ma al-
l’interno del Dallas sembrava notte; credo che la cosa che più
ci colpì fu l’oscurità del locale, quel giorno, anche se poi negli
anni successivi divenne la cosa più normale del mondo, per me
e per Marga. Le luci stroboscopiche, le grandi palle fatte di pic-
coli specchi al soffitto, le canzoni dei Bee Gees e dei Village Peo-
ple, tutto ciò ci colpì meno dell’oscurità del posto.

Chiedemmo una sola birra alla spina per tutte e tre. Prati-
camente non si poteva parlare, tanto il rumore era assordante.
Yassin voleva che ballassimo, ma noi rimanemmo sedute vicino
al banco. Alla fine Marga si alzò e iniziò a ballare con lui. Ma
quando misero un lento, Yassin venne da Cristina; lei gli disse
di no, ovviamente. Al lento successivo invitò me, e anch’io gli
risposi di no. Fece l’ultimo tentativo con Marga, ma lei non
avrebbe accettato ciò che noi due avevamo rifiutato – le nostre
leggi non scritte erano molto rigide rispetto a questo – e gli dis-
se di no. Tra l’altro erano già le nove; dovevamo tornare a casa.
E così facemmo.
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Il giorno dopo, come ogni pomeriggio, Yassin venne in
piazza. Ma non si sedette con noi: rimase in piedi. La visita non
durò molto: era venuto a salutarci.  Ci disse che eravamo delle
ragazze molto simpatiche, ma lui voleva conosce delle donne
più grandi. Queste furono le sue parole: “I would want to
know elder women”. Ci diede il suo indirizzo e ovviamente an-
che noi demmo i nostri a lui: glieli scrivemmo su un foglio a
quadretti. Poi, come sempre molto educatamente, ci diede un
ultimo saluto.

Questa fu la storia. Più di una volta ne parlammo tutte e
tre, nei mesi successivi. Poi ci fu l’incidente di Cristina, e io e
Marga diventammo le più amiche del mondo, fino alla fine del-
le superiori.

Ricevetti la prima lettera di Yassin alla fine del primo anno
di università, alcuni anni più tardi. Il timbro postale era di Città
del Capo, la sua nave avrebbe attraccato di nuovo nel nostro
porto e gli sarebbe piaciuto avere la possibilità di incontrarmi
un’altra volta. Mi chiedeva di Marga e di Cristina, ma mi par-
lava soprattutto di quella notte che avevamo passato assieme;
allora sapevo meglio l’inglese e mi resi conto che aveva cercato
di scrivere in tono poetico.

Per i dettagli a cui accennava non poteva che essere Marga
quella con cui aveva passato la notte: quella che era andata a
letto con Yassin. Il giorno successivo a quando ci aveva saluto,
o per lo meno questo lasciava intendere la lettera. Non so come
avesse fatto Marga a trovarlo; se ci penso bene, non doveva es-
sere stato così difficile, perché nel porto sicuramente non
c’erano molte navi battenti bandiera del Kuwait. In ogni caso,
non ho mai capito perché mandasse a me quella lettera, forse
pensava che io fossi Marga: fin dall’inizio aveva fatto confusio-
ne con i nomi, oppure era stata la stessa Marga a dargli il mio
indirizzo quella notte. Nella lettera ero io quella che aveva per-
so la verginità fra le braccia di Yassin.
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Non l’ho mai saputo perché Marga non mi ha mai raccon-
tato niente. Forse perché nemmeno io le ho mai chiesto niente.
All’inizio, appena ricevuta la prima lettera di Yassin, fui sul
punto di chiamare la mia amica, a Madrid, nel pensionato per
studenti dove viveva. Decisi, invece, di aspettare. Alla fine del-
l’anno scolastico, quando ci rivedemmo, ovviamente, non ac-
cennò minimamente al fatto; non ce n’era ragione, a dire il
vero. Io non le dissi niente della lettera. Avevamo già iniziato
ad allontanarci.

Fui sul punto anche di rispondere a Yassin; per esempio per
fissare un appuntamento con lui. Ma alla fine non feci nulla.
Lui sarebbe arrivato in città e forse sarebbe venuto nel nostro
quartiere, si sarebbe addirittura presentato in piazza. Chi lo sa.
Io, in ogni caso, nei giorni che lui indicava nella lettera, non mi
ci avvicinai nemmeno.

Durante i due anni successivi ricevetti altre tre lettere di
Yassin: una inviata da Kiel, un’altra da Lagos e la terza da Ge-
nova. In tutte utilizzava lo stesso tono, un tono che mi ricorda-
va il romanzo più romantico della collana Jazmin, in qualche
modo. Tutte le volte ebbi la tentazione di rispondere, ma non
l’ho mai fatto. Dopodiché, non poteva andare, il silenzio.

Mi ricordai di Yassin, ovviamente, nel 1991, quando iniziò
la prima Guerra del Golfo. Ne avrei parlato volentieri con Mar-
ga, forse, ma per allora non ci vedevamo molto. Quell’anno si
presentò per la prima volta alle elezioni amministrative.

Sono arrivata a casa. Mikel mi ha dato un bacio e mi ha
chiesto com’è andata la giornata. ‹‹Ho avuto una riunione con
Panpi e con Joxi; come ti ho detto ieri››, ha continuato poi.

‹‹E com’è andata?›› gli ho chiesto io. Ma il mio pensiero è
già sopra l’armadio, in quelle vecchie lettere di Yassin che subi-
to prenderò e toccherò.
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Gli appunti di Aritz

La signora Garziandia, per andare al consiglio comunale, ha
preso la solita strada.

Alle nove e mezza (09:33) è uscita di casa, il guardaspalle
la aspettava davanti al portone (lo stesso ”Gorilla” che è stato
con lei durante le ultime settimane) e hanno percorso assieme a
piedi la strada fino al comune: via Navarra, via Leizarraga, cor-
so San Ignazio, piazza del Consolato, via Txabarri, via Presi-
dente Agirre e Piazza del Popolo (attenzione: quello che nella
nota precedente abbiamo chiamato “percorso B”, ma oggi qua-
si sempre sul marciapiede di sinistra). Hanno coperto il tragit-
to velocemente: alle dieci meno dieci erano davanti all’edificio
comunale (09:52); è entrata dalla porta laterale.

La riunione di oggi è durata molto. Quasi tutti i consiglieri
sono usciti per il pranzo, alcuni sono andati a casa e altri ai bar
dei dintorni (la maggior parte di quelli del PNV, per esempio,
sono andati al Batzoki). Ma la Garziandia ha pranzato all’in-
terno dell’edificio, o per lo meno così credo, perché il guarda-
spalle, dopo aver passato l’intera mattinata vicino al portone
del comune e dopo aver ricevuto una chiamata al cellulare, è
entrato nel bar Goizeko-Kabi; dopo un quarto d’ora è uscito
con una borsa di plastica in mano, sicuramente con un panino
per la Garziandia.

Il consiglio comunale è terminato verso le cinque, e la mag-
gior parte dei consiglieri è uscita subito; Garziandia alle 17:04,
per la precisione. Poi si è avviata verso la passeggiata che co-
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steggia il fiume, con il guardaspalle a cinque-sei metri di distan-
za: via del Foro, la salita del Seminario, via Elgeta, la zona pe-
donale. E’ entrata al museo, come è solita fare quando aprono
una nuova mostra. E’ rimasta dentro una mezz’ora (è uscita alle
17:48). All’interno del museo ha incontrato un’amica, a noi
sconosciuta: una donna dai capelli neri, altezza 1,75 circa, più
giovane di Garziandia, indossava una giacca di pelle rossa e dei
jeans corti. Hanno percorso assieme il viale fino al ponte della
ferrovia, dove si sono salutate (18:12): la donna sconosciuta si
è avviata verso il quartiere di Gerezienea, Garziandia verso
casa. Non sembra un incontro abituale, ma se si ripetesse sareb-
be opportuno raccogliere ulteriori informazioni sulla donna.

Poi ha preso la strada di casa; il Gorilla non si è mai avvi-
cinato a lei. Hanno seguito il “percorso C”, grosso modo: via
Arregi (18:14), via Gernika (18:20), via San Agustín (18:25),
piazza del Seminario di Bergara (18:31), questa volta sul mar-
ciapiede di destra, ad eccezione di via San Agustín. Il “percor-
so C”, di solito, invece della via Arregi procede su via Azkue,
pertanto ho pensato di chiamare questa variante “C-bis”.

È arrivata a casa alle 18:36; sembra che suo marito sia an-
cora all’estero. La luce del salotto si è accesa alle 18:38. Il guar-
daspalle è rimasto più del solito vicino al portone, fumando,
prima di andarsene (18:46) (da tenere in considerazione). Cre-
do che Garziandia sia rimasta vicino alla finestra della sala, ma
non posso dirlo con certezza, perché dal luogo dove io la osser-
vo i rami degli alberi della strada coprono per metà quella fine-
stra. Poi si è accesa la luce della camera da letto, ma dopo po-
chi secondi l’ha spenta.
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