
COŚ SIĘ SKOŃCZYŁO 

Ach, dzień w którym mogłem wreszcie 
Przeprowadzić się, wejść do pociągu, patrzeć przez okno 

jak wszystko cofa się, rozpada się na kawałki, 
nie wiem czy widziałeś kiedykolwiek jak krajobraz łamie się 

gdy patrzysz nań, jak niknie w oddali. 

(Julio Cortázar. Prześladowca) 

Dla Jon Kepy 
Mokry śnieg 

Twoje spojrzenie 
 

ZA SPRAWĄ nowych projektów dotyczących rozbudowy kolei, pociąg przywiózł do Izurkiz 
w latach dwudziestych wielu ludzi – prawie tyle samo, ile wywiózł przed i po wojnie. 
Niektórych wywiózł na krótko, innych na zawsze, tak jak miało to miejsce w przypadku 
księdza Don Mariano, przybyłego z północy. 

Zresztą nie tylko jego. 
Julian przyjechał do miasteczka z rodziną tuż na początku wojny domowej. Nie szukali 

pracy, o którą było coraz trudniej ze względu na niepewną sytuację, ale raczej schronienia 
przed spowodowanymi wojną nieszczęściami i ludzką nienawiścią. Zapytali o księdza i 
usłyszeli, że w miasteczku jeszcze żaden się nie pojawił – ale wkrótce mieli kogoś przysłać. 
Za późno było jednak, żeby ponownie spakować rzeczy i tak jak stali, wyjechać z tego, 
niebezpiecznego ich zdaniem, miejsca. O tym, żeby zakończyć dotychczasową podróż w 
Izurkiz zadecydowało pewnie bardziej całotygodniowe zmęczenie tułaczką, niż 
wspomnienie o brutalnie zamordowanym członku rodziny. 

Przyjechali z południa, podobnie jak śmierć w tamtym wojennym czasie. Początek tym 
krwawym, krótkim, a jednak obfitym w ból starciom, dał strajk pracowników kolei w ich 
miasteczku. 

 
 
 
 



HISZPANIA STAŁA u progu wojny domowej, sytuacja była więc niepewna. Dlatego też, 
kiedy robotnicy wybiegli ze stacji i w pośpiechu udali się najpierw do siedziby burmistrza, a 
następnie do probostwa, wybuchło spore zamieszanie. Ludzie od dawna pałali żądzą zemsty 
i powszechna była wśród nich nienawiść. Wieści nadchodzące z Afryki porządnie 
nadwyrężyły nerwy tak jednej strony konfliktu jak i drugiej i to, co się wtedy wydarzyło 
porównać można do rozlania od dłuższego już czasu kipiącego wrzątku. Tamtego dnia 
strajkujący dowiedzieli się, że zbuntowani wrogowie republiki zbliżają się powoli do miasta 
i zanim zdecydowali się na ucieczkę, postanowili zostawić po sobie godziwą zapłatę. 
Następnego dnia wszyscy schronili się w górach, a w miasteczku pozostawili jedynie 
rodziny, domy i dwa ciała zwisające z krokwi obróconego w popiół kościoła: jedno z nich 
należało do burmistrza, a drugie do księdza. 

Stryja Juliana. 
Julian i cała rodzina na wszelki wypadek udali się na północ. Szli tak długo, aż dotarli 

do miasteczka podobnego do tego, które zmuszeni byli opuścić: do naszego. Pozostawili 
domostwa i nie wiedząc dokąd pójść, ruszyli powoli po torach, postępując zgodnie z radą, a 
raczej zaleceniem babki: ”te tory na pewno nas dokądś doprowadzą”. 

Zatrzymali się w Izurkiz zapewne z powodu stacji, ponieważ pomimo 
natychmiastowego zakończenia robót i spowodowanego działaniami wojennymi przestoju, 
ojciec Juliana miał nadzieję znaleźć tu pracę, która pozwoliłaby mu na utrzymanie rodziny. 
Dzięki wieloletniemu doświadczeniu, które nabył pracując na stacji rodzimego miasteczka, 
w końcu mu się to udało. Od samego początku żyli na uboczu, w spokoju i z dala od innych, 
tak jakby z trudnością przychodziło im – zapewne z powodu ciemnej cery – nawiązywanie 
stosunków z innymi mieszkańcami. Nie spotkali się nigdy przychylnością miejscowych, ani 
na początku, kiedy zostali sami z najstarszymi mieszkańcami, matkami i dziećmi, po tym, 
jak z powodu zagrożenia ze strony nacjonalistów większość pracowników stacji uciekła, ani 
wtedy, gdy strzały już ucichły i robotnicy – ci, z którymi władza postąpiła pobłażliwie – 
zaczęli powoli wracać do domów. I jak to w życiu bywa, początkowa niechęć z czasem 
przeradza się w nieufność. 

A już w ogóle po wojnie, kiedy jeszcze jątrzą się świeże rany. 
Rzeczywiście, Julian od samego początku był inny. 
Dlatego stało się to, co się stało. 
 
 
 
 

Z MIEJSCOWYCH chłopców ja przyjaźniłem się z nim najbardziej, o ile przyjaźnią nazwać 
można kilka krótkich pytań i odpowiedzi, które wymienialiśmy między sobą. 

Zazwyczaj włóczył się razem z nami, ale dla naszej paczki był nikim, głupkiem, na 
którego nikt nie zwracał uwagi, takim, którego zawsze stawia się na bramce podczas gry w 
piłkę i który szuka pozostałych podczas zabawy w chowanego. 

Ale za to był silny. Nawet bardzo silny. Tak jak Alvaro. 
Alvaro urodził się w miasteczku i tam też wychował. Wszędzie go było pełno, 

przemądrzał się na każdym kroku i chodził dumny jak paw. Kiedy był małym dzieckiem, 
takim, co to ledwo umie mówić, na okrągło płatał figle i wśród nas niewątpliwie wykazywał 
już zdolności przywódcze. Imponował nam. To on zawsze decydował o tym, co robić i 
dokąd iść, a my ustępowaliśmy jego zachciankom, bo był od nas silniejszy, bardziej zwinny, 
a przede wszystkim odważniejszy. 

Jak wtedy, kiedy poszliśmy na morele. 
 



 
 
 

TUŻ ZA PROBOSTWEM, obok kanału, do którego wpływała Rzeka, znajdował się duży ogród. 
Tamtego dnia, a było to na Świętego Fermina, żar lał się z nieba, a drzewa pełne były 
moreli; w dodatku znajdowały się one na wyciągnięcie ręki, ponieważ świętej pamięci Don 
Mariano –lekko postrzelony ksiądz, którego mieliśmy przed wojną – godzinę wcześniej 
poszedł na stację nawracać grzeszników, tak jak to było w jego w zwyczaju. Nie nikt inny, 
tylko właśnie Alvaro wpadł na pomysł, żeby zamiast udać się nad kanał, pójść na morele do 
księdza; to również on odważył się sprowokować strzegącego ogród ogromnego psa, 
skacząc z jednego drzewa na drugie. 

Miał ochotę na soczyste owoce i nie znalazł się nikt, kto zdołałby go przed tą wyprawą 
powstrzymać. 

Pamiętam, jakby to było wczoraj. Przeskoczył z muru na najbliższe drzewo i do jego 
stóp przypadł natychmiast olbrzymi, ujadający wściekle brytan. My zaś ulokowaliśmy się 
po przeciwnej stronie ogrodu, w odpowiedniej odległości od psa i na murze okalającym 
probostwo czekaliśmy na polecenia od Alvaro. A on, na dole, spokojnie wkładał za pazuchę 
dorodne i słodkie morele, nie zważając zupełnie na starającego się go rozszarpać psa. Kiedy 
skończył, gwizdnął na znak, że możemy zacząć także i my. Wtedy Jose Luis zeskoczył na 
ziemię i zaczął pokrzykiwać i wymachiwać rękami na ujadającą bestię tak jak toreador na 
byka. Rozdrażniony pies przestał łypać na stopy Alvaro i rzucił się z pianą na pysku w 
stronę Jose Luisa. Podczas gdy ten ponownie wskakiwał na mur, a brytan ujadał szaleńczo 
pod naszymi stopami, Alvaro zeskoczył na ziemię z owocami za pazuchą i rzucił się 
biegiem na sąsiednie drzewo. Gdy pies prawie go doganiał, on siedział już bezpieczy pośród 
górnych gałęzi, z dala od zagrożenia, i ponownie zrywał słodkie morele. Odciążyliśmy w 
ten sposób bodajże trzy czy cztery drzewa, a zjedliśmy kilka tuzinów owoców. 

Taki właśnie był Alvaro. 
Świętej pamięci Alvaro. 
 
 
 

OPRÓCZ MOJEGO, wszycy pozostali ojcowie chłopaków z paczki – ci, którzy nie zginęli na 
wojnie – pracowali na stacji. Postąpili oni zgodnie z obwieszczeniem burmistrza i zgłosili 
się do pracy, gdy tylko rozpoczęto roboty przy budowie kolei. W komunikacie burmistrz 
wymieniał korzyści płynące z nowych miejsc zatrudnienia po to, by miejscowa ludność 
zapomniała o niedolach i trudach związanych z pracą na roli i, jeszcze zanim do miasteczka 
dotrze fala poszukujących pracy imigrantów, przekwalifikowała się na pracowników kolei. 
My przyjechaliśmy nieco później, wtedy, gdy ojciec dowiedział się o posadzie lekarza. 
Odtąd był lekarzem na kolei, ale nigdy nie chodził na stację – chyba że miał miejsce jakiś 
wypadek. Wizyty, tak kolejarzy, jak i zwykłych mieszkańców, przyjmował w domu. Poza 
tym, i być może dlatego, że nie byłem dzieckiem kolejarza z krwi i kości, kiedy już trochę 
podrośliśmy i zmieniliśmy miejsce zabaw z placu na pobliski lasek nad rzeką oraz kanał, a 
przede wszystkim na okolice stacji, chłopacy z paczki zaczęli traktować mnie z coraz 
większym dystansem. W przeciwieństwie do mnie, oni to przywiązanie do stacji wyssali z 
mlekiem matki, i co za tym idzie, znali wszelkie okoliczne zakamarki lepiej ode mnie. 
Tamte zabawy były dla nas pierwszym kontaktem ze stacją i pociągiem; dla nas tak, ale nie 
dla Juliana. 

Żaden pociąg nie miał dla niego tajemnic. 



W tamtym okresie, kiedy stacja stała się naszym stałym miejscem wypadów, nowi 
pracownicy pojawiali się z rzadka; nieliczni, którzy przyjeżdżali, po prostu uciekali przed 
wojną. W każdym razie byli oni biedniejsi niż ci pierwsi. 

Tak samo, jak ojciec Juliana. 
W dzieciństwie paczki koleżeńskie są zazwyczaj dosyć szczelne i niełatwo się do nich 

dostać. Dzięki wykazanej odwadze i sile, któryś z jej członków zostaje przywódcą, i jeżeli 
nic specjalnego się nie wydarzy, zostaje nim tak długo, aż ją opuści. 

Inaczej mówiąc, dopóki sam nie zrezygnuje. 
Nasza grupa była dosyć liczna tak w czasie, jak i po wojnie. Podobnie jak w przypadku 

miasteczka, z którego pochodził ojciec Juliana, większość tutejszych kolejarzy również 
uciekła, gdy tylko wyczuła zagrożenie ze strony nacjonalistów. Opuścili rodziny, ale w 
odróżnieniu od tamtych, nie pozostawili po sobie żadnych trupów – zapewne dlatego, że 
wszyscy co do jednego mieli te same przekonania polityczne. Jednak zadali sobie trud – jak 
nam powiedział ojciec Jose Luisa, świadek tamtych wydarzeń – aby puścić kościół z 
dymem. Po wojnie pierwszą rzeczą, jaką zrobili zwycięzcy, było odbudowanie kościoła, 
dokładnie w tym samym miejscu, gdzie stał poprzednio. Po zwycięstwie nacjonalistów 
nieliczni, mieniący się niegdyś republikanami, powrócili do domostw i bezzwłocznie 
zaczęli wysługiwać się nowej władzy. Do naszej paczki należeli synowie tak zwyciężonych 
jak i zwycięzców: czerwoni republikanie i niebiescy nacjonaliści; do tej mieszanki należał 
jeszcze jeden kolor, noszący cechy obu poprzednich, ale zdecydowanie niższy rangą i 
bardziej wobec nich uległy: brunatny. 

Inaczej mówiąc, kolor cery Juliana. 
 
 
 

JULIAN po raz pierwszy pojawił się w szkole przyprowadzony za rękę przez nowego 
nauczyciela, następcę zaginionego w wojennej zawierusze Don José. Ten, po zwyczajowej 
modlitwie, przestawił nam nowoprzybyłego: ”Julian”. 

Tylko tyle: ”Julian”. Odtąd traktował go jak każdego z nas, nie okazywał mu ani 
odrobiny zainteresowania, należnej każdemu nowemu uczniowi. Wtedy, na początku i 
później, przez cały czas, jaki spędzał z nami, Julian nie powiedział ani słowa, nie uronił ani 
jednej łzy. Był zupełnym przeciwieństwem tych dzieci, które zostały kompletnie oderwane 
od swego środowiska i zmuszone do tego, żeby dostosować się do całkiem nowej, obcej 
sytuacji. Wszystkie początkowe dni spędził w milczeniu, zamknięty w sobie, tak jakby 
szukał wsparcia w tych trudnych chwilach nie na zewnątrz, ale wewnątrz siebie. Z wyglądu 
również wydawał się wstydliwy i słabowity, ubogi w słowa i gesty; już od pierwszego dnia 
pozostali uczniowie wyrobili sobie o nim takie właśnie zdanie. Jeszcze tego samego ranka, 
kiedy siedział z pochyloną głową na krześle, które mu przypadło, któryś z nas, w 
anonimacie zgiełku rzucił bez namysłu ”cygan-mygan”. 

Alvaro. 
To początkowe, ciągłe milczenie przerodziło się powoli w nieśmiałą aktywność. Już nie 

patrzał wyprostowany na nauczyciela, ale, nie zwracając uwagi na lekcję, nieustannie 
rysował linie na pogniecionej kartce rozłożonej na ławce, zupełnie pochłonięty zabawą, 
której zasady znał tylko on. A polegała ona na tym, że, podtrzymywał ołówek koniuszkami 
palców, stawiał go prosto na kartce i popychając przesuwał; a ten upadając kreślił linię. 
Pewnego razu, gdy był zajęty tą zabawą bez reszty, podszedłem do niego zaciekawiony i 
dostrzegłem spoza pleców coś na kształt torów kolejowych, pełnych zakrętów, a w środku 
nich mnóstwo kresek, jedna za drugą; tam gdzie jedna się kończyła, zaczynała się następna. 
Dopiero po kilku dniach zobaczyłem dokąd one prowadziły: do Solabar. 



Do miasteczka, z którego pochodził. 
 
 
 
 

MÓWI SIĘ, że każde milczenie kryje w sobie jakąś tajemnicę i podobnie jak pycha może być 
oznaką słabości, tak milczenie może oznaczać siłę i hart ducha – bo tylko ten, który nie 
musi się niczym przed nikim wykazać, jest pewnien własnych możliwości. Każdy pyszałek 
jest tego świadomy. Dlatego też powinien wiedzieć, czy za tą zasłoną pokory i nieufności 
stoi słabość czy raczej siła, a jeżeli nie wie, to powinien dowiedzieć się przy pomocy 
sztuczki albo podstępu. 

Alvaro lubił się zakładać. 
Julian był silny. Bardzo silny. I cały czas rysował tory. 
 

NIE PAMIĘTAM dokładnie kiedy został członkiem naszej paczki, bo te rzeczy zazwyczaj 
przychodzą naturalnie, z biegiem wydarzeń. Codzienne przebywanie w czyimś 
towarzystwie powoduje, że stajemy się przyjaciółmi tych, czy innych osób. Przyjaciół nie 
zdobywa się za pomocą paktów. Zapadł mi jednak w pamięć dzień, w którym Julian poszedł 
z nami po raz pierwszy. Kiedy wyszliśmy ze szkoły i, jak każdego popołudnia, pobiegliśmy 
na stację, nikt z nas nie zwrócił uwagi na jego bezgłośną, milczącą obecność. 

Może dlatego, że nie cieszyłem się wielkim poważaniem w paczce, a może dlatego, że 
jako syn lekarza nie przejawiałem specjalnego zainteresowania gonitwami wokół stacji; 
rzecz w tym, że zanim dotarliśmy do znajdującego się przy torach baraku, oddaliłem się od 
chłopaków, podszedłem do Juliana, żeby porozmawiać i zapytałem o to, o co zwykło się 
pytać w takich sytuacjach. W międzyczasie pozostali zajęci byli tłuczeniem szyb w baraku i 
kontynuowali w ten sposób niejako zabawę z poprzedniego dnia. On nawet na mnie nie 
spojrzał, zupełnie pochłonięty przyglądaniem się temu, jak chłopaki wybijają szyby. Na 
moje głupie pytanie: ”idziesz nami?” odpowiedział innym pytaniem: 

—A nie doszliśmy już przypadkiem na miejsce? 
Julian wiedział zapewne, że tory kolejowe służyły nam za miejsce zabaw, bo zazwyczaj 

dzieje się tak we wszystkich miasteczkach, które posiadają jakąś stację. Pewnie już od lat 
robił u siebie rzeczy, które nam wydawały się zupełnie nowe; nieraz chodził tłuc szyby w 
oknach opuszczonych baraków przy stacji, kładł na szyny drobne monety, czekał aż 
przejedzie po nich pociąg i zamieni je w cienkie płatki, delikatne jak hostie w kościele. 

Z całą pewnością można stwierdzić, że żaden pociąg nie miał dla niego tajemnic. 
Staliśmy tak przez chwilę, nie odzywając się do siebie ani słowem. Nie wydawało mi 

się, żeby mnie potrzebował do tego, aby zapoznać go z resztą chłopaków tłukących szyby; 
nie przejawiał też najmniejszej ochoty, żeby się do nich przyłączyć. Owszem, stał obok, ale 
tylko biernie się przyglądał, nie wykonując przy tym najmniejszego ruchu. 

Nie poruszył się nawet wtedy, gdy trafił go w głowę kamień. 
Rzucił go Alvaro. 
A Julian nie był z porcelany. 



Doskonale pamiętam ten dzień. Nie ujrzałem ani jednej łzy w jego oczach, gdy krew 
popłynęła mu po czole, a następnie zalała całą twarz. Przez chwilę pozostał nieruchomo w 
miejscu przyglądając się nam wszystkim, i gdy chłopacy zaczęli go wyzywać od cyganów-
myganów, ruszył powoli w drogę powrotną, rzuciwszy mi ostatnie, przeciągłe spojrzenie 
spod zamglonych oczu. Alvaro i reszta potraktowali to odejście jako ucieczkę, sądzili 
pewnie, że stawi im czoło. Odtąd nie zważali na nic i naigrawali się z niego na każdym 
kroku. Nie mieli racji uważając, że ten, kto nie okazuje złości lub nie walczy, jest zwykłym 
tchórzem. 

Bo Julian był bardzo silny. Niesamowicie. 
Świętej pamięci Julian. 
Już następnego dnia, w przerwie między lekcjami, grał z nami w piłkę z głową owiniętą 

bandażem. Dzieci mają to do siebie, że kierują się zasadami zupełnie niepodobnymi do 
tych, którymi rządzą się dorośli. Dlatego nikt nie zdziwił się kiedy Alvaro, szukając 
bramkarza do swojej drużyny, zaczął pokrzykiwać ”Mygan, Mygan!”; chciał pewnie w ten 
sposób przypomnieć Julianowi to, co wydarzyło się poprzedniego dnia. ”Ty tam, stań na 
bramce!”– powiedział, ”ale do obrony używaj rąk a nie głowy, bo głowa jest do strzelania 
goli…! Kiedy Julian stanął pomiędzy dwoma drzewami klonu, zdałem sobie sprawę, że 
jego gładka i pozbawiona wyrazu twarz, wyrażała dokładnie to samo, co dzień wcześniej. 
Przypominał krzepkie, zdrowe drzewo, takie samo jak te, które znajdowały się po jego 
prawej i lewej stronie. 

Ale od środka zaczęły go już toczyć korniki. 
 
 
 
 

ODTĄD WŁÓCZYŁ się za nami tak w szkole, jak i poza nią. Chociaż bardzo się starałem, 
udawało mi się jedynie wydobywać z niego pojedyncze odpowiedzi; tylko raz przyszła mu 
ochota na pogawędkę. Wtedy, kiedy przypomniał sobie o rodzinnym miasteczku. Wówczas 
dopiero dotarło do mnie, że w jego sercu nie było miejsca na teraźniejszość, ani tym 
bardziej na przeszłość. 

 
 
 

NAUCZYCIEL MÓWIŁ na temat geometrii. Narysował na tablicy dwie równoległe linie i 
wskazując je długą linijką, charakterystycznym głosem, podobnym do ujadania psa, 
powiedział: ”dwie linie nazywamy równoległymi wtedy i tylko wtedy, jeżeli nigdy się one 
nie stykają”. Ja natychmiast przypomniałem sobie o zeszycie Juliana, zapełnionym takimi 
liniami, i spojrzałem na niego. On też, co było do niego zupełnie niepodobne, wykazywał 
zainteresowanie tematem. 

W tym samym momencie usłyszeliśmy gwizd jakiegoś pociągu ekspresowego; wszyscy 
pomyśleliśmy, że to ekspres do Marbony, a nauczyciel, jakby odgadując nasze myśli, podjął 
wcześniejszy wykład: 

—Wyobraźcie sobie, że te dwie linie to tory. Tak jak mówiłem, linie te nigdy się nie 
zetkną. 

Przyjrzałem się Julianowi. Sine oko, pamiątka po kamieniu, czyniło spojrzenie, jakie 
skierował na nauczyciela, jeszcze bardziej przenikliwym. Słuchał uważnie słów i byłem 
przekonany o tym, że wkrótce także on coś powie. 

—Proszę pana…– odezwał się nagle, nie zwracając uwagi na siłę zwróconych w jego 
stronę spojrzeń. 



—…jeżeli chodzi o te tory, to jeżeli okrążą one kulę ziemską i powrócą do punktu 
wyjścia, to jednak mogą się zetknąć. – Nauczyciel spoglądał na niego z linijką w dłoni–. 
Tak mi przynajmniej powiedziała babcia, kiedy u nas w miasteczku zaczęli budować sieć 
kolejową. Mówiła, że tory, które widać na horyzoncie, kiedy już połączą wszystkie miejsca 
na świecie, ponownie wrócą do naszego miasteczka. 

Nagły wybuch śmiechu przerwał ciszę. To Alvaro. Nauczyciel stał ciągle nieruchomo 
nie wiedząc jak zareagować, w dłoni ściskał długą linijkę. A mi przed oczami stanął obraz 
rodziny Juliana, uciekającej ze Solabar w strachu przed republikanami: nie wiedzą w którą 
stronę się udać, i jeden za drugim nikną w oddali na torach, pełni nadziei, że tak jak przed 
chwilą powiedział Julian, idąc i idąc, w końcu wrócą ponownie do rodzinnego miasteczka. 

—Nie pleć bzdur, bardzo proszę! – uciął cierpko nauczyciel, gromkim głosem 
zagłuszając śmiech Alvaro, po czym dwukrotnie uderzył porządnie linijką w blat starego 
biurka. W jednej chwili harmider ustał i głośny śmiech przemienił się we wstydliwe 
uśmieszki, Julian natomiast ponownie usiadł i zaczął rysować ołówkiem kreski. 

Był kompletnie przygnębiony. 
To właśnie wtedy wydarzył się incydent z monetą. 
 
 
 
 

W TAMTO POŁUDNIE poszliśmy na torowisko – w ten sposób spędzaliśmy wagary, na które 
chodziliśmy częściej, niż rodzicom się wydawało. Podczas gdy przed nami jedni uganiali 
się szaleńczo za drugimi grając w berka, Julian i ja szliśmy powoli brzegiem pola w 
promieniach popołudniowego słońca. Oprócz naszych głosów, dobiegał nas jedynie odgłos 
kuropatw. Na czole Juliana widać było jeszcze ślad siniaka, pomimo, że bandaż zdjęto mu 
chyba tydzień wcześniej. W kieszeniach nieśliśmy drobne monety, mieliśmy zamiar kłaść je 
na tory i patrzeć, jak przejeżdża po nich pociąg. Dotarliśmy na miejsce nieco później niż 
pozostali; Alvaro i Jose Luis stali już pochyleni nad torami; spoceni, wpatrywali się w 
monetę, którą każdy z nich położył na szynie. Ekspres właśnie nadjeżdżał. 

Do Rutera. 
Gdy przejeżdżał przez Rzekę, usłyszeliśmy przeciągły gwizd i poczuliśmy drżenie 

żelaznej konstrukcji mostu. Niemal jednocześnie dostrzegliśmy szarą smugę dymu 
wzbijającą się w niebo spoza wierzchołków drzew. Pociąg wyłonił się z zakrętu za laskiem 
nad rzeką i, będąc już w zasięgu naszego wzroku, znacznie zwolnił, ale prędkość, z jaką się 
zbliżał, i tak była zawrotna. Wyłonił się zza lasu i ponownie przyspieszył, rzucając się na 
nas niczym wściekły pies. Alvaro i Jose Luis stali przy torach i wpatrywali się w monety. 
Huk powodowany stukotem kół przeplatał się z nieustannym gwizdem lokomotywy. 
Ekspres przeciął niespodziewanie południową ciszę niczym grom z jasnego nieba. Ziemia 
zadrżała, a my, wszyscy, co do jednego, zakryliśmy uszy dłońmi. Widziałem jak Alvaro i 
Jose Luis stoją niecały metr od torów i, kryjąc uszy w dłoniach, krzyczeli przeraźliwie. 
Odwróciłem głowę i zobaczyłem też Juliana, stał w milczeniu, zupełnie blisko mnie. W 
przeciwieństwie do pozostałych trzymał ręce w kieszeniach i zamglonym wzrokiem 
wpatrywał się uporczywie w jeden punkt: w Alvaro. W pewnej chwili wyjął rękę z kieszeni 
i zauważyłem, że zabawia się dużą dziesięciocentymówką. Sporą, dziesięciocentymową 
monetą, rozgrzaną i mokrą od potu w kieszeni. 

Miał przejechać jeszcze jeden ekspres. 
Do Berosa. 



Gdy tylko przejechał ostatni wagon, Jose Luis i Alvaro podnieśli to, co pozostało z 
monet i śmiejąc się głośno podeszli do nas, żeby je pokazać. Julian już był obok nich, 
jeszcze milczał, ale kiedy przemówił, jego głos wywołał wśród nas taki sam efekt jak gwizd 
pociągu, który dopiero co przejechał. Był to głos silny, dumny, a w słowach nie było widać 
wstydu ani strachu. 

—Graliście kiedyś w odbijaną monetę? – skorzystał z chwilowej ciszy i rzucił pytanie 
w kierunku roześmianych chłopaków, przede wszystkim w kierunku Alvaro. Oni zaś 
zdziwili się słysząc ponownie słowa Juliana, umilkli na chwilę, spojrzeli po sobie, a Alvaro, 
już spieszył z odpowiedzią, jak zwykle głupią: 

—No… proszę, Mygan, to ty nawet masz język! 
Następnie spojrzał na monetę, którą Julian obracał w palcach i dodał: 
—Tylko nie mów, że chcesz się o tę monetę założyć. 
Jednak na wszelki wypadek nie patrzał mu prosto w oczy. 
”Chcę” padła sucha odpowiedź Juliana. Następnie gładko przeszedł do wyjaśniania 

szczegółów zakładu uśmiechniętemu Alvaro, który jeszcze nie zdążył wyjść ze zdziwienia. 
—Jest to mniej więcej taka sama zabawa, jak ta przed chwilą, z tą tylko różnicą, że 

zamiast piątaków użyjemy monet dziesięciocentymowych… 
Na początku pomysł z dziesięciocentówkami nie spodobał się Alvaro, ponieważ 

uważał, że to zbyt dużo, by tracić je w tak głupi sposób. Poza tym, jeżeli zabawa miała 
polegać na tym samym, co przed chwilą, nie widział w niej żadnego wyzwania. Z 
urywanych słów Juliana dowiedział się reszty: 

—… ale monety należy odbić. O ile to możliwe – kontynuował, pochylając się w stronę 
torów. Położył monetę na jeszcze ciepłej szynie. 

—Kto pierwszy podniesie monetę, zanim przejedzie po niej pociąg, ten przegrywa. A 
pieniądz musi oddać oczywiście temu drugiemu. 

—A jak ten drugi też nie podniesie monety? – zapytał Alvaro z powątpiewaniem. 
—To przegra zakład i w dodatku będzie musiał dać zwycięzcy jeszcze jedną monetę, za 

to, że nie był wystarczająco szybki. 
—Różnica pomiędzy zwycięstwem a porażką jest więc niewielka – rzucił Alvaro 

ściskając już dziesięciocentymówkę w dłoni. 
—Minimalna. 
Alvaro pochylił się naprzeciw Juliana, położył pieniądz na drugim torze i, pewny 

swego, wpatrywał się jednocześnie w monetę przeciwinika. Miał bzika na punkcie 
zakładów, a w dodatku przyzwyczajony był do tego, że to zawsze on wygrywał. 

Chyba był zbyt przyzwyczajony. 
Podczas gdy obaj wpatrywali się każdy w swoją monetę, usłyszeliśmy zbliżający się 

pociąg. Tak samo jak przed chwilą, do naszych uszu dotarło najpierw drżenie żelaznej 
struktury mostu, a następnie, za lasem spostrzegliśmy szarawy dym wzbijający się w niebo i 
usłyszeliśmy jednocześnie ostry gwizd parowozu. Po obu stronach nasypu, spomiędzy 
łanów zboża stado kuropatw wzbiło się nagle w powietrze. 

Pociąg zmierzał w naszą stronę z ogromną prędkością. 
Pomimo, że był do mnie odwrócony plecami, z łatwością mogłem sobie wyobrazić 

chłodną, pozbawioną wyrazu twarz Juliana. Za to Alvaro zwrócony był w naszą stronę. Nie 
spuszczał z oczu swojej monety. Gruba kropla potu potoczyła się po jego skroni, oznaka 
upału, ale przede wszystkim napięcia. Pociąg był już blisko. Alvaro śledził w napięciu 
kościstą, brązową dłoń Juliana, czekając na szybki ruch jego ręki. Był przekonany o jego 
porażce. Ale Julian tkwił nieruchomo w miejscu, żaden mięsień nie drgnął na jego twarzy. 
Wpatrywał się w Alvaro ze zdecydowaniem, jak ktoś, kto jest pewny zwycięstwa. Pociąg 
był tuż, tuż. 



Ziemia pod nami zadrżała. 
Gdy pociąg znajdował się jakieś dziesięć metrów od nas, Alvaro pierwszy wyciągnął 

rękę, a następnie zerknął na Juliana. W ciągu ostatniej pół segundy rozkoszował się już 
smakiem zwycięstwa. Ten zaś nie wykonał najmniejszego ruchu. 

Gorzki był to smak zwycięstwa. 
Julian wydobył swoją monetę niemalże spod kół pędzącego pociągu. Ekspres 

niespodziewanie rozdzielił obu i chociaż sam przejazd trwał dosyć długo, jeszcze więcej 
czasu minęło, zanim ziemia przestała drżeć a gwizd lokomotywy zniknął w oddali. Potem 
wszystko ucichło, a Alvaro i Julian ponownie stali twarzą w twarz. Przegrany i zwycięzca. 

Przegrany, ale gadatliwy jak nigdy. 
—Ty bałwanie! Mogłeś stracić palce, idioto! 
Julian nie odezwał się ani słowem. Wyciągnął rękę w stronę Alvaro, domagając się 

wygranej. Nikt z nas nie odważył się zabrać głosu. Pomimo porażki, Alvaro cały czas był 
naszym przywódcą, bo Julian, jeżeli nawet wygrał zakład, zupełnie się do tego nie nadawał. 

Bo był cichy i zamknięty w sobie. Bardzo. 
—Masz, głupku!– powiedział Alvaro podając mu niedbale monetę. Chciał okazać 

dumę, ale spomiędzy słów przebijała nuta żalu i goryczy, z pewnością ochota na rewanż. 
My zaś, pozostali, po raz pierwszy ujrzeliśmy go pokonanego i niewątpliwie było to dla 
niego nie do zniesienia w ciągu następnych dni. 

Do zguby doprowadził go niewyparzony język. 
 
 
 
 

TAK JAK OWOCE POTRZEBUJĄ czasu na to, by przemienić się w soczyste i słodkie, tak i 
prawdziwa tragedia też potrzebuje czasu na to, żeby dojrzeć. To co wydarzyło się pomiędzy 
Julianem i Alvaro przypominało garnek wrzącego mleka; takiego, co to, gdy już raz się 
zagotuje, długo się rozlewa. Rzeczą oczywistą było, że Alvaro nie zapomniał Julianowi tego 
co wydarzyło się tamtego dnia, i niecierpliwie czekał na okazję, która pozwoliła by mu 
przywrócić dawny porządek, a przede wszystkim odzyskać wcześniejszą wielkość. Dla nas 
pozostawał on ciągle przywódcą, ale milcząca obecność Juliana za każdym razem 
przypominała nam epizod z monetą. Nawet fakt, że Julian, tak jak dawniej, ciągle stał na 
bramce podczas gry w piłkę i gonił pozostałych, gdy bawiliśmy się w berka, nie był w 
stanie tego zmienić. O ile Alvaro czerpał siłę z radości zwyciężania i poniżania innych, o 
tyle Julianowi cierpienie dodawało męstwa i im bardziej beznadziejna była jego sytuacja, 
tym stawał się odporniejszy. 

Rzeczywiście, Julian sporo się nacierpiał. Pomimo tego, że zaraz na początku, kiedy 
przyjechał, wszyscy widzieli w jego skrytości i zamkniętości jedynie słabość, to od czasu 
zakładu z Alvaro, dostrzegli w nim też odwagę i siłę. Jego charakter posiadał też jeszcze 
jedną cechę, ukrytą, która, jeżeli ją sprowokować, mogła stać się bardzo niebezpieczna: 
rozpacz. 

Przypominała tlący się płomień, który wcześniej, czy później stanie się przyczyną 
pożaru. 

Ten płomień podtrzymywały wspomnienia. Wspomnienia przeszłości, która już nie 
wróci, paliły go od środka. Była to gorzka nostalgia, a przekonałem się o tym, gdy przez 
Izurkiz przejechał po raz pierwszy pociąg pocztowy. 

Wcześniej wspomniałem już, że żaden pociąg nie miał dla Juliana tajemnic. W 
rodzinnym miasteczku zobaczył znacznie więcej rzeczy, niż my i, chociaż rzadko, to 
czasami tę wiedzę demonstrował. 



Wspomnienia przywoływały smutek. I powodowały rozpacz. 
 
 
 
 

PEWNEGO GORĄCEGO popołudnia bawiliśmy się w lasku obok torowiska w grę ”jaki to 
pociąg”; w ten sposób chcieliśmy urozmaicić sobie długie, nudne, poobiednie godziny. 
Stamtąd zazwyczaj wsłuchiwaliśmy się w drżenie mostu i gwizd zmierzającego w naszą 
stronę pociągu. Te dwie informacje, a czasami jeszcze odcień szarawego dymu, wystarczały 
nam, żeby odgadnąć jaki to pociąg, zanim ten pojawiał się w zasięgu wzroku – niekiedy też 
zakładaliśmy się o pięć centymów. Jako że trasy pociągów są praktycznie niezmienne, dość 
dobrze znaliśmy godziny przejazdów ekspresów i doskonale wiedzieliśmy o jakiej porze i 
dokąd jechał każdy z nich. 

Dopóki nie pojawiał się jakiś nowy. 
Alvaro od czasu do czasu popisywał się przed nami odwagą i dzięki temu, powoli 

odzyskiwał reputację, którą utracił podczas ostatniego zakładu o monetę. Nie cieszył się już 
takim posłuchem wśród nas, jak niegdyś, ponieważ milcząca obecność Juliana podczas 
wspólnych zabaw nieustannie przypominała mu o niedawnej porażce. Julian musiał się 
sporo nacierpieć z tego powodu w dniach, które poprzedziły tragedię. Alvaro kpił i żartował 
z niego na każdym kroku, a my wpatrywaliśmy się ze zdziwieniem jak ten znosił wszystkie 
te ataki w milczeniu. Wydawało nam się, że odwaga, którą niegdyś okazał, drzemie gdzieś 
wewnątrz, ukryta głęboko razem z głosem. 

Dochodziła piąta po południu, gdy usłyszeliśmy pojękiwanie mostu i do naszych uszu 
dobiegł zza lasu odgłos zbliżającego się pociągu. To ”ten do Haibate”, rzucił od niechcenia 
Alvaro, obracając w ustach kawałek słodkiego korzenia lukrecji. Niewątpliwie, o tej właśnie 
porze przejeżdżał pociąg do Haibate i dlatego nikt z nas nawet nie zareagował na ten 
komentarz. 

—To nie ten do Haibate… 
Dokładnie te słowa padły z ust Juliana. Nawet wiatr wtedy ustał, jakby i on czekał na 

atak ze strony Alvaro. 
Wszystkim przypomniał się poprzedni zakład o dziesięć centymów. 
—Co ty bredzisz, głupku? – stanął okoniem Alvaro. Z tonu jego słów biła 

zarozumiałość i pewność siebie, doskonale bowiem wiedział, że o tej godzinie przejeżdżał 
ekspres do Haibate–.. Załóż się, jeżeli masz dość odwagi! – dodał następnie, 
przeświadczony, jak zwykle, o swojej racji. 

Żal mi się zrobiło Juliana. Bo był to z pewnością ekspres do Haibate. 
Nie wiedzieliśmy jeszcze, że dotychczasowy rozkład jazdy pociągów uległ zmianie. 
Że nagle coś się urwało, skończyło. 
Codzienna rutyna powoduje, że nabieramy zbytniej pewności siebie. Dlatego Alvaro, 

przekonany o swej nieomylności, zebrał się na odwagę i powiedział, że jest gotów dać 
głowę, że ten pędzący pociąg, to ekspres do Haibate – ten, który przejeżdżał tamtędy 
codziennie o tej samej porze. Może nie głowę, ale nieszczęśnik był gotów postawić dziesięć 
centymów – myślał pewnie, że to pomoże mu odzyskać raz na zawsze honor, nieco 
nadwerężony przez ostatni, przegrany zakład. 

Trzeba jednak wiedzieć, że, gdy coś niespodziewanie się urywa i kończy, wraz z 
rutyną, tak potrzebną w życiu, traci się także pewność siebie, wiarę we własne siły i 
panowanie nad sytuacją. 

Oraz zdrowy rozsądek. 
 



 
 
 
—I CO, MOWĘ CI ODEBRAŁO, tchórzu? – rzucił Alvaro, starając się wyprowadzić Juliana 

z równowagi. 
—To jest pociąg pocztowy, durniu – wyszeptał Julian nawet nie podnosząc głosu. Z 

wyrazem znudzenia na twarzy, rzucał na tory kamyki, które trzymał w dłoni. Myślę, że 
Alvaro bardziej poczuł się dotknięty zupełnym brakiem zainteresowania ze strony Juliana, 
niż samą porażką, a w dodatku ten nie przyjął proponowanego zakładu. Wystarczyło mu 
zapewne wystawić Alvaro na pośmiewisko. 

Bo Julian czasami bywał okrutny, i to nawet bardzo. Jestem przekonany, że już od 
dawna powziął decyzję o podróży, którą zamierzał wkrótce odbyć, a także o tym, że ktoś 
mu będzie w niej towarzyszyć. 

Alvaro. 
Tamtego popołudnia, po raz pierwszy na twarzy Juliana malowało się przygnębienie, 

skrzętnie skrywane za zasłoną nieufności. Zapewne ten pociąg, dla nas rzecz zupełnie nowa, 
dla niego był gorzkim wspomnieniem i ta gorycz pobudziła go do tego, żeby sprowokować 
Alvaro. 

Nostalgia zmieszana z żalem. 
I ofiara: Alvaro. Bo tamten pociąg był bez wątpienia ekspresem pocztowym, który z 

dalekiego południa po raz pierwszy przyjeżdzał do naszego miasteczka. Dokładnie z tego 
samego miejsca, z którego przyszła do nas najpierw wojna, a potem Julian. Huk i stukot 
wywołany przez obcy pociąg zburzyły spowodowaną napięciem ciszę. Pociąg był koloru 
kremowego, na boku widać było linię i przed oczami przemknęła nam ogromna, czarna 
lokomotywa ciągnąca za sobą siedem czy osiem wagonów. 

 
 
 
 

PO TYM WSZYSTKIM, gdy ruszyliśmy za wściekłym Alvaro w drogę do domu, Julian nie 
poszedł za nami. Ja natomiast, zanim podążyłem za pozostałymi, przyjrzałem mu się przez 
chwilę. Nie spuszczał pociągu z oczu aż do momentu, kiedy ten, nie przestając syczeć parą 
niczym dyszący ze zmęczenia wół, wjechał na stację i zatrzymał się przy peronie. Następnie 
Julian udał się powoli w stronę stacji po jeszcze ciepłych torach, i pochylony, powłóczył 
nogami po kamiennym torowisku. 

Później, już po wszystkim, dowiedzieliśmy się, że pociąg pocztowy nie przywiózł tego, 
na co czekał z taką niecierpliwością. 

Nie otrzymał więc żadnych wieści z przeszłości, ale za to przypomniał sobie o niej. 
Była ona brudna i nigdy nie miała już powrócić. Dlatego stało się, to co się stało. 

Nienawiść Alvaro i rozpacz Juliana. Dwa tory, które doprowadziły do tragedii. 
A następnego dnia i codziennie później, pociąg pocztowy. 
O piątej po południu. 
—Jutro pokażę temu durniowi jak wygląda prawdziwy zakład – mówił Alvaro pełen 

wściekłości, kiedy jeden za drugim wchodziliśmy do miasteczka od skąpanej w słońcu 
strony przedmieścia. Biegł przed nami, raz po raz potykając się o przydrożne kamyki. 

—Jutro, właśnie tak, jutro zobaczy ten głupi pociąg z bliska! – były to ostatnie słowa, 
jakie padły z jego ust zanim zniknął w kuchni; nie wyszedł już z domu ani wieczorem ani 
następnego dnia rano. Przygotowywał zemstę. Biedny Alvaro. 

 



 
 
 

JULIANA TEŻ UJRZELIŚMY dopiero następnego dnia po południu, kiedy, w drodze na nasyp 
za lasem, Alvaro zatrzymał się pod jego oknem i krzyknął: ”wyłaź Mygan, mamy sprawę do 
załatwienia!”. Wyglądało na to, że już na nas czekał; gdy wzburzony Alvaro umilkł, 
ogromne drzwi poruszyły się i Julian stanął w progu, jak zwykle w milczeniu, z 
zamglonymi oczami, a jego dziwna twarz wyrażała coś, co mogło być tak oznaką szczęścia 
jak i smutku. 

Tamtego popołudnia słońce paliło niemiłosiernie. Alvaro zmierzał w stronę lasu z 
takim samym pośpiechem, z jakim dzień wcześniej wracał stamtąd do domu. Pot lał się z 
niego strumieniami i widać było, że koniecznie chce ugasić ogień zemsty, który trawił go od 
środka. Julian szedł na drugim końcu grupy, trzymał ręce w kieszeni i nie było po nim 
widać, żeby się czymkolwiek przejmował. Można było w nim jedynie dostrzec zwykłą, 
powierzchowną oznakę słabości, którą o kazywał od samego początku, jak tylko zjawił się 
w miasteczku. Szedł pewny siebie, jak gdyby wiedziony instynktem co do raz obranego 
kierunku. 

Jak ptaki, które migrują do ciepłych krajów. 
Była chyba za pięć piąta gdy dotarliśmy do torów, które zbiegały się przy polu pszenicy 

i topolach. Słońce prażyło niemiłosiernie już od południa i rozgrzało do czerwoności szyny i 
okoliczne kamyki. Kiedy Julian do nas dołączył, odwrócił się do nas plecami i patrzał na 
południe, skąd wkrótce miał nadjechać pociąg pocztowy. Głuchy na wszelkie prowokacje ze 
strony Alvaro. 

Julian budził w nas strach. 
Alvaro wydawał się przestraszony. 
—Dziś, Mygan, nie zabrałem ze sobą żadnej monety – mówił niespokojnie. Zlany 

potem, niepotrzebnie udawał odważnego. 
—Podejdź no, to pokażę ci nową zabawę. 
Usiadł na jednej szynie i skinął na Juliana, żeby ten zrobił to samo na drugiej. Na moim 

zegarku do piątej brakowało trzech minut. 
Podczas gdy Alvaro coś tam jeszcze mówił, Julian pobiegł wzrokiem w stronę 

wierzchołków drzew na skraju lasu. Czubki topól niemalże sięgały nieba i kołysały się 
łagodnie na południowym wietrze, a od czasu do czasu dostrzec można było ptaki 
przeskakujące nieustannie z gałęzi na gałąź. Wkrótce wszytko nagle ucichło, nawet 
szczebiot szczygła i szelest liści drzew, a wszyscy obecni, za wyjątkiem Alvaro, 
wypatrywali niecierpliwie mającego nadjechać wkrótce ekspresu. 

—Co, nie pali cię może tyłek? 
Na moim zegarku była za niecałą minutę piąta. 
—Zostaw to i chodźmy do domu! – rzuciłem zdesperowany, błagalnym głosem w 

stronę tego, który zupełnie nie miał ochoty na tę zabawę, a zgrywał odważnego. 
W stronę Alvaro. 
Świętej pamięci Alvaro. 
Nieobecność Juliana wydawała się widoczna, nie odezwał się ani słowem, nie wykonał 

żadnego ruchu. Zachowywał się jak ktoś, kto sam dokonał stowownego wyboru, nie zaś jak 
ofiara losu czy też przeznaczenia. Wydawał się kimś, kto, świadomy od samego początku 
jak potoczą się sprawy, pewnie i ze spokojem zmierza do samego końca. I to czyniło go 
jeszcze bardziej przerażającym. 

Bo Julian był silny. Bardzo silny. 
Świętej pamięci Julian. 



Usłyszeliśmy drżenie mostu za lasem. 
—Przestańcie do cholery! – krzyknąłem ponownie. Ja, który nie miałem w paczce nic 

do powiedzenia. 
Spoza topól buchnął komin dymu i zbliżał się w naszą stronę w zastraszającym tempie. 

Szyny wibrowały w powietrzu. Szeroko otwarte oczy Alvaro szukały wzroku Juliana, ale on 
już od dawna nie dawał oznak życia. Był pustym ciałem pozbawionym świadomości. Jakby 
był z metalu. 

Pociąg wypadł z zakrętu i zmierzał w stronę chłopców, przeciągle gwiżdżąc. Alvaro 
spoglądał w naszą stronę, jakby czegoś się po nas spodziewał – poprzez to krótkie 
spojrzenie chciał zapewne wyjaśnić nam dlaczego siedzi na torach. 

Huk zbliżającego się pociągu spowodował, że z pola pszenicy znajdującego się tuż 
obok wzbiło się w powietrze stado kuropatw. 

Ponownie usłyszeliśmy gwizd parowozu, tuż przy nas. 
I drżenie ziemi. 
Chłopacy, przejęci grozą, nie czekając na nadjeżdżający sznur wagonów z krzykiem 

odskoczyli od nasypu. Ta chwila, w promieniach palącego słońca, wydała mi się 
nieskończenie długa. Wydawało się, że te przeklęte wagony ciągną się w nieskończoność, 
poza pola, aż na południe, skąd jechały. Zobaczyłem jak ostatni wagon oddalał się w stronę 
stacji niczym złodziej, który właśnie coś ukradł. Tuż za nim ciągnął się po torach i 
pobliskich kamieniach długi ślad krwi. 

 
 
 
 

O ILE ZNIKNIĘCIE JULIANA mógłbym porównać do wygaśnięcia spadającej gwiazdy, o tyle 
nagły brak Alvaro przez długi czas był dla mnie nie do zniesienia. Tak jakby nagle zgasło 
dla mnie słońce. I to nie dlatego, że potrzebowałem jego obecności, ale dlatego, że byłem do 
niej przyzwyczajony. My, ludzie, w miarę upływu czasu przyzwyczajamy się do rzeczy 
realnych i nie zwracamy uwagi na to, czy są one dobre czy złe. 

Rutyna zawsze pomaga. I daje schronienie. 
Albo jest pretekstem do tego, żeby nic nie zmieniać, pozostawić tak jak było. 
Ale, czyż każdy koniec nie jest jednocześnie czegoś początkiem? Wtedy, w 

promieniach słońca, na pokrytej krwią ziemi także tamten ekspres zapoczątkował coś 
nowego. 

Tamte powojenne dni były dla mnie naprawdę trudne. Bardzo trudne, bo 
przypomninały wypełnione wspomnieniami pociągi. 


