Anjel Lertxundi et
Jorge Gimenez Bech :

I"écrivain et son traducteur (entrevue)

GoTtzon Eacia

Le 4 octobre 1998, Anjel Lertxundi et Jorge
Gimenez ont disserté sur le theme de LAuteur
et son Traducteur, lors d’une rencontre or-
ganisée par l'association Olerti Etxea de
Zarautz, Nous avons voulu reprendre ce su-
jet et avons réuni A nouveau ces deux per-
sonnes pour qu'elles nous parlent de leur
expérience sur la traduction, leurs impres-
sions et autres réflexions.

Senez : Quelle a été, jusqu’a maintenant, vo-
tre relation dans le domaine de la traduction?
Faites en une bréve chronique.

Anjel Lertxundi : Vous nous dites de par-
ler de la traduction et, je pense, quien fait
c’est Jorge Gimenez.qui devrait le faire, mais,
vu ma loquacité, j’ai peur de m’étendre plus
que lui. Jorge a traduit quatre de mes ceu-
vres, certaines sont sur le point d’étre pu-
bliées, d’autres I'ont déja été. Le premier tra-
vail fut la traduction de Kapitain Frakasa.
Ensuite, Otto Pette qui a déja paru ; le troi-

Note: Cet article fut publié dans Senez, 21, 1999.

43

sitme, Azkenaz beste qui vient aussi d’étre
publié ; et maintenant mon dernier roman,
Argizariaren egunak dont il vient de finir la
traduction.

Avant de rencontrer Jorge, j’ai eu quel-
ques expériences dans le domaine de la tra-
duction ; par exemple, un de mes éléves tra-
duisit Tristeak kontsolatzeko makina i
'espagnol et ce fut une expérience plutée
médiocre. Lui n’était pas trés expert en la
matiere, ni moi non plus pour poser les con-
ditions et contréler le travail qu'il faisait. Mais
cela fait prés de douze ans que ce livre fut
publié, ensuite plusieurs de ces contes furent
aussi édités en plusieurs langues, en anglais
et en italien, et |2 je ne puis juger les traduc-
tions. A propos de la version italienne, je dois
dire que méme si je connais cette langue, elle
m’est toutefois assez étrangere et donc, il
m’est trés difficile de porter un jugement sur
la traduction. Par ailleurs, il y a un autre
conte, qui serait peut-étre un peu plus inté-
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ressant et qui apparait dans les anthologies,
que j’ai traduit moi-méme A I'espagnol : il
s'agit du conte intitulé « Lur hotz hau ez da
Santo Domingo ». Lorsque je I'ai traduit, au
début, je ne me suis pas rendu compte d’'un
probléme crucial, d’un probléme que j’ai eu
avec le texte et que j’ai seulement vu 2 a fin
du processus. En effet, je dois vous faire un
aveu : le texte publié en basque ne corres-
pond pas 2 celui publié en espagnol. Je di-
rais que la version espagnole a un plus. En
faisant une sorte de working progress, en tri-
chant quelque peu, en évitant les défauts du
texte original, en le conduisant différem-
ment, etc., j'ai trahi, en quelque sorte, le
premier texte.

Cela était licite, il était de moi et celui
que j’étais en train de créer érait aussi de moi,
mais, bien siir, il apparaissait comme la tra-
duction ct non comme une adaptation ou
un arrangement. Dans ce sens, quelque temps
apres avoir traduit ce conte et 'avoir ensuite
publié, lorsque j’ai contrasté les deux textes,
jai pris une résolution, 2 savoir, que je ne
pouvais pas étre mon propre traducteur. Je
trouve légitime la démarche de ceux qui sont
leurs propres traducteurs mais moi je ne
pouvais pas ['étre, je ne devais pas le faire,
indépendamment de mon degré de connais-
sance de cette langue, entre autre pour ne
pas me trahir. J’avais deux raisons i cela :
I'une, je I'ai déja signalée, le désir d’ére fi-
dele au texte original, face 2 'extérieur, parce
que, en quelque sorte, je pensais que le texte
de départ devait étre 'original et le premier,
celui écrit en euskara. Je connais 'inconvé-
nient de cela, en effet, si quelqu’un veut tra-
duire une ceuvre en une autre langue, il doit
connaitre la langue basque ce qui est sou-
vent difficile. Dans ces cas I3, bien sir, il est

indispensable d’employer I'espagnol et le
frangais comme langues pont. Par exemple,
nous avons Otte Pette et sa traduction espa-
gnole Las dltimas sombras que 'on peut uti-
liser pour faire la traduction aux autres lan-
gues, cela est licite, mais encore faut-il que
les versions basque et espagnole coincident
exactement.

Il y a aussi une autre raison pour faire cette
remarque et elle tient 4 la langue basque elle-
méme. Il se peut que cette raison soit, dans
une certaine mesure, d’ordre psychologique,
mais elle reléve aussi de la linguistique et de
la littérature : si en travaillant j’érais cons-
cient que le texte que jécris allait étre en-
suite traduit A une langue d’une plus grande
tradition, sachant a I'avance que j’allais pro-
duire un texte définitif en espagnol, j’évite-
rais, fuirais, laisserais de coté les difficultés
que je trouve en cuskara et je ne serais pas si
précis. A vrai dire, je ne sais pas si je suis
précis, mais enfin... il est certain que je ne
m’efforcerais pas de 'étre, j’éviterais plus fa-
cilement les difficultés techniques, littérai-
res, linguistiques sachant A 'avance que si un
jour ce texte est traduit A une autre langue,
je pourrai le contréler et que je pourrai re-
faire mon cheminement littéraire dans cette
deuxieme langue.

Moi j’en ai toujours été conscient et j’ai
été toujours intéressé par cette prise en
compte de I'euskara, méme trés intéressé. Je
peux lillustrer avec cette histoire que j’ai
souvent racontée : un accident s'est produit
et deux policiers sont sur le bord de I'auto-
route, en train de rédiger le procés-verbal,
un corps git prés d’eux. Qu'est-il arrivé ? « Et
bien, deux voitures ont percuté entre elles et
le corps est tombé dans le précipice » ; un
policier demande 2 'autre :



= = _ L¥crivain et son traducteur

—Comment écrit-on précipice, avec un
‘C ou deux s’ ?

—Bon, ¢a ne fait rien, écris qu’ « il a roulé
sur la pente » et puis ¢a y est.

Le policier peut faire cela, mais I'écrivain
non, dans la mesure ot il est confronté 4 un
probleme linguistique, car «tomber dans le
précipice » et « rouler sur la pente » n’est pas
la méme chose, il doit étre précis et il ne peut
pas I'éviter. Je répéte, au moment de faire le
transfert & une autre langue, 'écrivain pour-
rait éluder ces difficultés et il me semble que
dans la situation actuelle de I'euskara et dans
notre propre situation, compte tenu de I'im-
mense travail qui est en train de se faire dans
le domaine de la traduction, une telle atti-
tude ne serait pas loyale par rapport aux tra-
ducteurs.

Senez : Dans la traduction a I'espagnol que
Jorge Gimenez a faite de vos romans jusqu’‘a
présent, vous y reconnaissez-vous, est-ce que
vous vous identifiez avec ces nouveaux textes ?

AL : Si je dois étre sincere, ces traductions
m’ont toujours paru étrangéres A moi...

Jorge Gimenez : En effet, si nous don-
nions A un technicien, & une sorte d’expert,
toutes les traductions que j’ai faites des ceu-
vres de Anjel Lertxundi pour les examiner, je
suis sir ou presque qu’il ne reconnaitrait pas
I'ceuvre de cet auteur. Il aurait du mal par
exemple 4 identifier Otto Pette 3 une ceuvre
de Anjel Lertxundi.

Senez : Pourquoi dites-vous cela ?

JG : De ce que je connais de eeuvre de
Anjel Lertxundi, Otto Pette est sans aucun
doute, le travail qui s'éloigne le plus de sa
ligne de production. De plus, cela est para-
doxal : dans Otto Pette, on retrouve le Anjel
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Lertxundi, linguiste 4 part entiére, tandis
que P'écrivain est d’avantage ailleurs. En
d’autres mots, dans ce roman on retrouve le
tisseur d’histoires ou le constructeur du lan-
gage narratif, mais la qualité humaine est
d’avantage dans les autres ceuvres (je me ré-
fere toujours, bien sdr, A la littérature desti-
née aux adultes). Lorsque 'écrivain est ca-
pable de manier la langue d’origine et celle
d’aboutissement, bien sfr, pas n'importe
comment, quelles sensations percoit-il en li-
sant son ceuvre dans la langue cible ? C'est
la que je voudrais situer cette idée de sensa-
tion d’étranger. Le probléme n’est pas seu-
lement technique, il ne s"agit pas seulement
de utilisation d’un code différent : I'aspect
temporel de la narration change forcément
d’une langue a l'autre et il change, surtout,
dans les cas qui sont, pour l'auteur, pleins
de signification, dans les phrases et les ex-
plications sélectionnées par lui. Lorsqu’on
change de langue, pour le traducteur, les
phrases et expressions chargées de significa-
tion seront autres, dans la langue cible. Je
vais donner un exemple trés clair : le plus
souvent, Anjel Lertxundi et moi-méme,
nous ferions des choix lexicaux différents,
nous avons eu de nombreuses discussions 2
ce propos.

Senez : Cela est vraiment curieux. ..

JG : Pas tant que ¢a, & mon avis. En effet,
la plupart des choix lexicaux que Anjel
Lertxundi fait en basque ont une intention-
nalité précise, ils sont tout a fait volontaires,
trés bien analysés, avec beaucoup de bon sens.
En revanche, je pense qu'en espagnol, le re-
gistre le plus courant convient mieux 2 ce
genre d’écriture: en espagnol je n'ai pas be-
soin de faire des analyses précises, la réponse
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est généralement plus prévisible. Alors que
la plupart des choix lexicaux de Anjel
Lertxundi se situent dans un niveau plus
élevé.

Senez : Du point de vue du lecteur, on pour-
rait dire, a propos de ce choix lexical, que dans
les romans de Anjel Lertxundi on trouve, con-
trairement & la plupart des autres écrivains, un
registre de langue en euskara généralement
plus élevé.

JG : Je partage ce méme avis. Je ne l'ai
jamais avoué 3 Anjel Lertxundi, mais il me
semble que ses romans peuvent aussi étre
traduits du basque au basque, Cest 2 dire,
que 'on peut écrire de trés nombreux passa-
ges dans un registre beaucoup plus bas. En
espagnol aussi, nous pourrions faire ce choix
conscient des mots comme le fait Anjel
Lertxundi, mais nous nous éloignerions, sans
aucun doute, de ce que dans les parameétres
commerciaux est moyennement courant...

Senez : Evidemment, & partir de la nous arrive-
rions 4 la théorie de la traduction : pour quel
lecteur, a quelle époque, etc. sommes-nous en
train de traduire.

JG : D’otl, certainement, cette sensation
d’étranger que ressent Anjel Lerxundi face
a4 ma traduction en espagnol.

AL : Bon, 4 vrai dire, la derniere traduc-
tion de Jorge Gimenez qui n'a pas encore été
publiée, je parle de la traduction de Argi-
zariaren egunak, je ne I'ai pas vu d’'un ceil si
éeranger. Clest peut-étre parce qu'il en est 2
la traduction du troisiéme roman ou que mes
yeux se sont habitués ou méme, que j’ai ap-
pris, sans le vouloir, les registres propres i
Jorge Gimenez ... D’autre part, il est vrai
que mon degré d’identification avec Azkenaz
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beste, je parle d’identification personnelle, est
bien plus grand qu'avec Orzo Pette, cela doit
certainement avoir aussi une incidence lors-
que je lis la traduction : bien que j’y déctle
un autre registre, je m’y attache beaucoup
plus. Par ailleurs, un autre fait entre aussi en
jeu : dans le cas de Otzo Pette, lorsque j'érais
en train d’agencer toute cette histoire, je
pensais bien plus 2 mes lecteurs. Contraire-
ment A Azkenaz beste, dans ce premier ro-
man, il m'a été beaucoup plus difficile d’éla-
borer les sauts narratifs, les allées et venues,
les trucs que I'écrivain crée dans sa forge,
éléments tous relevant de I'aspect littéraire,
et cela parce que I'euskara n'en est pas trés
prodigue ; on sent alors un besoin de se dé-
tendre, de se tranquilliser un peu pour que
les choses avancent d’elles-mémes, ce qui, par
exemple, ne s'est jamais produit dans Kz-
pitain Frakasa. A ce propos, Kapitain Frakasa
est beaucoup plus destructeur d’un point de
vu littéraire, beaucoup moins compatissant
avec le lecteur. Alors que dans Otto Pette, jai
été obligé d’agir d’une facon plus détendue
pour pouvoir adapter mon écriture 2 la lan-
gue du Moyen Age. Mais, qu'est-ce qui se
passe alors ? Lorsque je me concentre dans
cette adaptation du langage et de 'ambiance
du Moyen Age, je dois avoir trés présents ces
problémes littéraires ou ce besoin de soigner
le registre, ce qui, dans d’autres ceuvres, ne
se pose méme pas. En d’autres mots, si je
veux écrire un roman historique, je dois ré-
fléchir A ['organisation et construire un sys-
téme autour de ce langage que j"ai choisi. De
toute fagon, je trouve I3 une certaine contra-
diction : avec le recul du temps, je pense qu'il
est certainement plus difficile de construire
un langage propre dans Kapitain Frakasa que
dans Otto Pette ou tout au plus, la difficulté

47

est semblable ; la seule différence vient du
fait que, dans le premier, les choix se font
inconsciemment et que, dans le second, ces
choix ont été faits expressément. Il est cer-
tain que, le fait d’étre obligé sans cesse de
faire des choix pour construire un langage
spécial influe sur le résulcat littéraire : un
rythme tranquille, une meilleure exposition
des faits, un systéme de comparaisons et de
métaphores plus complet, etc. ; moi, je vois
ca trés clairement dans Otro Pette. Bien en-
tendu, je sais bien qu'ensuite, le lecteur ap-
préciera beaucoup ce genre d’écriture, mais
je ne crois pas que cela soit di a l'aspect lit-
téraire, mais plutdt au systtme du langage
littéraire.

Senez : A propos, que pensez-vous de la tra-
duction de Alatriste kapitaina ? Ce roman a di
poser le méme genre de difficultés au moment
de la traduction, mais dans le sens inverse : de
I'espagnol au basque. Que pensez-vous des
choix faits par le traducteur ?

JG. J’ai vraiment trouvé étonnantes les
déclarations faites par le traducteur Xabier
Tabe aux journaux espagnols, avant la publi-
cation de la traduction, la veille de la Foire
de Durango de I'année derniére, déclarations
ot il disait que cette traduction lui avait de-
mandé beaucoup de travail, vu qu'il avait dd
« inventer entierement un langage adapté 2
Pépoque du Moyen Age ». De toute fagon,
ses déclarations éraient en espagnol, et on
voyait que le traducteur possédait une lan-
gue trés soutenue, il ne serait donc pas éton-
nant que la traduction fit aussi de haut ni-
veau.

AL : Moi aussi, je suis du méme avis.
Lorsque la maison d’édition qui a publié la
traduction me demanda d’en faire un bref
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commentaire, je lus une bonne partie du
roman, et mis 4 part les problemes de dé-
marrage, j’eus I'impression que le traducteur
était vraiment parvenu 2 donner au roman
le niveau requis. 1l a fait, sans aucun doute,
un travail trés réussi, mais, A certains mo-
ments, le choix de mots difficiles entrave, 2
mon avis, la lecture d’un lecteur moyen. Je
n’y vois qu'un petit probléme : en espagnol
E| Capitdn Alatriste est un vrai roman de con-
sommation, mais en le traduisant au basque,
etvu la situation dans laquelle se trouve notre
langue, soit on transforme complétement
Poriginal, soit on le maintient tel quel et alors,
ce qui en espagnol est totalement conven-
tionnel, devient en basque du langage sou-
tenu, surtout dans des récits se situant a des
époques révolues. Certes, cela n'est pas le
probléme du traducteur, mais bien celui de
notre langue.

Senez : Vous m’excuserez si nous nous som-
mes un peu déviés, mais peut-étre que nous
devrions approfondir un peu plus ce point. Le
fait que ce qui en espagnol reléve du langage
courant, devienne en basque de la lanque sou-
tenue, est sans aucun doute un fait objectif,
mais n’y aurait-il pas la un élément subjectif
aussi ? La recherche du registre adéquat...

JG : Clest le débat de toujours. Cette
histoire de respecter le registre me semble étre
un faux probléeme. La question se pose au
niveau du lecteur, non seulement de la di-
versité des lecteurs, mais de I'état d’dme du
lecteur A ce moment précis, la traduction a-
t-elle alors un seul lecteur ou plusieurs lec-
teurs. Je me rappelle en ce moment du livre
de Peter Sloterdijk Extrasiamiento del mundo
dont la traduction espagnole par Eduardo Gil

Bera vient de paraitre. Je ne puis m’imaginer
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ce livre en allemand, mais le texte espagnol,
4 mon avis, requiert de la part du lecteur une
démarche d’alpiniste, il faut le lire ligne 2
ligne, presque mot 4 mot, il est sans pitié.
Malgré cela, le livre est attrayant, ce qui
prouve le professionnalisme du traducteur.
La question est 2 ! C'est ce que dit justement
Steiner : on peut rendre attrayant le plus dif-
ficile des textes et cela, méme si, A certains
moments, le lecteur se trouve confronté A des
problémes techniques... Mais il me semble
que cela ne se produit pas dans les ceuvres de
Anjel Lertxundi, car on peut trés bien adap-
ter le texte et calculer plus ou moins la fagon
dont le lecteur espagnol va percevoir un ar-
tifice littéraire ou un choix lexical précis. Je
dois dire aussi que, si Anjel Lertxundi avait
écrit en basque les quelques textes qu'il a
produits en espagnol et si je les avais ensuite
traduits en cette derniére langue, je suis cer-
tain que le résultat aurait été bien différent.

Senez : Vlous référez-vous a ces piéces écrites
directement en espagnol par Anjel Lertxundi,
au moment de composer vos traductions ?

JG : Oui, et je vais oser dire quelque
chose : les gens qui se plaignent des ceuvres
écrites en euskara par Anjel Lertxundi, de-
vraient lire ce qu'il a produit en espagnol.
Moi, je leur recommanderais de le faire, car
beaucoup peuvent penser que c’est seulement
en basque qu'il recherche ces effets spéciaux,
en quéte de I'impossible, ou que sais-je... Ils
verraient alors ce qu'est Anjel Lertxundi en
espagnol !

Senez : Cependant, vous dites que I'écrivain ne
peut pas étre son propre traducteur...

AL : Voili, ce que je vous ai dit au début,

je vais 'expliquer d’une autre fagon. Quant



a ce que ’écrivain soit son propre traducteur,
je pense que toutes les formules sont légiti-
mes et on ne peut pas dire que ['une soit
meilleure que 'autre. Pour ma part, je ne peux
parler que de moi-méme : moi j’écris en bas-
que et mon texte canonique est la version
basque, tel qu'il est en basque. Ensuite, si de
cette version on fait une traduction en une
autre langue, et cette traduction on la tra-
duit 4 son tour en d’autres langues, pour moi
le texte canonique sera toujours la version
basque, et ce sera toujours moi qui déciderai
de la traduction que les professionnels ne con-
naissant pas I'euskara devront prendre
comme référence ; mais j’insiste, pour moi,
le seul texte canonique est le texte basque.
Pourquoi est-ce que je dis alors que je ne puis
étre mon propre traducteur, bien que je sois
capable d’écrire en espagnol, du moins sans
grande difficulté ? En ce qui me concerne,
j’ai mis trente ans 2 construire ce style que le
lecteur identifie comme étant celui de Anjel
Lertxundi. En espagnol je n'ai pas fait ce tra-
vail, en aucune fagon : les travaux que jai
écrits en espagnol sont trés anecdotiques.
Aussi, je n'ai pas élaboré ce style en espagnol
et je pense que dorénavant je ne serai pas
capable de le faire, méme si je m’y employais
de mon mieux, méme si, 2 partir de mainte-
nant, je n'écrivais qu'en cette langue. Il est
trop tard... Par conséquent, si j’ai passé toute
ma vie A travailler ce style précis en une lan-
gue donnée, pourquoi donc commencer 2
traduire un de mes livres, sachant a 'avance
que ce style que je recherche serait comple-
tement neutralisé ? Moi je ne demande au
traducteur qu'une seule chose : qu'au milieu
de ce concert de voix de la traduction, il es-
saie de mettre en évidence cette voix qui m’est
propre, de la distinguer, car je sais que le tra-
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ducteur qui connait les clés de mon écriture,
de ma fagon de rédiger, le fera bien mieux
que moi. Telle est donc une des raisons de
mon choix : je voudrais que le traducteur
transfére en une autre langue I'individualisa-
tion de ma voix. Jorge Gimenez réussit-il 2 le
faire ? Voyez, lorsque la traduction de O#ro
Pette fut publiée, toutes les critiques parues
dans les médias espagnols, je dis bien toutes,
soulignaient la qualité de la traduction.

Senez : Mais n’y aurait-il pas la un mensonge
implicite ? Car, ceux qui louent la traduction,
le plus souvent, ne peuvent rien dire de [origi-
nal, puisqu'ils I'ignorent ; ils ne peuvent com-
parer la traduction avec 'original, tout au plus
peuvent-ils le faire avec d'autres références lit-
téraires ou de traduction, mais & partir de /a...

JG : Oui, mais il est inévitable que la cri-
tique s'appuie sur la traduction : le lecteur
de la traduction ignore aussi la langue dori-
gine. Cela ne nous empéche pas de lire et de
critiquer, sans aucun complexe, les ceuvres
littéraires, en relevant tel ou tel probleme de
traduction, et ce, sans les lire dans leur ver-
sion originale.

AL : D’ailleurs, cet argument peut étre
retourné. Nous demandons la normalisation
pour notre langue, mais la gangréne des lan-
gues normalisées est que, au niveau du style,
les traductions de Faulkner ou d’Hemingway
sont exactement les mémes ; seul les histoi-
res changent ! J’ai 'impression que dans ces
langues normalisées, seul quelques rares tra-
ducteurs réussissent vraiment 2 individuali-
ser une voix et cest ainsi que nous lisons en
espagnol dans le méme ton neutre les écri-
vains russes et américains, qu'ils soient d’ici
ou d’ailleurs, qu’ils aient un style ou un autre.
Bien sfir, je crois que, de ce cdté I3, jai eu



beaucoup de chance : mon traducteur con-
nait mon oeuvre, non seulement, de I'inté-
rieur, il la connait quand je suis en train de
la produire, il vit avec moi le processus méme
de la création. C'est ainsi qu’ensuite je peux
lui accorder une entitre autonomie pour qu’il
transforme ma voix i I'espagnol comme il le
veut ou le peut.

A vrai dire, il me semble, d'ailleurs, qu’en
Europe, dans la traduction littéraire la ten-
dance est de plus en plus forte  la spécialisa-
tion ; finis les traducteurs qui traduisent les
ceuvres de sept ou huit auteurs ! De nos jours,
ceux qui réussissent & individualiser une voix
ne traduisent qu'un auteur ou tout au plus
deux...

JG : Cela a ses conséquences, en effet, le
traducteur qui, comme moi, dans un pro-
cessus de traduction, a fait I'effort de s'intro-
duire dans les plus petits dérails de la signifi-
cation, trouve ensuite beaucoup de difficultés
pour s’en sortir et s accrocher 2 autre chose. ..
Moi-méme, par exemple, maintenant, je re-
fuserais de traduire les travaux d’un autre
auteur basque qui ne soit Anjel Lertxundi,
j’en suis presque certain. Non seulement ga,
quelquefois je me demande si je n'ai pas perdu
la capacité de juger un travail de littérature
d’une fagon équilibrée, car, sans le vouloir, je
raméne tout ce que je lis au domaine de 'ex-
pression littéraire de Anjel Lertxundi. Je vais
illustrer ce que j’avance au moyen d’un exem-
ple écrit : ce qui m’intéresse dans I'ceuvre de
Anjel Lertxundi c'est le regard, bien plus que
le registre, les choix lexicaux, les phrases et
tout le reste ; je dirais presque que, dans le
fond, c’est tout ce qui m’intéresse, cette fa-
con particuliere de voir le monde, la maniére
de contempler les personnes, les choses et les
événements que je vois trés lie au cinéma,
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surtout ces derniers temps. Aussi, jai fait
beaucoup d’exercices mentaux dans mon for
intérieur cherchant & connaitre quel serait le
regard porté par Anjel Lertxundi sur telle ou
telle chose. Voici quel pourrait étre le résul-
tat d’une telle réflexion :

Un homme est assis 4 la table d’un café. La
caméra nous montre le verre de pastis qu'on
vient de lui servir. Il est clair que la présence de
la boisson est une simple excuse, le véritable but
de la caméra érant de nous montrer un homme
inquiet plongé dans ses pensées.

Maintenant, la caméra centre toute |'atten-
tion dans le mouvement de la main de ’homme,
comme si elle voulait I'aider dans son geste dé-
sespéré de saisir le journal qui I'attend sur la
chaise & coté.

Le temps, comme §'il voulait suivre les cli-
chés du cinéma frangais, s'efforce de former un
épais rideau au moment ol nous entendons en
off une femme qui demande la permission de
s'asseoir.

Le personnage suivant qui apparait sur
Iécran est un homme svelte, & 'apparence d’un
mendiant, qui regarde fixement de 'ombre de
ses sourcils broussailleux celui qui vient de lui
ouvrir la porte.

Mais, la caméra, peut-étre avec un malin
plaisir de décevoir notre curiosité, se dirigera sur
P'étendue aride de la plaine que le mendiant vient
de traverser pour arriver A cette maison, au
moment précis ol nous nous attendions i dé-
couvrir le visage de I'homme de la maison.

Nous sentons maintenant en off imaginaire,
que 'homme de la maison s'écarte, puisque la
caméra, en un tranquille travelling allant de I'ho-
rizon lointain au plancher proche, nous montre
la progression des pieds de celui que nous pre-
nons pour un mendiant, en ignorant la présence
de 'homme de la maison. Une fois les pieds du
visiteur bien introduits dans I'entrée, la caméra
se dirige vers le haut, jusqu’a la porte vitrée qui
ouvre sur la bibliothéque, et I3, grice & un zoom,
clle nous fait lire Fugite partes adversae, ut
complexus non siat similis morti.
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Mais, ces lettres s'estomperont vite A nos
yeux et au lieu d’une proximité déraillée nous
voyons maintenant un reflet dilué et lointain,
tandis que peu & peu nous commengons 4 dis-
cerner les contours d’une ville. Cette fois-ci nous
ne voyons pas de personnes ~du moins pas en
enticr—, et la caméra, aprés s'étre éloignée, se
rapprochera pour nous montrer les mains d'un
homme. Apparemment, il n'est pas jeune, mais
il est habile de ses mains, en effet, il est en train
de confectionner un petit chapeau avec des
feuilles de mais enroulées, étranger au bruit in-
tense du claquement des caléches. Mais dans
I'encadrement, nous apercevons aussi le bas de
jupes, car la caméra, dans son parcours allant
des mains du vieil homme vers Pextérieut, veut
nous montrer I'entrée d’une large rue vide. C'est
la que le spectateur a 'occasion de connaitre le
nom de la ville o1 la caléche est en train de ren-
trer, et tout en satisfaisant sa curiosité, il entend
au loin le brouhaha d’une multitude révoltée.
Les lumieres éparses d’une pitce blanche e fer-
mée remplissent soudain I'écran tout entier, et
peu & peu, la caméra, comme si elle avait une
difficulté pour fermer le diaphragme, va faire
affleurer I'image d’un homme du fin fond d’un
espace blanc sans fin. Cet homme est en train
d’écrire, et au fur et 2 mesure que la camera s'ap-
proche, nous ne parvenons i distinguer que la
marque Le Conquérant, car il nous a fermé le
cahier au nez. Celui qui écrivait 2 Iinstant, re-
garde maintenant la caméra sans se surprendre :
subitement, les spectateurs, nous sommes de-
venus les observés, mais si nous réussissions 2
éloigner nos yeux de ceux qui nous regardent,
nous apercevrions derritre I'écrivain un homme
aux allures d’infirmier. 1l tient une assiette de
pois chiches 4 la main gauche et une cuillére
dans la droite. Lécrivain nous tourne le dos et il
s'est approché tout doucement de celui qui a
I'apparence d’un infirmier. Mais la caméra ne
nous montre que la table et, tandis que, 4 c6té
du cahier Le Conquérant nous voyons deux ou
trois autres cahiers et un missel, nous entendons
les bruits de la mastication étouffée de quel-
qu'un.
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Par conséquent, moi je relativiserai aussi
les catégories écrivain/traducteur. Je pense —et
je le dis en toute humilité— que le traducteur
est aussi en quelque sorte créateur, pas seule-
ment créateur puis qu'il traduit, mais en fai-
sant cela, il est obligé de créer une nouvelle
pice littéraire qui n’existait pas auparavant.
De la méme fagon, I'écrivain est aussi forcé-
ment traducteur, surtout I'écrivain qui est
capable d’écrire facilement dans les deux lan-
gues.

AL : Et méme je dirais que 'écrivain
monolingue est aussi traducteur : il devient
le traducteur ou I’adaptateur des autres
auteurs qu'il a lus : il est en train de recevoir
ou de transformer ou encore, de renverser
certains registres qu'il avait lus auparavant.
Dans le fond, I'auteur fait exactement la
méme chose que le traducteur, 2 savoir, ar-
ranger quelque chose qui existe déja. Il va
sans dire que cette démarche est beaucoup
plus patente chez 'écrivain basque, vu qu'il
a lu la plupart des références littéraires du
reste du monde en une langue étrangere, il
est, pour ainsi dire, constamment forcé de
traduire ces références. De nos jours, cette
situation est en train de changer beaucoup
griice au travail extraordinaire des traducteurs
qui mettent A notre portée de plus en plus
de références de la littérature universelle, mais
il y a 20 ans il n’y avait presque rien en la
matiere. Alors, dans une telle situation, il n'est
pas éronnant que les idées les plus éclairan-
tes surgissent dans 'esprit de I'écrivain en une
autre langue.

Senez : Nous avons aussi la démarche contraire,
a savoir, les traductions au basque. Il est cu-
rieux que dans la traduction de certains ouvra-
ges de la collection de la Littérature Universelle



on trouve un certain arriére-goGt du dialecte
labourdin' et que méme, I'influence de ce dia-
lecte soit parfois incontestable ; de plus, tou-
tes ces traductions —et c’est la le plus curieux—
ont été faites du francais. Si nous prenons
d’autres oeuvres a peu prés de la méme épo-
que, il n’y a pas de traduction labourdine de
I'anglais ou de I'allemand, mais il y a bien qua-
tre ou cing romans ainsi traduits du francars. ..

AL : Méme en dehors de la traduction,
cela arrive aussi dans la littérature. Quand,
dans un roman, on cherche 4 décrire une
époque historique révolue, le plus normal est
de recourir au dialecte labourdin ou, du
moins, d’avoir trés présente la référence de
la tradition littéraire écrite en ce dialecte...

JG : Et cela mettra dans un grand em-
barras celui qui devra le traduire & espagnol.
En effet, quel peut étre en espagnol le regis-
tre comparable au labourdin classique ? C'est
difficile : nous pouvons utiliser, tout au plus,
un espagnol vicilli, mais ainsi nous nous rap-
procherions du style d’'un des auteurs anciens,
d’autres registres déja existants, jamais d’'un
dialecte précis. De toute fagon, pour revenir
a ce que nous disions avant, je ne suis pas du
tout éronné de ces traductions labourdines
de la Lictérature Universelle: méme le fran-
cais le plus moderne porte implicitement une
trace de la langue soutenue vieillie et la fa-
gon presque automatique de rendre cela en
euskara est de recourir au modele de langue
soutenue et vieillie que nous avons dans notre
tradition littéraire, en 'occurrence, le
labourdin. Par ailleurs, la légitimité de cette
solution automatique est assez discutable, car
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un euskaldun berri® qui n'est pas sensé con-
naitre le labourdin, devrait pouvoir lire faci-
lement les ouvrages de la Littérature Univer-
selle.

AL : En tant qu’écrivain, la question du
choix du labourdin étant ce qu'elle est, je
peux dire que pour moi, dans mon systéme
de représentation, dans mon propre imagi-
naire, la ville de Bayonne revét bien plus
d’importance : lorsque je dois construire
notre passé ou notre histoire, compte tenu
qu'il n’en existe pas de représentation litté-
raire ou cinématographique, cC’est Bayonne

ui me vient A Pesprit. C'est elle mon Moyen

, mon passé ; de plus, cette ville est trés
riche : elle a un port, il y a des juifs, le fleuve
entre dans la ville, [urbanisme... C'est trés
curieux, dans Otto Pette Bayonne n'apparait
pas, mais elle est présente dans la plupart de
mes autres romans (Piztiaren izena, peut-étre
aussi dans Argizariaren egunak.

Senez : Vous avez dit tout a I'heure que, dans
les travaux de traduction gue vous avez menés
conjointement, le traducteur a été associé au
processus méme de création. Il n‘est pas trés
courant que Ja traduction soit intégrée dans
ce processus, du moins ce n'est pas le plus
habituel.

AL : Pour ce qui est de la premire tra-
duction, celle de Kapitain Frakasa (qui n'est
pas encore publiée !), je ne sais pas trés bien
quelle a été son origine, peut-étre a 'occa-
sion d’un prix, c’était, certainement, une tra-
duction dont nous avions besoin. Bien en-
tendu, A cette époque nous nous connaissions

1.  Dialecte labourdin : un des dialectes littéraires de I'euskara dans lequel ont été écrites Ja plupart des ceuvres classiques du XVIe

et XVIle siecles. NdT

2. euskaldun berri: personne pour qui le basque n’ est pas la premigre. NdT
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déja et il existait entre nous une certaine com-
plicité, mais ce w'est que plus tard qu'elle s'est
renforcée. Depuis des années je donne i Jorge
tous les travaux que j'écris, qu'ils soient en
basque ou en espagnol, pour qu'il les lise
avant leur publication ; c’est ainsi que nous
sommes arrivés 2 une grande complicité lit-
téraire. Par exemple, avant d’entamer Argi-
zariaren egunak j eus de longues discussions
avec lui, et je ne commencai A 'écrire qu'apreés
avoir éclairci certains doutes ; il s'en suivit
que le livre prit trés vite une autre tournure
et qu'il ne répondait pas du tout aux conclu-
sions qui nous avions tirées de nos discus-
sions, mais enfin... Ca c’est une autre his-
toire. Le fait est que, normalement, avant
d’écrire et d’aborder la traduction nous avons
déja discuté littérairement pas mal de ques-
tions littéraires. Cela veut dire que pour
I'heure, nous avons déja résolu les probléemes
a ce niveau et qu’il ne reste que les proble-
mes techniques de la traduction : surtout
trouver le ton. A mon avis, le degré de qua-
lité d’une traduction réside dans le ton.

JG : De toute fagon, le traducteur ou
comme moi, celui qui rend en espagnol, ne
peut facilement éluder les problémes techni-
ques de la traduction. En effet, le systéme de
phrase qu'emploie Anjel Lertxundi, bien qu'il
soit tout 2 fait approprié, rend assez difficile
la traduction 4 I'espagnol. Son systéme d’en-
chainement, le systéme pour agencer la
chaine logique et la chaine syntaxique est trés
particulier, surtout dans le domaine de I'in-
trospection. Lespagnol, de part la présence
de micro-éléments, de I'utilisation de prépo-
sitions, etc., présente une difficulté ajoutée.

3. Latraduction lictérale de eta hort est et cela. NdT.
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Nous avons dit plus haut que I'espagnol of-
fre des avantages pour trouver le registre, mais
dans le domaine de la syntaxe, il me semble,
au contraire, que cette langue est trés limi-
tée. Je peux donner un exemple qui revient
souvent dans le dernier roman : la locution
eta hori® qui en basque n'est pas de coordi-
nation, introduit quelques fois I'idée de con-
séquence. Cela ne suppose aucun probléeme
en euskara et nous 'employons dans ce sens,
méme 2 l'oral ; elle permet des enchaine-
ments logiques tout a fait différents. Mais,
en espagnol, la plupart du temps, on se re-
trouve i court de solutions : si vous mettez
un simple « y », vous restez trop pres de la
coordination banale, d’un enchainement lo-
gique trop enfantin ; vous pouvez aussi cou-
per la phrase et en faire deux en espagnol ;
vous pouvez enfin utiliser « ya que, porque »,
en introduisant I'idée de 'explication... Mais
finalement, vous vous rendez compte qu'en
faisant cela, vous ignorez une des caractéris-
tiques les plus importantes du style de
'auteur. Le discours doit suivre son chemin
d’une fagon précise et toutes les coupures
(c'est A dire la coupure de I’enchainement )
créent de grands problémes, vous restez vrai-
ment démuni, Aussi, comme je n'ai pas
trouvé de solution définitive, j’ai fait ce que
j'ai pu dans chaque cas, toujours en essayant
d’éviter les coupures, dans la mesure du pos-
sible. ]’ai changé l'ordre des mots, je n’ai pas
utilisé les micro-éléments (en mettant des
virgules, par exemple), j’ai fait des ellipses...
De méme, e systéme des ellipses est trés dif-
férent d’une langue 4 'autre car I'ergatif bas-
que facilite bien de choses. Finalement, dans



le roman Argizariaren egunak lorsque je me
suis trouvé face 2 un de ces paragraphes pro-
blématiques je I'ai traduit plusieurs fois, je
I'ai écrit tout entier, et le lendemain je I'ai
relu : Ja plupart du temps je finissais par réé-
crire tout le paragraphe. Chaque fois que ces
problémes d’enchainement sont survenus, j’ai
toujours senti que je devais laisser refroidir
la solution que je leur avais trouvée, c'est 3
dire que si vous gardez trop prés de votre vue
ou de votre esprit la référence basque, vous
en étes conditionné. Dans ces cas, il vaut
mieux lire simplement la référence espagnole
dans le cadre de sa logique et A partir de 13,
essayer de trouver des solutions. Pour finir et
en résumant, si, 2 un moment donné, nous
avons pensé que nous aurions moins de mal
a réviser et corriger la traduction de Ar-
gizariaren egundb que les traductions précé-
dentes, je crains maintenant que ce ne soit le
contraire, justement 2 cause de ces enchai-
nements logiques.

Traduction: Edurne Alegria
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SUMMARY
Anjel Lertxundi and Jorge Gimenez Bech : the writer and his translator

In this interview, author Anjel Lertxundi and translator Jorge Gimenez discuss a range
of issues, including the general relationship between author and translator and some of
the specific problems of translating to and from Basque.

To date, Gimenez has translated four of Lercxundi’s books from Basque into Spanish
and the two have developed a close symbiosis: the translator takes an active part in the
process of creation, and at the same time, Lertxundi feels that the Spanish translation of
his writing contains something more than the Basque; together they have used the Basque
text as a sort of work in progress, to develop a translation which is free of the faults of the
original.

Gimenez feels that from a purely technical point of view, his translations bear little of
the original author: the need to reproduce the story itself as faithfully as possible requires
the translator to make different lexical choices. Specifically, he feels that whereas Lertxun-
di deliberately selects a high register, in Spanish the genre requires a plainer, more every-
day lexicon.

The two touch on the validity of any review of a book based solely on its translation,
but Gimenez concludes that since the potential reader will be equally ignorant of the
source language, it is reasonable for the critic to use the translation.

Lertxundi discusses the problem of the standardisation of the language, which though
desirable in itself, tends to result in a homogenisation of translation styles: Faulkner and
Hemingway, or Russian and American authors tend to sound exactly the same in Spanish
translation. Lercxundi considers himself fortunate to have a translator who works with
him and is capable of creating an individual style and he trusts Gimenez to the point of
giving complete liberty to transform his voice into Spanish as he sees fit. He also sees a
growing trend in Europe for translators to specialise in one or two authors rather than
attempting to work for seven or eight.

The two discuss the use of the Labourd dialect in historical novels, the result of its
predominant place in early Basque writings, and the difficulties of rendering this nuance
into Spanish.

Finally, they touch on some of the technical differences between the two languages
and the obstacles to transferring Basque syntax and chain of logic to Spanish.
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