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Wieloryb! 
 
 – Wieloryb, wieloryb! – wykrzykiwał strażnik. 
 Słysząc te okrzyki, rybacy ożywili się, bo chociaż w porcie panował 

dotąd spokój, wieść o wielorybie mogła postawić na nogi nawet umarlaka. 
Byłem z wujem Juanem na molo w Artza przy smołowaniu łodzi. 

Właśnie zaczęła się jesień, więc szykowaliśmy się do ostatnich rybackich 
prac w tym roku. Wkrótce mieliśmy wypłynąć na morlesze1, ale wobec 
takiej nowiny morlesze mogły poczekać. 

 W jednej chwili wszyscy rzucili się do spychania w morze sąsiedniej 
łodzi. Wuj, choć lewe ramię miał bezwładne, zerwał się także do pomocy. 

 – Dalej, chłopcy! – pokrzykiwał. 
 W pewnej chwili do nawoływań strażnika dołączył dzwon z pustelni 

i poniósł wieść dalej. Nawet jeśli w osadzie ktoś jeszcze nie słyszał o 
wielorybie, teraz już musiał się dowiedzieć. Prawdę powiedziawszy, bicie w 
dzwony wieściło zwykle pożar albo inne nieszczęście. Tym razem jednak w 
powietrzu pobrzmiewał pewien wyjątkowy ton. Wydało mi się, że głos 
dzwonu niesie „Wie-lo-ryb! Wie-lo-ryb!”, i słysząc to dźwięczne „Raz-dwa-
trzy, wie-lo-ryb, raz-dwa-trzy!”, domyśliłem się, że to mój przyjaciel Doro 
uderza w dzwony. Zresztą, jak mógłbym się nie domyślić, skoro to ja 
nauczyłem go tego specjalnego sposobu bicia w dzwon. 

– Ej! Leć no zaraz na wzgórze i spytaj, z której strony widać wieloryba – 
przykazał mi wuj.  

Miałem zamiar pobiec tak, jak stałem – boso, a serce łomotało mi w 
piersi, jakby chciało się z niej wyrwać. 

                                                
1 leszcze morskie 

http://www.basqueliterature.com/Katalogoak/obrak/jimenez
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 – A załóżże buty, synku! – rzekł wtedy wuj; to „synku” znaczyło, że 
aż się w nim gotowało z przejęcia. 

 – Spytaj jeszcze Simona, ile jest tych wielorybów. I wracaj mi tu 
raz-dwa! 

 Wbiegłem po pomoście i pędem skierowałem się na wzgórze. A gdy 
wuj nie mógł mnie już dojrzeć, natychmiast zdjąłem espadryle. Przecież 
szybciej pobiegnę boso. 

 W drodze na wzgórze zdyszałem się i serce waliło mi jak młotem; 
rozmaite wspomnienia i obrazy mieszały się w mojej głowie. Panował w 
niej chaos większy, niż w tłumie, gdy puszczają zezensuzkoak2 podczas fiest 
na Świętego Piotra. Czy to strażnik Simon wypatrzył wieloryba, czy może 
mnisi z klasztoru? To było teraz moje największe zmartwienie. 

 Mnisi mieszkali w klasztorze na wyspie, gdzie wiedli bardzo surowy 
żywot. Ale za to stamtąd, z wyspy Izaro, mieli znacznie lepszy widok na 
morze niż my w osadzie, z naszego wzgórza. Często dawali nam znać, co 
się dzieje na morzu, a mieli na to – i chciałbym wierzyć, że nadal mają – 
rozmaite sposoby. Gdy nadciągał sztorm, wrogowie, wieloryby, czy co tam 
jeszcze pokazywało się na horyzoncie, mnisi zaraz dawali znać w 
odpowiedni sposób. Naturalnie w zimie używali ognia, a w lecie – płótna, 
bo w zimie ogień jest bardziej widoczny z daleka niż płótno; a któż byłby w 
stanie dostrzec ognisko na wyspie w dusznym letnim skwarze, kiedy 
wszystko wokół zdawało się stać w płomieniach. 

 Gdyby to mnisi jako pierwsi zobaczyli wieloryba, musielibyśmy im 
oddać sporą część zdobyczy. Ale gorsza od oddania mięsa była konieczność 
wyzbycia się najlepszych kości i fiszbinów, chociaż pewnie to, co mówię, 
wyda się dziwne komuś, kto słabo zna się na wielorybach. 

 Tak więc chciałbym wyjaśnić, że bardzo ceniliśmy sobie wielorybie 
kości i fiszbiny, bo nadawały się do robienia przeróżnych przedmiotów. Na 
przykład mój stołeczek z dziecięcych lat, który pewnie gdzieś tam jeszcze 
plącze się po domu, właśnie z kości wieloryba sporządził dla mnie niejaki 
Mańkut. Był to nie tylko doskonały rybak, ale także zręczny rzemieślnik. 
Od śmierci mojego ojca miał zwyczaj zatrzymywać się przy bramie naszego 
skromnego domu i toczyć pogawędki z matką. Ale uważano go też za 
pomyleńca i dlatego budził we mnie lęk. Opowiadano o nim niestworzone 
rzeczy, choćby to, że mieszkał w ciasnej komórce, jak jakiś kot. Trzeba 
przyznać, że historiom na jego temat nie było końca. Na domiar złego 

                                                
2 zezensuzko – drewniany byk z przyczepionymi na grzbiecie fajerwerkami, 

używany podczas lokalnych fiest; osoba trzymająca wspartego na kołach byka biega za 
uczestnikami fiest, strzelając petardami i puszczając sztuczne ognie. 
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zaglądał też do kieliszka, więc resztę można sobie dopowiedzieć. Wygląd 
żebraka i niedbała powierzchowność też nie dodawały mu wdzięku. 
Sprawiał wrażenie nędzarza. No, ale nie zawsze. 

Jeden jedyny raz widziałem Mańkuta w eleganckim ubraniu – i to nie jak 
zwykle przed bramą, ale w przedsionku. Zastałem go tam z moją matką, 
wróciwszy niespodziewanie z portu. Zaniepokoiłem się, bo spostrzegłem, że 
miała zaczerwienione policzki i głos jej dziwnie drżał, a także i to, że 
Mańkut, który chodził zwykle jak oberwaniec, tego dnia zjawił się w kurtce 
i starannie ogolony. Oczywiście trudno było mi pojąć, co takiego robił sam 
na sam z moją matką ten – teraz na pozór całkiem spokojny – jegomość, 
uważany przecież za wariata. 

 – Ależ ty urosłeś! Ten młodzieniec będzie chyba potrzebował 
niebawem własnego stołeczka? – rzekł Mańkut, a potem, zwracając się do 
matki, powiedział coś, co wprawiło mnie w osłupienie. – Do zobaczenia 
następnym razem, Brygido. 

 ,,Brygido”! W domu nikt nigdy nie mówił do matki po imieniu – 
wszyscy, także wuj, a nawet Ebora, nazywaliśmy ją po prostu „matką”. I 
znowu coś mnie zaniepokoiło. Ale nie na długo. Kilka dni później stołeczek 
był gotowy i to arcydzieło odsunęło na bok moje zmartwienia. 

 Podobno mnisi z klasztoru byli równie dobrymi rzemieślnikami jak 
Mańkut; z tego, co opowiadano, w klasztorze na wyspie Izaro nie tylko 
stołki, ale i framugi drzwi do sypialni oraz większość mebli zrobione były z 
wielorybiej kości. 

 Nie wiedząc jeszcze, kto pierwszy wypatrzył wieloryba, w duchu już 
złorzeczyłem mnichom. A potem ucieszyła mnie myśl, że jeśli to Simon go 
wypatrzył, to calutki wieloryb będzie dla nas! Tak bardzo pochłonęły mnie 
te radosne rozważania, że aż się poślizgnąłem i zjechałem po trawie, nieźle 
obijając sobie siedzenie. 

 Do siedziby Simona dotarłem utykając. Wtedy też wymacałem 
ogromną dziurę w spodniach na tyłku. Matka pewnie mnie skrzyczy. Ale co 
tam! Przecież dzięki temu wielorybowi będzie mnie wkrótce stać nie tylko 
na nowe spodnie, ale i na koszulę i kapelusz. Tymczasem byłem u Simona – 
w najbardziej tajemniczym zakątku naszej osady. 

 Miałem nie lada szczęście, mogąc oglądać z bliska tę osobliwą 
szopę. Była otwarta od frontu, a mały stolik, zastępujący drzwi, ograniczał 
wejście od podłogi do połowy ściany. W rogu stał kocioł, tuż pomiędzy 
beczką ze smołą i drewnem na opał. Na osobnych stertach leżały gałęzie z 
drzewa truskawkowego i laurowego, najlepsze do rozpalenia dymiącego 
ogniska. Simon miał więc pod ręką wszystko, co potrzebne do robienia 
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znaków dymnych. Patrzył właśnie przez lunetę, śledząc z ogromną uwagą 
wszelkie ruchy wieloryba. 

Baliśmy się tego człowieka, bo zwykł mawiać, że wykastruje każdego, 
kto tylko zbliży się do jego chaty. I chociaż jeszcze nie wiedzieliśmy, co 
znaczy wykastrować, przeczuwaliśmy, że kryje się za tym słowem coś 
piekielnie nieprzyjemnego. Z perspektywy prawie osiemdziesięciu lat, 
muszę przyznać, że zachowanie Simona było bardzo rozsądne, bo nic tak 
nie mogło przeszkodzić w jego pracy jak my – dzieciaki, gotowe 
wszystkiego dotknąć, wziąć do ręki, popsuć, a nawet podpalić mu chatę. 

 Simon wiedział, skąd wieje jaki wiatr, wiedział też, jaki ogień 
rozpalić podczas jakiej mgły, co oznacza czarny lód – jednym słowem, znał 
się na wszystkim, co wiązało się z pogodą. Każdego ranka, przed wyjściem 
w morze, niejeden szyper, kapitan, a często i sam właściciel łodzi, 
przychodził na wzgórze do Simona po radę. Jak Simon mówił, żeby nie 
wypływać, tego dnia nikt nie ważył się wyjść w morze, to znaczy, 
zostawaliśmy w domu, a jak mówił, że można, to wtedy wszyscy płynęli. 
To była niemała odpowiedzialność. Może właśnie dlatego Simon był 
zawsze ponury jak chmura gradowa? Na szczęście, gdy zjawiłem się w jego 
chacie, przyjął mnie życzliwie. 

 Widok wieloryba musiał wprawić go w dobry nastrój, bo zwrócił się 
do mnie zupełnie inny, łagodniejszy człowiek, a nie ten szorstki, którego 
znaliśmy na co dzień. 

 – Są dwa, matka z młodym, zdaje się. Wujowi powiedz, że to ja 
wypatrzyłem je pierwszy, nie mnisi. Ci z Bermeo kierują się już za Izaro i ci 
z następnej wioski też. Powiedz mu jeszcze, że w Elantxobe też już na 
pewno wiedzą – nagła złość targnęła Simonem i ciągnął dalej gniewnie, 
złorzecząc pod nosem. – Właśnie dali znać swoim, piekielni braciszkowie! 

 Słysząc przekleństwa Simona, znów się go przestraszyłem. Jego 
bystre jak u albatrosa oczy płonęły gniewem. Według nas – a mam na myśli 
wszystkich chłopców w osadzie – nikt bardziej niż Simon nie zasługiwał na 
naśladowanie. Kiedy mewa pikuje za rybą, zdarza jej się chybić, natomiast 
albatros nigdy się nie myli. A czyż nasze życie nie zależało od bystrości 
jego oczu? Dlatego właśnie przyrównywaliśmy go do albatrosa, 
najbystrzejszego z morskich ptaków. W tamtych czasach każdemu 
wymyślaliśmy jakieś przezwisko, codziennie mieliśmy coś nowego do 
roboty i codziennie sprzeczaliśmy się o to samo. Najczęściej o to, kto ma 
nad kim władzę. 
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 – Najważniejszy w Bractwie jest Starszy – dzień w dzień dowodził 
Peru Areneko, gdy wiosną szukaliśmy żab w portowej zatoczce. Pamiętam 
to jak dziś. 

 – Ale gdzie tam! – wykrzykiwał wtedy porywczy z natury Sebas, 
którego nazywaliśmy tak tylko dlatego, że nosił to samo imię co ja. – 
Starszy miałby się z pyszna, bez tego, co daje mu rada bractwa. 

 – Dajcie spokój, chłopaki! Może powiecie mi, skąd Cechmistrz 
wziąłby ryby dla Starszego, gdyby strażnik nie wypatrzył wieloryba – 
powtarzałem słowa wuja Juana, z wiarą młokosa, który szybko chce 
dorosnąć. 

 I choć ani razu nie znaleźliśmy żabiego gniazda w porcie, niewiele 
nas to obchodziło. Chcieliśmy tylko dorosnąć, żeby już odłożyć na bok te 
zabawy i żyć jak prawdziwi mężczyźni. Z jednej strony niemal wszyscy 
chcieliśmy upodobnić się do Simona ze wzgórza, mimo iż miotał 
przekleństwa, nie bacząc na przerażające kazania, których wysłuchiwałem 
w kościele. Niemniej jednak uważałem go także za wielkiego grzesznika, bo 
żyłem wtedy w bezustannym strachu przed możliwą karą piekielną. Na 
szczęście ten strach już dawno mnie opuścił, bo pojąłem, że wszystkie 
religie potrzebują grzechu, zresztą, jeszcze do tego wrócę. Wtedy jednak, 
gdy słyszałem takie rzeczy, żołądek podchodził mi do gardła. 

 Nadal mam przed oczyma twarz i krzepką postać Simona, jakby 
wciąż żył. Zdawało się, że w każdej chwili był gotów, niczym albatros, 
zerwać się do lotu, polecieć do klasztoru i zadziobać tych wszystkich 
mnichów. A jednak, jeśli naprawdę gdzieś istnieje ten obiecywany nam 
przez wszystkie religie raj, to Simon tam właśnie powinien być. 

 W takie dni jak tamten niemało mu zawdzięczaliśmy; złowić 
wieloryba oznaczało dla nas znaleźć się na kilka dni w niebie. Zważywszy, 
że ilekroć zakonnicy z Izaro wypatrzyli wieloryba, dawali znać najpierw 
swoim z Bermeo, i że to im, zakonnikom, najłatwiej było wieloryba 
dostrzec, można by uznać za prawdziwy cud, że to właśnie Simon zauważył 
tamte dwa. Ale tak naprawdę żadnego cudu w tym nie było. Pewnie mnisi 
byli akurat pogrążeni w swoich modłach, bo było bardzo wcześnie rano, 
albo też wieloryby nadpłynęły z zupełnie niespodziewanej strony. 
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Jimeneza to Kilkerren hot sak (Cykanie świerszy) (2003) oraz trylogia Piztien itsasoa 
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ustelaren urtea (Rok tyfusu) (2004) oraz Azeria eta lehoia (Lis i lew) (2007). W dorobku 
autora znajdują się również biografie: George L. Steer, Gernikan izan zen kazetaria 
(George L. Steer, dziennikarz, który był w Gernice)  (2004), oraz Robert Capa (2005); esej 
Hemingway eta euskaldunak zerbitzu sekretuetan (Hemingway i Baskowie w tajnych 
służbach) (2003) oraz zbiór opowiadań erotycznych Stock 13 (2009). 
Głosy wielorybów to thriller historyczny, którego akcja toczy się w nadmorskiej osadzie 
Mundatxa, w XVI-wiecznym Kraju Basków. Spokojną osadą porusza wiadomość, że u 
wybrzeży pojawiły się wieloryby. Żądza polowania przywoła sprawy sprzed lat i 
spowoduje tajemniczą śmierć jednego z rybaków, której wyjaśnieniem zajmie się młody 
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