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Nie może przypomnieć sobie tego nazwiska. „Jak to było?” – zadaje 

sobie pytanie Luisa. Stanęła na środku alejki w supermarkecie z 
zamkniętymi oczami, starając się przypomnieć je sobie. Ale nie może. Nie 
odrywając rąk od sklepowego wózka na zakupy, otworzyła oczy i 
popatrzyła jeszcze raz na tego siwego mężczyznę. „Strasznie jest do niego 
podobny, jak dwie krople wody” – pomyślała. Mężczyzna ze sklepu był 
żywą kopią jednego amerykańskiego aktora. Tyle lat już minęło, odkąd 
widziała go po raz ostatni na ekranie, że Luisa nie jest w stanie przypomnieć 
sobie, jak się nazywał. „To straszne...” – pomyślała. Nie przypomina sobie, 
żeby kiedykolwiek widziała zdjęcia tego aktora w dojrzałym wieku, pewnie 
zmarł młodo. Ale jest pewna, że ten mężczyzna, który stoi o parę metrów od 
niej, to sobowtór tego aktora około siedemdziesiątki.  

Siwy mężczyzna stał w dziale z karmą dla zwierząt i Luisa zaczęła iść w 
tamtą stronę po jedzenie dla swojego kota. Zbliżając się, przygryzła wargi, 
starając się przypomnieć sobie nazwisko hollywoodzkiej gwiazdy, ale na 
próżno. Przyszedł jej na myśl Gregory Peck i Humphrey Bogart, ale nie, to 
ktoś inny. Odkąd skończyła sześćdziesiąt lat, ma coraz większe problemy z 
zapamiętywaniem nazwisk i martwi ją to. No chyba przecież nie ma jakiejś 
choroby mózgu? 

Podeszła do mężczyzny i zaczęła przyglądać się puszkom z jedzeniem 
dla kotów. Wzięła do ręki jedną żółtą puszkę innej marki niż ta, którą ma w 
zwyczaju kupować, żeby przeczytać jej skład, gdy nagle mężczyzna zwrócił 
się do niej: 

– Suprême? 
Luisa zaniemówiła. 
– Słucham? 



>>itzulbaita 
Gasteiz – Poznan 2010 

- 2 - 

– Suprême – odpowiedział, wskazując na żółtą puszkę mężczyzna. – To 
najlepsze jedzenie. Ja sam kupuję je mojemu kotu. Jest troszkę droższe, ale 
warto.  

– Tak, Suprême... Ja też zawsze to kupuję. 
Luisa skłamała i umilkła na parę sekund, nie mogąc zrozumieć, dlaczego 

nie powiedziała prawdy.  
– To kot syjamski? – zapytał mężczyzna, próbując podtrzymać rozmowę. 
– Słucham? 
– Czy Pani kot to syjamczyk? 
– Nie, nie, to nie kot syjamski, tylko inna rasa. Wabi się Izar. Samczyk.  
– Mój to kot syjamski, kotka, Sugar. To „cukier” po angielsku. Moja 

córka ją tak nazwała, jak jeszcze mieszkała w domu.  
Kiedy wspomniał córkę, jego wzrok powędrował gdzieś daleko, prawie 

aż do białego działu z mrożonkami. Zamilkł. Luisa nie wiedziała, czy 
kontynuować rozmowę. Z bliska jeszcze bardziej przypominał tego aktora. 
Cary Grant? Marlon Brando? Nie.  

Mężczyzna w końcu powrócił wzrokiem do żółtej puszki Suprême.  
– To wspaniałe towarzystwo, prawda? – powiedział tym razem 

mężczyzna do Luisy wymieniającej w myślach nazwiska hollywoodzkich 
aktorów.  

– Eee... Tak, oczywiście, wspaniałe towarzystwo – odpowiedziała mu 
drżącym głosem.  

– Dla tych, co żyją samotnie, jak my... 
– Tak – odpowiedziała Luisa, nie pozwalając mu skończyć zdania. 

Poczuła w środku coś dziwnego, co zmusiło ją do ruszenia do przodu 
wózkiem z zakupami. Włożyła puszkę Suprême do wózka i pożegnała się z 
mężczyzną.  

Przechodząc alejkami supermarketu, zaczęła wyobrażać sobie tego 
mężczyznę samego w domu, z kotem na kolanach, oglądającego telewizję... 
Aż jakaś młoda dziewczyna przeprosiła ją, przeciskając się obok, i Luisa 
zdała sobie sprawę, że zatrzymała się na samym środku przejścia i stała tam 
nieruchomo już od dłuższej chwili. 

Kiedy dotarła do domu, zostawiła torby z zakupami na stole w kuchni. 
Na podłodze siedział Izar, zerkając w jej stronę. Pupę posadził na posadzce, 
a przednie łapy i głowę miał sztywno wyprostowane.  

– Co, kochanie? – zapytała go Luisa. – Chcesz wiedzieć, co ci 
przyniosłam? Dzisiaj mam dla ciebie niespodziankę, bardzo specjalne 
jedzenie.  

Wyciągnęła puszkę Suprême z torby. 
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– Chcesz spróbować? 
Nigdy nie widziała, żeby Izar w ten sposób jadł. Wszystko, co położyła 

mu na talerzyku, pożarł w mgnieniu oka. Ten siwy mężczyzna ze sklepu 
miał rację, nawet jeśli trzeba trochę więcej zapłacić, warto.  

Umyła naczynia po kolacji i usiadła na sofie, z gorącą filiżanką herbaty 
rumiankowej. Izar wskoczył na fotel obok. Patrzył na nią od czasu do czasu, 
czyszcząc sobie językiem łapki.  

Popatrzyła na niego i od razu przypomniała sobie o tym mężczyźnie z 
supermarketu. Zdała sobie sprawę z tego, że gdy wspomniał coś o swojej 
córce, jego wzrok powędrował w dal i przełknął głośno ślinę. Zrobiło jej się 
go żal, pewnie tęsknił za córką, na pewno rzadko się z nią widywał. Tak jak 
ona z Josebą. Odkąd ożenił się z Ritą i wyprowadził do Barcelony, Luisa 
bardzo rzadko widziała się ze swoim jedynym synem, Josebą. W Boże 
Narodzenie, latem, czasami na Wielkanoc... Wiele razy mówiła mu, że 
muszą przyjeżdżać częściej, że chciałaby widzieć, jak rosną jej wnuki, a 
Joseba jej odpowiadał: „Tak, musimy częściej cię odwiedzać... Może uda 
nam się wziąć parę dni wolnych w pracy...” Ale dni mijały – Luisa 
wiedziała, że młodym ludziom czas płynie szybciej, i rozumiała to – a ona 
tęskniła za Josebą i wnukami: Oihaną i Asierem.  

Kiedy ta podła choroba zabrała jej męża – już dziesięć lat minęło, odkąd 
zmarł – Joseba i Rita, jeszcze bez dzieci, przyjechali na miesiąc do domu. 
Zbyt okrutne wydawało się Josebie zostawić matkę samą w dzień po takiej 
tragedii. Ale po miesiącu musieli już jechać, ze względu na pracę. Wtedy 
Luisa poczuła pustkę w domu. Kiedy przechodziła z pokoju do pokoju, 
słyszała własne kroki i musiała włączać radio albo telewizor, żeby nie 
słyszeć ich echa. Teraz też radio było zazwyczaj włączone przez cały dzień, 
od rana do wieczora, po czym zastępował je telewizor.  

– Co bym bez ciebie zrobiła, kochanie? – powiedziała do Izara, który 
wskoczył jej na kolana.  

Izar w ciągu czterech dni spałaszował cały zapas Suprême i Luisa 
musiała wybrać się do supermarketu po więcej. Wchodząc tam, przyszedł 
jej na myśl siwowłosy mężczyzna. Spróbowała znowu przypomnieć sobie 
nazwisko aktora, do którego był tak podobny, i przyszedł jej do głowy 
James Stewart, ale to nie był ten. Idąc wśród alejek sklepowych, wodziła 
wzrokiem po wszystkich zakamarkach. Pomyślała sobie, że mogłaby znowu 
spotkać tamtego mężczyznę. Doszła do półki z Suprême i zatrzymała się 
przy niej na chwilę, tak na wszelki wypadek. Ale nie pojawił się. Wtedy 
zdała sobie sprwę z tego, że nie wiedziała nawet, jak on ma na imię. 
Owszem, znała imię jego kotki, Sugar, ale nie znała imienia jej właściciela. 
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Ani nazwiska amerykańskiego aktora. I zaraz pomyślała, że musi umówić 
się na wizytę u swojego lekarza.  

Właściciel Sugar nie pojawił się. Luisa wsadziła do koszyka cukier, 
mleko, parę puszek tuńczyka i chleb tostowy, po czym skierowała się w 
stronę kasy. Gdy już wychodziła, trzymając w ręku siatki z zakupami, drzwi 
automatyczne otworzyły się i nagle znalazła się twarzą w twarz z siwym 
mężczyzną, którego spotkała ostatnim razem.  

– Dobry wieczór – powiedział z oczami szeroko otwartymi ze 
zdziwienia. 

– Dobry wieczór – odpowiedziała mu Luisa, błyskając niedawno 
wstawionymi, białymi jak śnieg, zębami.  

– Przyszła pani po więcej Suprême? 
Skinęła twierdząco głową i poczuła, że robi jej się gorąco za uszami. 

Zawsze tak reagowała, jak się denerwowała.  
Mężczyzna spytał, czy nie potrzebuje pomocy z zakupami, ale Luisa 

odpowiedziała mu, że nie ma takiej potrzeby, bo mieszka blisko. Mimo tego 
mężczyzna wziął jej torby i odprowadził ją do domu pod samo wejście. Po 
drodze powiedział jej, że ma na imię Herman, jest wdowcem i bardzo lubi 
czekoladę.  

Luisa podziękowała mu w wejściu, pożegnała się i, wchodząc powoli po 
schodach, westchnęła. Gdy zamknęła drzwi wejściowe i odłożyła zakupy na 
kuchennym stole, westchnęła jeszcze raz. Dziś nie powiedziała nic do Izara, 
który jak zwykle patrząc na nią, siedział na podłodze. Nie wyciągając 
niczego z plastikowych toreb, usiadła i oparła głowę na ręce, wpatrując się 
we wpadające przez okno promienie słońca.  

Potem, siedząc w salonie, opowiedziała Izarowi o tym, co przydarzyło 
się jej z Hermanem, ale zanim skończyła, kot zeskoczył jej z kolan i poszedł 
w stronę kuwety. Pomyślała teraz o swoim synu, czy, gdyby był w domu, 
odważyłaby się opowiedzieć mu o Hermanie. Raczej nie, w jakim celu.  

Minęły już ponad trzy miesiące, odkąd Luisa poznała Hermana i często 
się spotykali, prawie codziennie. Na ulicy, w supermarkecie, w kolejce w 
banku... Krótka wymiana zdań, pragnienie, by pobyć ze sobą dłużej i każde 
z nich szło zawsze w swoją stronę.  

Ale dzisiaj zdarzyło się coś niezwykłego. Luisa spotkała Hermana w 
drzwiach apteki. Porozmawiali o pogodzie, o katarze i o kotach. I właśnie 
temat kotów spowodował, że Herman wymówił magiczne słowa: chciałby, 
żeby Izar i Sugar kiedyś się poznały. Koty to indywidualiści wśród 
zwierząt, ale dobrze by było ich sobie przedstawić. Luisie pomysł wydał się 
świetny. Herman zaprosił ją i Izara, mogliby przyjść, kiedy tylko chcą. 
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Luisa odpowiedziała mu, że wolałaby, żeby to on i Sugar przyszli w 
odwiedziny do jej domu.  

– Przyjdź jutro o szóstej wieczorem, przygotuję gorącą czekoladę – 
powiedziała Luisa, czerwieniąc się.   

Luisa od rana czyści każdy kąt. Izar chodzi za nią w tę i z powrotem. Już 
jest wpół do szóstej. Luisa stoi przed lustrem w łazience, zdenerwowana. 
Pięć razy pomalowała usta i pięć razy starła szminkę papierem toaletowym. 
Nie chce, żeby Herman zauważył, że zrobiła sobie makijaż, ale chce 
wyglądać atrakcyjnie. Spryskała się perfumami, tylko parę kropel, żeby nie 
przesadzić.  

Za pięć szósta. Zamknęła drzwi do pokoju syna, swoje też. Zamieszała 
kilka razy grzejącą się na małym ogniu czekoladę, żeby się nie przypaliła. 
Nagle zegar w salonie zaczął wybijać szóstą.  

Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć... W momencie, kiedy zabrzmiało ostatnie 
uderzenie zegara, Luisa klepnęła się w bok.  

–  Gary Cooper! – wykrzyknęła i w tym samym momencie rozległ się 
dźwięk dzwonka do drzwi.  

Już jest tutaj. Stoi przed drzwiami. Gary Cooper. 
W drodze do drzwi przeżegnała się szybko, poprawiła spódnicę i 

bransoletki, i poszła otworzyć.  
Ostatnie, co poczuła przed otwarciem drzwi, to uczucie gorąca za 

uszami.  
–  Niespodzianka! 
Joseba, Rita, Oihana i Asier stali za drzwiami. Wszyscy patrzyli na nią 

uśmiechnięci. Oihana trzymała w ręku bukiet kwiatów. 
Luisa stanęła osłupiała, przełykając ślinę. 
– Nie spodziewałaś się nas, mamo, prawda? Ach, w końcu udało się nam 

przyjechać... O nic nie pytaj, bądź spokojna, wszystko załatwiliśmy w pracy 
tak, żeby móc Cię odwiedzić. Oihana, Asier, dajcie babci buziaka... 

Joseba o czymś jej opowiadał w drodze do salonu, a Oihana i Asier 
skakali dookoła krzycząc „niespodzianka, niespodzianka”, ale Luisa nic nie 
słyszała, widziała tylko ruch ust swoich gości. Zbladła i zamilkła.  

Usiedli na sofie, a dzieci na podłodze. Joseba i Rita patrzyli w jej stronę. 
Czekali na jakiś znak, że niespodzianka sprawiła jej radość. I wtedy 
zabrzmiały jedyne słowa, które udało się wypowiedzieć oniemiałej Luisie: 

– Macie ochotę na gorącą czekoladę? 
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