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Arkaitz i Iker bawią się w berka. Ainara i Izaskun obserwują ich z 

zazdrością. Też chciałyby się pobawić, ale nie zanosi się, żeby ich rodzice 
mieli się na to zgodzić. Igor najwyraźniej jest w tej samej sytuacji, ale nie 
wie, jak powinien się zachować. Nasz Lander też ma w oczach dwa znaki 
zapytania. Uśmiecham się i kiwam głową, dając mu przyzwolenie. Biegają 
w najlepsze. Z tyłu, za nimi, biegną też Luis, Joana, Goren i Haizea. 

My, rodzice, jesteśmy cicho; nie słychać nic prócz śmiechu dzieci. Zieleń 
świeżej trawy sprawia, że świat wygląda jak odrodzony. Nauczycielka miała 
rację. I po raz kolejny to dzieci przekazały nam, dorosłym, lekcję. 

My, rodzice, spoglądamy na siebie i uśmiechamy się. Niektórzy, jak 
zawsze, z uporem spuszczają oczy, ale większość z nas zrozumiała swój 
błąd. 

Osiem miesięcy temu Estibalitz dowiedziała się, że ma raka; trzy 
miesiące temu, że już nie wyzdrowieje. Większość rzuciłaby pracę, ale ona 
za bardzo kochała dzieci. Dla takiej nauczycielki jak ona te siedmiolatki 
były całym światem. Była nauczycielką z powołania, miłą i błyskotliwą. 
Uczyła je drugi rok i już były częścią jej życia. Czuła, że jest im coś winna; 
wiedziała, że gdyby na zastępstwo przyszedł inny nauczyciel, poziom klasy 
obniżyłby się. Nauczyciel potrzebuje czasu, aby każde dziecko dobrze 
poznać i dotrzeć do niego; a byli już w połowie roku szkolnego, kiedy 
dowiedziała się, że nie wróci do zdrowia. 

Nie ukrywam, że mi też na początku ten pomysł wydawał się dziwny, ale 
czas pokazał, że nauczycielka miała rację. Wielu rodziców sprzeciwiło się, 
ja również, ale ponieważ niektórzy mieli do niej zaufanie, inni zaś chcieli 
okazać szacunek komuś, kto niedługo ma umrzeć, zgodziliśmy się. 

Oczywiście ona też miała wątpliwości. Czasami podczas chemioterapii 
było widać, że podupada na duchu. Czuła się słaba, prawie nie miała sił, by 
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prowadzić lekcję, ale własne przekonania dodawały jej energii, aby jednak 
uczyć dalej. 

Kiedy zauważyła, że zaczynają wypadać jej włosy, zdecydowała się je 
obciąć. Dzieci podśmiewały się trochę, nie wiedząc jeszcze, co się działo. 
Następnie, kiedy zaczęła łysieć, postanowiła zakładać chustkę na głowę, nie 
ze względu na swój wygląd, ale żeby nie wzbudzać współczucia. Pewnego 
razu w czasie lekcji chustka przyczepiła się do krzesła, odkrywając jej 
głowę. Dzieci może i nie wiedzą wszystkiego, ale nie są głupie i 
zrozumiały, że z ich nauczycielką nie było dobrze. 

Następnego dnia, podczas przerwy, na podwórku panowała niezwykła 
cisza. Wszyscy uczniowie zostali w sali. Eneko zabrał nożyczki i podał je 
Oihanie. Ona z kolei każdemu po kolei odcinała kosmyk włosów: najpierw 
Jonowi, Oihanowi, Beñatowi, Dabidowi... Kiedy zadzwonił dzwonek, na 
biurku nauczycielki leżało mnóstwo włosów.  „Zebraliśmy je dla pani” – 
powiedziała Karmele do Estibalitz. 

Estibalitz rozpłakała się. Płakała jak bóbr. Przytuliła wszystkich. Wtedy 
poczuła się silna jak nigdy dotąd i, na podstawie tego, co nam powiedziała, 
to właśnie wtedy podjęła decyzję, by nie poddawać się aż do końca. 

Rozmawiała z dyrektorem i przedstawiła mu swój plan. Niezbyt podobał 
mu się ten pomysł, długo dyskutowali, ale jak mógł odmówić nauczycielce, 
która przez te wszystkie lata była wzorem? 

Dzieci z radością zareagowały na ten pomysł. Estibalitz powiedziała im, 
że musi odbyć bardzo długą podróż i że potrzebuje ich pomocy przy 
budowie łódki. Dzieci ochoczo przyjęły tę propozycję. 

Wkrótce zapełnili salę drewnem i kredkami. Przez kilka miesięcy dzieci 
malowały łódkę. Każdy miał swoje zadanie: jeden rysował, drugi malował, 
jeszcze inny śpiewał. Powoli dzieci zaczynały się domyślać, czym miała 
być ta łódka. Bo dzieci może i nie wiedzą wszystkiego, ale nie są głupie. W 
międzyczasie rozeszła się plotka, że dzieci budują nauczycielce trumnę. 
Zorganizowaliśmy spotkanie rodziców z dyrektorem. Wielu było 
zbulwersowanych: twierdzili, że dzieci są zbyt małe, żeby zrozumieć, czym 
jest śmierć; że wprawdzie śmierć jest smutna, ale dzieci nie muszą w niej 
uczestniczyć. Niektórzy zagrozili nawet, że przeniosą je do innej szkoły. 
Inni z kolei obawiali się, że ta zabawa przyniesie dzieciom więcej szkody 
niż pożytku. 

Natomiast dyrektor, który na początku był przeciwko Estibalitz, stał się 
jej najgorliwszym obrońcą. Tym, którzy wciąż byli sceptyczni, 
zaproponował, aby zobaczyli pracę swoich dzieci. Na tamtym 
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popołudniowym spotkaniu pojawiło się więcej osób niż na niejednej 
wywiadówce. 

Nie spodziewaliśmy się tego, co ukazało się naszym oczom. Kolorowa 
łódka mogła być czymkolwiek, ale nie symbolem śmierci. Większość z nas 
potrzebowała zaledwie kilku sekund, by zrozumieć zamysł nauczycielki; 
pozostali, upierając się przy swoich teoriach, wciąż narzekali, ale bez 
większego przekonania. 

Pod koniec roku szkolnego dzieci skończyły łódkę i wówczas, tak jakby 
jej czas dobiegł końca, Estibalitz również zaczęła gasnąć. 

Wczoraj, kiedy dotarła do nas ta wiadomość, nasz Lander wybuchnął 
płaczem. Ponownie pojawiły się moje obawy; ale dzisiaj, widząc twarze 
dzieci, nikt nie ma wątpliwości, że nauczycielka zmierzała w dobrym 
kierunku. 

Dla większości dzieci to pierwszy kontakt ze śmiercią i przypuszczam, 
że za jakiś czas spojrzą na ten temat z innej perspektywy. My, dorośli, zbyt 
dużo takich rzeczy widzieliśmy i za późno już, by coś zmienić. 

Każdy poprosił swoje dziecko, żeby się na chwilę zatrzymało; każde 
zostawiło kwiatki i obrazki przy łódce. Po morzu z papieru i kwiatów 
Estibalitz wyruszyła w kolejną podróż, z uśmiechem, przekazawszy 
uczniom i ich rodzicom ostatnią lekcję. 
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Jon Martin Etxebeste 
Urodził się w 1981 roku w miejscowości Oiartzun. Jest dziennikarzem, pisarzem, 
nauczycielem i bertsolarią (śpiewak tradycyjnej baskijskiej muzyki, do której słowa układa 
się na bieżąco, w momencie występu). Oprócz dziedzin związanych z językiem, interesuje 
się także psychologią, z której to napisał doktorat. Obecnie pracuje w telewizyjnym 
programie Mihiluze (program wykorzystujący zabawy językowe z baskijskim, jego 
uczestnicy muszą się wykazać dużą znajomością tego języka). Jego pierwsze dzieło 
ukazało się w 2000 roku (Bakoitzari berea), a kolejne w 2005 (Prakamotxetan). Inne 
książki tego autora to: La Habana (z 2007) i Ero (z 2008). 
Jest bardzo związany z językiem baskijskim i działa na rzecz przywrócenia znaczenia tego 
języka. 
 
 
Joanna Janiszewska 
Joanna Janiszewska ukończyła filologię hiszpańską oraz etnolingwistykę na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Obecnie jest doktorantką w Instytucie 
Językoznawstwa tej samej uczelni. Przyszła praca doktorska poświęcona będzie ogólnemu 
zagadnieniu stereotypów. Wcześniejsze – praca licencjacka i dwie magisterskie poświęcone 
zostały różnym tematom związanym z Krajem Basków. Rozpoczęła naukę języka 
baskijskiego, będąc na pierwszym roku filologii hiszpańskiej. Wielokrotnie uczestniczyła w 
organizowanych dla polskich studentów intensywnych kursach baskijskiego, podczas 
których bardzo ważnym aspektem jest także możliwość poznania regionu, jego historii, 
kultury oraz mieszkańców. Przebywała na rocznym stypendium Erasmus w mieście 
Vitoria-Gasteiz i na tamtejszym Uniwersytecie Kraju Basków poszerzała swoją wiedzę, 
poszukując jednocześnie materiałów naukowych do pracy magisterskiej. W 2008 roku 
miała okazję uczestniczyć w organizowanych przez EIZIE (Stowarzyszenie Tłumaczy 
Języka Baskijskiego) warsztatach tłumaczeniowych – Idazlea Itzultzaileen Lantegian 
(Pisarz w Warsztacie Tłumacza). Podczas tej sesji przetłumaczyła z baskijskiego na polski 
opowiadanie „Irapuato”, którego autorem jest Xabier Montoia.  
Co roku wraz z innymi studentami i wykładowcami organizuje Dni Kultury Baskijskiej w 
Poznaniu, podczas których odbywają się liczne wykłady spotkania, prezentacje dotyczące 
różnorodnych aspektów terenów baskijskich.  


