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Im Mirz dieses Jahres hatte ich vor der Andreas-Dahin-
den-Gesellschaft in Chur iiber die Kunst, Kriminalro-
mane zu schreiben, einen Vortrag zu halten. Ich traf mit
dem Zug erst beim Einnachten ein, bei tiefliegenden
Wolken und tristem Schneegestober, dazu war alles ver-
eist. Die Veranstaltung fand im Saale des Kaufminni-
schen Vereins statt. Publikum war nur spirlich vorhan-
den, da gleichzeitig in der Aula des Gymnasiums Emil
Staiger Uber den spiten Goethe las. Weder ich noch
sonst jemand kam in Stimmung, und mehrere Einheimi-
sche verlieflen den Saal, bevor ich den Vortrag beendet
hatte. Nach einem kurzen Zusammensein mit einigen
Mitgliedern des Vorstandes, mit zwei, drei Gymnasialleh-
rern, die auch lieber beim spaten Goethe gewesen wiren,
sowie einer wohltitigen Dame, die den Verband der
Ostschweizerischen Hausangestellten ehrenhalber be-
treute, zog ich mich nach quittiertem Honorar und Reise-
spesen ins Hotel >Steinbock« nahe beim Bahnhof zurtick,
wo man mich einlogiert hatte. Doch auch hier Trostlosig-
keit. Aufler einer deutschen Wirtschaftszeitung und einer
alten >Weltwoche« war keine Lektire aufzutreiben, die
Stille des Hotels unmenschlich, an Schlaf nicht zu denken,
weil die Angst hochkam, dann nicht mehr zu erwachen.
Die Nacht zeitlos, gespenstisch. Drauflen hatte es zu
schneien aufgehort, alles war ohne Bewegung, die Stra-
enlampen schwankten nicht mehr, kein Windstof3, kein
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Churer, kein Tier, nichts, nur vom Bahnhof her hallte es
einmal himmelweit. Ich ging zur Bar, um noch einen
Whisky zu trinken. Aufler der ilteren Bardame fand ich
dort noch einen Herrn, der sich mir vorstellte, kaum daf§
ich Platz genommen hatte. Es war Dr. H., der ehemalige
Kommandant der Kantonspolizei Ziirich, ein grofler und
schwerer Mann, altmodisch, mit einer goldenen Uhrkette
quer iiber der Weste, wie man dies heute nur noch selten
sieht. Trotz seines Alters waren seine borstigen Haare
noch schwarz, der Schnurrbart buschig. Er safl an der Bar
auf einem der hohen Stiihle, trank Rotwein, rauchte eine
Bahianos und redete die Bardame mit Vornamen an. Seine
Stimme war laut und seine Gesten waren lebhaft, ein
unzimperlicher Mensch, der mich gleicherweise anzog
wie abschreckte. Als es schon gegen drei ging und zum
ersten Johnnie Walker vier weitere gekommen waren,
erbot er sich, mich am nachsten Morgen mit seinem Opel
Kapitin nach Ziirich zu schaffen. Da ich die Gegend um
Chur und uberhaupt diesen Teil der Schweiz nur flichtig
kannte, nahm ich die Einladung an. Dr. H. war als
Mitglied einer eidgendssischen Kommission nach Grau-
biinden gekommen und hatte, da ihn das Wetter an der
Rickfahrt hinderte, ebenfalls meinen Vortrag besucht,
lief sich jedoch nicht dariiber aus, nur daf er einmal
meinte: »Sie tragen ziemlich ungeschickt vor. «

Am nichsten Morgen machten wir uns auf den Weg. Ich
hatte in der Dimmerung — um noch etwas schlafen zu
konnen —zwei Medomin genommen und war wie gelahmt.
Es war immer noch nicht recht hell, obgleich schon lange
Tag. Irgendwo glinzte ein Stiick metallener Himmel. Sonst
schoben sich nur Wolken dahin, lastend, trage, noch voll
Schnee; der Winter schien diesen Teil des Landes nicht



23063 | DIOGENES VERLAG | Durrenmatt | Versprechen
Page 13 09-Oct-20

Das Versprechen 13

verlassen zu wollen. DieStadt warvon Bergen eingekesselt,
die jedoch nichts Majestatisches aufwiesen, sondern eher
Erdaufschiittungen glichen, als wire ein unermefliches
Grab ausgehoben worden. Chur selbst offenbar steinig,
grau, mit groflen Verwaltungsgebiuden. Es kam mir
unglaubhaft vor, daff hier Wein wuchs. Wir versuchten, in
die Altstadt einzudringen, doch verirrte sich der schwere
Wagen, wir gerieten in enge Sackgassen und Einbahnstra-
Ben, schwierige Riickzugsmandver waren notig, um aus
dem Gewirr der Hiuser hinauszukommen; dazu war das
Pflaster vereist, so daf§ wir froh waren, die Stadt endlich
hinter uns zu wissen, obgleichich nun eigentlich nichts von
diesem alten Bischofssitz gesehen hatte. Es war wie eine
Flucht. Ich doste vor mich hin, bleiern und miide;schatten-
haft schob sich in den tiefliegenden Wolken ein verschnei-
tes Tal an uns vorbeli, starr vor Kilte. Ich weifl nicht, wie
lange. Dann fuhren wir gegen ein grofieres Dorf, vielleicht
Stadtchen, vorsichtig, bis auf einmal alles in der Sonne lag,
in einem so michtigen und blendenden Licht, daff die
Schneeflichen zu tauen anfingen. Ein weifler Bodennebel
stieg auf, der sich merkwiirdig tiber den Schneefeldern
ausmachte und mirden Anblick des Tales aufs neue entzog.
Es ging wie in einem bosen Traume zu, wie verhext, als
sollte ich dieses Land, diese Berge nie kennenlernen.
Wieder kam die Miudigkeit, dazu das unangenehme Ge-
prassel von Kies, mit dem man die Strafle bestreut hatte;
auch gerieten wirbei einer Briicke leichtins Rutschen;dann
ein Militartransport; die Scheibe wurde so schmutzig, dafl
die Wischer sie nicht mehr reinigen konnten. H. saf}
miirrisch neben mir am Steuer, in sich versunken, auf die
schwierige Strafle konzentriert. Ich bereute, die Einladung
angenommen zu haben, verwiinschte den Whisky und das
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Medomin. Doch nach und nach wurde es besser. Das Tal
war wieder sichtbar, auch menschlicher. Uberall Hofe, hie
und da kleine Industrien, alles reinlich und karg, die Strafle
nun ohne Schnee und Eis, nur glinzend vor Nisse, doch
sicher, so daf} eine anstindigere Geschwindigkeit moglich
wurde. Die Berge hatten Platz gemacht, beengten nicht
mehr, und bei einer Tankstelle hielten wir.

Das Haus machte gleich einen sonderbaren Eindruck,
vielleicht weil es sich von seiner properen schweizerischen
Umgebung abhob. Es war erbarmlich, troff von Nisse;
Biche flossen an ithm nieder. Zur Hilfte war das Haus aus
Stein, zur Halfte eine Scheune, deren Holzwand lings der
Strafle mit Plakaten beklebt war, seitlangem offenbar, denn
es hatten sich ganze Schichten tibereinandergeklebter Pla-
kate gebildet: Burrus Tabake auch in modernen Pfeifen,
Trinkt Canada Dry, Sport Mint, Vitamine, Lindt Milch-
schokolade usw. An der Breitwand stand riesenhaft: Pneu
Pirelli. Die beiden Tanksiulen befanden sich vor der
steinernen Hilfte des Hauses auf einem unebenen, schlecht
gepflasterten Platz; alles machte einen verkommenen Ein-
druck, trotz der Sonne, die jetzt beinahe stechend, bosartig
schien.

»Steigen wir aus«, sagte der ehemalige Kommandant,
und ich gehorchte, ohne zu begreifen, was er vorhatte,
doch froh, an die frische Luft zu kommen.

Neben der offenen Haustiire saf§ ein alter Mann auf einer
Steinbank. Er war unrasiert und ungewaschen, trug einen
hellen Kittel, der schmuddelig und verfleckt war, und dazu
dunkle, speckig schimmernde Hosen, die einmal zu einem
Smoking gehort hatten. An den Fiiflen alte Pantoffeln. Er
stierte vor sich hin, verblddet, und ich roch schon von
weitem den Schnaps. Absinth. Um die Steinbank herum
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war das Pflaster mit Zigarettenstummeln bedeckt, die im
Schmelzwasser schwammen.

»Grufl Gott, sagte der Kommandant, auf einmal ver-
legen, wie mir schien. »Fiullen Sie bitte auf. Super. Und
reinigen Sie auch die Scheiben.« Dann wandte er sich zu
mir. »Gehen wir hinein.«

Erst jetzt bemerkte ich iiber dem einzigen sichtbaren
Fenster ein Wirtshausschild, eine rote Blechscheibe, und
tber der Tir war zu lesen: >Zur Rose<«. Wir betraten einen
schmutzigen Korridor. Gestank von Schnaps und Bier.
Der Kommandant ging voran, offnete eine Holztiire,
offenbar kannte er sich aus. Die Gaststube war armselig
und dunkel, einige rohe Tische und Biinke, an den Winden
Filmstars, aus Illustrierten herausgeschnitten und an die
Mauer geklebt; der dsterreichische Rundfunk gab einen
Marktbericht fiir Tirol durch, und hinter der Theke stand
kaum erkennbar eine hagere Frau. Sie trug einen Morgen-
rock, rauchte eine Zigarette und spulte die Glaser.

»Zwel Kaffee-Cremex, bestellte der Kommandant.

Die Frau begann zu hantieren, und aus dem Neben-
zimmer kam eine schlampige Kellnerin, die ich auf etwa
dreiffig schitzte.

»Sie ist sechzehn«, brummte der Kommandant.

Das Madchen servierte. Es trug einen schwarzen Rock
und eine weifle, halb offene Bluse, unter der es nichts
anhatte; die Haut war ungewaschen. Die Haare waren
blond, wie wohl auch einmal die der Frau hinter der
Theke, und ungekimmt.

»Danke, Annemarie«, sagte der Kommandant und legte
das Geld auf den Tisch. Auch das Midchen antwortete
nicht, bedankte sich nicht einmal. Wir tranken schwei-
gend. Der Kaffee war entsetzlich. Der Kommandant
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ziindete sich eine Bahianos an. Der 6sterreichische Rund-
funk war zum Wasserstand tibergewechselt und das Mad-
chen ins Nebenzimmer gelatscht, in welchem wir etwas
Weifliches schimmern sahen, offenbar ein ungemachtes
Bett.

»Gehen wir«, meinte der Kommandant.

Drauflen zahlte er nach einem Blick auf die Tanksiule.
Der Alte hatte Benzin nachgefiillt und auch die Scheiben
gereinigt.

»Das nichste Mal, sagte der Kommandant zum Ab-
schied, und wieder fiel mir seine Hilflosigkeit auf; doch
antwortete der Alte auch jetzt nichts, sondern saf} schon
wieder auf seiner Bank und stierte vor sich hin, verblodet,
erloschen. Als wir den Opel Kapitin erreicht hatten und
uns noch einmal umwandten, ballte der Alte seine Hinde
zu Fiusten, schiittelte sie und fliisterte, die Worte ruck-
weise hervorstofiend, das Gesicht verklirt von einem
unermefilichen Glauben: »Ich warte, ich warte, er wird
kommen, er wird kommen. «
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»Um ehrlich zu sein«, begann Dr. H. spiter, als wir uns
anschickten, tiber den Kerenzerpafl zu kommen — die
Strafle war aufs neue vereist, und unter uns lag der
Walensee, gleiffend, kalt, abweisend; auch hatte sich die
bleierne Miudigkeit des Medomins wieder eingestellt, die
Erinnerung an den Rauchgeschmack des Whiskys, das
Gefiihl, in einem Traum endlos sinnlos dahinzugleiten —,
»um ehrlich zu sein, ich habe nie viel von Kriminalromanen
gehalten und bedaure, daff auch Sie sich damit abgeben.
Zeitverschwendung. Was Sie gestern in Threm Vortrag
ausfiithrten, lift sich zwar horen; seit die Politiker auf eine
so strifliche Weise versagen —und ich muf§ es ja wissen, bin
selbst einer, Nationalrat, wie Thnen bekannt sein diirfte (es
war mir nicht bekannt, ich horte seine Stimme wie von
ferne, verschanzt hinter meiner Mudigkeit, doch aufmerk-
sam wie ein Tier im Bau) —, hoffen die Leute eben, dafl
wenigstens die Polizei die Welt zu ordnen verstehe, wenn
ich mir auch keine lausigere Hoffnung vorstellen kann.
Doch wirdleiderinalldiesen Kriminalgeschichteneinnoch
ganz anderer Schwindel getrieben. Damit meine ich nicht
einmal den Umstand, dafl eure Verbrecher ihre Strafe
finden. Denn dieses schone Mirchen ist wohl moralisch
notwendig. Es gehort zu den staatserhaltenden Liigen, wie
etwa auch der fromme Spruch, das Verbrechen lohne sich
nicht — wobei man doch nur die menschliche Gesell-
schaft zu betrachten braucht, um die Wahrheit iiber
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diesen Punkt zu erfahren —, all dies will ich durchgehen
lassen, und sei es auch nur aus Geschiftsprinzip, denn
jedes Publikum und jeder Steuerzahler hat ein Anrecht
auf seine Helden und sein Happy-End, und dies zu
liefern sind wir von der Polizei und ihr von der Schrift-
stellerei gleicherweise verpflichtet. Nein, ich drgere mich
vielmehr Uber die Handlung in euren Romanen. Hier
wird der Schwindel zu toll und zu unverschimt. Thr
baut eure Handlungen logisch auf; wie bei einem
Schachspiel geht es zu, hier der Verbrecher, hier das
Opfer, hier der Mitwisser, hier der Nutzniefer; es geniigt,
dafl der Detektiv die Regeln kennt und die Partie wieder-
holt, und schon hat er den Verbrecher gestellt, der Ge-
rechtigkeit zum Siege verholfen. Diese Fiktion macht
mich wiitend. Der Wirklichkeit ist mit Logik nur zum Teil
beizukommen. Dabei, zugegeben, sind gerade wir von der
Polizei gezwungen, ebenfalls logisch vorzugehen, wissen-
schaftlich; doch die Storfaktoren, die uns ins Spiel pfu-
schen, sind so hiufig, daf allzu oft nur das reine Berufs-
gliick und der Zufall zu unseren Gunsten entscheiden.
Oder zu unseren Ungunsten. Doch in euren Romanen
spielt der Zufall keine Rolle, und wenn etwas nach Zufall
aussieht, ist es gleich Schicksal und Fiigung gewesen; die
Wahrheit wird seit jeher von euch Schriftstellern den
dramaturgischen Regeln zum Frafle hingeworfen. Schickt
diese Regeln endlich zum Teufel. Ein Geschehen kann
schon allein deshalb nicht wie eine Rechnung aufgehen,
weil wir nie alle notwendigen Faktoren kennen, sondern
nur einige wenige, meistens recht nebensichliche. Auch
spielt das Zufillige, Unberechenbare, Inkommensurable
eine zu grofle Rolle. Unsere Gesetze fuflen nur auf
Wahrscheinlichkeit, auf Statistik, nicht auf Kausalitit,
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treffen nur im allgemeinen zu, nicht im besonderen. Der
Einzelne stehtauflerhalb der Berechnung. Unsere krimina-
listischen Mittel sind unzulinglich, und je mehr wir sie
ausbauen, desto unzulidnglicher werden sie im Grunde.
Doch ihr von der Schriftstellerei kiimmert euch nicht
darum. Thr versucht nicht, euch mit einer Realitit herum-
zuschlagen, die sich uns immer wieder entzieht, sondern
ihr stellt eine Welt auf, die zu bewiltigen ist. Diese Welt
mag vollkommen sein, moglich, aber sieist eine Liige. Laf}t
die Vollkommenheit fahren, wollt ihr weiterkommen, zu
den Dingen, zu der Wirklichkeit, wie es sich fiir Manner
schickt, sonst bleibt ihr sitzen, mit nutzlosen Stilibungen
beschaftigt. Doch nun zur Sache.

Sie haben wohl diesen Morgen uber Verschiedenes
gestaunt. Vorerst iber meine Rede, denkeich;ein ehemali-
ger Kommandant der Kantonspolizei Zirich sollte wohl
gemifigtere Ansichten pflegen, aber ich bin alt und mache
mir nichts mehr vor. Ich weif, wie fragwiirdig wir alle
dastehen, wie wenig wir vermogen, wie leicht wirunsirren,
aber auch, dafl wir eben trotzdem handeln miissen, selbst
wenn wir Gefahr laufen, falsch zu handeln.

Dann werden Sie sich auch gewundert haben, weshalb
ich vorhin bei dieser erbiarmlichen Tankstelle haltmachte,
und ich will es Thnen gleich gestehen: Das traurige,
versoffene Wrack, das uns mit Benzin bediente, war mein
fahigster Mann. Ich habe, weiff Gott, etwas von meinem
Beruf verstanden, aber Matthii war ein Genie, und das in
einem grofleren Mafle als einer eurer Detektive.

Die Geschichte hat sich vor nun bald neun Jahren
ereignet«, fuhr H. fort, nachdem er einen Lastwagen der
Shell-Kompanie iiberholt hatte. »Matthii war einer meiner
Kommissire, oder besser, einer meiner Oberleutnants,
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denn wir fithren bei der Kantonspolizei militarische Rang-
bezeichnungen. Er war Jurist wie ich. Er hatte als Basler in
Basel doktoriertund wurde, zuerstin gewissen Kreisen, die
mit ihm>beruflich<in Berithrungkamen, dann aberauchbei
uns >Matthdi am Letzten< genannt. Er war ein einsamer
Mensch, stets sorgfaltig gekleidet, unpersonlich, formell,
beziehungslos, derweder rauchte nochtrank, aberhartund
unbarmherzig sein Metier beherrschte, ebenso verhaflt wie
erfolgreich. Ich bin nie recht klug aus thm geworden. Ich
war wohl der einzige, der ithn mochte — weil ich klare
Menschen tiberhaupt liebe, wenn mir auch seine Humorlo-
sigkeit oft auf die Nerven ging. Sein Verstand war tiberra-
gend, doch durch das allzu solide Gefiige unseres Landes
gefiihllos geworden. Er war ein Mann der Organisation,
der den Polizei-Apparat wie einen Rechenschieber hand-
habte. Verheiratet war er nicht, sprach tiberhaupt nie von
seinem Privatleben und hatte wohl auch keines. Er hatte
nichts im Kopf als seinen Beruf, den er als ein Kriminalist
von Format, doch ohne Leidenschaft ausiibte. So hartnik-
kig und unermiidlich er auch vorging, seine Tatigkeit
schien thnzulangweilen, biserebenineinen Fall verwickelt
wurde, der ihn plotzlich leidenschaftlich werden lief3.
Dabei stand Dr. Matthdi gerade damals auf dem Hohe-
punkt seiner Karriere. Es hatte mit ihm beim Departement
einige Schwierigkeiten gegeben. Der Regierungsrat mufite
damals langsam an meine Pensionierung denken und somit
auch an meinen Nachfolger. Eigentlich wire nur Matthii
in Frage gekommen. Doch stellten sich der zukiinftigen
Wahl Hindernisse entgegen, die nicht zu tibersehen waren.
Nicht nur, dafl er keiner Partei angehorte, auch die
Mannschaft hitte wohl Schwierigkeiten gemacht. Ander-
seits bestanden aber oben wiederum Hemmungen, einenso
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tiichtigen Beamten zu iibergehen; weshalb denn die Bitte
des jordanischen Staates an die Eidgenossenschaft, nach
Amman einen Fachmann zu schicken, mitdem Auftrag, die
dortige Polizei zu reorganisieren, wie gerufen kam: Mat-
thii wurde von Ziirich vorgeschlagen und sowohlvon Bern
als auch von Amman akzeptiert. Alles atmete erleichtert
auf. Auch ihn freute die Wahl, nicht nur beruflich. Er war
damals finfzigjahrig — etwas Wiistensonne tat gut; er
freute sich auf die Abreise, auf den Flug tiber Alpen und
Mittelmeer, dachte wohl iiberhaupt an einen endgiiltigen
Abschied, deutete er doch an, dafl er nachher zu seiner
Schwester in Dianemark ziehen wolle, die dort als Witwe
lebte — und war eben mit der Liquidierung seines Schreib-
tisches im Gebaude der Kantonspolizei in der Kasernen-
strafle beschiftigt, als der Anruf kam. «



