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Patxi Apalategi da, niretzat, Madame Bo-
varyren egilea. Ez dut esaten egile fisikoa 
(edo egile intelektuala) bera denik, denok 
baitakigu Flauberten lan mardula dela, hura 
dela Madame Bovaryren aita, eta, neurri ba-
tean, Madame Bovary bera. «Madame Bo-
vary c’est moi» idatzi omen zuen Flaubertek, 
nahiz ez dagoen inon arrastorik batere, bai-
na horrek ez du esan nahi halakorik pen-
tsatu ez zuenik. Idazlea, normalean, erabat 
identifikatzen da sortutako pertsonaiarekin. 
Cervantesek, hil-ohean zetzalarik, On Kixo-
te bera zela esan omen zuen. Eta sinestekoa 
da, nik sinesten dut behintzat, jakinik zer- 
nolako bizimodua eraman zuen. Honetara 
iritsiz gero, azter daiteke egilearen eta per-
tsonaiaren arteko harremana zertan den, 
edo zer bihur daitekeen. Badira pertsonaiak 

diren egileak, eta badira, pertsonaia ez ezik, 
xelebreak ere direnak, literaturaren zelaian; 
alegia, banitate-azoka honetan, non dena 
salgai dagoen, eta erosgai. Ez gaitezen en-
gaina, euskal literaturaren mundu urbanoan 
pertsonaiak gehiago dira egileak baino, eta 
horrek adierazten du literatura horren nora-
bidea: egilea goresten da obra baino lehena-
go. Baina hori beste kontua da, jakina, dena 
da beste kontua, kontua bakarra denean.

Testua eskandalu-emaile izan zen, La 
Revue de Paris aldizkarian lehendabizi ar-
gitaratu zenean, 1856an. Immorala zela 
egotzirik, epaitu zituzten egilea eta argita-
ratzailea. Epaiketak egun bat baino ez zuen 
iraun, eta astebetera absolbituak izan ziren 
bai Flaubert, bai aldizkariaren arduradu-
na. Gero, 1857an, bi liburukitan argitaratu 
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zuten. Jatorrizko mila eta bostehun orritik 
bostehun soilik argitaratu zituzten, eta be-
rehala nabarmendu zen, beste argitalpenen 
gainetik. Hala ere, zenbait jende asaldatu 
egin zen, eta zenbait jendek liburuan lezio 
gogor eta latz bat ikusi zuen, lezio morala. 
Batzuk errukitu egin ziren emakumearen 
amaierarekin, baina esan daiteke ez zuela 
indiferente utzi inor: ez garai hartako ira-
kurleak, ezta batere irakurtzen ez zuen jen-
detza ere.

Baina Patxi Apalategik, Madame Bovary 
euskaratzean, nolabaiteko jabetza onartu 
zuen; sentimentala, akaso. Itzultzaileak lo-
tura nabarmena du itzulitako lanarekin; 
pentsatzekoa da zerbait ekarri duela bere-
tik lanera, jatorrizkoan ez zegoena, eta ja-
torrizkoa bestelakotu egin duela, zainak eta 
muina askorik ukitu gabe, lehenean utziz. 
Egileak esan dezake, zilegitasun osoz, obra 
berea dela, eta itzultzaileak ere bai, hala 
da eta. Maila ezberdineko jabetza da, ordea, 
egilearena, onartua eta goraipatua, sorme-
nari zor zaiona, lanari bezainbeste.

Honenbestez, galdera hau da: norenak 
dira hitzak? 

Itzulitako lan bat irakurtzean, zer irakur-
tzen dugu?

Bestelako artelanetan ez da halakorik 
gertatzen. Pintatzaile baten koadroaren 
kopia beti izango da kopia, originalarekin 
alderaezina, ez bada originalaren ordezko. 
Orduan, kopia original bihurtzen da, eta, 
nola kontu horietan beti dirua dagoen tar-
teko, kopia originala balitz bezala izan ohi 
da pagatua, eta erakutsia.

Patxiren Madame Bovary maisulana da. 
Ezin bestela esan: irakurri besterik ez dago. 
Gogoan dut itzulpen lan horretan ari zela, 

ofizioko bestelako lan asperren gainean, zer- 
nolako kontuz aztertzen zuen hitzez hitz 
testua. Flaubertek metronomo bat erabiliz 
idazten zuela jakin nuen Patxik esanda, eta 
Flauberten le mot juste-k hitz zehatza esan 
nahi zuela gurean, ez nolanahiko edo hur-
bileko hitza, ez inguruz inguruko hitza, hitz 
zuzena, hitz gardena, hitz propioa baizik, 
itzultzailearen hitzen lurraldeaz haratago 
finka zitekeena, literaturarenera ekarriz.

La Primitiva Casa Baroja argitaletxea 
sortu genuenean, Donostiako Plaza Berrian 
bertan, Miguel Delibesen lan bat ekarri zi-
gun: Kastilla zaharreko kontu zaharrak. Pa-
txik berak eman zigun itzultzailearen arra-
zoia: Delibesek deskribatzen duen mundua 
berak ezagutu zuela Ataunen, eta horrega-
tik aise etorri zitzaizkiola hitzak. Delibesen 
mundua itzuliz, berera itzulia egin zuela. 
Delibesek ere, oker ez banago, liburu horre-
kin berak ezagutu izan zuen Gaztela zaharra, 
eta zaharkitua, ekarri nahi zuen oroimenera, 
jakinik iragana ez dela eskuratzen, ez berre-
rosten ere, hitzen bidez ez bada, eta horiek 
ere galdu egiten direla, inork gordetzen ez 
baditu. 

Fermín Herrero poeta Soriako herri txi-
ki batean jaiotakoa da, Ausejo de la Sierran 
hain zuzen, biztanle gutxiko parajea. Poe-
sia emanaldi batean aitortu zigun gaztelera, 
ez espainiera, galzorian zegoen hizkuntza 
zela. Hortik haren ahalegina hitz zaharrak, 
txikitan bere herrian entzundakoak, gorde 
eta erabiltzeko, idatzita badaude galduko ez 
direlakoan. 

Patxi Apalategiren gogoa ere antzekoa 
zen: Ataunen haurtzaroan ezagutu zuen 
mundu hartara joan eta hango gorabeherak 
eta aurre-atzeak gaurkora ekarri, samurtasu-
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nez noski. Ez hainbeste Delibesek idazten 
duena euskarara hitzez hitz ekartzea. Herri 
euskaldunetako giroa islarazten du Patxik, 
berak gogoan dituen hitzekin. Horregatik 
da irakurtzeko atsegina.

Charles Baudelaireren Gaitzaren loreak 
ere euskaratu zuen Patxi Apalategik, eta Ba-
lea Zuria argitaletxeak kaleratu. Hogei urte 
baino gehiago, nik dakidala, eman zituen 
bera itzultzen. Baudelaireren testuak bide 
berriak ireki zizkion poesiari (zenbat aldiz 
aipatu ote da gurean «bide berrien» kontu 
hori), modernitate ez asebete batetik abiatu-
rik. Egia esatera, poeta modernoak Baude-
laire du aita ponteko, beste batzuen artean. 
Erromantizismoaren gainbeheraren irudia 
dakarkigu, bizitza modernoaren ikuspegia, 
bere alde on eta txarrekin, spleenaren zabal-
kundea, moderno izateko modua, moderno 
izan nahi ez dutenen helduleku.

Baudelairerekin zuen adiskidetasuna ez 
zaie egotzi behar Patxik Parisen igarotako 
urteei soilik, hango unibertsitatean ikasi 

baitzuen. Baudelaire modernoa zen malgré 
lui, baina nola biziko litzateke Paristik 
urrun? Nola biziko litzateke Patxi Apalate-
gi Parisko ataundarra, Ataungo paristarra, 
Ataundik urrun?

Pandemia garaian kaleratu zen, 2019an, 
eta, hori dela eta, ez zuen errekonozimendu 
handirik izan. Baina osorik irakurriz eta bar-
neraino sartuz aitortu behar da lan handia 
dela, Baudelaireren izaera, mozorrotu gabe, 
euskaldundu egin baitu, jatorrizko egitura-
ri, alexandrinoari, errima eta guzti eutsiz. 

Baditu Patxi Apalategik bestelako lanak 
ere euskaraturik. Lévi Straussen Antropolo-
gia estrukturala, EHUren Klasikoak sailean. 
Miguel de Unamunoren Unamuno Rizal-i 
begira, La Primitiva Casa Barojan argitaratu 
genuena. Eta beste batzuk. Argitaratu ez di-
renen artean, nik dakidala, Rousseauren Les 
rêveries du promeneur solitaire dago, Paseari 
bakartiaren ameskeriak.

Mereziko luke lan horrek ere inprenta-
ren argia ikustea.


