Edorta Matauko:
autoak eta bizikletak

Hebol ETxAarRTE MORENO

Hil baino hogei urte lehenago ezagutu zuen Edorta Matauko
artikulu honen egileak. Sarritan elkartu ziren Euskalemaren
bileretan, baina inoiz ez zuen haren bizitza pertsonalaren
inguruko ezer jakin. 2022ko otsailean, Stefan Zweigen Gi-
zadiaren oren gorenak itzultzeko proposatu zion eta berriro
elkartu ziren, baina 2026an hil eta haren lagun onenarekin
kafe bat hartu arte ez zen jabetu ez zuela egiaz ezagutu.

2026ko otsailaren 22an hil zen Edorta Ma-
tauko, Stefan Zweig hil eta 84 urtera, nahiz
eta, bizitza asko izandako pertsona guztiak
bezala, beste izen batekin jaio zen, 1950ean,
Gasteizen. Susako Gorka Arresek bidali zi-
dan notizia. Gogora ekarri zizkidan Harry
Crewsen Autoa (1993) eta Joseph Rothen
Leviatana (1998), Susan argitaratuak. Biak
neuzkan aspaldi irakurriak, baina aurrene-
koak utzia zidan bereziki arrastoa, irakurle-
taldean irakurri genuelako Irufiean. Taldeko
gainontzekoek esan zutenaz oroitzen naiz

bereziki; azpimarraz eta tolestutako izkinaz

betea daukat liburua, eta, noizbehinka, bes-
te irakurleen izenak dauzkat idatzita.

Euskalemako bileretan ezagutu nuen nik
Edorta, 2006tik aurrera. Talde heterodoxo
bat izan zen Euskalema, aurretik eta gerora
itzulpen lanetan eta irakaskuntzan eta kul-
tur militantzian ibilitako aleman eta euskal-
dunek osatua. Ostiral arratsetan elkartzen
ginen, hilean behin: Gasteizko Letren Fa-
kultatean, Bilboko Plaza Berrian, Getariako
Azkizuko baserri batean®.

Hil zela jakin bezain laster, Euskarari
Ekarriak webgunean begiratu nuen. Euska-
rara itzultzen dutenek ondorengoei oinor-

1. Jende gehiago ere pasatu zen Euskalematik, baina aurki aipatuko dudan liburuan honako hauek parte hartu genuen
itzulpen lanetan: Mikel Babiano, Petra Elser, Xabi Insausti, David Lindemann, Elizabete Manterola, Elena Martinez,
Edorta Matauko, Feliciano Pelaez, Zurifie Sanz, Gabi Schawb, Nagore Tolosa, Ibon Uribarri eta Naroa Zubillaga.
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detzan utzitakoaren katalogoan. Han ikusi
nuen, adibidez, Susa aldizkariaren 21. zen-
bakian (1987) John Updikeren «Emaztea
ematuz» ipuina itzuli zuela Juan Mari Men-
dizabalekin eta 25.ean Samuel Becketten
«Azkenburuko bulkadak» Kristin Addise-
kin. Gogoan dut ere nola etorri zen Raul
Zelik idazlea, Mataukok Lagun armatua
itzuli berritan, gure bileretako batzuetara.

Edorta hil eta hilabetera, Isabel Etxebe-
rriak txinpartaz betetako pieza bat egin zuen
31 eskutik blogean, frogaz betea, Mataukok
argitaratu zuen azken itzulpeneko —Gi-
zadiaren oren gorenak, Stefan Zweigena—
hautuen inguruan. Mataukoren estiloa azal-
du zuen Etxeberriak testu hartan.

Stefan Zweigen Emakume ezezagun ba-
ten gutuna berrirakurri nahi izan nuen, ero-
si nahi izan nuen, baina katalogoz kanpo
dago, Igelarako itzuli zuen beste lana beza-
laxe, eta, azkenean, hiru astez sikiera etxean
izateko hartu nuen Irufeko San Frantzisko-
ko liburutegitik. Zweigen liburutxo hartan
Edortaren ahotsa zegoen; itzultzaileak egin
behar duen ariketa zailenean, gainera: estilo
propioa izan, baina egileari gailendu gabe.
Stefan Zweigen gaztelaniazko beste libu-
ru batzuen hasierak irakurtzeari ekin nion
gero.

Edorta hil eta aste berean, Iruficko Joa-
quin Maya musika eskolako pasilloan ala-
ba zaharraren tronboi irakaslearekin topo
egin nuen eta galdetu zidan: «Irakurri duzu
hau?». Zweigen Fouché zekarren, gaztela-
niaz. Beste irakasle bati utzia ziola eta ea ira-
kurria ote nuen, eta nik ezetz, eta, gainera,
ez nuela ezagutzen zeri buruzkoa zen ere.
Balzacek narratiboki estimatu zuen politi-

kari bat izan zen Fouché, lubakiz lubaki ibili
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zena: monarkiko izatetik iraultzaile izatera
eta, garbiketaz garbiketa, batzuen lagun iza-
tetik etsai izatera, baina beti bizirik, Fran-
tziako XVIII. mendearen amaierako politi-
ka iraultzaile eta fratrizida hartan. Pentsatu
nuen pentsatu behar ez den baina bizidunoi
eusten digun molde horretan: Edorta bizi-
rik balego, osasuntsu, beste Zweig bat egin
nahiko balu, Fouchék zentzua luke segida
gisa. Solasaldi ederrak sortuko lituzke.

Gorka Arresek E/ Paisen 1977ko mar-
txoaren 2an agertutako albisteak ere bidali
zizkidan, Guadalupe Etxeberria eta Edorta
Matauko LKIko kide izateagatik atxilotu zi-
tuztenekoak. Gerora izandako solasaldietan
jabetu nintzen E/ Paiseko hura, gutxienez,
Edortaren hirugarren atxiloketa izango zela.
Aurrekoa, bi esaldiko albisteko bigarren
esaldian aipatzen zen bezala, Arantzazuko
LKIren fundazio asanbladakoa izan zen,
1976ko azaroko asteburu batean 154 lagun
atxilotu zituztenean. Baina, haren aurretik,
lagun artean —eta literaturan— ezagunena
izan zen ihesaldia gertatu zen, 1974ko uda-
berriaren eta 1976ko uztailean Pertur desa-
gertu arteko uneren batean.

Beraz, bereziki, Edortari buruzko galde-
rak neuzkan. Dramatikoena zen izan nuela
horretarako aukerarik, lagun artean afaltzen
genuenean Euskalemako bileren ostean,
edo kafe bat hartu izan genuenean Gizadia-
ren oren gorenakeko pasarteren bati buruz
aritzeko. Izan nuen aukera jakiteko nor zen
parean nuena. Baina halakorik ez zen gerta-
tu, eta egin nezakeen bakarra Edortak bizi-
rik zuen lagunen batekin hitz egitea zen.

Arresek Xabier Montoiaren telefonoa
eman zidan. Esan zidan Montoiaren lagun
onena zela Edorta. Azkenerako, lortu nuen



Montoiarekin hitz egitea. «Atzo litzateke
Eduren urtebetetzea», esan zidan. Bezpera
Maiatzaren Lehena zen. Ni segidan oroitu
nintzen Gabriel Arestiren «Lehen maiatza»
poemarekin: «Maiatzeko lehen oilariteaz
/ erran behar nuke mila tristura; / garrasia
(deiadar) egiteaz / jaiera hartu nuen haztura.
| “Ez naiz isilduko” ditxo fiteaz / aurkitzen
naiz beti neure gustura. / Gure bihotzean
malenkonia! / Zer agonia» esanez hasi eta
«Maitatu behar dut lehen Maiatza, / hura
baita gizonen anaiatza» amaitzen dena.

Gabriel Aresti eta langile mugimendua
Edortarekin lotzea ez zen sinapsien kapri-
txo bat. Getariako baserri hartan aipatu
zuen Edortak FUT, 2006an: Frente por la
Unidad de los Trabajadores. LCR-ren eta
OICren koalizioa, Zaramagan ere porrot
nabarmena izan zuena. Eta Euskaleman ar-
gitaratu genuen liburu bakarraz ere gogoratu
nintzen, Brecht euskaraz eta Aresti alema-
nez eman genuena, edizio elebidun batean.
Edortak «Amodio eskola» ekarri zuen eus-
karara: «Atsegin dinat bertuteak ipurdi bat
izatea / Eta ipurdi batek hainbat bertute».
Eta alemanez Arestiren «Untergang» eman
behar zela insistitu zuen.

Montoiari esan nion galdera asko neuz-
kala eta telefonoz egingo nizkiola. Lerro
hauek idatzi partez, buruan nuen Fouché-
ren inguruan Zweigek zeuzkan esaldi apart
batzuk ekartzea ohar honetara, saiatzea
Matauko emulatzen, eta Mataukok Alex
La Gumaren Bake zibila (1989) libururako
itzuli zuen «Kafea biderakortik beste batzuk
hartzea. Baina Montoiak esan zidan, astia
banuen, Mataukok merezi zuela guk biok
Orion kafe bat hartzea.
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Horregatik, euriarengatik alerta horia
Berastegi inguruan zela, bezperako tomate-
rik gabeko ajoarriero tuperra maletategian
eta bikotekidea lagun, Oriora joan nintzen
biharamunean. Dozena erdi bat aquaplan-
ing eginda, Usurbildik Oriaren bazterre-
tan barna Kutixi kafetegian bukatu nuen
astelehen batean kafesnea eta txokolatezko
opil bat jaten, hil berria zuen lagunaz Xa-
bier Montoiak esango zituenak entzuteko
asmoz:

—Hamalau bat urte izango nituen
nik. Bistaz ezagutzen nuen. Edorta zen
tipo bat oso ikusgarria orduko Gastei-
zen. Orduantxe ari zen hiria aldatzen,
apaizen eta militarren hiri izateari uzten.
Hasia zen industrializazioa; Leintzetik
eta Arrasateko bailaratik zetorren jendez
betetzen hasi zen. Bera zen tipo bat biza-
rra zeukana, ile kixkur-kixkurra, horrela,
pixka bat Angela Davis. Bizikleta bate-
kin ibiltzen zen beti. Orduan, Gasteizen,
langile-langile zirenek bakarrik eramaten
zuten bizikleta, Ajuria lantegikoek; La
Meta deitzen zion jendeak. Urte luzez
egon zen industria bakarra zen hura; ne-
kazaritzarako makinak egiten zituzten,
lurra lantzekoak.

Edortak beti zeraman liburu bat
besapean, bizikletan zihoanean ere bai.
Edonon topatzen zenuen eta beti ari zen
irakurtzen. Aurrena ikusi nion liburua
euskaraz zegoen. Nik orduan ez nekien
euskaraz oraindik. Gogoratzen dut ze
liburu zen gainera: Karl Marxen Luis
Bonaparteren Brumairearen hemezortzia.
Mario Onaindiaren itzulpen kaxkar ho-



rretan. Kalean ikusten nuen; gizon dei-
garri bat zen.

Baina ezagutu, ezagutu, Parisen bizi
izan nintzen garaiaren ostean ezagutu
nuen. Frantziako LCR-rekin ibili nin-
tzen han eta baneukan Laugarren Inter-
nazionalarekin kontaktu hori. 1973ko
Gabonetan itzuli nintzen. Gasteizen,
ETA Vla zegoen, oraindik ez zegoen
LKIrik. Eta Gasteizen hasi nintzen al-
derdia muntatzen, 1974an, eta, halako
batean, bidali zidaten Matauko. Va-
lentziatik zetorren militante bat; han
ari zen ikasten Historia. EUTGn hasi
zen aldi batez, eta, Donostian ezin izan
zuenez bukatu, Valentziara joan zen
eta han egin zen bera Ligakoa. LCR-
ETA VIa muntatzen laguntzera etorri
zen, mayoekin-eta batu zirenean.

Bera gasteiztarra zen, eta Donostian
euskaldunduko zen segur aski. EUTGko
lagunak euskaldunak zituen; Perturren
laguna zen bereziki, baina baita, nola-
bait, Gorka Knérrena ere. Patri Urkizu-
rekin, Mikel Arregirekin eta Joxe Austin
Arrietarekin kointziditu zuen han. Gai-
nera, 1968. urtean, Urretxuko barnete-
gian egon zen.

Valentziatik pasatu ostean, Gastei-
zen, Arreguin hasi zen lanean, eta ni
Mevosan nenbilen orduan. Behin baino
gehiagotan atxilotu zuten. Horietako
batean, elkarrekin atxilotu zituzten ha-
ren orduko emaztea, Guada, eta bera,
LKIko militanteak zirelako. Gasteizko
komisariara eraman zituzten, Gobernu
Zibilera, aldapa horretan dagoen sotora.
Iluntzean, komisaldegian batetik beste-
ra ari zirela, Edortak eskaileretatik ihes
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egitea lortu zuen. Poliziak tiro egin zion
baina ez zuen jo, beste polizia bati eman
zion, zangoan. Tiroa jaso zuen polizia-
ren bikotekidea nire auzokidea zen; he-
rrena geratu zen. Edortak komisariatik
ospa egin zuen. Korrika alde egin zuen,
atzera begiratu gabe. Orain Corte In-
glesa dagoen toki hartan, aire zabaleko
aparkaleku erraldoi bat zegoen. Edorta
auto baten azpian sartu zen. Gau erdia
han egin zuen, auto baten azpian.

Guadalupe, etxeberriatarra zenez, fa-
miliak berak atera zuen, biharamunean.

Edorta zegoen;
gauaren muturrean, haren bila irtendako
patruilen sirenak isildu zirenean, Vasco-
Navarrora joan zen. Ordurako, trena ez
zebilen, baina bidea egina zegoen, eta
Estibalitzera joan zen, oinez, gau bel-
tzean. Seietan iritsi zen Estibalitzera,
basoan geratu zen zain eta, zazpietan,
ateak ireki zituztenean, elizara sartu zen.
Gregorianoa ari ziren kantatzen. Edor-
tarentzat epifania moduko bat izan zen
hura entzutea.

autoaren azpian

Fraide euskaldunetako bat ezagutzen
zuen, eta kontaktu bat eman zion eta
esan zion: «Zoaz Caja de Ahorros Mu-
nicipal de Alavara eta emaiozu ez-dakit-
nori paper hau». LKIko tipo bat zen Ku-
txakoa. Orduan, LKIk Donostiara bidali
zuen Edorta, eta Perturren senide baten
etxean gordeta egon zen, Mariasun Ber-
garetxerenean, Bartzelonara bidali zuten
arte. Han, besteak beste, Saizarbitoria-
rekin topo egin zuen. Saizarbitoriak er-
loju bat oparitu zion. Hori da Hamaika
pauson agertzen den istorioa. Nobela
horretako gaiztoa, nolabait, beste izen



batekin-eta, Saizarbitoriak erabili zuen
istorioa, benetako istorio bat da, fikzio-
natua. Edortari gertatutakoak dira de-
nak.

Bartzelonatik Parisera bidali zuen
LCRK, eta han egon zen, Guadarekin.
Frantziako LCRn sartu ziren, eta errefu-
xiatuekin, mundu osoko militanteekin
batera Cité Universitairen bizi ziren.
Hara joan nintzen behin bisitan, abuz-
tuan, opor batzuetan. Gela txiki-txiki
bat zeukaten, ia ez zen ohea sartzen ere.
Egun batean, La Mutualitéra joan ginen,
mitin batera, herri zapalduen ingurukoa,
eta Pertur mahaian ari zen hizketan,
korsikarrekin, aljeriarrekin, palestina-
rrekin-eta. Pertur aurkeztu zidan. Eta ni
Gasteiza itzuli nintzen, oporretara joan
nintzelako.

Eta, gero, Laugarren Internazionalak
Portugalera bidali zuen, alderdia anto-
latzeko koadroak behar zirelako. Gua-
da eta bera bidali zituzten. Krabelinen
Iraultzaren ostean alderdia osatzeko.
Gasteiza itzuli ziren Guada eta biak. Az-
kenean, Donostian lagunak zeuzkanez,
Donostiara itzuli zen; han, sentitzen zen
etxean bezala, Gasteizen baino gehiago.
Irungo Palmeran lan egiten zuen, fabrika
batean; giltza ingelesak egiten zituzten.

LKI desagertzear zegoen. Gauzak al-
datu ziren.

Edorta eskoletan ibiltzen zen lanean,
publikoetan. Seme bat izan zuen Guada-
rekin, gero beste bi Maiterekin. Euskara-
irakasle ibili zen beti, nolabait, eta mi-
litantea zenean, lantegietan, guztiok
bezala. Langileriarekin egon behar zen.
Haren bizitza, klandestinitatearengatik,
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0S80 konpartimentatua zegoen, ezin ze-
nuen zehazki jakin nondik nora zebilen.
Zer zeukan buruan. Ze arazo zeuzkan.
Ze kezka.

Ni gero Estatu Batuetara joan nin-
tzen, eta han ezagutu nuen Harry
Crewsen literatura. Baina haren libu-
ruak aurkitzeko modu bakarra liburute-
giak ziren, katalogoz kanpo zegoen eta.
Hiru-lau liburu dauzka kristorenak dire-
nak. Ez zait Autoa iruditzen haren libu-
rurik onena. Kristinek eta Edortak nik
bultzatuta itzuli zuten. Hori zen, segur
aski, itzultzeko zegoen Crewsen zaile-
na. Ez geneukalako kotxearen atalei eta
mekanikari buruzko hiztegirik. Ez da-
kit gaur egun ere badaukagun, horrela,
partekatutako lexiko bat, beste hamaika
kontutan bezala. Arzerako ispilu esaten
badut, ulertzen da lehenengo kolpean?
Auto barnekoa eta kanpokoa nola des-
berdinduko ditugu? Abiadura-kaxa esa-
ten dugu? Nola esan bujia? Eta ballesta?
Gaur egun, Crewsen beste liburu bat
emango nioke itzultzeko. Inkontzien-
tziarekin itzultzen zuen Edortak. Dena
zen militantzia. Bizitza osoan izan zen
militante bat. Hasieran troskismoan, eta
beti euskaltzalea, gauza guztien gainetik,
nire ustez. Batez ere euskaltzalea zen; ho-
rrek arduratu zuen gehien.

Haren gurasoak Mendozakoak ziren
biak. Mendoza Gasteiz ondoan dago,
dorretxe ikusgarri bat dago eta han-
dik Gasteizko Parte Zaharrera hamar
kilometro-edo egongo dira. Nekazari
familia batetik zetozen biak; aita jostu-
na zen. Gasteizen bizi ziren. Oso-oso
katolikoak ziren, eta Edorta Seminario-



ra joan zen. Apaiztekotan zeudela, Zu-
zendaritzako apaizetako batek esan zion:
«Zu ez zara apaiza izango; emakumeak
gehiegi atsegin dituzu». Eta hala zen,
maite zituen. Edortaren anaietako bat
apaiza izan zen; gero, irten zen eta ez-
kondu egin zen. Arreba gazteago bat ere
bazuen.

Edortaren aitak San Vicente parro-
kian laguntzen zuen, hor, Kuxi ingu-
ruan; elizkoia zen. Portal del Rey ka-
lean bizi ziren gurasoak. Oso Arabako
familia bat zen. Edortak San Josen ikasi
zuen, desagertu zen colegio batean, eta,
gero, San Viator bilakatu zen. Paz ka-
lean, kuartel militar baten parean, gaur
egun Corte Inglesa dagoen tokitik gertu.
Handik Seminariora joan zen, eta, gero,
EUTGra, Donostiara.

Bera ni baino bost urte zaharragoa
zen. Nik miresten nuen. Martziano bat
zen. Nik uste Gasteizen hasiko zela eus-
kara ikasten, familia zeharo erdalduna
zen arren. Guk euskara entzuten genuen
Arrasate eta Aretxabaletakoak erosketa
egitera zetozenean. Bizkaiera, orduan,
musika bat zen niretzat. Edorta, behar-
bada, Manuel Iradierren hasiko zen
ikasten. Gasteizko abertzaleen, EAJren,
nazionalisten tokia zen. Mendi talde bat
zeukaten, dantza talde bat ere bai, oker
ez banago, eta segur aski hor hasiko zen.

Edortak maite zuen abestea, deneta-
rik. Klasikoa ere bai. Nondik zetorkion?
Ideiarik ez. Segur aski, bururatzen zaida-
na, nire hipotesi hutsa da, baina, behar-
bada, Seminarioan hasiko zen, hango
apaiz musikariekin-eta. Baliteke.
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Itzultzeaz gain, idatzi ere egiten zuen.
Nahiz eta ez zuen inoiz ezer argitaratu.
Behin, poema liburu bat pasatu zidan,
gaztelaniaz. Eta badakit nobela bat ere
idatzi zuela. Ez dakit euskaraz ala erda-
raz. Edortak bazuen Citroén bat, dos ca-
ballos bat. Behin, autotik atera zen eta
nobela osoa, orri guztiak, sabaian jarri zi-
tuen, eta haizeak hegaka zabaldu zituen.
Denak eraman zituen haizeak. Nobela
galdu zuen betiko. Juan Mari Mendi-
zabalek aipatu zidan behin Hernaniko
erdaldun batek hiru komiki album egin
omen zituela eta, haietako batean, Ebun
kilo izenekoan, Edortak parte hartu zue-
la testu surrealista samar batekin.

Robert Walser-en jJakob von Gun-
ten ere itzuli zuen, nik esanda, alemana
bazekielako. Gero, Ereinek publikatu
zuen. Gero, Igelakoek, Olarrak nik uste,
Stefan Zweig itzultzeko eskatu zioten,
eta pare bat ekarri zituen: Emakume eze-
zagun baten gutuna eta Hogeita lau ordu
emakume baten bizitzan. Alemana ere
Seminarioan ikasi zuen.

Ni oso ikasle txarra nintzen. Hain
txarra nintzenez, gurasoek esan zidaten
Letretara joateko. Baina ikasgai bat gera-
tzen zitzaidan: grekoa. Institutuan, ikas-
le komiteak muntatzen ari ginen. Or-
duan, LKIk erabaki zuen ni institutura
joan behar nintzela. LKIk erabaki zuen
aprobatu behar nuela. Eta nik pentsatu
nuen: «Nola ostia aprobatuko dut?».

Orduan, Matauko joan zen nire ins-
titutura nire azterketa egitera, nahiz eta
ni baino askoz zaharragoa zen. Irailean.
Grekoko azterketa egitera. Egin zuen de
puta madre. Eta aprobatu ninduten. LKI



oso pozik. Ni oso pozik eta Edorta oso
pozik. Hori zen Matauko. Edozer egiten
zuen. Uste dut bazekiela txistua jotzen
ere. Musikaren teknikaz nik baino as-
koz gehiago zekien, ez bakarrik jotzen,
Edortak musika ulertzen zuen, bazekien
partitura bat irakurtzen, ulertzen zituen
formak. Ni forofo bat nintzen. Musika
programak entzuten nituen, irratiak, al-
dizkariak irakurri. Baina nik ez nekien
ezer musikaz.

Nire lagun onena zen. Nire kidea.
Trosko batzuk banituen lagunak, hiru-
lau; asko zeuden, bereziki LCrekin bat
egin eta gero. Baina lagun-laguna Edorta
zen. Dena galdu dut hil denean. Idatzi
dudan guztia irakurri zuen berak, dena
zuzentzen zidan, euskara ikasi dut hari
esker, baina ez euskara bakarrik. Segur
aski, nire bizitzako pertsonarik inpor-
tanteena izan da. Misterio bat da zerga-
tik izan den Matauko nire lagun handie-
na eta ez nire inguruan zebiltzanetako
besteren bat. Haren izaerarengatik? Eus-
kaltzalea zelako eta ni ere bai? Troskista
zelako? Hizkuntzaz aparteko gauzez ez
zidan ezer esaten nire testuez. Bereziki
sintaxia aipatzen zidan. Sintaxia landu
behar zela, hor zegoela estiloa.

Euskara maite zuen, baina Edortari,
bereziki, bizikletarekin portuak igotzea
gustatzen zitzaion. Bizikleta asko izan
zituen, zazpi baino gehiago, eta oso ongi
zaintzen zituen. Denak lapurtzen ziz-
kioten, ordea. Oso eskuzabala zenez, ez
zitzaion okurritzen norbaitek lapur zeza-
keenik. Bat oso garestia ere lapurtu zio-
ten. Pote bat hartzera sartu ginen Ikatz
kaleko taberna batera eta ateratzean ez
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zegoen bizikletarik. Haren ezaugarrie-
tako bat zen. Bizikletak galtzeko erraz-
tasuna. Bakarrik ibiltzen zen bizikletan.
Mendira Hernaniko lagun batzuekin
joaten zen, Elena Martinezekin-eta. Ni
ez naiz sekula mendizalea izan. Ez naiz
kirolzalea izan, baina futbolzalea naiz,
eta Edortak bazuen Movistar eta Barca-
ren partidak ikusten genituen beraren
etxean. Ni oso Barcazalea naiz, bera ez
hainbeste, baina bazen. Behin, Anoeta-
ra joan ginen elkarrekin; Bar¢a ikustera,
noski. «Bi sarrera dauzkat», esan nion.

Ezagutu dudan pertsonarik eskuza-
balena izan da. Emaztearekin, bi seme-
alabak izan zituztenean, andre bat hartu
zuten etxeko lanekin laguntzeko, mon-
goliarra. Eta, halako batean, familia osoa
ekarri zuen Mongoliatik. Eta Edortak
eta andreak familia osoa hartu zuten eu-
ren etxean. Gauza materialekiko ez zuen
inolako atxikimendurik.

Haren bizitzaren bukaeran, dena el-
kartu zen: minbizia, bizkarreko mina...
Gogoan dut itzuli zuen azken liburua:
Gizadiaren oren gorenak. Orduan ere
den-dena eman zuen. Ez dut halako
inor ezagutu. Aldi berean, ezin zen jakin
zerk egiten zion min. Zaila zen jakitea
non zegoen. Zuk galdetzen zenion: «Zer
moduz, Edu?». Eta esaten zizun: «Jinko
lez». Berak asmatu zuen: «Jinko» xibe-
reraz eta «lez» bizkaieraz. Niri galdetzen
zidan eta nik: «Tirriki-tarraka, tira...
besterik gabe». Eta zuk azken egunera
arte galdetzen zenion, baita zeharo ma-
kalduta zegoenean ere, ospitaleko aul-
kian hondoratuta, eta erantzuten zizun:
«Jinko lez». Ospitalean, erresidentzian,



erizainekin-eta, irribarrez, dena ondo
zegoela esaten zuen. Guztiok dauzkagu
beldurrak, kezkak, maniak. Berak ez
zuen inoiz halakorik adierazten. Egon
zitekeen egoerarik larrienean eta esaten
zizun bikain zegoela. Hori askotan ez
zen erraza haren lagunentzat. Ze lagu-
nek lagundu nahi badute jakin behar
dute laguna nola dagoen. Eta, esaten ba-
dizu perfektu dagoela, ez kezkatzeko, ba
ezinezkoa da.

Polizia atzetik duzula? Jinko lez! Erre-
sidentzian ia ezin mugitu zaudela? Jinko
lez! Cité Universitairen, gela hain txiki
hartan ia ohea sartzen ez zela eta zer mo-
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duz? Jinko lez! Ez zeukala lanik? Jinko
lez! Ez zuela dirurik? Jinko lez! Hori izan
zen azken urteetako haren leloa. Baina
beste aldean bazuen zerbait, hermetikoa,
inork inoiz ikusi ezin zuena. Arazoak ba-
rrurantz. Kanporantz irribarrea.
Edortak bere biografia idatzi izan
balu, astakeria bat izango litzateke. He-
men, gure artean, oraintxe, kafetegi ho-
netan balego, jendeak pentsatuko luke
gizon arrunt bat zela. Bada, gizon arrunt
horrek komisariatik ihes eginda auto
baten azpian pasatu zuen gau erdi bat,
goizeko zazpietan Estibalitzeko elizan
gregorianoa entzun aurretik.



