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2026ko otsailaren 22an hil zen Edorta Ma-
tauko, Stefan Zweig hil eta 84 urtera, nahiz 
eta, bizitza asko izandako pertsona guztiak 
bezala, beste izen batekin jaio zen, 1950ean, 
Gasteizen. Susako Gorka Arresek bidali zi-
dan notizia. Gogora ekarri zizkidan Harry 
Crewsen Autoa (1993) eta Joseph Rothen 
Leviatana (1998), Susan argitaratuak. Biak 
neuzkan aspaldi irakurriak, baina aurrene-
koak utzia zidan bereziki arrastoa, irakurle- 
taldean irakurri genuelako Iruñean. Taldeko 
gainontzekoek esan zutenaz oroitzen naiz 
bereziki; azpimarraz eta tolestutako izkinaz 

betea daukat liburua, eta, noizbehinka, bes-
te irakurleen izenak dauzkat idatzita.

Euskalemako bileretan ezagutu nuen nik 
Edorta, 2006tik aurrera. Talde heterodoxo 
bat izan zen Euskalema, aurretik eta gerora 
itzulpen lanetan eta irakaskuntzan eta kul-
tur militantzian ibilitako aleman eta euskal-
dunek osatua. Ostiral arratsetan elkartzen 
ginen, hilean behin: Gasteizko Letren Fa-
kultatean, Bilboko Plaza Berrian, Getariako 
Azkizuko baserri batean1.

Hil zela jakin bezain laster, Euskarari 
Ekarriak webgunean begiratu nuen. Euska-
rara itzultzen dutenek ondorengoei oinor-
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1.	 Jende gehiago ere pasatu zen Euskalematik, baina aurki aipatuko dudan liburuan honako hauek parte hartu genuen 
itzulpen lanetan: Mikel Babiano, Petra Elser, Xabi Insausti, David Lindemann, Elizabete Manterola, Elena Martinez, 
Edorta Matauko, Feliciano Pelaez, Zuriñe Sanz, Gabi Schawb, Nagore Tolosa, Ibon Uribarri eta Naroa Zubillaga.
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detzan utzitakoaren katalogoan. Han ikusi 
nuen, adibidez, Susa aldizkariaren 21. zen-
bakian (1987) John Updikeren «Emaztea 
ematuz» ipuina itzuli zuela Juan Mari Men-
dizabalekin eta 25.ean Samuel Becketten 
«Azkenburuko bulkadak» Kristin Addise-
kin. Gogoan dut ere nola etorri zen Raul 
Zelik idazlea, Mataukok Lagun armatua 
itzuli berritan, gure bileretako batzuetara.

Edorta hil eta hilabetera, Isabel Etxebe-
rriak txinpartaz betetako pieza bat egin zuen 
31 eskutik blogean, frogaz betea, Mataukok 
argitaratu zuen azken itzulpeneko —Gi-
zadiaren oren gorenak, Stefan Zweigena— 
hautuen inguruan. Mataukoren estiloa azal-
du zuen Etxeberriak testu hartan.

Stefan Zweigen Emakume ezezagun ba-
ten gutuna berrirakurri nahi izan nuen, ero-
si nahi izan nuen, baina katalogoz kanpo 
dago, Igelarako itzuli zuen beste lana beza-
laxe, eta, azkenean, hiru astez sikiera etxean 
izateko hartu nuen Iruñeko San Frantzisko-
ko liburutegitik. Zweigen liburutxo hartan 
Edortaren ahotsa zegoen; itzultzaileak egin 
behar duen ariketa zailenean, gainera: estilo 
propioa izan, baina egileari gailendu gabe. 
Stefan Zweigen gaztelaniazko beste libu-
ru batzuen hasierak irakurtzeari ekin nion 
gero.

Edorta hil eta aste berean, Iruñeko Joa-
quín Maya musika eskolako pasilloan ala-
ba zaharraren tronboi irakaslearekin topo 
egin nuen eta galdetu zidan: «Irakurri duzu 
hau?». Zweigen Fouché zekarren, gaztela-
niaz. Beste irakasle bati utzia ziola eta ea ira-
kurria ote nuen, eta nik ezetz, eta, gainera, 
ez nuela ezagutzen zeri buruzkoa zen ere. 
Balzacek narratiboki estimatu zuen politi-
kari bat izan zen Fouché, lubakiz lubaki ibili 

zena: monarkiko izatetik iraultzaile izatera 
eta, garbiketaz garbiketa, batzuen lagun iza-
tetik etsai izatera, baina beti bizirik, Fran-
tziako XVIII. mendearen amaierako politi-
ka iraultzaile eta fratrizida hartan. Pentsatu 
nuen pentsatu behar ez den baina bizidunoi 
eusten digun molde horretan: Edorta bizi-
rik balego, osasuntsu, beste Zweig bat egin 
nahiko balu, Fouchék zentzua luke segida 
gisa. Solasaldi ederrak sortuko lituzke.

Gorka Arresek El Paísen 1977ko mar-
txoaren 2an agertutako albisteak ere bidali 
zizkidan, Guadalupe Etxeberria eta Edorta 
Matauko LKIko kide izateagatik atxilotu zi-
tuztenekoak. Gerora izandako solasaldietan 
jabetu nintzen El Paíseko hura, gutxienez, 
Edortaren hirugarren atxiloketa izango zela. 
Aurrekoa, bi esaldiko albisteko bigarren 
esaldian aipatzen zen bezala, Arantzazuko 
LKIren fundazio asanbladakoa izan zen, 
1976ko azaroko asteburu batean 154 lagun 
atxilotu zituztenean. Baina, haren aurretik, 
lagun artean —eta literaturan— ezagunena 
izan zen ihesaldia gertatu zen, 1974ko uda-
berriaren eta 1976ko uztailean Pertur desa-
gertu arteko uneren batean.

Beraz, bereziki, Edortari buruzko galde-
rak neuzkan. Dramatikoena zen izan nuela 
horretarako aukerarik, lagun artean afaltzen 
genuenean Euskalemako bileren ostean, 
edo kafe bat hartu izan genuenean Gizadia-
ren oren gorenakeko pasarteren bati buruz 
aritzeko. Izan nuen aukera jakiteko nor zen 
parean nuena. Baina halakorik ez zen gerta-
tu, eta egin nezakeen bakarra Edortak bizi-
rik zuen lagunen batekin hitz egitea zen.

Arresek Xabier Montoiaren telefonoa 
eman zidan. Esan zidan Montoiaren lagun 
onena zela Edorta. Azkenerako, lortu nuen 
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Montoiarekin hitz egitea. «Atzo litzateke 
Eduren urtebetetzea», esan zidan. Bezpera 
Maiatzaren Lehena zen. Ni segidan oroitu 
nintzen Gabriel Arestiren «Lehen maiatza» 
poemarekin: «Maiatzeko lehen oilariteaz 
/ erran behar nuke mila tristura; / garrasia 
(deiadar) egiteaz / jaiera hartu nuen haztura. 
/ “Ez naiz isilduko” ditxo fiteaz / aurkitzen 
naiz beti neure gustura. / Gure bihotzean 
malenkonia! / Zer agonia» esanez hasi eta 
«Maitatu behar dut lehen Maiatza, / hura 
baita gizonen anaiatza» amaitzen dena.

Gabriel Aresti eta langile mugimendua 
Edortarekin lotzea ez zen sinapsien kapri-
txo bat. Getariako baserri hartan aipatu 
zuen Edortak FUT, 2006an: Frente por la 
Unidad de los Trabajadores. LCR-ren eta 
OICren koalizioa, Zaramagan ere porrot 
nabarmena izan zuena. Eta Euskaleman ar-
gitaratu genuen liburu bakarraz ere gogoratu 
nintzen, Brecht euskaraz eta Aresti alema-
nez eman genuena, edizio elebidun batean. 
Edortak «Amodio eskola» ekarri zuen eus-
karara: «Atsegin dinat bertuteak ipurdi bat 
izatea / Eta ipurdi batek hainbat bertute». 
Eta alemanez Arestiren «Untergang» eman 
behar zela insistitu zuen.

Montoiari esan nion galdera asko neuz-
kala eta telefonoz egingo nizkiola. Lerro 
hauek idatzi partez, buruan nuen Fouché-
ren inguruan Zweigek zeuzkan esaldi apart 
batzuk ekartzea ohar honetara, saiatzea 
Matauko emulatzen, eta Mataukok Alex 
La Gumaren Bake zibila (1989) libururako 
itzuli zuen «Kafea biderako»tik beste batzuk 
hartzea. Baina Montoiak esan zidan, astia 
banuen, Mataukok merezi zuela guk biok 
Orion kafe bat hartzea.

Horregatik, euriarengatik alerta horia 
Berastegi inguruan zela, bezperako tomate-
rik gabeko ajoarriero tuperra maletategian 
eta bikotekidea lagun, Oriora joan nintzen 
biharamunean. Dozena erdi bat aquaplan-
ing eginda, Usurbildik Oriaren bazterre-
tan barna Kutixi kafetegian bukatu nuen 
astelehen batean kafesnea eta txokolatezko 
opil bat jaten, hil berria zuen lagunaz Xa-
bier Montoiak esango zituenak entzuteko 
asmoz:

—Hamalau bat urte izango nituen 
nik. Bistaz ezagutzen nuen. Edorta zen 
tipo bat oso ikusgarria orduko Gastei-
zen. Orduantxe ari zen hiria aldatzen, 
apaizen eta militarren hiri izateari uzten. 
Hasia zen industrializazioa; Leintzetik 
eta Arrasateko bailaratik zetorren jendez 
betetzen hasi zen. Bera zen tipo bat biza-
rra zeukana, ile kixkur-kixkurra, horrela, 
pixka bat Angela Davis. Bizikleta bate-
kin ibiltzen zen beti. Orduan, Gasteizen, 
langile-langile zirenek bakarrik eramaten 
zuten bizikleta, Ajuria lantegikoek; La 
Meta deitzen zion jendeak. Urte luzez 
egon zen industria bakarra zen hura; ne-
kazaritzarako makinak egiten zituzten, 
lurra lantzekoak.

Edortak beti zeraman liburu bat 
besapean, bizikletan zihoanean ere bai. 
Edonon topatzen zenuen eta beti ari zen 
irakurtzen. Aurrena ikusi nion liburua 
euskaraz zegoen. Nik orduan ez nekien 
euskaraz oraindik. Gogoratzen dut ze 
liburu zen gainera: Karl Marxen Luis 
Bonaparteren Brumairearen hemezortzia. 
Mario Onaindiaren itzulpen kaxkar ho-
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rretan. Kalean ikusten nuen; gizon dei-
garri bat zen.

Baina ezagutu, ezagutu, Parisen bizi 
izan nintzen garaiaren ostean ezagutu 
nuen. Frantziako LCR-rekin ibili nin-
tzen han eta baneukan Laugarren Inter-
nazionalarekin kontaktu hori. 1973ko 
Gabonetan itzuli nintzen. Gasteizen, 
ETA  VI.a zegoen, oraindik ez zegoen 
LKIrik. Eta Gasteizen hasi nintzen al-
derdia muntatzen, 1974an, eta, halako 
batean, bidali zidaten Matauko. Va-
lentziatik zetorren militante bat; han 
ari zen ikasten Historia. EUTGn hasi 
zen aldi batez, eta, Donostian ezin izan 
zuenez bukatu, Valentziara joan zen 
eta han egin zen bera Ligakoa. LCR- 
ETA  VI.a muntatzen laguntzera etorri 
zen, mayoekin-eta batu zirenean.

Bera gasteiztarra zen, eta Donostian 
euskaldunduko zen segur aski. EUTGko 
lagunak euskaldunak zituen; Perturren 
laguna zen bereziki, baina baita, nola-
bait, Gorka Knörrena ere. Patri Urkizu-
rekin, Mikel Arregirekin eta Joxe Austin 
Arrietarekin kointziditu zuen han. Gai-
nera, 1968. urtean, Urretxuko barnete-
gian egon zen.

Valentziatik pasatu ostean, Gastei-
zen, Arreguin hasi zen lanean, eta ni 
Mevosan nenbilen orduan. Behin baino 
gehiagotan atxilotu zuten. Horietako 
batean, elkarrekin atxilotu zituzten ha-
ren orduko emaztea, Guada, eta bera, 
LKIko militanteak zirelako. Gasteizko 
komisariara eraman zituzten, Gobernu 
Zibilera, aldapa horretan dagoen sotora. 
Iluntzean, komisaldegian batetik beste-
ra ari zirela, Edortak eskaileretatik ihes 

egitea lortu zuen. Poliziak tiro egin zion 
baina ez zuen jo, beste polizia bati eman 
zion, zangoan. Tiroa jaso zuen polizia-
ren bikotekidea nire auzokidea zen; he-
rrena geratu zen. Edortak komisariatik 
ospa egin zuen. Korrika alde egin zuen, 
atzera begiratu gabe. Orain Corte In-
glesa dagoen toki hartan, aire zabaleko 
aparkaleku erraldoi bat zegoen. Edorta 
auto baten azpian sartu zen. Gau erdia 
han egin zuen, auto baten azpian.

Guadalupe, etxeberriatarra zenez, fa-
miliak berak atera zuen, biharamunean.

Edorta autoaren azpian zegoen; 
gauaren muturrean, haren bila irtendako 
patruilen sirenak isildu zirenean, Vasco-  
Navarrora joan zen. Ordurako, trena ez 
zebilen, baina bidea egina zegoen, eta 
Estibalitzera joan zen, oinez, gau bel-
tzean. Seietan iritsi zen Estibalitzera, 
basoan geratu zen zain eta, zazpietan, 
ateak ireki zituztenean, elizara sartu zen. 
Gregorianoa ari ziren kantatzen. Edor-
tarentzat epifania moduko bat izan zen 
hura entzutea.

Fraide euskaldunetako bat ezagutzen 
zuen, eta kontaktu bat eman zion eta 
esan zion: «Zoaz Caja de Ahorros Mu-
nicipal de Alavara eta emaiozu ez-dakit-
nori paper hau». LKIko tipo bat zen Ku-
txakoa. Orduan, LKIk Donostiara bidali 
zuen Edorta, eta Perturren senide baten 
etxean gordeta egon zen, Mariasun Ber-
garetxerenean, Bartzelonara bidali zuten 
arte. Han, besteak beste, Saizarbitoria-
rekin topo egin zuen. Saizarbitoriak er-
loju bat oparitu zion. Hori da Hamaika 
pauson agertzen den istorioa. Nobela 
horretako gaiztoa, nolabait, beste izen 
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batekin-eta, Saizarbitoriak erabili zuen 
istorioa, benetako istorio bat da, fikzio-
natua. Edortari gertatutakoak dira de-
nak.

Bartzelonatik Parisera bidali zuen 
LCRk, eta han egon zen, Guadarekin. 
Frantziako LCRn sartu ziren, eta errefu-
xiatuekin, mundu osoko militanteekin 
batera Cité Universitairen bizi ziren. 
Hara joan nintzen behin bisitan, abuz-
tuan, opor batzuetan. Gela txiki-txiki 
bat zeukaten, ia ez zen ohea sartzen ere. 
Egun batean, La Mutualitéra joan ginen, 
mitin batera, herri zapalduen ingurukoa, 
eta Pertur mahaian ari zen hizketan, 
korsikarrekin, aljeriarrekin, palestina-
rrekin-eta. Pertur aurkeztu zidan. Eta ni 
Gasteiza itzuli nintzen, oporretara joan 
nintzelako.

Eta, gero, Laugarren Internazionalak 
Portugalera bidali zuen, alderdia anto-
latzeko koadroak behar zirelako. Gua-
da eta bera bidali zituzten. Krabelinen 
Iraultzaren ostean alderdia osatzeko. 
Gasteiza itzuli ziren Guada eta biak. Az-
kenean, Donostian lagunak zeuzkanez, 
Donostiara itzuli zen; han, sentitzen zen 
etxean bezala, Gasteizen baino gehiago. 
Irungo Palmeran lan egiten zuen, fabrika 
batean; giltza ingelesak egiten zituzten.

LKI desagertzear zegoen. Gauzak al-
datu ziren.

Edorta eskoletan ibiltzen zen lanean, 
publikoetan. Seme bat izan zuen Guada-
rekin, gero beste bi Maiterekin. Euskara- 
irakasle ibili zen beti, nolabait, eta mi-
litantea zenean, lantegietan, guztiok 
bezala. Langileriarekin egon behar zen. 
Haren bizitza, klandestinitatearengatik, 

oso konpartimentatua zegoen, ezin ze-
nuen zehazki jakin nondik nora zebilen. 
Zer zeukan buruan. Ze arazo zeuzkan. 
Ze kezka.

Ni gero Estatu Batuetara joan nin-
tzen, eta han ezagutu nuen Harry 
Crewsen literatura. Baina haren libu-
ruak aurkitzeko modu bakarra liburute-
giak ziren, katalogoz kanpo zegoen eta. 
Hiru-lau liburu dauzka kristorenak dire-
nak. Ez zait Autoa iruditzen haren libu-
rurik onena. Kristinek eta Edortak nik 
bultzatuta itzuli zuten. Hori zen, segur 
aski, itzultzeko zegoen Crewsen zaile-
na. Ez geneukalako kotxearen atalei eta 
mekanikari buruzko hiztegirik. Ez da-
kit gaur egun ere badaukagun, horrela, 
partekatutako lexiko bat, beste hamaika 
kontutan bezala. Atzerako ispilu esaten 
badut, ulertzen da lehenengo kolpean? 
Auto barnekoa eta kanpokoa nola des-
berdinduko ditugu? Abiadura-kaxa esa-
ten dugu? Nola esan bujía? Eta ballesta? 
Gaur egun, Crewsen beste liburu bat 
emango nioke itzultzeko. Inkontzien-
tziarekin itzultzen zuen Edortak. Dena 
zen militantzia. Bizitza osoan izan zen 
militante bat. Hasieran troskismoan, eta 
beti euskaltzalea, gauza guztien gainetik, 
nire ustez. Batez ere euskaltzalea zen; ho-
rrek arduratu zuen gehien.

Haren gurasoak Mendozakoak ziren 
biak. Mendoza Gasteiz ondoan dago, 
dorretxe ikusgarri bat dago eta han-
dik Gasteizko Parte Zaharrera hamar 
kilometro-edo egongo dira. Nekazari 
familia batetik zetozen biak; aita jostu-
na zen. Gasteizen bizi ziren. Oso-oso 
katolikoak ziren, eta Edorta Seminario-
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ra joan zen. Apaiztekotan zeudela, Zu-
zendaritzako apaizetako batek esan zion: 
«Zu ez zara apaiza izango; emakumeak 
gehiegi atsegin dituzu». Eta hala zen, 
maite zituen. Edortaren anaietako bat 
apaiza izan zen; gero, irten zen eta ez-
kondu egin zen. Arreba gazteago bat ere 
bazuen.

Edortaren aitak San Vicente parro-
kian laguntzen zuen, hor, Kutxi ingu-
ruan; elizkoia zen. Portal del Rey ka-
lean bizi ziren gurasoak. Oso Arabako 
familia bat zen. Edortak San Josen ikasi 
zuen, desagertu zen colegio batean, eta, 
gero, San Viator bilakatu zen. Paz ka-
lean, kuartel militar baten parean, gaur 
egun Corte Inglesa dagoen tokitik gertu. 
Handik Seminariora joan zen, eta, gero, 
EUTGra, Donostiara.

Bera ni baino bost urte zaharragoa 
zen. Nik miresten nuen. Martziano bat 
zen. Nik uste Gasteizen hasiko zela eus-
kara ikasten, familia zeharo erdalduna 
zen arren. Guk euskara entzuten genuen 
Arrasate eta Aretxabaletakoak erosketa 
egitera zetozenean. Bizkaiera, orduan, 
musika bat zen niretzat. Edorta, behar-
bada, Manuel Iradierren hasiko zen 
ikasten. Gasteizko abertzaleen, EAJren, 
nazionalisten tokia zen. Mendi talde bat 
zeukaten, dantza talde bat ere bai, oker 
ez banago, eta segur aski hor hasiko zen.

Edortak maite zuen abestea, deneta-
rik. Klasikoa ere bai. Nondik zetorkion? 
Ideiarik ez. Segur aski, bururatzen zaida-
na, nire hipotesi hutsa da, baina, behar-
bada, Seminarioan hasiko zen, hango 
apaiz musikariekin-eta. Baliteke.

Itzultzeaz gain, idatzi ere egiten zuen. 
Nahiz eta ez zuen inoiz ezer argitaratu. 
Behin, poema liburu bat pasatu zidan, 
gaztelaniaz. Eta badakit nobela bat ere 
idatzi zuela. Ez dakit euskaraz ala erda-
raz. Edortak bazuen Citroën bat, dos ca-
ballos bat. Behin, autotik atera zen eta 
nobela osoa, orri guztiak, sabaian jarri zi-
tuen, eta haizeak hegaka zabaldu zituen. 
Denak eraman zituen haizeak. Nobela 
galdu zuen betiko. Juan Mari Mendi-
zabalek aipatu zidan behin Hernaniko 
erdaldun batek hiru komiki album egin 
omen zituela eta, haietako batean, Ehun 
kilo izenekoan, Edortak parte hartu zue-
la testu surrealista samar batekin.

Robert Walser-en Jakob von Gun-
ten ere itzuli zuen, nik esanda, alemana 
bazekielako. Gero, Ereinek publikatu 
zuen. Gero, Igelakoek, Olarrak nik uste, 
Stefan Zweig itzultzeko eskatu zioten, 
eta pare bat ekarri zituen: Emakume eze-
zagun baten gutuna eta Hogeita lau ordu 
emakume baten bizitzan. Alemana ere 
Seminarioan ikasi zuen.

Ni oso ikasle txarra nintzen. Hain 
txarra nintzenez, gurasoek esan zidaten 
Letretara joateko. Baina ikasgai bat gera-
tzen zitzaidan: grekoa. Institutuan, ikas-
le komiteak muntatzen ari ginen. Or-
duan, LKIk erabaki zuen ni institutura 
joan behar nintzela. LKIk erabaki zuen 
aprobatu behar nuela. Eta nik pentsatu 
nuen: «Nola ostia aprobatuko dut?».

Orduan, Matauko joan zen nire ins-
titutura nire azterketa egitera, nahiz eta 
ni baino askoz zaharragoa zen. Irailean. 
Grekoko azterketa egitera. Egin zuen de 
puta madre. Eta aprobatu ninduten. LKI 
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oso pozik. Ni oso pozik eta Edorta oso 
pozik. Hori zen Matauko. Edozer egiten 
zuen. Uste dut bazekiela txistua jotzen 
ere. Musikaren teknikaz nik baino as-
koz gehiago zekien, ez bakarrik jotzen, 
Edortak musika ulertzen zuen, bazekien 
partitura bat irakurtzen, ulertzen zituen 
formak. Ni forofo bat nintzen. Musika 
programak entzuten nituen, irratiak, al-
dizkariak irakurri. Baina nik ez nekien 
ezer musikaz.

Nire lagun onena zen. Nire kidea. 
Trosko batzuk banituen lagunak, hiru- 
lau; asko zeuden, bereziki LCrekin bat 
egin eta gero. Baina lagun-laguna Edorta 
zen. Dena galdu dut hil denean. Idatzi 
dudan guztia irakurri zuen berak, dena 
zuzentzen zidan, euskara ikasi dut hari 
esker, baina ez euskara bakarrik. Segur 
aski, nire bizitzako pertsonarik inpor-
tanteena izan da. Misterio bat da zerga-
tik izan den Matauko nire lagun handie-
na eta ez nire inguruan zebiltzanetako 
besteren bat. Haren izaerarengatik? Eus-
kaltzalea zelako eta ni ere bai? Troskista 
zelako? Hizkuntzaz aparteko gauzez ez 
zidan ezer esaten nire testuez. Bereziki 
sintaxia aipatzen zidan. Sintaxia landu 
behar zela, hor zegoela estiloa.

Euskara maite zuen, baina Edortari, 
bereziki, bizikletarekin portuak igotzea 
gustatzen zitzaion. Bizikleta asko izan 
zituen, zazpi baino gehiago, eta oso ongi 
zaintzen zituen. Denak lapurtzen ziz-
kioten, ordea. Oso eskuzabala zenez, ez 
zitzaion okurritzen norbaitek lapur zeza-
keenik. Bat oso garestia ere lapurtu zio-
ten. Pote bat hartzera sartu ginen Ikatz 
kaleko taberna batera eta ateratzean ez 

zegoen bizikletarik. Haren ezaugarrie-
tako bat zen. Bizikletak galtzeko erraz-
tasuna. Bakarrik ibiltzen zen bizikletan. 
Mendira Hernaniko lagun batzuekin 
joaten zen, Elena Martinezekin-eta. Ni 
ez naiz sekula mendizalea izan. Ez naiz 
kirolzalea izan, baina futbolzalea naiz, 
eta Edortak bazuen Movistar eta Barça-
ren partidak ikusten genituen beraren 
etxean. Ni oso Barçazalea naiz, bera ez 
hainbeste, baina bazen. Behin, Anoeta-
ra joan ginen elkarrekin; Barça ikustera, 
noski. «Bi sarrera dauzkat», esan nion.

Ezagutu dudan pertsonarik eskuza-
balena izan da. Emaztearekin, bi seme- 
alabak izan zituztenean, andre bat hartu 
zuten etxeko lanekin laguntzeko, mon-
goliarra. Eta, halako batean, familia osoa 
ekarri zuen Mongoliatik. Eta Edortak 
eta andreak familia osoa hartu zuten eu-
ren etxean. Gauza materialekiko ez zuen 
inolako atxikimendurik.

Haren bizitzaren bukaeran, dena el-
kartu zen: minbizia, bizkarreko mina… 
Gogoan dut itzuli zuen azken liburua: 
Gizadiaren oren gorenak. Orduan ere 
den-dena eman zuen. Ez dut halako 
inor ezagutu. Aldi berean, ezin zen jakin 
zerk egiten zion min. Zaila zen jakitea 
non zegoen. Zuk galdetzen zenion: «Zer 
moduz, Edu?». Eta esaten zizun: «Jinko 
lez». Berak asmatu zuen: «Jinko» xibe-
reraz eta «lez» bizkaieraz. Niri galdetzen 
zidan eta nik: «Tirriki-tarraka, tira… 
besterik gabe». Eta zuk azken egunera 
arte galdetzen zenion, baita zeharo ma-
kalduta zegoenean ere, ospitaleko aul-
kian hondoratuta, eta erantzuten zizun: 
«Jinko lez». Ospitalean, erresidentzian, 
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erizainekin-eta, irribarrez, dena ondo 
zegoela esaten zuen. Guztiok dauzkagu 
beldurrak, kezkak, maniak. Berak ez 
zuen inoiz halakorik adierazten. Egon 
zitekeen egoerarik larrienean eta esaten 
zizun bikain zegoela. Hori askotan ez 
zen erraza haren lagunentzat. Ze lagu-
nek lagundu nahi badute jakin behar 
dute laguna nola dagoen. Eta, esaten ba-
dizu perfektu dagoela, ez kezkatzeko, ba 
ezinezkoa da.

Polizia atzetik duzula? Jinko lez! Erre-
sidentzian ia ezin mugitu zaudela? Jinko 
lez! Cité Universitairen, gela hain txiki 
hartan ia ohea sartzen ez zela eta zer mo-

duz? Jinko lez! Ez zeukala lanik? Jinko 
lez! Ez zuela dirurik? Jinko lez! Hori izan 
zen azken urteetako haren leloa. Baina 
beste aldean bazuen zerbait, hermetikoa, 
inork inoiz ikusi ezin zuena. Arazoak ba-
rrurantz. Kanporantz irribarrea.

Edortak bere biografia idatzi izan 
balu, astakeria bat izango litzateke. He-
men, gure artean, oraintxe, kafetegi ho-
netan balego, jendeak pentsatuko luke 
gizon arrunt bat zela. Bada, gizon arrunt 
horrek komisariatik ihes eginda auto 
baten azpian pasatu zuen gau erdi bat, 
goizeko zazpietan Estibalitzeko elizan 
gregorianoa entzun aurretik.


