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Anciraren itzulpenei buruz esan da tes-
tuinguruari garrantzi handia ematen diola. 
Bada, beste itzulpen guztiekin ez dakigu 
hainbeste joan-etorri egingo zituen, bai-
na Nikos Kazantzakisen Βίος και Πολιτεία 
του Αλέξη Ζορμπά (1946, grekeraz; Zorba 
el griego: vida y andanzas de Alexis Zorba), 
2015, Selma Anciraren itzulpena; Alexis 
Zorbaren hitzak eta egintzak, 2017, Luis 
Berrizbeitiaren itzulpena) eleberriarekin 
behintzat kontatzeko moduko abenturak 

bizi izan zituen. Eta, hain zuzen ere, horixe 
egin du, Zorba itzultzearen gorabehera eta 
pasadizo guztiak kontatu, El tiempo de la 
mariposa (2024) liburuxka atsegintsuan.

Mónica Lavín (1955) idazle eta kazetari 
mexikarraren hitzaurrearekin zabaltzen 
da liburua. Han, Anciraren berri eta 
liburuko edukiaren sintesia emateaz batera, 
idaztea eta itzultzea pareko jarduerak 
direla dio, bata bestea bezain eskuzabala: 
«Acompañando a Selma Ancira en esta 
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Tximeleta bihurtu arteko ibilbidea
Selma Ancira itzultzaileak (Mexiko Hiria, 1956) ezin kon-
ta ahala liburu itzuli ditu, batez ere errusieratik (Tsvetaieva, 
Berberova, Puxkin, Tolstoi, Gogol, Txekhov, Dostoievski, 
Gontxarov, Bunin, Bulgakov, Pasternak, Eisenstein, eta bes-
te) eta grekera modernotik (Kallifatides, Kazantzakis, Seferis, 
Ritsos, Kambanelis, Iordanidu…). Bere itzulpen-obragatik, 
berriz, sari ugari jaso ditu, Errusian, Mexikon eta Espainian 
(Bartzelonan bizi da 1988az geroztik eta, besteak beste, itzul-
tzaile baten ibilbideari ematen zaion Sari Nazionala jaso zuen 
2010ean).
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bitácora y reflexión sobre la traducción, 
veo que esa transmutación en el autor, ese 
conocer su sensibilidad y su mirada, se 
asemeja a la invención del personaje en la 
ficción» (17. or.).

Selma Anciraren testua dator hurrena. 
Kontu askoren berri ematen du hirurogeita 
hamasei orrialdetan zehar. Hasteko, 
kanpoko hizkuntzekiko harremanaren 
historia kontatzen du. Lehenbizi, gaztea 
zela, Errusiara joan zen, hizkuntza ikastera, 
«seducida por nombres casi imposibles de 
pronunciar para una niña mexicana, pero 
con los que había convivido a lo largo de mi 
infancia y mi adolescencia» (29. or.). Hori 
dela eta, esan behar da haren aita Carlos 
Ancira (1929-1987) aktore famatua izan 
zela errusiar testuak taularatzeagatik, batez 
ere Gogolen Ero baten egunerokoa, 25 urtez 
antzeztu baitzuen bakarrizketa gisa, hil zen 
arte. Hain zuzen ere, antzezpen horregatik 
eman zion antzerki-merezimenduaren 
domina Moskuko Antzerki eta Arte 
Eszenikoen Akademiak, 1984an.

Errusian sortu omen zitzaion Selmari 
itzultzailea izateko bokazioa: «Supe que, 
cuando te cautiva un autor, te sientes capaz 
de dar la vida por traducirlo. Que traducir 
es comprender. Que traducir es compar-
tir. Y, sobre todo, que traducir es escribir» 
(29. or.). Handik urte batzuetara, literatu-
ra konparatuko doktoregoa egiten ari zela, 
grekera modernoko ikastaro bat eskaini 
zuten Moskuko Unibertsitatean, eta, ume-
tan entzundako kantu greziarrak eta aitari 
ikusitako Zorbaren dantza gogora etorrita, 
berehala izena eman eta hizkuntza hura 
ikasten hasi zen.

Kontatzen duenez, bederatzi urte geroa-
go joan zen Greziara lehen aldiz, hizkuntza 
hobetzera, eta, Atenaseko liburu-dendetan 
ikusmiran zebilen batean, Kazantzakisen 
Zorba liburuarekin topo egin, eta erosi egin 
zuen. Irakurtzen eta nekez ulertzen hasi, 
Zorbaren munduarekin liluratu, eta ohartu 
zen liburu hura itzuli egingo zuela egunen 
batean, «porque traducir un libro es expe-
rimentar una especie de metamorfosis. Es 
convertirte en el autor, seguir sus huellas, 
andar sus pasos, leer los libros que él leía, 
descubrir a sus autores predilectos y dejarte 
o no cautivar por ellos; es adentrarte en el 
resto de su obra para situar, en el conjunto, 
el libro que traduces» (34.-35. or.).

Urte asko geroago, errusieratik zein gre-
keratik itzulpen asko egina zela, iritsi zitzaion 
noizbait Zorba itzultzeko proposamena. 
Hemendik aurrerako testuko lerro artean, 
Ancirak itzultzeko erabiltzen duen meto-
dologia aurkituko du irakurleak. Lehenbi-
zi, hilabete batzuetako dokumentazio-lana 
egin zuen, itzultzen hasi aurretik: «Y es que 
cada nueva traducción es un nuevo reto. 
Cada libro tiene sus propias necesidades, y 
es menester del traductor saber escucharlas. 
Cada libro y, por supuesto, cada autor. Por-
que cada autor te pide ser traducido de una 
manera distinta. Cada uno te indica cómo 
has de trabajar con él: te sopla al oído lo 
que su literatura necesita. Traducir es saber 
escuchar. Es, también, aprender a andar 
de oído» (38.-39. or.). Itzuli ahala, Kazan-
tzakisen obra osoa irakurri zuen eta, haren 
maisuen berri izatearekin batera, jakin zuen 
hura ere itzultzaile aritu zela: batez ere Dan-
te eta Jainkotiar komedia, baina baita Ver-
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ne, Swift, Dickens eta Goethe ere, besteak 
beste.

Aipatu dokumentazio-lana bikoitza da: 
jatorrizkoari buruzko xehetasunekin batera, 
xede-hizkuntzan ere arakatu beharra sentitu 
zuen Ancirak: «Traducir es procurar dar a 
cada palabra en español el peso que tiene 
en el original. (…) traducir también es sim-
plemente leer. Leer a nuestros clásicos con 
su español jugoso y rico (…) Leer español 
bien escrito es fundamental en este oficio 
nuestro, es asegurarnos de tener a mano, en 
forma y bien, nuestro instrumento de traba-
jo: el lenguaje» (41.-42. or.).

Jada lehen bertsio bat amaitua zuelarik, 
Zorba liburuko hizkera behar bezala isla-
tzerik ez zuela konturatu zenean, Greziara 
eta Kretara joatea erabaki zuen («Traducir 
también es viajar», 48.  or.). Han zegoela, 
polizia-eleberriko ikertzaile-lanari ekin zion 
Selma Ancirak, bati eta beste bati galdezka, 
nobelako kokapenen arrastoen atzetik.

Stupako kafetegi batean galdezka, bene-
tako Zorbaren seme ponteko baten alabaren 
berri eman zioten, Katerina, «quien atesora 
no solo la memoria del padrino de su padre, 
sino de todo lo relacionado con Kazantzakis 
y su paso por el Peloponeso» (51.-52. or.). 
Hark erakutsi zizkion Kazantzakisek hain-
bestetan aipatutako gainazaleko meategiak. 
Handik, Kretara joan zen, eta hurrengo 
informatzailea Heraklioneko Historia Mu-
seoko aditu bat izan zen, zeinak egilearen 
tresneria, liburuak eta beste erakutsi baitziz-
kion. Esanahi iluneko hitzak ulertu ahal iza-
teko, aldiz, Myrtiara joan behar zuela esan 
zion, egilearen jaioterrira. Hango museoko 
gidari batek tabernetako zaharrei galdetzea 
iradoki zion. Hasieran, begiak arranpalo be-

giratu zioten tabernako bezero gizonezkoek, 
baina laster kontatzen hasi ziren Nikos ta-
berna hartara joaten zela idaztera, eta no-
lako ohiturak zituen, eta erabiltzen zituen 
hitz ezezagun askoren esanahia.

Bitartean, Ancirak bere metodoaren 
ezaugarriak aletzen jarraitu zuen: «Necesito 
sentirme y saberme lo más cerca posible del 
autor que traduzco (…) vivir su mundo con 
tanta intensidad como la distancia en años 
que nos separa me lo permita» (56. or.). Es-
tiloaren bilaketaz ere mintzatzen da: «¡Ay, 
las palabras! (…) Cuando creo que por fin 
he resuelto alguna que me estaba dando 
problemas, esta no se va, se queda latente a 
mi lado, porque a menudo pienso que quizá 
podría encontrar, para ella, una solución 
mejor (…) Y, a veces, incluso, se atreven 
a despertarme por la noche. Están siempre 
cerca, sueltas o hilvanadas en los párrafos, 
en eso que se llama el estilo del escritor» (67.-
68. or.).

Eleberriko beste kokapen baten bilake-
tak Knossoseko aztarnategira eraman zuen, 
eta hango emakumezko arkeologo batek, 
jatorrizko liburuko pasarteak irakurri aha-
la, han deskribatutako tokien barna gidatu 
zuen, itzultzailearen gozamenerako.

Hurrena, liraren eta haren soinuaren 
bila abiatu zen, liburuan hainbestetan ai-
patua. Kasualitatea kasualitatearen atzetik, 
Skulas izeneko trobadore batek gidatuta, 
Arkadi monasteriora joan zelarik, turismoa 
sustatzeko filmaketa bat egiten ari ziren 
hantxe bertan, era guztietako musika-tresna 
tradizionalak lagun. Harrigarria da ikustea 
nola halako esperientzia luze baten jabe den 
itzultzailea hasiberri bat balitz bezala harri-
tzen den hura guztia ikustean.
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Ikerketarekin aurrera eginez, beste toki 
asko bisitatu zituen Ancirak, harik eta Zorba 
grekoaren filmeko argazki-zuzendari Walter 
Lassally ere ezagutzera iritsi zen arte, zeinak, 
hirurogeiko urteetan filma amaitu eta gero, 
mundu hark gogoa bahituta, azken eszena-
ko kostaldeko herrian bizitzen geratzea era-
baki baitzuen, Stavros-en.

Bartzelonara bueltaturik, bere metodo-
logiaren azken urratsa jakinarazten digu Sel-
ma Ancirak. Hizkuntza-eskolako grekera- 
irakasle baten laguntzaz, jatorrizkoa eta 
itzulpena esaldiz esaldi erkatu zuen, harik 
eta zazpigarren bertsioa, azkenik, ontzat 
eman zuen arte.

Zorba itzultzearen abenturaren narra-
zioa lanbideari buruko gogoeta batekin ix-

ten du: «Muchas veces me he preguntado: 
¿qué somos? ¿Qué es un traductor literario? 
(…) Un traductor literario es un mago, un 
alquimista (…) Un traductor literario es 
un ser que vive en simbiosis con sus auto-
res y que conquista, de manera paulatina y 
cotidiana, la lengua. La de los autores que 
traduce, sí, pero también la propia (…) Si 
en este momento me preguntaran quién 
soy, respondería, probablemente, que soy 
la suma de mis autores. (…) Poco a poco, 
libro a libro, verso a verso, han ido afinando 
mi alma. (…) Porque traducir también es 
amar a quien traduces» (97-99. or.).
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