Hamahiru poeta
palestinar: gailendu dadila
hitza
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KOORDINAZIOA ETA EDIZIOA: ISABEL ETXEBERRIA RAMIREZ

Artikulu honek azken hamarkadetako Palestinako poesiaren
erakusgarri bat biltzen du, euskarara itzulita: 13 poetaren
16 poema, 14 itzultzaileren eskutik. 1917an jaiotako Fadwa
Tuqanetik hasi, spoken word edo hitz esana darabilen Rafeef
Ziadahtik pasatu, eta Yaffa As poeta transeraino, Palestinaren
aurkako zapalkuntzaren hamasei ikuspegi eta lekukotza jaso-
tzen dira bildumatxo honetan.

Ezintasunak eta frustrazioak hartzen gaitu batzuetan, eta, halakoetan, kontsolamendu urri bai-
na ziurra izaten dugu: egiten dakiguna egitea. Artikulu honetan, gure ohiko jarduna baliatu
nahi izan dugu palestinarren aurkako zapalkuntza salatzeko. Haiei eman diegu ahotsa, eta haien
bizipenak eta aldarrikapenak zabaltzen saiatu gara gure tresna behinena erabiliz: itzulpena.

Poeta palestinarren antologiatxo bat dakargu, beraz: 13 poeta, 16 poema, 14 itzultzaile.
Bilduma apetatsua da hau, dokumentazio lan ziurrenik desordenatu baten emaitza, baina in-
tuizioak lagundua eta jakin-minak eta enpatiak hauspotua. Badira xx. mendeko Palestinako
poesiako izen handiak, baita xx1. mendeko poeta hasiberriak ere. Badira 1948ko Nakbaren
ondorioz deserriratutakoen ondorengoak eta badira Gazatik ihes egin berri dutenak. Israelen
erasoak bertatik bertara bizi izan dituzten poetak mintzo dira, baita beren erbeste eroso eta
seguruetako bizimodu friboloarengatik errudun sentitzen direnak ere.

Hamasei poemetatik sei arabieraz idatziak dira jatorrian; poema horiek ingelesezko eta ba-
tzuetan baita gaztelaniazko zubi-testuak erabiliz euskaratu dira. Gainontzeko poemak ingelesez
sortuak dira, eta ingelesetik itzuli dira zuzenean.
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Fadwa Tuqan

Fadwa Tuqan (Nablus, Palestina, 1917 — Nablus, Palestina, 2003) Palestinako poeta handi
eta ezagunenetako bat da. Haren poesian, bilakaera argi bat igartzen da: hasierako molde tra-
dizionaletatik eta gai intimoetatik, bertso librean oinarritutako poesia konprometituago eta
nazionalismoak markatuago batera, bereziki 1967ko Sei Eguneko Gerraz geroztik. Hona da-
kargun poema 1969koa da; hauxe dugu Tuqan euskaraz irakurtzeko lehen aukera.
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Haren baitan egon baino ez dut nahi

Nire lurraldean hil baino ez dut nahi,

han lurpera nazaten,

haren emankortasunean urtu eta deuseztatu
nire lurraldean belar bilakatzeko,

nire lurraldeko haur batek

hostoak kenduko dizkion

lore gisa berpizteko.

Nire sorterriaren baitan egon baino ez dut nahi
izan lur

belar

edo lore.

(Itzulpena: Miren Irizar)
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Muin Bseiso

Muin Bseiso (Gaza, Palestina, 1928 — Londres, Erresuma Batua, 1984) poeta, antzerkigilea eta
irakaslea izan zen, palestinar erresistentziaren poesiaren aitzindarietako bat. Poeta iraultzaile eta
politikoa dugu, palestinar askapen mugimenduko kide eta militante komunista izan baitzen,
eta masak mobilizatzeko idazten baitzuen bere poesia. Hainbatetan kartzelatu eta torturatu
zuten, eta ziegako paretetan edo pospolo-kaxetan idatzi zituen bere poemarik ezagunenak, arra-
kaletan gordetako arkatzaz. Bizipen horien isla da, hain zuzen ere, eskuartean dugun poema.
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Bai, ez gara hilen, baina

Heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik
han... han... urrunean...

soldaduek eramanen naute, kamaradok
jaurtiko naute iluntasun ikaragarrira
jaurtiko naute kateen infernura

bai, ez gara hilen, baina...

heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik
miatu zidaten logela, anaia,

eta soilik aurkitu zituzten liburu batzuk

eta hezur pilak... nire anaiak

ari dira amaren eta aitaren artean auhenka
esnatu zituzten ostikoka

piztu zieten sumina begietan

bai, ez gara hilen, baina...

heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik
tiranoen soldaduen artean naiz orain
arrastaka naramate atxilo orain

aitaren bisaiak hor dirau

parez pare, itxaropenez armatzen nau

eta amak auhen... auhen luze bat

eta haren jiran, anaiak oihuka

eta haien jiran, zenbait auzokide

eta haietako bakoitzak haurra du kartzelan
bai, ez gara hilen, baina...

heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik
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Hamabhiru poeta palestinar: gailendu dadila hitza

baina soldaduen krudelkeriagatik ere

altxatu nuen kateek zapaldutako eskua

eta egin nien deiadar: itzuliko naiz
kamaraden armadarekin... trumoiaren armadarekin
bai, ez gara hilen, baina...

heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik
han ikusten dut langile bat bidean

ikusten dut iraultzaren lider garailea
burdinazko eskuaz agurtzen nau

eta besteari txinpartak darizkio

bai, ez gara hilen, baina...

heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik
ehunka kamaradaren artean naiz orain
ukabilaz estutzen ditut haien ukabilak
indartsu sentitzen naiz orain

eta garaituko dut ziega

bai, ez gara hilen, baina...

heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik
bai, ez gara hilen; bai, biziko gara

girgiluak hezurrak jaten badizkigu ere

eta tiranoen zartailuek erdibitzen bagaituzte ere
geure gorputzei su ematen badiete ere

bai, ez gara hilen, baina

heriotza errotik erauziko dugu geure lurretik

(Itzulpena: Garazi Goldarazena eta Anitz Zapirain)
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Taha Muhammad Ali

Taha Muhammad Ali (Seforis, Israel, 1931 — Nazaret, Israel, 2017) poeta eta ipuingilea izan
zen. Galilean jaioa, Nakbaren ondorioz bere familiarekin jaioterria utzi eta urtebete Libanon
eman ondoren, Nazaret hartu zuen bizileku, hil zen arte. Oinarrizko ikasketak bukatu ez, eta
autodidakta izan zen; eguna bere souvenir dendan lanean pasa eta gero, poesia irakurtzeko eta
idazteko baliatzen zuen gaua. Samih al-Qasim eta Mahmud Darwixen garaikide, kaletarragoa
da Taha Muhammad Aliren poesia, molde tradizionalei ez hain lotua. Arabiera klasikoa eta
dialektoa nahasian erabiliz, egunerokotasun-printzen bitartez islatzen du palestinar herriaren
sufrimendu historikoa.
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Hamabhiru poeta palestinar: gailendu dadila hitza

Sabir eta Zainab teilatura igo zirenekoa

S4bir, mutiko bat,

Zainab, neskatila bat,

eta kanpamentua: balak eta leherketak.
Teilatura igo dira.

Sébirrek salto egin du teilatutik,

bere kopetaren itzala teilatua baino altuagoa da,
oinak lurrean

bi hesola iltzaturik

soldaduen aurrean,

balak turrustan.

Zainab teilatuan gotortu da.
Sébirrek atorra ireki du

eta bularraldea erakutsiz
oihu egin die soldaduei:
Egin, egin tiro!

Zainabek botila huts bat bota du
jeeparen gainera,
balaz ito da airea,

kea eta balak.

Zulo fAimino batetik,
Sébirren bihotz txikiari
dario, uso batena bailitzan,
isuri gorrixka, beroa...
Zainab ez da teilatutik jaitsi.

Kanpamentuan askok ikusi zuten Zainab
hegaldaka aireratzen...

eta gora egin zuen, gora eta gora,

eta desagertu egin zen.

Enara bat desagertu zen

hodei ertzen artean

zazpi zeruetatik

desagertu zen.

(Itzulpena: Larraitz Fagundez eta Leire Lakasta)
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Raxid Hussein

Raxid Hussein (Musmus, Israel, 1936 — New York, AEB, 1977), Samih al-Qasim bezala,
«barrualdeko palestinar» deitu izan direnetako bat izan zen, hau da, 1948ko Nakbaren ondoren
Israelgo estatuaren mugen barruan geratu zen palestinar gutxiengoko kide, Israelgo nazionali-
tateduna. Poeta eta kazetari ez ezik, itzultzaile ere aritu zen, arabieraren eta hebreeraren artean.
Gazte hil zen, sute batean, New Yorken, hara alde egina baitzen Israelen bere ideia politikoak
garatzeko sentitzen zuen ezintasunagatik etsiak jota. Haren obraren parte handi bat hil ostean
bildu eta argitaratu zen.
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Iraultza abian

Zer geratzen da iraultzetatik, antzinako amets politetatik?
Bankete baten hondakinak,
izarrak porrota azaltzen diharduten horien sorbaldetan.

Zer geratzen da, ez bada testu batailoi bat

banku-kontuz eta

krimenaren justifikazio burutsuz betea.

Zer geratzen da... ez bada trobalari bat intzirika: «Haifa, Yaffa»,
eta banku bat Jerusalem zaharreko dinarez izerditan.

Zer geratzen da... ez bada lehenengo letratik iraultza berregitea.
Zer geratzen da... ez bada krimena erailtzea.

Iraultza aberririk gabeko begietan jaiotzen da,

iraultza lurrik gabeko nekazari jaiotzen da,

polizia dela lursailen jabe,

eta lurra kartzelaratua.

Iraultza jaiotzen da analfabetoak, idazleak eta itsuak egia ezagutzen dutenean
eta iritzia ez denean erosten

eta letrak ere ez.

Horregatik, kamaradak,

nekatuta naukate sermoiek,

eta arabiar gobernari ergelen diskurtsoek,

eta zazpi zeruetako Jainkoak,

Jainko horrek utzi digun bakarra

txerriaren debekua eta urrearen zilegitasuna baita.

Nekatuta nauka Jainkoak,

zeina gure aitonak paradisu eta huri saltzaile bihurtu baitzuen,
eta sugin,

egurra bildu dezan ni erretzeko.
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Hamabhiru poeta palestinar: gailendu dadila hitza

Horregatik, arabiarrok,

pazientzia nekagarria da jada,

aspertuta naukazue, 0so aspertuta, ezin aspertuago.

Iraultzak amorru pixka bat galdegiten du.

Eta zer gehiago?

Nitaz erditu zen neskato bat merkatuan apaiz nagusien aurrean,
eta plazara eraman zuten arrastaka eta han dago, neskato bat laidotua.
Horregatik apurtzen naiz poema bat idazten dudanean

eta amaren uteroko odolak bustitzen dit aurpegia,

eta zoratu egiten zait poesia

traidoreen aurpegien bila.

Hala ere, ni...

Gezur bat aski bada zuek lasaitzeko

poetarik gezurtiena izango naiz,

danbor hotsezko poesia lortuko dizuet eta, arrandiaz,

kantatuko:

«Emigratzen ez duen eguzkia naiz».

Eta hala nahi baduzue... Segundo batzuetan berreskuratuko dut gure herria poema batekin,

herriaren baimenarekin,
segundoen orratzaren baimenarekin,
errimen eta koadernoen baimenarekin.

Hala ere, ni, kamaradak,

agerikoa den arren gezurra

beti izango naiz... nekazari harro,

eta ematen dudan pauso bakoitzean ikusiko duzue iraultzaile bat jaiotzen.
Jendeak egiten du iraultza zoriontsu.

Bihotz iraultzaileak dira soilik iraultzarekin zoriontsu.

Gure herria iraultza bat da kartzelaratua.

Baina...

Zuek denok zarete haren preso,

eta denok egiten duzue harekin bide.

Sinetsidazue, kamaradak,
gure aberria ez da jada lur, zelai eta soro,
gure aberria gaur iraultza da,

iraultza bat, iraultzaile zaharrena ere iraultzaile egiten duena.

(Itzulpena: Larraitz Fagundez eta Leire Lakasta)
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Samih al-Qasim

Samih al-Qasim (Zarqa, Jordania, 1939 - Safed, Israel, 2014), Raxid Hussein bezala, «barrual-
deko palestinar» deitu izan direnetako bat izan zen, hau da, 1948ko Nakbaren ondoren Israel-
go estatuaren mugen barruan geratu zen palestinar gutxiengoko kide, Israelgo nazionalitatedu-
na. Kazetaritzan eta literatur sorkuntzan jardun zuen bizitza osoan (48 literatur aldizkariaren
sortzailea izan zen, besteak beste), eta palestinarren borrokaren eta aldarrikapenaren zerbitzura
jarri zituen tresnok. Euskarari ekartzen zaion bigarren poema da hau; 1991n, «Arbaso zaharren
odola» euskaratu zuen Joseba Sarrionandiak.
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Hamabhiru poeta palestinar: gailendu dadila hitza

Galdeketa baten laburpena

—FEta nola esaten diozu herrialdeari?
—Nire herrialdea.

—Aitortu egiten duzu, beraz?
—Bai, jauna, aitortzen dut.

Ez naiz turista.

—Nire herrialdea esaten al duzu?
—Nire herrialdea esaten diot.

—Fta zure herrialdea non da?
—Zure herrialdean.

—Fta non da zure herrialdea?
—Nire herrialdean.

—Eta non jotzen du hodeiak?
—Zaldien irrintzian.

—Eta non jotzen du haizeak?
—Nik nahi dudan leku horretantxe.
—FEta non lautada emankorrak?
—Nire ahaleginean.

—Fta non hazten dira mendiak?
—Nire uste onean.

—Fta nola esaten diozu herrialdeari?
—Nire herrialdea.

—Fta nola esaten diot nik nire herrialdeari?
—Nire herrialdea. ..

(Itzulpena: Oihane Gurrutxaga)
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Hanan Axrawi

Hanan Axrawi (Nablus, Palestina, 1946) politikari gisa da nagusiki ezaguna, Lehen Intifa-
daren garaian palestinarren ordezkari aritu baitzen Ekialde Hurbileko bake negoziazioetan.
Literaturako irakaslea ere bada, ordea, baita ipuingilea eta poeta ere. «la lau urteko norbaiten
egunerokotik» 1988ko poema bat da.

From the Diary of an Almost-Four-Year-Old

Tomorrow, the bandages Next month, on my birthday,
will come off. I wonder I'll have a brand new glass eye,
will I see half an orange, maybe things will look round
half an apple, half my and fat in the middle—
mother’s face I've gazed through all my marbles,
with my one remaining eye? they made the world look strange.
I did not see the bullet I hear a nine-month old
but felt its pain has also lost an eye,
exploding in my head. I wonder if my soldier
His image did not shot her too—a soldier
vanish, the soldier looking for little girls who
with a big gun, unsteady look him in the eye—
hands, and look in I'm old enough, almost four,
his eyes I've seen enough of life,
I could not understand but she’s just a baby

who didn’t know any better.

I can see him so clearly

with my eyes closed,

it could be that inside our heads
we each have one spare set

of eyes

to make up for the ones we lose
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Ia lau urteko norbaiten egunerokotik

Bihar kenduko dizkidate
bendak. Eta diot:

laranja erdia ikusiko al dut,
sagar erdia, nire amaren
aurpegiaren erdia,

geratzen zaidan begiarekin?

Ez nuen bala ikusi

baina sentitu nuen haren mina
nire buruan lehertzen.

Haren irudia ez

zen desagertu, soldadua

fusil erraldoi batekin, esku
dardartiak, eta so bat bere begien
barruan

ulertu ezin izan nuena.

Hain ikus dezaket argi

begiak itxita,

izan liteke geure buruen barruan
bakoitzak begi pare bat izatea

ordezko

galtzen ditugunak konpentsatzeko.

Hamabhiru poeta palestinar: gailendu dadila hitza
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Datorren hilean, nire urtebetetzean,
kristalezko begi berri bat izango dut
agian gauzak biribil ikusiko dira,

eta erdialdean mardul;

nire puxtarri guztietatik begiratu dut,
hain arraro ikusten da mundua.

Bederatzi hileko neskato batek ere

begi bat galdu omen du,

galdetzen dut nire soldaduak

hari ere tiro egin ote zion —soldadu bat
begietara begiratuko dioten

neskatoen bila—

banaiz aski heldu, ia lau urte,

aski ikusi dut bizitzan,

baina bera haurtxo bat besterik ez da
deus hoberik ezagutu ez duena.

(Itzulpena: Ainhoa Salaberria)
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Naomi Xihab Nye

Naomi Xihab Nye (Saint Louis, AEB, 1952) poeta palestinar-estatubatuarra da. Ama estatu-
batuarra du, eta aita, berriz, 1948ko Nakbaren ondoriozko errefuxiatu palestinarra. Poesia lan
oso zabal baten egile da, eta munduko poesia jasotzen ere aritu da hainbat antologiatan. Horrez
gain, haurrentzako literatura eta nobela ere landu ditu. Haren poesian, nabaria da aitaren alde-
tiko familiari eta bereziki amonari Jerusalemen egindako bisiten arrastoa.

Green Shirt

His mother did not wash it for this,
for him to be carried dead by two friends
across the thirsty ground of Gaza.

That morning he put it on, she told him

he looked handsome, a fine deep color
for an unfolding day.
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Alkandora berdea

Amak ez zion horretarako garbitu,
bi lagunek hilik eraman zezaten arrastaka
Gazako lur egarrituan barna.

Jantzi zuen goiz hartan, amak esan zion
guapo zegoela, kolore eder bizi bat

esnatzen ari zen egunerako.

(Itzulpena: Eider Beobide eta Maria Oses)
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Separation Wall

When the milk is sour,
it separates.

The next time you stop speaking
ask yourself why you were born.

They say they are scared of us.
The nuclear bomb is scared of the cucumber.

When my mother asks me to slice cucumbers,
I feel like a normal person with fantastic dilemmas:

Do I make rounds or sticks? Shall I trim the seeds?
I ask my grandmother if there was ever a time

she felt like a normal person every day,
not in danger, and she thinks for as long

as it takes a sun to set and says, Yes.
I always feel like a normal person.

They just don’t see me as one.
We would like the babies not to find out about

the failures waiting for them. I would like
them to believe on the other side of the wall

is a circus that just hasn't opened yet. Our friends,
learning how to juggle, to walk on tall poles.
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Bereizketa hesia

Esnea garrazten denean,
bereizi egiten da.

Hitz egiteari uzten diozun hurrengoan,
galdetu zeure buruari zergatik jaio zinen.

Gure beldur direla diote.

Bonba nuklearra pepinoaren beldur da.

Gure amak pepinoak mozteko eskatzen didanean,
dilema fantastikoak dituen pertsona arrunt sentitzen naiz:

Xerrak ala bastoiak egingo ditut? Haziak kendu behar dizkiot?

Gure amonari galdetzen diot ea garairen batean

pertsona arrunt sentitu zen egunero,
arriskutik kanpo, eta denbora batez pentsatzen egon da

eguzkia sartzen den artean, eta esan du, Bai.
Ni beti sentitu izan naiz pertsona arrunta.

Kontua da haiek ez nautela horrela ikusten.
Gustatuko litzaiguke haurtxoek ez jakitea

porrota dutela zain. Gustatuko litzaidake
haurrek sinestea hesiaren beste aldean

oraindik ireki ez duen zirkua dagoela. Gure lagunak,
malabarak egiten, hankapaloetan ibiltzen ikasten.

(Itzulpena: Eider Beobide eta Maria Oses)
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Rafeef Ziadah

Rafeef Ziadah (Beirut, Libano, 1979) kazetaria eta poeta da. Nakbaren ondorioz Palestinatik
deserriratutako familia baten ondorengoa, spoken word edo hitz esana du tresna nagusi Pales-
tinaren kausaren aldeko aktibismoan jarduteko. Hiru album ditu plazaratuak gaur-gaurkoz:
Hadeel (2009), We Teach Life (2015) eta Three Generations (2020). Hona dakargun poema
(«We Teach Life, Sir» jatorrizkoan) bigarren albumean argitaratu zen; merezi du Ziadah poe-
ma errezitatzen ikustea eta entzutea sarean.

We Teach Life, Sir

Today, my body was a TV’d massacre.

Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word limits.
Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word limits filled
enough with statistics to counter measured response.

And I perfected my English and I learned my UN resolutions.

But still, he asked me, Ms. Ziadah, don’t you think that everything would be resolved if you
would just stop teaching so much hatred to your children?

Pause.

I look inside of me for strength to be patient but patience is not at the tip of my tongue as
the bombs drop over Gaza.

Patience has just escaped me.

Pause. Smile.

We teach life, sir!

Rafeef, remember to smile.

Pause.

We teach life, sir!

We Palestinians teach life after they have occupied the last sky.

We teach life after they have built their settlements and apartheid walls, after the last skies.
We teach life, sir!

But today, my body was a TV'd massacre made to fit into sound-bites and word limits.
And just give us a story, a human story.

You see, this is not political.

We just want to tell people about you and your people so give us a human story.

Don’t mention that word “apartheid” and “occupation”.

This is not political.

You have to help me as a journalist to help you tell your story which is not a political story.
Today, my body was a TV’d massacre.
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Bizitza irakasten dugu, jauna

Gaur, nire gorputza telebista masakre bat da.

Gaur, nire gorputza audio klip eta hitz mugetan sartu beharreko masakre bat da.

Gaur, nire gorputza audio klip eta hitz kopuru mugetan sartu beharreko masakre bat da,
neurtutako erantzun bat emateko nahikoa estatistika dituena.

Eta nire ingelesa perfekzionatu dut, NBEren ebazpenak ikasi ditut.

Eta hala ere, galdetu zidan, Ziadah andrea, ez duzu uste guztia konponduko litzatekeela zuen
umeei hainbeste gorroto irakasteari utziz gero?

Geldi.

Neure barrura begiratzen dut pazientziaz jokatzeko indar bila baina pazientzia ez daukat
mingainaren puntan Gaza bonbardatzen duten bitartean.

Pazientziak alde egin dit.

Geldi. Egin barre.

Bizitza irakasten dugu, jauna.

Rafeef, gogoratu barre egiteaz.

Geldi.

Bizitza irakasten dugu, jauna.

Palestinarrok bizitza irakasten dugu haiek azken zerua kolonizatu ondoren.

Bizitza irakasten dugu haiek beren kokaguneak eta Apartheid hormak eraiki ondoren, azken
zeruen gainetik.

Bizitza irakasten dugu, jauna.

Baina gaur, nire gorputza audio klip eta hitz mugetan sartu beharreko telebista masakrea da.
Eta eman istorio bat soilik, giza istorio bat.

Ikusten, hau ez da politika.

Jendeari zuei buruz eta zuen jendeari buruz nahi diogu hitz egin, emaguzu beraz giza istorio bat.
Ez aipatu «Apartheid» eta «okupazio» hitzak.

Hau ez da politika.

Zuk niri kazetari naizenez zure istorioa kontatzen, politikoa ez den istorioa kontatzen
lagundu behar didazu.

Gaur nire gorputza telebista masakre bat da.
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How about you give us a story of a woman in Gaza who needs medication?

How about you?

Do you have enough bone-broken limbs to cover the sun?

Hand me over your dead and give me the list of their names in one thousand two
hundred word limits.

Today, my body was a TV’d massacre that had to fit into sound-bites and word
limits and move those that are desensitized to terrorist blood.

But they felt sorry.

They felt sorry for the cattle over Gaza.

So, I give them UN resolutions and statistics and we condemn and we deplore and
we reject.

And these are not two equal sides: occupier and occupied.

And a hundred dead, two hundred dead, and a thousand dead.

And between that, war crime and massacre, I went out words and smile “not
exotic”; smile, “not terrorist”.

And I recount, I recount a hundred dead, two hundred dead, a thousand dead.

Is anyone out there?

Will anyone listen?

I wish I could veil over their bodies.

I wish I could just run barefoot in every refugee camp and hold every child, cover
their ears so they wouldn’t have to hear the sound of bombing for the rest of their
life the way I do.

Today, my body was a TV’d massacre

And let me just tell you, there’s nothing your UN resolutions have ever done about
this.

And no sound-bite, no sound-bite I come up with, no matter how good my English
gets, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite will bring them
back to life.

No sound-bite will fix this.

We teach life, sir!

We teach life, sir!

We Palestinians wake up every morning to teach the rest of the world life, sir!
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Zer deritzozu medikazioa behar duen Gazako emakume baten istorioa kontatzen badiguzu?
Zer deritzozu zuk?

Ba al duzu eguzkia estaltzeko adina hezur hautsi?

Utzazkidazu zure hildakoak eta eman haien izenen zerrenda mila eta berrehun hitzetan
gehienez.

Gaur, nire gorputza audio klip eta hitz mugetan sartu beharreko telebista masakrea da odol
terroristarekiko sorgor diren haien barruak mugitzeko.

Baina sentitzen dute.

Sentitzen dute Gazako aziendagatik.

Beraz, eman dizkiet NBEren ebazpenak eta estatistikak eta kondenatzen dugu, gaitzesten
dugu, errefusatzen dugu.

Eta hauek ez dira bi alde berdin: okupatzailea eta okupatua.

Ehun hildako, berrehun hildako, mila hildako.

Eta gerra, krimen eta masakre artean, hitzak bota eta irribarre egin dut «exotikoa izan gabe»
«terrorista izan gabe».

Berriro zenbatzen dut, ehun hildako zenbatzen ditut, mila hildako.

Ba al dago inor?

Entzungo al du norbaitek?

Haien gorputzen gainetik egin nahi nuke negar.

Errefuxiatu kanpamentu guztietara oinutsik korrika egin eta haur bakoitza hartu nahi nuke
besoetan eta belarriak itxi, gelditzen zaien bizitza guztian zehar bonbak entzun behar ez
ditzaten, nik bezala.

Gaur, nire gorputza telebista masakre bat da.

Eta uztazu esaten, zuen NBEren ebazpenek ez dutela ezer egin honekin.

Ezta audio klip batek berak ere, lortuko dudan klip batek berak ere, berdin du nire ingelesa
zenbat hobetzen dudan, klip batek berak ere, batek berak ere, batek berak ere, batek berak ere
ez die bizitza bueltatuko.

Audio klip batek berak ere ez du hau konponduko.

Bizitza irakasten dugu, jauna.

Bizitza irakasten dugu, jauna.

Gu, palestinarrok, egunero esnatzen gara munduari bizitza irakasteko, jauna.

(Itzulpena: Nora Unanue)
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Maya Abu al-Hayat

Maya Abu al-Hayat (Beirut, Libano, 1980) poeta, narratzailea eta itzultzailea da. Ikasketaz in-
geniaria bada ere, literaturari emana bizi da. Hainbat nobela eta poema liburu argitaratu ditu,
baita haur eta gazte literaturako lan ugari ere. Telebistan aritu da haurrentzako saioak aurkez-
ten, eta aktore lanak ere egin ditu. Hemen dakargun poema haren poesia AEBn ezagutarazteko
arabieratik ingelesera itzulitako antologia batetik hartua da: You Can Be the Last Leaf (2022).

I Suffer a Phobia Called Hope!

FEach time I hear that word

I recall the disappointments

that were committed in its name:

the children who don’t return,

the ailments that are never cured,

the memory that’s never senile,

all of them hope crushed

beneath its wings as I smash

this mosquito on my daughter’s head.

The grieving have only the unknown.

It’s their only staple and inheritance.

Pain has no logic. All things redeem

the grieving except your rational questions.

I wish that no one goes

and no one comes.

All going is a stroke of myth
and each return

a punctured lung.

1. Poema hau jatorriz arabieraz idatzia izan arren, arabierazko testua eskuratu ezin, eta zubi-hizkuntza gisa erabili dugun
ingelesezko itzulpena jarri dugu konparagai.
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Itxaropena deritzon fobia bat pairatzen dut

Hitz hori entzuten dudan aldiro
haren izenean jasan ditugun
desengainuak datozkit burura:
itzuli ez diren umeak,

sekula sendatu ez diren gaitzak,
zargaldu ez diren oroitzapenak,
itxaropenak denak zapaldu ditu
bere hegoen azpian

nire alabaren buruan dagoen eltxoa
zapaltzen dudan bezalaxe.

Atsekabetuek ezjakintasuna besterik ez dute.
Beren sostengua eta herentzia da.

Oinazeak ez du logikarik. Den-denak arintzen du
bihozmina, zure galdera arrazionalek izan ezik.

Nahi dut inor ez joatea
eta inor ez etortzea.

Alde egite bakoitza fikzio-kolpe bat da

eta itzulera bakoitza
zulatutako birika bat.

(Itzulpena: Arkaitz Uranga)
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Mosab Abu Toha

Mosab Abu Toha (Al-Shatiko errefuxiatu kanpamentua, Palestina, 1992) poeta, saiakeragile
eta zutabegile gisa nabarmendu da. Gaur-gaurkoz, bi poema liburu ditu argitaratuak: 7hings
You May Find Hidden in My Ear (2022) eta Forest of Noise (2024). 2017an, Edward Said li-
burutegia sortu zuen, Gazan, eta hura zuzentzen eta hornitzen jardun zuen, Israclen bonbek
suntsitu zuten arte. 2023an, Gazatik irtetea lortu zuen, eta, gaur egun, AEBn bizi da. Abu
Toharen poesiatik euskarari egindako bigarren ekarpena da hau; 2023an, haren «Zer da etxea?»
poema itzuli zuen Befat Sarasolak.

On a Starless Night

On a starless night,
I toss and turn.

The earth shakes, and

I fall out of bed.

I look out my window. The house

next door no longer

stands. It’s lying like an old carpet

on the floor of the earth,

trampled by missiles, fat slippers

flying off legless feet.

I never knew my neighbors still had that small TV,
that old painting still hung on their walls,
their cat had kittens.
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Izarrik gabeko gau batean

Izarrik gabeko gau batean

jirabiraka nabil ohean.

Lurrak dar-dar egin, eta

bertatik erori naiz.

Leihotik begiratu dut. Ondoko etxea

jada ez dago

zutik. Alfonbra zahar baten antzera

lurzoruan botata dago,

misilek zapaldua, txapin handiak

hankarik gabeko oinetatik hegan.

Ez nekien bizilagunek oraindik telebista txiki bera zutenik,
oraindik margolan zahar hori horman zintzilik zutenik,
beren katuak katakumeak izan zituenik.

(Itzulpena: Eider Beobide eta Maria Oses)
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My Grandfather Was A Terrorist

My grandfather was a terrorist—
He tended to his field,

watered the roses in the courtyard,
smoked cigarettes with grandmother
on the yellow beach, lying there

like a prayer rug.

My grandfather was a terrorist—

He picked oranges and lemons,

went fishing with brothers until noon,
sang a comforting song en route

to the farrier’s with his piebald horse.

My grandfather was a terrorist—
He made a cup of tea with milk,
sat on his verdant land,

as soft as silk.

My grandfather was a terrorist—

He departed his house,

leaving it for the coming guests,

left some water on the table, his best,

lest the guests die of thirst after their conquest.

My grandfather was a terrorist—
He walked to the closest safe town,
empty as the sullen sky.

vacant as a deserted tent,

dark as a starless night.

My grandfather was a terrorist—

My grandfather was a man,

a breadwinner for ten,

whose luxury was to have a tent,

with a blue UN flag set on the rusting pole,

on the beach next to a cemetery.
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Gure aitona terrorista zen

Gure aitona terrorista zen.
Bere soroa zaintzen zuen,
patioko arrosak ureztatu,
amonarekin zigarroak erre
hondartza horian, etzanda,
errezorako alfonbra bat nola.

Gure aitona terrorista zen.

Laranjak eta limoiak biltzen zituen,

anaiekin arrantzan aritu eguerdira arte,

kanta lasaigarri bat abesten zuen
ferratzailearenera bidean bere zaldi pintoarekin.

Gure aitona terrorista zen.
Katilukada bat esnedun te prestatu
eta bere lur berdeetan esertzen zen;
leunak ziren, zeta lez.

Gure aitona terrorista zen.

Etxetik joan zen,

zetozen gonbidatuentzat uzteko,

eta mahai gainean laga zeukan urik onena,
garaipenaren ostean gonbidatuak egarriz ez hiltzeko.

Gure aitona terrorista zen.

Herri seguru gertuenera joan zen oinez,

gau beltza bezain hutsik zegoen.
Kanpin-denda abandonatu bat bezain ezdeus,
izarrik gabeko gau bat bezain ilun.

Gure aitona terrorista zen.

Gure aitona gizon bat zen,

hamarreko familiaren sostengu,
kanpin-denda bat izatea zuen luxua,

NBEren bandera urdin bat haga herdoilduan,
hilerri baten ondoko hondartza batean.

(Itzulpena: Eider Beobide eta Maria Oses)

57




Senez 56

Noor Hindi

Noor Hindi (Amman, Jordania, 1995) poeta eta saiakeragile palestinar-estatubatuarra da. Pa-
lestinar errefuxiatuen alaba, haurra zelarik bere familiarekin Estatu Batuetara heldu, eta han
egin du bizimodua. 2022an argitaratu zuen bere lehen poema liburua (Dear God. Dear Bones.
Dear Yellow), eta, 2025 honetan, poeta palestinarren antologia bat kaleratu berri du (Hea-
ven Looks Like Us). Hona dakargun «Pikutara zure arte-irakaspenak, nire jendea hiltzen ari
da» poema sare sozialen bidez plazaratu zuen lehenengoz, 2020ko abenduan. Bigarren poema,
«Bonbilla apurtua dir-dirka», haren lehen liburu hartan kaleratu zen.

Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying

Colonizers write about flowers.

I tell you about children throwing rocks at Israeli tanks

seconds before becoming daisies.

I want to be like those poets who care about the moon.

Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons.

It’s so beautiful, the moon.

They’re so beautiful, the flowers.

I pick flowers for my dead father when I'm sad.

He watches Al Jazeera all day.

I wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan.

I know 'm American because when I walk into a room something dies.
Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound.
When I die, I promise to haunt you forever.

One day, I'll write about the flowers like we own them.
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Pikutara zure arte-irakaspenak, nire jendea hiltzen ari da

Kolonizatzaileek loreei buruz idazten dute.

Nik kontatzen dizuet haurrek harriak jaurtitzen dizkietela israeldar tankeei
bitxilore bihurtu baino une batzuk lehenago.

llargiaz arduratzen diren poeta horien modukoa izan nahi dut.

Palestinarrek ez dute ilargia ikusten ziegetatik eta kartzeletatik.

Hain da ederra ilargia.

Hain dira ederrak loreak.

Loreak biltzen ditut aita hilarentzat triste nagoenean.

Al Jazeera ikusten du egun osoan.

Jessicak niri Ramadan zoriontsua idazteari uztea nahiko nuke.

Badakit estatubatuarra naizela nonbait sartzen naizen aldiro zerbait hiltzen delako.
Mamuei soinuak axola zaizkiela uste duten poetentzat dira heriotzari buruzko metaforak.
Hiltzen naizenean, zin dagit beti jarraituko dizudala.

Noizbait, loreei buruz idatziko dut gureak balira lez.

(Itzulpena: Olatz Esteban)
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Broken Light Bulb Flickering Away

Every week I fall in love

with a new bad idea. I hope

one day to magic my body

away. [ wish for everyone to leave

me alone and talk to me

at once. Please,

forgive me. All I've ever wanted

is to be the poet laureate

of Flamin’ Hot Cheetos. All my desires
go unnoticed. On my birthday, I visit a fortune-teller.
She tells me beware of the letter J.
Jackhammers. Joylessness. Jukeboxes.
White men named Jason. Jesus,

there is so much junk in my brain.

My father escaped war,

and here I am, the perfect

immigrant child. I assimilate so much
I drink Diet Coke

at the rate of a middle-aged

white woman. My mother wanted

to be a writer. I should hold

her sacrifices but instead sob

into a donut decorated like the US flag
at 3 a.m. My cat is tired of my antics.

My parents named me Light because
their lives lie in shadow

but I'm a poor example of joy.
Sometimes I get so sad

I think about eating a quesadilla,

or assembling a tire swing,

or taking off my bra. Instead I dream
of the big dumb heart my mother
hands me. She tells me to carry it.

I drop it every time.
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Bonbilla apurtua dir-dirka

Ideia txar berri batekin

maitemintzen naiz astero. Espero dut
egunen batean nire gorputza ustekabean
ezereztea. Bakean utz nazatela guztiek

eta kasu egin diezadatela

aldi berean. Mesedez,

barkadazue. Flamin’ Hot Cheetosen
poeta ohoratua izatea da

inoiz nahi izan dudan gauza bakarra.
Oharkabean igarotzen dira

nire desio guztiak. Pitonisa bat ikusi nuen
nire urtebetetze egunean.

J hizkiarekin kontuz ibiltzeko aholkatu zidan.
Jantokiak. Jasanezintasuna. Jostailuak.
Jason izeneko gizon zuriak. Jesus,

zakar gehiegi daukat buruan.

Gerratik ihes egin zuen aitak,

eta hemen nauzu, ume immigrante
perfektua. Hain nago asimilatua

ezen emakume zuri batek bezainbeste
Coca-Cola Light edaten dudan. Idazlea
izan nahi zuen amak. Beraren sakrifizioei
eutsi beharko nieke baina AEBko
banderarekin apaindutako donut bat jaten
ari naiz goizeko 3:00retan.

Katua ere nekatu dute nire txorakeriek.

Gurasoek Argia izena jarri zidaten

haiek itzaletan bizi direlako

baina pozaren adibide kaskarra naiz.

Oso triste jartzen naiz noizbehinka

eta quesadilla bat jan nahi dut

edo pneumatikozko zabuetan kulunkatu

edo bularretakoa erantzi. Aldiz, amak

ematen didan bihotz handi eta traketsarekin
egiten dut amets. Eramateko eskatzen dit berak.
Niri, ordea, erortzen zait aldiro.

(Itzulpena: Maider Ramirez)
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Yaffa As

Yaffa As palestinar poeta trans bat da. 2023an argitaratu zuen bere lehen poema liburua, in-
gelesez: Blood Orange. Izenburuko laranjak Jaffako laranjak dira, izen bereko herrian ekoizten
hasi zen laranja mota bat Israelgo estatuaren okupazioaren eta enpresa sionista usurpatzaileen
sinbolo bihurtu dena gaur egun. Yaffa Asen poesiak hainbat bazterkeria mota jorratzen ditu:
jatorria, buru-osasuna, kuirtasuna...

Diaspora

being in the diaspora

is having genocide

at your door

and you're not home to greet it

being in the diaspora

is wondering

which cut from your paycheck
killed your cousin

being in the diaspora

is being told

you are not from anywhere
while they kill you everywhere

being in the diaspora
is being

murdered

without ever bleeding
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Diaspora

diasporan egotea

da genozidioa

zure atean joka edukitzea

eta hari harrera egiteko etxean ez egotea

diasporan egotea

da zeure buruari galdetzea
zure soldataren zer zatik
hil zuen zure kusia

diasporan egotea

da denek zuri esatea

ez zarela inongoa

leku guztietan hiltzen zaituztelarik

diasporan egotea
da
eraila izatea

odol tantarik isuri gabe

(Itzulpena: Inigo Satrustegi)
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Zein Bseiso

Zein Bseiso palestinar poeta eta autore bat da, eta egun Jordanian bizi da. Muin Bseisoren
biloba da, eta, beraren hitzetan, aitonaren eragina nabarmena da bere obran. Palestina dute
ardatz haren poemek, eta bizipen pertsonaletan oinarritzen dira. AEBn egin zituen ikasketak,
eta dakargun poema Students for Justice in Palestine unibertsitate-ikasleen antolakundeak ar-
gitaratzen duen hilabetekarian argitaratu zen, 2024ko uztailean. «Sharpen the sword on your
own neck» esaldiak ematen dio izena bere poema bildumari, eta, era berean, Muin Bseisoren
poema bateko lerroa da.

Sharpen the Sword on Your Own Neck

we were instructed to smile for the cameras

while they pushed and watched him drown in

the frozen red of the boiling sea

and you could not deter your eyes

they came in biblical swarms

Proclaimed

“you must sharpen your sword on your own neck”

does my blood not pave the sidewalks?

my rotting flesh not comprise the flourishing earth?
you will never be rid of the smell

the growth of the unholy

flooded with your broken promise

stuck between existing and not

where the shore is littered with bullet shells

and the sea no longer meets the ashy sand

they told you to smile with what little you have left

for the cameras that peer into homes of solid ivory walls
with no cracks in the ceiling,

and your child does not mistake fireworks or thunder for bombs
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Zorroztu ezpata zeure lepoan

kamerei irribarre egiteko agindu ziguten

haiek bitartean hura bultzatu eta ikusi zuten itotzen

itsaso goriaren gorri izoztuan

eta ezin izan zenituen begiak itzuli

etorri ziren Bibliako izurriak nola

Aldarrikatu zuten

«zorrotz ezazu ezpata zeure lepoan»

ez al du nire odolak espaloia zolatzen?

nire haragi ustelak lur emankorra osatzen?

ez zara inoiz libratuko kiratsaz

profanoaren haztea

zure promesa hautsiaz gainezka

denaren eta ez denaren artean trabatua

non itsasertza bala zorroz zikindurik dagoen

eta itsasoak jadanik harea hauskararekin bat egiten ez duen
gelditzen zaizun apurrarekin irribarre egiteko esan zizuten

kamerei, kuxkuxean dabiltzanei marfilezko horma sendoko etxeetan,
sabaian arrakalarik ez duten horietan,

eta zeure haurrak ez ditu ez su artifizialak ez trumoiak bonbekin nahasten.

(Irzulpena: Garazi Goldarazena eta Anitz Zapirain)
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