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Sarrera: zuloa lurrez bete

Amaia Apalauza

«Heriotza kolpe latza da askotan, batez ere 
pertsona handiak gazte eramaten ditue-
nean». Fernando Rey adiskide handiak Nu-
ccio Ordineren heriotzaren harira idatzitako 
hitzak dira («Zure bizitza ez da alferrikakoa 
izan», Berria, 2023ko ekainaren 13a), bai-
na lasai aski izan zitezkeen gazterik hildako 
beste norbaiti buruz idatziak ere. Maite du-
gun norbait gazterik hil zaigunoi hura eto-
rriko zitzaigun burura, eta niri Miren Iriarte 
etorri zitzaidan. Gazterik hil baitzen Miren, 
2022ko abuztuaren 8an, 44 urte zituela, tes-
tu hau idazten ari garen momentuan urte-
bete igaro ez dela.

Geroztik, hutsuneak betetzen nabil. Edo 
hutsuneekin bizitzen ikasten. «Zeren hu-
tsune? Zaren hutsune», dio Iñigo Satruste-
giren poema batek («Nire-nirea dudan zu- 
hura-gu-zuek-haiek bat», Egile berriendako 

literatur lehiaketa. 2022. Saritutako lanak, 
Iruñeko Udala, 2022). Norbaitek galdetu-
ko balit zer den dolua, horixe esango nioke, 
hutsune handi bat sortzen dela eta hura be-
tetzen ikasi behar duzula. Hala bizi dut nik 
bederen. Hasieran, gorputz-atal bat erauzi 
balidate bezala sentitu nintzen, bortxaz, za-
kar, saminki. Hondeamakina baten palak 
gorputza erdiz erdi zeharkatu eta barren-
barrenean neukan zerbait atera balit bezala. 
Mina, ezin ulertua, ezin onartua. Eta, gero, 
hutsunea. Eta hutsune horrekin bizitzen 
ikasi behar. Eta halaxe nabil orduz geroztik, 
zuloa lurrez betetzen, baina ez hondeama-
kinaz, baizik eta lur-eskukadaka, pixkanaka, 
pitinka, eztiki.

Prozesu horretan, ondoan izan ditut 
hainbat pertsona, hainbat lagun. Nire mai-
teak. «Nik nire kabuz ereindako hazia bes-
telako gauza bat bihurtzea nahi nuen. Hor-
tik sortu zen beharra arrangura hori zerbait 
kolektiboagoa bihurtzeko». Oier Zuñigaren 
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hitzak dira, bere ama hilaren omenez egin-
dako «Eresia. Lurra arin bekizu, ama» an-
tzezlanaz mintzo («Dolu erritu kolektibo 
bat», Aitor Biain kazetariaren erreportajea, 
Berria, 2022ko urtarrilaren 14a). Mirene-
kin oroitu nintzen antzezlana ikusi nue-
nean. Oroitzapenei heltzea aldarrikatzen du 
Oierrek. Oroitzapenei heldu, kolektiboki, 
elkarri eskua emanda. Eta horixe izaten ari 
da zuloa lurrez betetzeko prozesua niretzat. 
Oroitzeak mina dakar batzuetan, baina 
zenbat irribarre hala ere. Noiznahi datorkit 
Miren akordura. Berak sutsuki gomendatu-
tako Historia de España contada a las niñas 
liburua ikusten dudan aldiro. Mirenen ahiz-
pa Iruñak hain eskuzabalki oparitu zidan 
Mirenen liburu-sortari begiratzen diodan 
aldiro. Miren hil zenetik nire ohe ondoko 
gau-mahaitik mugitu ez den Ihesi doana eta 
gelditzen dena laztantzen dudan aldiro. Bal-
kanetako idazle berriren bat deskubritzen 
dudan aldiro, hain baitzen Miren ere zalea. 
Madalenako baratzeetan paseoan nabilela 
Olaia eta Maialen Fernandoren tomate- 
landare artean jostaketan oroitzen ditudan 
aldiro. Familia-eredu tradizionalaren ma-
muak bidean tupustarri bat ezartzen didan 
aldiro (ai patriarkatua, Miren). Miren az-
kenekoz bizirik ikusi nuen bidegurutzearen 
ondotik igarotzen naizen aldiro. Eta abar. 
Eta kolektiboan, lagunen eskutik helduta 
noa aurrera, mina kanporatuz, partekatuz. 
Nola ahantzi Itziarren eta Fernandoren be-
sarkadak lehen egunetan. Nola ahantzi hu-
rrengo egunetako telefono-deiak, Garazi, 
Inma, Aran, Mila, Aitziber, Txuri, Eneko, 
Aroa, Txibi. Nola ahantzi Iruñaren, Lei-

reren eta Neliren esker ona beilatokian eta 
kanposantuan. Nola ahantzi Garazi Ugal-
dek sakelakora bidali zidan poema.

Bide horretan, garbi neukan biok hain 
maitea dugun itzulpengintza ere bidelagun 
izango nuela nire dolu-prozesuan. Bion ar-
teko beste lokarri bat, inoiz etengo ez dena. 
Oso maitea baitzuen Mirenek itzulpen-
gintza. Euskaratik eta euskarara itzultzen 
zuen. Eta izenburu ezin ederragoko aleak 
utzi zizkigun: Ihesi doana eta gelditzen dena 
(Elena Ferrante), Proleterka (Fleur Jaeggy), 
Entrañas (Danele Sarriugarte), Yo sí te creo 
(Samara Velte), Reverso (Uxue Alberdi), 
¿Qué sucede en K en las noches de luna llena? 
(Danele Sarriugarte). Itzultzaileoi askotan 
eskatzen digute gure itzulpenez hitz egiteko, 
eta idazleei ere bai, beren sorkuntzez min-
tzatzeko. Bada, oraingoan, eta Mireni omen 
egin nahian, idazleei eskatu diegu mintza 
daitezela beren liburuen itzulpenez eta be-
ren liburuak itzuli dituzten itzultzaileez. 
Ariketa eta bidaia kolektibo ederra izan da. 
Uxue Alberdik, Danele Sarriugartek eta Sa-
mara Veltek aurki esan zidaten baietz, ida-
tziko zutela zerbait. Idazleak itzultzaileari 
mintzo. Lagunak lagunari mintzo. Hortaz, 
Uxueren eta Samararen testuak dakartzagu 
segidan; bidean geratu zaigu Danelerena, 
baina berdin-berdin izan dugu bidelagun. 
Eskerrik asko hiruroi, zuen lurrarengatik, 
ongarriagatik, goldatze-lanarengatik.

Amai dezadan, Uxueri eta Samarari hi-
tza eman aurretik, Garazi Ugalderen poema 
eder hau ekarrita (Mare. Ilargiari poemak, 
2022):
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Heriotzaren aintzira. Lacus Mortis

Izango zen zu gabeko egunik lehen ere, 
akaso beste bizi zikloren batean, 
elkarrekin harri borobilak biltzen hasi aurretik,
baina halako indarrez argitu didazu bidea 
memoria dudanetik… 
Itsasargi bat zinen, orain badakit.
Izango nintzen zu gabe inoiz, 
baina ze nekeza den norbera haztatzeko 
ispilurik ez izatea.
Ispilu ere bazinen, hara, 
eta enbor sendo baten egonarria 
beti hor, harrien neurriko metamorfosi geldoan.
Beraz, materia ez bada ez sortzen ez suntsitzen, 
soilik aldatu egiten bada, 
nora galdu zara?
Badakit, jakin behar nuke 
esku laguna galduta ere 
intuizio hutsez aurrera egiten,
eta ahal dela ez bide bazterrera trakets erori 
edo, erorita ere, Lurraren grabitatea atzeman 
eta zutitzeko gai izan.
Oraingoz, baina, hemen geratuko naiz 
aintzira honetan oinak beratzen 
ea zer, ea nor, ea nola, betiereko ikasle.
Eta halako batean birsortuko naiz errautsetatik 
fenix baten indarrez, 
ilargi zuriaren azpian oinez jarraitzeko.

Itzulpenaz eta bizitzaz

Uxue Alberdi

Orain hilak ditugu, zioen Karmele Jaioren 
poema-liburuak. Zimurrak, markak eta hi-
lak ugaritzen doaz bizi garen artean. Batzue-
tan, autoan bakarrik goazela, kopilotuaren 
aulkira begiratzen dugu, zergatik jakin gabe. 
Batzuetan, ametsetan, ukitu egiten gaituzte. 
Batzuetan, haien betaurrekoak, blusak eta 
belarritakoak janzten ditugu. Aldika, usain 
batek haiengana garamatza. Inoiz, haien 
ahotsa entzuten dugu. Lanbrotzen ari dira. 
Baita gu ere.

Hildako lagunen telefono-zenbakiak 
ezabatzeko ohitura dut. Ez zait gustatzen 
haien izenak telefonoaren agendan aurki-
tzea: badakit ez daudela hor. Deituz gero, 
ez lidake nik nahi dudan ahotsak erantzun-
go. Hala ere, ulertzen dut nire bikotekidea 
bere urtebetetze egunean begiak ireki ordu-
ko whatsappean bila: sei urte atzera hil zen 
aitaren azken zorion mezua irakurtzen du, 
hark zoriondu dezan lehenbizi.

Zurea izan zen ezabatu nuen azken zen-
bakia, tanatoriotik bueltan, autora sartu 
nintzenean. Bero sapa egiten zuen.

Hasier Etxeberriaren «Noiz hiltzen dira 
benetan lagunak?» artikuluarekin oroitu 
nintzen. «Heriotza fisikoak ez du derrigo-
rrez lagunaren presentzia agortzen», zioen, 
eta telefonoko agendarekin gertatzen zi-
tzaiona kontatzen zuen: «Banoa Andoni 
izeneko lagun baten telefonoaren bila, eta 
Andolin agertzen zait, Andolin Eguskitza. 
Rafa izeneko lagun baten telefonoa nahi 
dudanean, Rafa Chirbes agertzen zait eta 
kuadrillako Mikelen telefonoaren bila has-
ten naizenetan, Mikel Laboa agertzen zait». 

Idazleak itzultzaileari mintzo, lagunak lagunari mintzo: Miren Iriarteren oroimenez



28

Senez 54

Bera ere laster igaro zen lagunen agendetan 
mamu izatera. Zu, Miren Guilloren eta Mi-
ren Irigoienen artean zeunden.

Zure emailak bai, gordetzen ditut. 
2021eko apirilaren 14koa da Itzulpenaz eta 
bizitzaz deitu zenuen hau. Goizeko 9:45ean 
bidali zenidan, Errepublika egunez.

Gaia: Itzulpenaz eta bizitzaz

Egun on, Uxue:

Zer moduz?

Bueno, ni hementxe, itzulpenaren azken txan-
pan, baina ezinago motel.

Nire egoeraren berri emateko idazten dizut, 
zeren gauzak normal, Reversoren itzulpenak 
egina beharko luke dagoeneko… Baina ez.

Kontua da azken hilabete hauetan baju xa-
mar ibili naizela. Uste dut Iruñak zeozer kon-
tatu zizula. Neke handiarekin, psikologikoki 
apal, hainbat gauza nahastu dira tartean, 
eta arazo ginekologikoak izaten hasi nintzen. 
Hasieran, pentsatu nuen estresaren, pande-
miaren, adinaren… kontua zela. Batek daki. 
Baina ez nintzen ongi sentitzen. Ginekologian 
hitzordua eskatu nuen baina ez zidaten ema-
ten, itxaron-zerrenda luzeak ditugu hemen 
ginekologiarako.

Azkenean, egun batean, nazkatuta, larrial-
dietara joan nintzen, eta han hartu ninduten. 
Eta, tira, laburbilduz, proba batzuk egin 
zizkidaten: zitologia, ekografia… eta handik 
egun batzuetara deitu zidaten esateko zerbait 
ikusi zutela analisietan. Gero biopsia eta 
erresonantzia magnetikoa egin zizkidaten. 
Ordurako nik garbi neukan zerbait bazela 
hor, nire umetokian. Atzo eman zizkidaten 
emaitzak eta, pentsatu bezala, tumore txiki 
bat dut umetokiaren lepoan.

Lasai nago, Uxue. Pixka bat izututa, baina 
lasai. Tokatu zaidan ginekologoa zoragarri 
portatu da nirekin, oso-oso ongi, eta horrek 
lasaitasun handia eman dit. Oraindik ez 
dakit nolako tratamendua izanen den, oso 
lokalizatua dago eta argi utzi didate hilabete 
batzuetako kontua izanen dela. Udan hon-
dartzara joateko moduan egonen ote naizen 
galdetu nion eta erantzun zidan udan hon-
dartzara joan ezin badut koronabirusagatik 
Nafarroako mugak itxiko dituztelako izanen 
dela; ez kontu honengatik.

Tira, esandakoa. Kontatu egin nahi nizun, 
jakin zenezan zergatik joan den horren motel 
itzulpen hau. Indarrik gabe egon naiz. Azke-
neko kapituluarekin ari naiz eta espero dut 
aste honetan amaitzea. Gero zuzenketa sakon 
bat egin nahiko nuke, baina ikusiko dut nola 
nagoen. Iruñak esan zidan, bestela, zuek 
hiruok, Iruñak eta Javik eta zuk, egingo du-
zuela, eta ederki geratuko dela, beraz, ikusiko 
dugu, egunez egun.

Eta, oraingoz, hori, Uxue. Hitz eginen dugu, 
ea egunen batean mugak irekitzen dituzten eta 
elkartzen garen.

Besarkada handi bat.

Miren

Handik gutxira, mugak ireki zituzten, 
baina ez ginen elkartu. Hondartzak bete zi-
ren eta gora eta behera egin zuen mareak. 
Handik gutxira, argia ikusi zuen Reversok, 
baina ezin izan zinen aurkezpenetara etorri. 
Handik gutxira, Hili liburua bidali nizun, 
biziko zinelakoan. Handik gutxira, hil egin 
zinen. Handik gutxira, are gehiago luzatu 
ziren ginekologiako itxaron-zerrendak. Eta 
handik gutxira, gaur.
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Neuk itzuli nituen Kontrako eztarritiken 
azkeneko kapitulua eta epilogoa, eta Iruña, 
Javi eta hiruron artean zuzendu genuen li-
burua osorik. Prozesu lantsua eta polita izan 
zen, tentuz egina. Kapituluren bat orrazten 
ahalegindu zinen ospitalean. Argazkia bidali 
zenidan: orri zuriak maindire zurien gai-
nean eta eskuan errotuladore gorria. Baina 
nekatuegi zeunden, eta atseden hartzeko 
esan genizun.

Italo Calvinoren pasartearen argazki bat 
bidali nizun, sarri kezkatu izan zinelako gal-
dera gehiegi egiten ote zenizkidan beldurrez. 
Zure pozaz eta esker onaz oroitzen naiz. 
Eskua luzatu dut apalategira. Hementxe 
dago, Mundo escrito y mundo no escritoren 
83.  orrialdean. Itzuli egingo dut, zuretzat: 
«Konfiantza betea dut idazlearen eta itzul-
tzailearen arteko elkarlanean. (…) Zalantza-
rik ez duen itzultzailea ezin da itzultzaile ona 
izan. Egiten didan galdera motaren arabera 
ausartzen naiz itzultzaile baten kalitateari 
buruzko nire iritzia ematen».

Zure galderak gustatzen zitzaizkidala esan 
nizun: «Oihana Iguaranek zer esan nahi du 
zehazki neskamotza dela dioenean?», «Maia-
len Akizuk zer esan nahi du artzaina dela 
esanda?», «Zer moduz zaude gaur, Uxue?». 
Chicarrona eta campechana itzuli genituela 
uste dut. Ondo nengoela esan nizun.

Orain, gauzak zer diren, zure lagunen 
lagun egin naiz, Miren. Fernando Rey eta 
biok adiskide egin gara. Bere familiako 

zenbait pasadizo eder kontatu dizkit libu-
ru baterako, baita testua zuzendu ere, ongi 
ezagutzen dizkiozun taxuz, errespetuz eta 
samurtasunez. Esti Lizasorekin egon berri 
naiz Katalunian, Revers aurkezten. Ez ne-
kien elkarrekin aritu zinetenik Erraiaken 
itzulpen-lantegian. Oso oroitzapen ona gor-
detzen du zutaz. Amaia Apalauzak eskatu 
digu artikulu hau. Bera oraindik ez da zure 
mezuak irakurtzen ausartzen, gogorregia 
zaio. Uztailean Iruña, Javi eta Olaiarekin el-
kartuko naiz Cuencan: glosadore katalunia-
rren, Galiziako regueifeiren eta bertsolarion 
arteko topaketa egingo dugu, eta Danele 
etorriko da interprete.

Joan-etorriko bidaia da itzulpenarena. 
Ekarri eta eraman, eraman eta ekarri. Des-
kodetu eta kodetu. Ahalik eta sakonena 
ulertu. Murgildu eta azalera irten. Hitz be-
rriekin esan. Existitzen ez den musika bat 
asmatu eta kantu bera jo. Ura eraman es-
kutik eskura, ahalik eta tanta gutxienak gal-
duz bidean. Jende baten ahotsa beste jende 
baten belarrietara hurbildu. Puskak bildu. 
Trena hartu. Etxera itzuli.

Nola itzultzen da heriotza, Miren? Itzuli 
ezin den toki bakarrera joan zara.

Inoiz hilen eta bizien arteko mugak za-
baltzen badituzte, ametsezko hondartza ba-
tean elkartuko gara itzulpenaz eta bizitzaz 
solastatzeko. Bitartean, lorratzetan bilatuko 
ditugu esanahi berriak.

Idazleak itzultzaileari mintzo, lagunak lagunari mintzo: Miren Iriarteren oroimenez
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Ehuntze baten istorioa

Samara Velte

2018an, Berrian eszedentzia hartzear nen-
goela unibertsitateko ikerketari heltzeko, 
azken enkargu bat proposatu zidaten erre-
dakzioan: 2016ko sanferminetako talde- 
bortxaketari buruzko kazetaritza-liburu 
bat idaztea. Hortik sortu zen Nik sinesten 
dizut: bortxaketaren kultura eta sanfermi-
netako kasua, Berriak, Jakinek eta Elkarrek 
editatzen duten «Aleka» serieko zortzigarren 
atala. Garai bertsuan, asmo bertsuarekin 
zebilen Txalaparta argitaletxea, eta aurki 
adostu zuten argitaratzaileen artean liburua 
bi hizkuntzatan argitaratuko zela: euskaraz 
2019ko maiatzean, eta gaztelaniaz handik 
aste gutxitara. Hortaz, bi liburuen idazketa 
aldi berean gertatu beharko zen, eta jada aski 
berandu nindoan: 2018ko udazkenean egin 
nituen elkarrizketak, eta Eguberrien bueltan 
hasi nintzen liburuaren erredakzioarekin. 
Berriako arduradunak itzulpena neronek 
egin nahi ote nuen galdetu zidanean, katu 
batek bainuontzitik bezala begiratu nion: 
«Nola, itzulpena? Noiz?».

Epe laburrean itzultzaile bat bilatzeko 
lanari ekin zioten editoreek; liburua are epe 
laburragoan itzuliko zukeen norbait bila-
tzeari, alegia. Urtarrileko azken egunetan 
jaso nuen Garazi Arrula Txalapartako edi-
torearen mezu lasaigarria: «Hara, lortu dugu 
nork gaztelaniaratu: Miren Iriarte. Itzultzai-
le iruindarra da. Orain beste kontu bat du 
esku artean, baina otsailaren erdialderako 
bukatuko omen du. Aurrerago, liburuaren 
lehen zirriborroa bukatuta dagoenean-edo, 
jarriko zaituztet harremanetan, nahi ba-
duzu. Bestela, ez dugu zertan; beharbada 

itzulpen-prozesuan lagungarri zaio zure 
kontaktua izatea, zerbait galdetu nahiko ba-
lizu ere, edo beharbada zuk itzulpena iraku-
rri nahiko duzu argitaratu aurretik».

Baietz erantzun nion: posible bazen, 
nahi niola itzulpenari «jarraipentxoa» egin, 
Mirenen lanean muturra gehiegi sartu gabe. 
Edonola ere, euskal kazetaritzan ohikoa 
denez (eta toki batzuetan bereziki), elka-
rrizketa gehienak gaztelaniaz egin nituen 
jatorrian; beraz, ez zukeen zentzurik izango 
liburu baterako euskaratutakoa beste libu-
rurako ostera ere gaztelaniara itzultzeak.

Martxoaren 1ean jarri gintuen Garazik 
formalki harremanetan Miren eta biok. 
Helburua zen gaztelaniazko liburua sanfer-
minetarako kalean egotea, gaiarekiko kohe-
rentzian, eta, horretarako, testuak prest 
egon behar zuen ekainaren 1erako. Mire-
nek, hortaz, hiru hilabete zeuzkan 210.000 
karaktereko erreportaje luze bat itzultzeko. 
Kazetariok ohituta gaude erlojuaren kontra 
idaztera. Itzultzaileak, orduan ikasi nuenez, 
baita ere.

Elkarrizketetako transkripzioak ez ezik, 
libururako bildutako material eta doku-
mentu ugari ere gaztelaniaz zeuden; besteak 
beste, hemerotekako artikuluak eta txosten 
akademikoak, baita bortxaketaren epaike-
tako akta eta sententziak ere. Euskarazko 
kazetaritza egiten dugunok, sarritan, ez gara 
ohartzen zenbateraino egiten dugun geuk 
ere itzultzaile-lana: gutxitan jasotzen dugu 
material gordina zuzenean euskaraz.

Aste Santuan Donostiara etorri zen 
Miren, eta bertan eman nizkion bizpahiru 
karpeta bete dokumentu, bakoitza hainbat 
kolorez azpimarratuta eta zakur-letraz zi-
rriborratutako apuntez inguratuta. Hura 
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deszifratzea, itzulpen-lana baino gehiago, 
arkeologia zatekeela ohartuta, transkrip-
zioetatik eta txostenetatik libururako hauta-
tutako aipu zehatzak identifikatzen lagundu 
nion.

Hurrengo asteetan, dozenaka e-mail 
trukatu genituen, inoiz bururatuko ez li-
tzaizkidakeen galderei bueltaka, aukeraketa 
terminologiko, gramatikal eta estilistikoak 
xehe eztabaidatuz. Nola itzuli «Azala» edo 
«Begiak» izenburuko kapituluak? «Piel», 
«Ojos» gisara, ala «La piel», «Los ojos» gisara? 
Edo hobe zatekeen kontzeptuok zentzumen 
bihurtu eta «El tacto», «La vista» erabiltzea? 
Sarritan, Garazi ere interpelatzen genuen, bi 
iritziren artean kontsentsura heltzen ez gi-
nenean arbitro neutrala bilatzeko.

Truke horretan, ez genuen soilik ikasi 
aukera zehatzenean ados jartzen: bakoitzak 
testua nola irakurtzen zuen ere agerian ge-
ratu zen. Idazlearentzat, itzulpen-prozesuan 
parte hartzea eta itzultzailearekin harrema-
na izatea feedback xehea jasotzeko aukera 
bat da: bestela agian jaramon handirik egin-
go ez liekeen hainbat galderarekin zuzenean 
konfrontatzera behartzen du hark. Gerta 
liteke uneren batean akatsak identifikatzea 
ere: hain zuzen ere, Mireni esker ohartu 
ginen aipu bat okerreko autore bati atxiki 
niola, berak ez zuelako jatorrizko testuan 
topatzen. Hartara, itzulpena bakarrik ez, ja-
torrizko testua ere hobetzen lagundu zigun. 
«Badakizu esaten dela itzultzaileak irakurle 
“pribilegiatuak” garela, ezta? Sakon-sakon 
irakurtzen baitugu itzulgaia…», idatzi zidan 
maiatzaren 20an. Atzera begiratuz ohartzen 
naiz idazlearentzat ere pribilegio bat dela 
bere lanaren itzulpen-prozesuan parte hartu 
ahal izatea.

Urte hartako ekainaren 1era bitartean, ia 
egunero trukatu genuen mezuren bat. Ha-
sieran, kortesiazko formulez eta «Kaixo, zer 
moduz?»-ez janzten genituen. Azkenerako, 
baina, bulegokidearekiko eguneroko komu-
nikazioaren antz handiagoa hartu zuten me-
zuek, hain ohiko bihurtu baitziren: «Non 
dago aipu honen jatorrizko bertsioa?», edo 
«Zein da termino zehatza?» izenburudun 
e-mailak iristen zitzaizkidan, eta erantzuna, 
zuzenean, behar zuen aipua izan ohi zen. 
Uneren batean, gaixotu egin nintzen, eta 
egun batzuetan ez nuen seinalerik eman. Ez 
dut uste berak bestelako kortesiarik behar 
zuenik, eta neuk ere ez; elkarri laguntzea 
genuen helburu, eta etorriko ziren ospaki-
zunak liburuak kalean zeudenean.

Pare bat urte eskasera, Miren gaixotuko 
zen, larriki. Orain, 2023an, duela lau urte 
trukatutako mezuak berrirakurtzen ditu-
dalarik, pentsatzen dut zeinen bizirik eta 
gaurkotasunezko dirudien haren ahotsak 
ordenagailuko pantailan, ordutik formarik 
aldatu ez duen Gmaileko interfazean. Na-
gusiki birtualak eta ez oso presentzialak zi-
ren harremanak bukatu direla ulertzea are 
zailagoa da Interneten garaiotan.

Nik sinesten dizut liburua itzultzeko pro-
zesuan, hainbat zailtasun egokitu zitzaiz-
kion Mireni: hurbileko egile baten testua 
itzuli beharra; are, egile horrek menperatzen 
duen hizkuntza batera; tarte oso laburrean; 
eta, kasu honetan, egile perfekzionista samar 
baten alboan. Gezurra litzateke esatea bere 
azken bertsioari ñabardura batzuk baino ez 
nizkiola gehitu; egia esanda, zorrotz iraku-
rri nuen eta hainbat moldaketa proposatu 
nituen, liburu horren ahotsa ere funtsean 
neurea zela sentitzen nuelako.
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Bestalde, kazetaritza-generoak be-
rak hainbat arau beregain ditu, itzulpen- 
prozesuan aintzat hartu behar direnak eta 
hura zailtzen dutenak. Euskarak berezkoa-
goa duen aditz-estiloaren eta gaztelanian 
ohikoagoa den estilo nominalaren arteko 
talkez harago, kazetaritzan badago termi-
noen zehaztasunarekiko obsesio bat: gehie-
netan, istorio oso konplexuak edota irakurle 
gehienentzat ezezaguna den lengoaia admi-
nistratibo-juridikoan emandako materia-
la ahalik eta forma sinpleenean berreraiki 
behar izaten dugu. Erredakzioan, testuren 
bat aldrebesegia zenean, «Izeba Margarita-
rentzat» edo «Osaba Manolorentzat» idaz-
ten genuela gogorarazten genion elkarri. 
Hortaz, «egitateak» eta antzerako terminoak 
menutik kanpo zeuden.

Aldi berean, kontatzen dugun horrek aski 
irakurterraza izan behar du. Liburu batekin, 
akaso, irakurleak pazientzia gehixeago izan 
dezake esaldi eta kontzeptu konplexuetan 
korapilatzeko, baina egunkariaren irakur-
leak ez du pazientziarik: kafe batek irauten 
dion denboran kateatu behar dugu haren 
arreta. Hortaz, sobran daude egitura errepi-
kakorrak, teknizismoak eta testuinguruaren 
ezagutza handiegia eskatzen duten termi-

noak: kafea bezain sinpleki prestatu behar 
zaio narrazioa, kafea bezain arin irakurri eta 
uler dezan. Erritmo biziko kontaketak dira, 
hitz bakar bat ere ez dutenak sobran.

Ondorioz, lengoaia figuratibora jotzea 
da askotan erabiltzen den baliabide bat. 
Metaforek kezka ugari kentzen dizkigute, 
informazio kopuru handiak esplizitatu gabe 
uztea ahalbidetzen digutelako. Arazoa dator 
horiek itzulpenean arraro geratzen dire-
nean. Nik sinesten dizut, esaterako, honako 
esaldi honekin hasten zen: «Ehuntze baten 
istorioa da hau». Mirenek, e-mailez adierazi 
zigunez, «kristoren buruko minak» izan zi-
tuen lehenbiziko esaldiarekin. «Esta historia 
es el resultado de un…», «Esta es la historia 
de un…». Ordu gutxitara bidali zigun beste 
mezu bat: «Oraintxe bururatu zait: Esta es 
una historia tejida hilo a hilo».

Liburuaren itzulpen-prozesua ere ha-
rilkatze bat izan zen, hainbat eskutara lotu 
genuena aste gutxitan. Argitaratu ostean, 
itzultzailearen lana ikusezin geratzen da 
sarritan; nik dakidala, komunikabideek gu-
txitan jo zuten Mirenengana. Nolanahi ere, 
isilik egindako lan nekezaren ondorioz utzi 
digun uztaren parte da Yo sí te creo, beste 
hainbat lanekin batera.
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Resumen

La traductora y miembro de EIZIE Miren Iriarte Oyaga nació en 
Pamplona, en 1978. Tras titularse en periodismo y en traducción, 
trabajó para varias empresas e instituciones y, a partir de 2006, en el 
Servicio de Traducción del Ayuntamiento de Pamplona. Tradujo del 
euskera, castellano e italiano al castellano y al euskera. Miren nos dejó 
el año pasado, y hemos querido rendirle homenaje por medio de los 
testimonios de tres personas que tuvieron relación con ella. Amaia 
Apalauza fue su compañera de viaje en lo personal y lo profesional. 
Uxue Alberdi tuvo la suerte de conocerla en el proceso de traducción 
al castellano de su ensayo Kontrako eztarritik (Reverso), al igual que 
Samara Velte en la elaboración de la versión al castellano de su libro 
Nik sinesten dizut (Yo sí te creo).

Résumé

La traductrice et membre d’EIZIE Miren Iriarte 
Oyaga est née à Pampelune en 1978. Après des études 
de journalisme et de traductologie, Miren a débuté sa 
carrière de traductrice en 2001. Après avoir travaillé 
pour diverses entreprises et institutions, à partir de 
2006 elle a travaillé pour le Service de traduction de 
la ville de Pampelune. Elle traduisait du basque, de 
l’espagnol et de l’italien vers l’espagnol et le basque. 
Miren nous a quittés l’an dernier, et en souvenir 
d’elle, nous avons recueilli ici les témoignages de trois 
personnes qui ont collaboré avec elle. Amaia Apa-
lauza l’a fréquentée dans son travail de traductrice et 
dans la vie. Uxue Alberdi, elle, l’a côtoyée durant le 
processus de traduction de son livre Kontrako eztarri-
tik, et Samara Velte lors de la traduction de son livre 
Nik sinesten dizut.

Abstract

Translator and EIZIE member Miren Iriarte Oyaga 
was born in Pamplona in 1978. She began translating 
in 2001, after completing her studies in journalism 
and translation. After working for various companies 
and organizations, she began working for the City of 
Pamplona Translation Service in 2006. She translated 
from Basque, Spanish and Italian into Spanish and 
Basque. Miren passed away last year and in her honor 
we offer the remembrances of three friends who 
worked with her. Amaia Apalauza was Miren’s friend 
in translation and in life. Miren and Uxue Alberdi 
met when Miren was translating Kontrako eztarritik 
into Spanish, and she met Samara Velte when she 
was translating Samara’s book Nik sinesten dizut.
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