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Iñaki Zubizarreta Mujika «Xubi» 
(1947-2021)

Euskaltzale azpeitiarra kultura idatzi oparoz 
jantzia zen. Haren hitzetan esanda: «Hamar 
urteko belartxabala ni, jakin-mindua, ko-
mentu-ikastetxeetako giro isilean dena ikas-
teko irrikaz. Hamaika urtean humanitatez, 
filosofiaz eta teologiaz blai. Kultura grekoa 
eta latina, neoklasikoa, erromantikoa, mo-
dernoa eta postmodernoa buruan».

EIZIEk jasoa du haren biografia1 bat, 
eta handik dakigu, komentuko hamaika 
urteen ondoren, irten 1969an, eta izan zela 
irrati esataria, idazlea, itzultzailea, irakaslea, 

zuzentzailea, editorea eta abar. Baina batez 
ere bertsolaritzak liluratu zuen, ahozkota-
sunaren aberastasunak. Txunditzen zuen 
«Manuel Olaizola Uztapideren eta Manuel 
Lasarteren iturriei nola zerien bertsoak, oz-
toporik gabe, estilo idatzi landuaren kora-
pilorik gabe». Oso maitea zuen Lasarte ber-
tsolari handia: «Eskolarik ez, eta hitz lauz 
bere kontalari senak eramanda, eta bertso 
idatzietan belarri finak, iturriari ura bezala 
dario bertsoa, eta hitza. Soziologia, etnogra-
fia, psikologia, meteorologia, hizkuntzala-
ritza, bertsolaritza, erlijioa, herri literatura, 
herri kirolak, etika eta beste zenbait jakintza 
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1. http://nordanor.eus/nor?id=199
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arlotan adituek altxor zoragarria daukate 
Manuelen idatzi eta bertsoetan».

Orpoz orpo jardun zuen harekin la-
nean. Bi artikulu idatzi zizkion, bata Argia 
aldizkarian eta bestea Egunan, eta, Manuel 
Lasarte Iturria ondare (Auspoa, 2008) libu-
rua idazteaz gain, hiztegitxo bat ondu zuen 
haren azken atalean, hala nola Hizkuntza I 
(hiztegia adibidez edo argibidez janzteko) 
eta Esapideak eta Hizkuntza II (herri jakin-
duria; esaera zahar moldatuak edo esaera 
berriak zahar bihurtzeko modukoak). Hiru 
atal horietan jasota dauzka Manuel Lasar-
teren altxorretik, harribitxiak nola, banaka- 
banaka apartatutako aleak.

Ahozkotasunaren haritik eta hizkuntza 
biziaren garrantziari dagokionez, Xubik 
argi zeukan euskara biziberritzeko, euskara-
ren erabilera sustatzeko, hedabideek dutela 
lehentasuna eta, literaturako ondarea beza-
la, filmetako ondare bat ere badaukagula: 
«Nik, ondarearen kontuan, bere garaian 
Koldo Mitxelenak prosagatik esaten zuena 
esaten dut. Orduan literatura itzultzeari ze-
gokionean idazle gazteek esaten zuten eus-
kal prosa ez zegoela landuta eta Mitxelenak 
esaten zuen baietz, oso ondo landuta ze-
goela; jakina, ikasi egin behar zela. Orduan 
esaten zen: “Ez dago, ez dago…”. Eta Mi-
txelenak: “Bai, badago, badago! Ikasi egin 
behar da”».

ETBren sorreratik beretik hasi zen la-
nean bikoizketaren arloan Xubi, lehen 
emanalditik (1982ko Urtezahar gauean) 
berehala, 1983ko otsailaren 1ean: Eresoin-

kan lehenengo, Irusoinen gero eta Mixerren 
azkenik, etxe batean dena. Baina, aurretik, 
eskolak ematen ibili zen irakurtzen-eta era-
kusteko, bai irratirako, bai telebistarako, 
Prim kaleko ikastaroetan. Hasieran, doku-
mentalen bati boza jarri zion, baina, bestela, 
beti zuzentzaile lanean jardun zuen, erreti-
ratzeko adina heldu zitzaion arte.

2006an, EIZIEk eta HUHEZI fakulta-
teak (MU) antolatuta, ikus-entzunezkoen 
itzulpengintzari buruzko jardunaldi batean 
parte hartu zuen; maisuki aritu zen entzuleen 
aurrean, eta han esandakoak idatzita utzi zi-
tuen, Senezen 34. zenbakian.2 Prentsan ere 
eman zuen iritzia, bikoizketaz eta: «Euskara 
eta bikoizketa»3 (Berria, 2012-08-03).

Oso berea zuen hizkuntzaren ardura 
Xubik, eta miatzen zizkion zoko guztiak, 
ezkutuan dauzkan aberastasunen bila. Hala, 
Lasarterekin egin zuen moduan, baditu per-
la sorta gehiago ere, hiztegietan jasota ez 
daudenak, ikus-entzunezkoetan zuzentzai-
le ibili zen urteetan itzultzaile-egokitzaileei 
jasotako hitz eta esaldiekin berak osatuta-
koak: Hiztegia I (euskara-euskara), Hizte-
gia II (gaztelania-euskara) eta Hiztegia III 
(aldaketak).4 Azken hiru lanok ez daukate 
argitalpen formalik eta ezin dira inongo li-
buru dendatan topatu, baina Xubik berak 
banatu zizkien itzultzaile-egokitzaileei, eta 
arduratu zen ETBra eta zenbait erakunde-
tara bidaltzeaz. Ez dira hiztegiak aipatu eta 
burura datozkigun obra mardul potoloak, 
ez, baina urte askoko eskarmentua biltzen 
dute.

2. https://eizie.eus/eu/argitalpenak/senez/20080222/xubi
3. https://www.berria.eus/paperekoa/1513/005/001/2012-08-03/euskara-eta-bikoizketa.htm
4- https://eizie.eus/eu/argitalpenak/xubi_hiztegiak.pdf
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Giza xuxurlak liburuxkan bildu zituen 
barne-barneko «gogoeta, loretxo eta poe-
mak, bihotzaren espazioan sortu eta hitzez 
adierazten zailak».

Errekastotik errekara, emari etengabe-
koan xuxurlari nekaezina izan zen Xubi.

Txiliku Aranguren 
eta Beatriz Zabalondo

Kaxildo Alkorta (1943-2021)

EIZIEko kidea elkartea sortu zenetik, 
2021eko urriaren 10ean zendu zen Kaxil-
do Alkorta. Elkartea sortu berria zenean, 
lehenengo zuzendaritzako kide izan zen, 
1988tik 1993ra bitartean.

Getarian (Gipuzkoa) jaioa, 1943ko api-
rilaren 3an, herriko eskolara joan zen hamar 
urtera arte; Kaxildoren ama, Josefa, maistra 
zen bertan. Donostian Batxilergorako in-
gresoko azterketa egin zuen eta Xabierrera 
(Nafarroa) joan zen, jesuitek zeukaten se-
minario moduko batera, Batxilergoa ikas-
tera. Administrazioa Euskaraz aldizkarian 
idatzi zuen azkeneko pasadizoan (113. alea, 
2021eko uztaila) kontatzen dizkigu azterke-
ta horren zer-nolakoak.

Hamasei urterekin, unibertsitate au-
rreko ikasturtea (PREU) egitera joan zen 
Donostiara, eta, hamazazpirekin, Jesusen 
Lagundian sartzea erabaki zuen. Hiru urte 
egin zituen Veruelan (Zaragoza) nobiziadoa 
egiten, bat Salamancan junioradoa egiten, 
hiru Loiolan Filosofia ikasten, eta beste hiru 
Bilbon: bi Indautxuko jesuiten ikastetxean, 
jesuita-formakuntza barruan eskolak ema-
ten, eta urtebete Teologiako Fakultatean, 
Teologia ikasten. Hamar urteren ondoren, 

1970ean, Jesusen Lagundian dimisioa es-
katzea erabaki zuen; Erromara eskatu behar 
izaten zen.

Jesuitetatik irtenda lehenbailehen sol-
dadutza egin nahi zuen, baina, 1970eko 
azaroan Erromako postariek egin zuten gre-
baren ondorioz, dimisioa ez zen garaiz iritsi 
soldadutzako zozketan sartzeko, eta beste 
urtebetean egon behar izan zuen zain. Urte 
horretan lanean aritu zen, furgoneta handi 
batekin banaketa-lanetan aurrena eta Deus-
tuko Mensajero argitaletxean gero. Garai 
hartan hasi zen Zeruko Argian artikuluak 
idazten ere. Soldadutza bukatu zuenean, 
30 urte betetzear zegoen, eta argitaletxean 
jarraitu zuen lanean.

Sestaoko patronatuak irakasle lana es-
kaini zion, 1973ko irailean, Portugaleten 
eraikitzen ari ziren Asti Leku ikastolarako 
irakasle euskaldunak behar baitzituzten. Ha-
mar urtez aritu zen eskolak ematen, aurrena 
Sestaon eta gero Portugaleten. Ortuellako 
heldu talde bati euskara irakasten ere aritu 
zen, musu-truk, garai hartan Ezkerraldean 
euskarazko irakasle askorik ez zegoen eta.

Madrilgo Unibertsitate Konplutentsera 
joan zen 1975eko irailean, Jesusen Lagun-
dian egindako ikasketak baliozkotzeko az-
terketa egitera, Elizak emandako tituluek 
bertan aritzeko bai baina kanpoan eskolak 
emateko ez baitzuten balio, baina, frankis-
moaren azken fusilamenduak zirela eta (Jon 
Paredes Txiki eta Angel Otaegirenak, bes-
teak beste), irakasleek greba egin zuten, eta 
berriro urtebetez itxaron behar izan zuen 
azterketa egin eta titulua eskuratzeko. Berri-
ro ere greba baten ondorioz geroratu behar 
izan zituen planak.
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Liburu bat argitaratu zuen 1972an, Etor 
argitaletxean: Giza zirriborroa (bere buruari 
hartaz eta honetaz galde eta galde ari zaion 
gazte kezkati baten galde-erantzunen bildu-
ma). Geroago, 1977an, Herman Melville- 
ren Moby Dick abenturazko eleberria euska-
ratu zuen. Irakurketa errazeko Kimu izeneko 
sailean argitaratu zen, Gero-Mensajero argi-
taletxean; ez zen Melvilleren itzulpen oso 
bat, testu aukeratua eta laburtua baizik, 
baina liburu praktikoa zen, oin-oharretan, 
grafiko batean eta amaierako hiztegi batean 
itsasontziaren atalak izendatzeko hainbat 
termino azaltzen baitzituen.

Ikastola utzi, eta Administrazioan hasi 
zen lanean, 1984an, IVAPen, Oñatin au-
rrena eta Gasteizen gero. IVAPen ziharduen 
Administrazio Lanerako Itzulpen Eskola 
(ALAIE) sortu zutenean, 1986an, eta baita 
Itzultzaileen Zerbitzu Ofiziala (IZO) abiatu 
zenean ere. Harrezkero IZOn aritu zen la-
nean, harik eta 2008an erretiroa hartu zuen 
arte. ALAIEn irakasle aritu zen, eta, IVAPen 
ordezkari gisa, itzulpen alorreko Euskadi 
Literatura Sarien epaimahaikide izan zen, 
1989. urtean.

Administrazio-itzulpenean hasi zenean, 
Batxilergoan latinetik gaztelaniara egindako 
itzulpenen esperientzia zuen; eta gaztelania-
tik euskarara itzultzeko erabiltzen zuen iriz-
pidea omen zen, berak zioenez, alde batean 
zegoena bestean egotea, gezurrik esan gabe: 
gaztelaniaz edo euskaraz irakurri, bietan 
gauza bera uler zedila.

Nekazaritza hiztegia lantzeko batzordea 
osatu zuten hainbat erakunderen artean, 
1993an, eta batzorde horretako kide izateko 
euskarari zegokionez prestakuntza sakona 
edukitzea edo landu nahi zen gaian aditua 

izatea eskatu zitzaien parte hartu zuten era-
kundeei. Kaxildo izan zen IVAPeko ordez-
karia lantaldean. UZEIri egokitu zitzaion 
hiztegia lantzeko ardura, eta, 1993ko urritik 
1995eko maiatzera batzordeak bi edo hiru 
asterik behin bilerak egin ondoren, 1995eko 
urrian argitaratu zen Nekazaritza hiztegia. 
Ondoren, lan ildo berari jarraituz, Txirrin-
dularitza: kirol hiztegia (1996) eta Arrantza 
hiztegia (1998) etorri ziren. Epaitegietako 
inprimaki-ereduak lantzeko lantaldean ere 
ibili zen urteetan.

Nik IZOn izan nuen lankide, 1992ko 
abendutik 2004ko irailera eta 2007ko irai-
letik erretiroa hartu zuen arte, 2008ko mar-
txora arte alegia. Ezagutzen nuen lehenago-
tik ere, lanpostu-deialdi baterako aurkeztu 
nintzenean berak egin baitzidan hizkuntza- 
eskakizuna egiaztatzeko ahozko azterketa, 
baina lankide bihurtu ginenean izan genuen 
elkar ezagutzeko eta lagun egiteko aukera. 
Kaxildok lankide izan gintuen guztioi utzi 
zigun arrastoa, gizon jantzia bezain apala 
eta langile fina izateaz gain bazekielako la-
gunarte goxoa sortzen ere. Ondo gogoan 
ditugu lantokian antolatzen zituen hamai-
ketakoak eta santomasetako txistor-janak, 
nahiz lantokitik kanpoko mendi-irteerak, 
bazkariak edo sardina-janak. Marmitako- 
txapelketetan parte hartzea ere gustatzen 
zitzaion.

Erretiroa hartu zuenean, lankide ba-
tek Administrazioa Euskaraz aldizkarian 
(59. alea, 2008) idatzi zuen Kaxildok 
itzulpengintzatik hizkuntza-normalizaziora 
egin dako ekarpena handia zela, IZOk asko 
galduko zuela Kaxildo gabe, dudarik ez, 
baina asko irabaziko zutela, besteak beste, 
Mendebalde Kultura Alkarteak, Jagon Sai-
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lak, Getariak, Aulestik, Portugaletek… Ez 
zitzaion arrazoirik falta.

Euskal hizkuntzaz bere osotasunean eta 
bereziki euskara batuari Euskal Herriko 
mendebaldeko euskarak eskain diezaiokeen 
ondarea ikertzea eta bultzatzea xede dituen 
Mendebalde Kultura Alkarteko kide zen 
1998az geroztik, eta 2010ean lehendakari 
izendatu zuten. Lehendakari zela elkarteak 
Bilboko Liburu Azokaren Urrezko Luma 
jaso zuen, 2012an, mendebaldeko hizkera-
ren eta euskararen alde egindako lanagatik. 
Kaxildok egindako ekarpenak irakur daitez-
ke Mendebalde Kultura Alkarteak antola-
tzen zituen jardunaldiei buruz argitaratuta-
ko liburuetan.

Euskaltzaindiaren Jagon Sailean eus-
kalkien lantaldean jarduten zuen 2001az 
geroztik; 2013an, euskaltzain urgazle izen-
datu zuen Euskaltzaindiak, eta euskalkien 
lantaldean hartu zuen parte. Kaxildok zioen 
Euskaltzaindian sartu egin zutela, hain zu-
zen ere Mendebalde Kultura Alkartean ze-
bilelako eta Euskaltzaindiak hiztegi bat egin 
nahi zuelako erabiltzen ziren baina jaso gabe 
zeuden hitzekin. Falta ziren bizkaierazko hi-
tzen zerrenda egiteko eskatu zioten. Urtee-
tan aritu zen lantaldean.

Portugaleteko Elai Alai Kultur Elkar-
teak 50 urte bete zituenean, 2012an, Juan 
de Pagoetak idatzitako urteurreneko liburua 
itzuli zuen Kaxildok, eta ele bitan argitaratu 
zen. Portugaleten urte asko egin zituen, bai-
na azken urteetan Bilbon bizi izan zen. Sarri 
joaten zen Getariara. Azkenekoz Getarian 
ikusi nuen, ustekabean topo eginda, pande-
mia heldu baino hilabete batzuk lehenago.

IZOn zuen eguneroko lanari buruzkoak 
2004an EIZIEk eta IZOk, elkarlanean, zu-

zenketaren gainean antolatu zituzten jardu-
naldietan azaldu zituen (Senez 27, 2004):

Administrazioa arrautza asko berotzen di-
tuen oilo loka da: gaiak, arlo guztietakoak 
eta era guztietakoak dira. […] Askotan opil-
gintza industrialeko pastelak bezalakoak 
edo sukaldaritza industrialean prestatutako 
jatekoak bezalakoak izango dira itzulpenak, 
pastelero finaren gustua, etxekoandrearen 
sukaldeko goxotasun hura faltako zaie; eta 
ez da maila txarra hala eta guztiz ere (non 
eta, jaterakoan, krematan botoiren bat edo 
intxaur azalen bat azaltzen ez zaigun).

Solasaldi atseginak eskaintzen zizkigun; 
oso gogokoa zuen pasadizoak kontatzea. 
Erretiroa hartu zuenean, EIZIEri dedika-
tutako pasadizo bat idatzi zuen: «Babeletik 
EIZIEra Mendekostetik pasata» (Senez 35, 
2008). Bertan, itzulpengintzarekin lotura 
duten bi pasadizo kontatzen dizkigu: Itun 
Zaharrekoa bata eta Itun Berrikoa bestea.

Pasadizoen bilduma oparoa Administra-
zioa Euskaraz aldizkarietan utzi digu. Ho-
rietako batean (11. alea, 1996ko urtarrila), 
San Bizente euskal itzultzaileon zaindari 
izatea erreibindikatzen zuen, San Jeronimo-
ri berea kendu gabe, San Bizente Huesca 
aldean latinezkoak euskaraz azaltzen ibili 
omen zelako.

Familiakoek ondo dioten modura, Ka-
xildo ez zen hemengoa edo hangoa; era-
kunde guztietatik pasatutakoa zen, forma-
kuntza handikoa, leku askotan ibilitakoa, 
denekin ondo moldatzen zena eta sormen 
handikoa. Abizenik ere ez zuen behar; ize-
na esate hutsa nahikoa zen nortaz ari ginen 
jakiteko. Bera Kaxildo zen. Eta beti izango 
dugu bihotzean.

Maite Imaz

In memoriam
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Josemari Navascués Baskaran 
(1960-2022)

Ez da erraza adiskide baten hil izanaz idaz-
tea. Batez ere, azken batean, aldez, bizirik 
geratu direnez ere idaztea dakarrelako lan-
tegi zail horrek, ezbairik gabe, eta gauza da, 
benetan, joan zaigunaz aritzea, ez norbera-
ren gainean. Gure arteko urte aldea txikia 
izan arren, haren anaia nagusitzat ninduen 
Josemarik, inoiz izan ez zuen haragizko 
anaia nagusitzat, eta, zertan esanik ez, nik 
esker onez onartu nion senidetzea; zelan 
uko egin, barren, borondatez bere burua 
anaiatzat eskainitako pertsona bizitasunez 
bete bat onartzeari?

Hark utzitako hutsunea handiagoa da 
gomutara ekarriz gero gaixo-gaixo egon izan 
zenetan ere beti izaten zuela mingain edo te-
klatu puntan Ondarroako berbetan esaniko 
edo idatziriko txiste edo pasadizoren bat. 
Bestalde, esker onez gogoratzen dut elkar 
ezagutu genuen garaia; azken batean, berak 
abiarazi ninduen itzulpengintza profesiona-
laren bidetik, eskuzabal eskaini baitzizkidan 
aurreneko itzulpen lan ordainduak, infor-
matikaren eta ikasmaterialen ingurukoak.

Euskara irakasle eta itzultzaile jardun 
zuen Josemarik, batez ere, eta, itzultzeari da-
gokionez, informatikaren «historiaurrean» 
berehala ordenagailuz lagunduta behargin-

tzan hasi izanari esker, etxetik lan egin zuen 
beti. Laurogeiko hamarkadan, euskarazko 
eskolak emateari utzi zion, eta bete-betean 
itzultzeari ekin.

Izugarri maite zuen herri hizkera, eta 
hizkuntzalaritza jakinduria handikoa zen, 
Euskal Filologia amaitu ez bazuen ere. Esan 
bezala, informatika programak itzultzen 
ez ezik, halakoak sortzen ere jardun zuen; 
adibidez, hezkuntzarako softwarea, besteak 
beste euskara ordenagailuz lagunduta ikas-
teko Maisua programa. Literaturaren ar-
loan, batik bat gazteentzako liburuak itzuli 
zituen; halaber, Ánxel Foleren Kriseiluaren 
argipean ipuin sorta ere euskaratu zuen, 
Literatura Unibertsala bilduman. Litera-
tura itzultzeaz gain, Josemari Navascuésen 
itzulpengintzarik oparoena EIMArako ikas-
materialetan aurkituko dugu, itzulpen mota 
hori, gizartean hain ezaguna izan ez arren, 
funtseko zutabe baita irakaskuntzan nahiz 
euskararen normalizazioan. Literatura sor-
tzeari gagozkiola, zenbait poema eta ipuin 
argitaragabe utzi ditu idatzita.

Hark itzulitako ipuin bat dakargu orrio-
tara, haren omenez: «Otsoak», Ánxel Fole-
ren Kriseiluaren argipean lanetik aterea.

Sit tibi terra levis.

Karlos del Olmo



47

Ánxel Fole: «Os lobos» (Á lus do candil, 
1952)

Moitas veces ouvín decir que os lobos non 
atacan ás persoas. E isto non é certo. O 
segredario de Caldas foi comido por iles 
cando voltaba da feira de Viana. Algús 
dixeron que o mataran por arroubalo, e 
que despois o comeran os lobos; mais a 
douscentos metros de ondia o comeran foi 
atopado un lobo morto coa gorxa afuraiada 
por unha bala.

Aquiles días viran os pastores unha ma-
nada de dez cunha loba con tres lobecos. 
Era tempo de neve, e baixaran da serra da 
Moá. Ó parecer, despois de esgotados os 
cartuchos, quixo subirse a un albre, mais 
non puido. Alí estaba ó seu carón, o revól-
ver con seis cartuchos baleiros no lombo. 
Era un bon revólver americano. Ó sentirse 
feridos algús lobos, todos se botaron enriba 
dil. Si tivera un bon foco eléutrico cecais 
se salvara. Ós lobos se non se lles fire de 
morte é pior. Eu matei un con dous tiros 
de postas. Foi morrer tres cantos máis aló 
de ondia o asegundara. Atináralle na testa 
e no fuciño, e iba deixando un regueiro de 
sangue. Arrincaba cos dentes os cañotos das 
xestas. Cecais non se me arrepuxo porque 
era de día.

De noite médralles o corazón e son moi 
valentes. Non vos riades. Tamén lles pasa 
iso ós lubicás. O señor cura de Peites tiña 
un. De noite íbase ó monte e chamaba ós 
lobos. Viñan con il. Din que abría os tara-
belos das cuadras coma unha persoa. Unha 
noite velouno o señor cura. Era un gran 
cazador. Tiña un rifle de dez tiros que lle 
trouguera un sobriño de California. Meteu-

In memoriam

Ánxel Fole: «Otsoak» (Kriseiluaren 
argipean, 2010)

Askotan entzun izan dut esaten otsoek ez die-
tela pertsonei erasotzen. Eta hori ez da egia. 
Caldaseko idazkaria otsoek jan zuten, Viana-
ko azokatik bueltan zetorrela. Batzuen esane-
tan, lapurtzeko hil zuten, eta gero jan zuten 
otsoek, baina, jan zuten lekutik berrehun me-
trora, otso bat aurkitu zuten hilda, zintzurra 
bala batez zulatuta.

Egun haietan, artzainek hamar otsoko 
taldea ikusi zuten, otso eme batekin eta hiru 
otsokumerekin. Elur sasoia zen, eta Moa 
mendizerratik jaitsiak ziren. Dirudienez, kar-
tutxoak ahitu zitzaizkionean, zuhaitz batera 
igo nahi izan zuen, baina ezin izan zuen. Han 
zegoen, errebolberra bere alboan, danborrean 
sei kartutxo hutsekin. Errebolber amerikar 
ona zen. Hainbat otso zaurituta sentitu zen 
nonbait eta denek gainera egin zioten salto. 
Linterna elektriko on bat izan balu, agian, 
salbatu egingo zen. Otsoa zauritu eta hiltzen 
ez baduzu, okerragoa izaten da. Nik bat hil 
nuen posta-kartutxoekin bi tiro emanda. Bi-
garren tiroaz errematatu nuen lekutik hiru 
besabete aurrerago hil zen. Buruan eta mu-
turrean eman nion eta odol- arrastoa uzten 
joan zen. Hortzekin isats landareen zurtoinak 
erauzten zituen. Egun-argia zelako ez zidan 
aurre egin. Gauez, otsoen bihotza handiagotu 
egiten da eta ausartagoak dira. Ez barre egin. 
Otso-txakurrei ere gauza bera gertatzen zaie. 
Peiteseko apaiz jaunak bat zeukan. Gauean, 
otso-txakurra mendira joan eta otsoei deitzen 
zien. Harekin etortzen ziren. Kortetako kis-
ketak pertsona batek bezala irekitzen omen 
zituen. Gau batean apaiza zelatan geratu zi-
tzaion. Oso ehiztari ona zen apaiza. Hamar 
tiroko erriflea zeukan, iloba batek Kalifornia-
tik ekarritakoa. Bi tiro eman zizkion elkarren 
segidan bi begien artean, pasabidea igarotze-
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lle dous tiros seguidos no entrecello ó galgar 
un pasadelo. O crego estaba na xanela da 
reitoral cun foco, i o lubicán voltaba do 
monte, polas tres da mañá, acompañado 
dos lobos. Abrírono i esfolárono axiña, e 
viron que tiña o corazón finchado…

¿Sabedes cando se estreven os lobos cos 
homes? Cando teñen moita fame, ou cando 
se decatan de que lles teñen medo. Por iso 
cáseque nunca atacan a tres ou máis xun-
tos. Cando se atopan un home soio pola 
serra, póñense a traballalo. Teñen moito 
distinto… Xa veredes coma o traballan. De 
primeiro, acompáñano; despois, póñenselle 
diante; máis tarde, chéganlle a zorrega-
las pernas cos rabos… Asín, pouquiño a 
pouquiño. Vén un intre en que o home xa 
non pode máis. O medo alporízalle os cabe-
los. Parécelle que lle cravaran allambres na 
testa. Váiselle a voz, perde o sentido. Xa está 
perdido. Bótanse os lobos enriba dil i esna-
quízano. Cada vinte anos ou menos, dáse 
por istas terras un caso dises. Desaparece un 
home. Crese que o mataron ou que fuxiu 
prás Américas. Ó cabo de dous ou tres anos 
ninguén fala dil. Un cazador atopa nunha 
xesteira unha calivera. ¿De que sería? Así lle 
aconteceu ó Pastrán de Vesuña fai moitos 
anos. Mais si o home non perde o coraxe 
non se atreven coíl.

Todos coñecedes coma min ó Emilio, 
o castrador de Rugando. Atendede ben e 
xa sabereis que é certo todo canto levo dito 
encol dos lobos. E vostedes tamén, señori-
tos…

Non habería rapaz coma il se non fora 
tan xogantín. Xogaba hastra a camisa. Unha 
vez, na cantina da Cruz, xogou a besta con 
tódolos arreos, e perdeuna. Tivo que andar 

ko jauzia egin zuenean. Abadea apaiz etxeko 
leihoan zegoen linternarekin eta otso-txaku-
rra menditik behera zetorren goizeko hirure-
tan, otsoekin batera. Otso-txakurra berehala 
goitik behera ireki eta larrutu zutenean, biho-
tza handituta zuela ikusi zuten…

Badakizue noiz ausartzen diren otsoak gi-
zakiei aurre egiten? Oso gose direnean edota 
haien beldur direla konturatzen direnean. 
Horregatik ia inoiz ez dute erasotzen hiru la-
gun edo gehiago elkarrekin doazenean. Men-
dian bakarrik dabilen gizonarekin topo egi-
ten dutenean, hura lantzen hasten dira. Sen 
handia dute… Ikusiko duzue nola lantzen 
duten. Lehenbizi gizonari laguntzen joan ohi 
dira; ondoren, aurrean jartzen zaizkio; geroa-
go, hankak astintzen dizkiote buztanekin… 
Halaxe, astiro-astiro. Une jakin batean gizo-
nak, dagoeneko, ezin du gehiago. Beldurra-
ren beldurrez ilea tente jartzen zaio. Buruan 
alanbreak sartzen dizkiotela iruditzen zaio. 
Ahotsa galdu eta konortea galtzen du. Bereak 
egin du. Otsoak gainera salto egiten diote eta 
txikitu egiten dute. Hogei urterik behin, edo 
tarte txikiagoan, gertatzen da lurralde hone-
tan horrelako kasuren bat. Gizon bat galdu 
egiten da. Jendeak hilda dagoela edo Amerike-
tara joan dela pentsatu ohi du. Handik bi edo 
hiru urtera, inork ez du gehiago hartaz hitz 
egiten. Ehiztariren batek burezur bat aurki-
tzen du isasti batean. Norena ote da? Horixe 
gertatu zitzaion Vesuñako Ugerdori orain dela 
urte asko. Hala ere, gizonak adorea galtzen ez 
badu, otsoak ez dira harekin ausartzen.

Denok ezagutzen duzue, neuk bezala, 
Emilio, Rugandoko zikiratzailea. Entzun 
arretaz eta jakingo duzue otsoei buruz esan 
dudan guztia egia dela. Eta zuek ere bai, jaun 
gazteak…

Gazte honek ez luke parerik, hain jokalaria 
ez balitz. Gauza zen baita galtzak jokatzeko 
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a pé castrando ranchos dende Leixazós a 
Pacios, ou de Bustelo a Vilañán. Era home 
moi botado para diante, i o primeiro nas 
liortas.

Se non me trabuco, fora pola Santa 
Lucía cando lle aconteceu o que vos vou 
contar. Por ise tempo todos sabedes que 
non traballan os capadores. O bon do home 
adicábase á farra. Faguía pouco que se casa-
ra cunha moza de casa forte. Xa estaba en 
tratos cun xateiro da Hermida pra mercar 
un cabalo.

Queríano moito en tódolos sitios onde 
capaba ranchos, e convidábano sempre á 
mata. Aquil día xantara en Arnado. Xa se 
sabe coma son ises xantares da mata. Em-
pezan ás doce, poño por caso, e rematan ás 
cinco. O fígado asado con aceite e pimento, 
os roxós i o raxo. Viño, nunca falta. Tempo 
de fartura. Xantara aquil día en cas do Rulo. 
Enchéranse de néboa os cavorcos. Non se 
vía un burro a tres pasos, dispensando…

O Rulo díxolle que pasara a noite na 
súa casa.

—Andan os lobos –adevertiulle– moi 
bastos. Con ista néboa tan mesta pódeste 
esfragar. Non che pase coma o Bieito da 
Corga cando iba pra Ferramolín, que se 
derrubou polo canto do Mazo e foi dar ó 
río. Alí quedou difunto cos cuadrís partidos 
por testalán, pois teimou coma ti por saír de 
Vilarbacú unha noite coma a de hoxe.

Mais o capador faguía pouco que se ca-
sara, coma vos dixen, e non houbo xeito de 
faguelo quedar. Nin tan siquera quixo levar 
algús fachucos de palla pra o camiño. E alá 
se foi o Rugando tan soio cunha cachaba 
de freixo i a súa navalla no peto pra se de-
fendere. Gracias a Dios que coñecía ben o 
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ere. Behin, Cruzeko tabernan, mandoa jo-
katu zuen uhaleria eta guzti, eta galdu egin 
zuen. Oinez ibili behar izan zuen txerriak zi-
kiratzen, Leixazosetik Pacioseraino eta Buste-
lotik Vilañaneraino. Gizon ausartegia zen eta 
bera zen lehena liskarretan.

Oker ez banabil, Santa Luzia aldera izan-
go zen, kontatuko dizuedana gertatu zitzaio-
nean. Sasoi horretan, denok dakizuenez, zi-
kiratzaileek ez dute lanik egiten. Parrandan 
ibiltzen zen orduan. Ezkondu berria zen, etxe 
oneko neska batekin. Ermidako ganaduzale 
batekin tratuan zebilen, zaldia erosteko.

Jendeak maite zuen txerriak zikiratzen 
zituen toki guztietan eta beti gonbidatzen 
zuten txerri-hiltzera. Egun hartan Arnadon 
bazkaldu zuen. Badakizue nolakoak diren 
txerri-hiltzetako bazkari horiek. Eguerdiko 
hamabietan hasten dira, esate baterako, eta 
arratsaldeko bostak arte ez dira amaitzen. 
Gibel errea olio eta piperrarekin, txintxortak 
eta solomoa. Ardoa ez da inoiz falta. Betekada-  
sasoia. Egun hartan Ruloren etxean bazkaldu 
zuen. Lainoz bete ziren sakanak. Barkatu hola 
esateagatik, baina ez zen asto bat ikusten gai-
nean edukita ere.

Gauean bere etxean gelditzeko esan zion 
Rulok.

—Otso ugari dabiltza –ohartarazi zuen–. 
Halako laino zarratuarekin amildu egin zai-
tezke. Ez zaizula pasa Corgako Bieitori pasatu 
zitzaiona, Ferramolinera zihoanean; alegia, 
Mazoko sakanean behera amiltzea, beheko 
ibairaino. Han geratu zen hilda, gerria hau-
tsita, burugogorra izateagatik, zeren Vilabar-
cutik irtetea sartu baitzitzaion buruan, gaur-
koa bezalako gau batean.

Baina zikiratzailea aspaldi ez zela ezkondua 
zen, lehen esan dizuedanez, eta ezinezkoa izan 
zen geraraztea. Ez zuen lastozko zuzirik ere 
eraman nahi izan biderako. Eta han joan zen 
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camiño. Xa levo dito que era home valente. 
Il mesmo mo contou en Santa Cubicia de 
Quiroga, na tasca do Avelino.

Polas primeiras horas todo foi ben. Non 
viu amosas de lobos por ningures. Parouse 
a acender un pitelo inantes de chegar á 
lindeira da devesa de Bonxa. Mais de alí a 
un pouquichiño ouviu patuxar nun trollo. 
Xa sabedes que é un terreo fondal ondia se 
encora a iauga. Unha miaxiña dispois ouviu 
un longo aulido. I outro lle respondeu 
da outra banda da valgada. Tamén sentiu 
unhas carreiriñas polos dous lados do cami-
ño. Os lobos seguían chamándose os us ós 
outros. Por sorte pra il, había moitos seixos 
no camiño. Encheu tódolos petos de croios. 
Non me dixo que empezara a ter medo, 
mais eu coido que si…

Dous lobos grandismos fórono acom-
pañando. Iban sempre de par dil, ás dúas 
maos. Cáseque parecían dous cas que foran 
con seu amo. Se il se paraba, tamén iles se 
paraban. Algunhas veces púñanselle diante. 
Entón, o capador guindáballes un coio. 
E batíalles. Os lobos desapartábanse. No 
máis fondal dunha congostra tivo que pasar 
un pontigo. Había esgotado as pedras que 
trouguera nos petos. Xa lle quedaban poucos 
fósforos. Do outro lado do pontigo viu un-
has luces coma de vagalumes. Acendeu un 
fósforo. Non había pedras no camiño. Tivo 
que coller bulleiro coas maus e tirarllo ós lo-
bos, ó mesmo tempo que berraba moi forte. 
Ergueuse un e deixouno pasar. Cecais foran 
seis. A todos lles relocían os ollos. Un diles 
botoulle os dentes á cachaba i arrincoulla 
da mao. Íbanse metendo nil cada vez máis. 
Hastra lle fustrigaban as pernas cos rabos. 
Acendeu, un tras outro, os tres fósforos que 

Rugandora, lizar makila eta patrikan labana 
besterik ez zeramatzala bere burua babesteko. 
Eskerrak Jainkoari bidea ondo ezagutzen zue-
la. Lehen ere esan dut gizon ausarta zela. Berak 
kontatu zidan Santa Culicia de Quirogan, 
Avelinoren tabernan.

Lehenbiziko orduetan dena ondo joan 
zen. Ez zuen inon otsoen arrastorik ere iku-
si. Zigarro bat piztera gelditu zen, Bonxako 
basoaren mugara iritsi baino lehen. Baina, 
handik gutxira, hanka-hotsak entzun zituen 
basatzan. Badakizue lur-eremu hura sakona 
dela, eta ura bertan gelditzen dela. Apur bat 
geroago ulu luzea entzun zuen. Eta hari beste 
ulu batek erantzun zion mendiartearen beste 
aldetik. Korrikaldiak ere aditu zituen bidea-
ren bi aldeetan. Otsoek elkarri deika jarraitu 
zuten. Zorionez, harbidean harri-koskor asko 
zeuden. Poltsiko guztiak harriz bete zituen. 
Ez zidan esan izutzen hasi zenik, baina nik 
baietz uste dut…

Bi otso handi zituen bidelagun. Bere pa-
rean zihoazen ezker-eskuinera. Jabearekin 
zebiltzan bi txakur zirela ematen zuen. Bera 
gelditzen bazen, otsoak ere gelditu egiten 
ziren. Batzuetan aurrean jartzen zitzaizkion. 
Orduan, zikiratzaileak harrika egiten zien. 
Eta eman egiten zien… Otsoak apartatu egi-
ten ziren. Trokartearen lekurik sakonenean 
zubia zeharkatu behar izan zuen. Poltsikoan 
zeramatzan harriak agortu zituen. Pospolo 
gutxi batzuk gelditzen zitzaizkion. Zubiaren 
beste aldean ipurtargien antzeko argiak ikusi 
zituen. Pospolo bat piztu zuen. Harbidean ez 
zegoen harririk. Lokatza eskuekin hartu behar 
izan zuen eta otsoei bota, aldi berean oihuka 
eginez. Otso bat altxatu egin zen eta gizonak 
pasatzen utzi zion. Sei bat izango ziren. Be-
giek distira egiten zieten denei. Otsoetako 
batek koska egin zion makilari, eta eskutik 
erauzi zion gizonari. Gero eta gehiago hurbil-
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lle quedaban. Gracias a isto puido coller un 
coio. Atinoulle a un lobo no peito. Rega-
ñaban todos os dentes coma cando se van a 
botar sobor das ovellas. Xa sentía que se lle 
esmorecían os pulsos, que se iba quedando 
sen forcia. Os lobos seguían a chamarse 
us ós outros. Tremaba coma un vimbio. 
Xa non os podía escorrentar nin siquera 
berrar. Íballe a estoupar o corazón. Unhas 
cantas lancañadas máis e xa estaría na casa. 
¿Podería dalas? De sutaque, viu tremelar 
unhas luces na tébrega; ladraban us cas ó 
lonxe. Meteu os dedos na boca i asubiou. 
Chamábano de lonxe. Estourou un tiro de 
escopeta.

—Anda Rabelo, anda Sultán ouviu que 
decían.

Diante il había tres fachucos de palla 
ardendo. Seus tres cuñados dábanlle fortes 
apertas.

—Andabámoste buscando –dixo un. 
Chegaron o Sultán i o Rabelo brincando ó 
seu redor e dando ouveos de ledicia.

Entraron na casa. As mulleres estaban na 
cociña. Na gran lareira había un bon lume.

—Traguédeme auga –dixo o capador.
E caíu estalicado no chan.Todos se al-

porizaron. Houbo moitos berros e prantos. 
Máis de dúas horas estivo sen sentido. Le-
várono ó leito. A forcia de fretas volveulle 
o acordo.

—Se non salírades a buscarme tan soio 
se me atoparían os ósos. Xa non podía resis-
tir máis –dixo o bon do home.

Pra que vexades como traballan os lobos 
á xente.
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tzen zitzaizkion. Buztanez gizonaren hankak 
jotzera iritsi ziren. Gelditzen zitzaizkion hiru 
pospoloak piztu zituen bata bestearen atzetik. 
Horri esker hartu ahal izan zuen harri bat. 
Paparrean eman zion otso bati. Hortz-hagin 
guztiak erakusten zituzten, ardiei erasotzera-
koan egiten duten bezala. Pultsua makaltzen, 
indarrak agortzen ari zitzaizkiola sentitu zuen. 
Otsoek elkarri deika jarraitzen zuten. Dar-
darka ari zen, zumea balitz bezala. Dagoene-
ko ezin zituen uxatu, eta oihuka ere ezin zuen 
egin. Bihotza lehertu behar zitzaion. Urrats 
batzuk gehiago eta etxera iritsiko zen. Egin 
ahal izango zituen urratsok? Bat-batean, argi 
batzuk ikusi zituen ilunetan dir-dir egiten; 
txakurrak zaunka ari ziren urrun. Atzama-
rrak ahoan sartu eta txistu egin zuen. Deika 
ari zitzaizkion urrutitik. Eskopeta-tiroaren 
distantziaren barruan zegoen.

—Ea Rabelo, ea Sultan –entzun zuen esa-
ten.

Lastozko hiru zuzi zeuzkan aurrean sutan. 
Besarkada estuak ematen ari zitzaizkion hiru 
koinatuek.

—Zeure bila genbiltzan –esan zuen ba-
tek.

Sultan eta Rabelo iritsi ziren, inguruan 
saltoka eta uluka, pozarren.

Etxean sartu ziren. Emakumeak sukaldean 
zeuden. Sutondoan su ederra zegoen.

—Ekarri ura –esan zuen zikiratzaileak. 
Eta lurrera erori zen luze bezain zabal.

Izutu egin ziren denak. Oihu eta negar 
ugari egon ziren. Ordu bi baino gehiago egon 
zen konorterik gabe. Ohera eraman zuten. 
Konortea igurzteen eraginez etorri zitzaion 
berriz.

—Nire bila atera ez bazinete, bihar ez 
ziren nire hezurrak besterik geratuko. Ezin 
nuen gehiago –esan zuen gizonak.

Hori, otsoek jendea nola lantzen duten 
ikus dezazuen.
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Resumen

Desde la publicación del número anterior de la revista hemos perdido 
a tres de nuestros socios: Iñaki Zubizarreta Mujika «Xubi», Kaxildo 
Alkorta Barrena y Josemari Navascués Baskaran. Vaya nuestro agra-
decimiento y homenaje a estos tres socios que tanto amaron y digni-
ficaron nuestra profesión.

Résumé

Trois membres nous ont quittés depuis la publica-
tion du dernier numéro : Iñaki Zubizarreta Mujika 
«Xubi», Kaxildo Alkorta et Josemari Navascués Baska-
ran. Nous leur rendons ici hommage et les remercions 
pour avoir aimé et rendu digne notre profession.

Abstract

Three members have passed on si nce we published 
last year’s issue: Iñaki Zubizarreta Mujika (“Xubi”), 
Kaxildo Alkorta and Josemari Navascués Baska-
ran. We offer our heartfelt gratitude and respect to 
these three members, who loved and dignified our 
profession.


