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Aldiberekoren itzulpena
R

Idoia Santamaría Urkaregi

Itzultzailea

Sarrera

2018ko uztailean hasi nintzen Ingeborg Bachmannen Aldibereko euskaratzen, egiteko hori ego-
kitu baitzitzaidan Literatura Unibertsalaren urte hartako lehiaketan, eta 2019ko maiatzean 
bidali nuen itzulpena EIZIEra. Joan den urteko azaroan aurkeztu genuen Donostian, Ng~u  g~ı   
Wa Thiong’o-ren Gerra garaiko ametsak liburuarekin batera (Olatz Prat Aizpuruk itzulia).

Itzulpena esleitu zidatenean, aurkeztu berria genuen hilabete gutxi batzuk lehenago itzuli 
nuen Friedrich Dürrenmatten Epailea eta haren borreroa (2018), hura ere Literatura Unibertsa-
laren bildumarako, eta Parisen nengoen, oporretan, ahizpekin. Poz handia hartu nuen, jakina, 
eta sekulako sustoa —hori ere «jakina»—, telefonoz hots egin zidatenean, eta ahizpek, ni ondo 
ezagututa, berehala eman zuten epaia: «Akabo Paris».

Parisetik bueltan heldu nion, beraz, itzulpen-prozesu ororen parterik atseginenari: «doku-
mentatzea». Hitz larri biribil hori erabilita, neure burua zuritzen dut beti, ez bainaiz ez sis-
tematikoa, ez ordenatua jardun horretan, ume begiluze apetatsu bat baizik. Dena nahi dut 
irakurri, dena prozesatu, dena inguratu, eskuratu: biografiak, idazlearen beste lanak, haren 
lanari buruzko azterketak, beste hizkuntza batzuetako itzulpenak, podcastak, filmak… Edozer. 
Dena. Antsietateak jota dena irakurri ezin dudalako, baina pozik, irakurtzen-entzuten-ikusten- 
oharrak-eskuz-idazten ari naizen bitartean ez diodalako heldu behar itzulpenari, ez dudala-
ko arazo benetakorik oraindik, ez nabilelako itzulpenerako tonua ezin bilaturik, hitz batekin 
ezin asmaturik, paragrafo bati ezin neurria harturik… Ahalik eta gehiena luzatzen dut beti 
«dokumentazio-fasea», txingoma balitz bezala, neure buruari gezurra esan eta esan («garrantzi-
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tsua da hasierako fase hau, nahiz itxuraz denbora galtzen ari naizen»; «hobe orain ondo presta-
tzea, eta ez gero, itzulpenaren erdian, atzera egin beharra…», ttar-ttar-ttar), harik eta, gezurren 
erdian, egiak urdailean eztanda egiten didan arte: «Heldu behingoz itzulpenari, tripetako kora-
piloa askatu nahi baduzu; bestela, segi in eternum Omeprazolarekin».

Hola hasi nintzen Aldiberekorekin. Bachmann buruan eta urdailean sartu nahian. Eta sar-
tu nuen, halako batean. Ateratzea, ordea, ez dut lortu oraindik. Urtebete joan da dagoeneko 
itzulpena bukatuz geroztik, eta, Austria-Hungariako Inperioa oroimenean lausotzen hasita 
neukalarik, hara non eskatu zidaten Senezerako artikulu bat Aldiberekoren itzulpenaren berri 
emateko.

Bi kaxa handitan dauzkat gordeta, paperean, itzulpena osatu bitarteko erdibideko faseeta-
ko bertsioak (nireak eta zuzentzaile adiskideek bidalitakoak),1 han-hemen jasotako artikuluak, 
jatorrizko liburua (Bachmann, 1972) eta eskura izan ditudan inguruko erdaretako itzulpe-
nak: ingelesezkoa (Bachmann, 1989), frantsesezkoa (Bachmann, 2006) eta gaztelaniazko biak 
(Bachmann, 1987; Bachmann, 2011).

Karlos del Olmok eta Amaia Apalauzak Senezerako artikulua eskatu zidatenerako, apalategi-
ren goialdera igoak nituen bi kaxa horiek; baina mahai gainean neuzkan oraindik, bi tontorre-
tan banatuta, «dokumentazio-fase»ko liburu batzuk: Bachmannen biografia bat (Stoll, 2013), 
Bachmannek Paul Celanekin (Böttiger, 2017) eta Max Frisch-ekin (Gleichauf, 2015) izandako 
harremanaren berri ematen duten liburu bana, Bachmannen eta Celanen arteko gutun-trukea 
(Bachmann eta Celan, 2015), Bachmanni egindako elkarrizketen bilduma bat (Kosche eta Von 
Weidenbaum, 1983), Joseph Rothen Radetzkymarsch (1981) eta Die Kapuzinergruft (2002) 
eleberrien gaztelaniazko itzulpenak —garrantzitsuak, erreferentzia gisa, Aldibereko bildumako 
azken ipuina itzultzeko— eta Eduardo Gil Berak Rothi buruz idatzitako saiakera txiki eder bat 
(2015). Lan horietaz gainera, euskarazko hauek ere mahai gainean izan nituen hasieratik: Ulises 
(Joyce, 2015), Otto Pette (Lertxundi, 2018), Bartleby eskribatzailea (Melville, 2016), Egunero 
hasten delako (Saizarbitoria, 1979) eta Sekulorun Sekulotan (Urkizu, 1975). Sekulako zikulu-
saltsa.

Hortaz, lagun austriar eta euskaldun zahar-berriok oraindik mahaiaren bueltan ditudanez, hel 
diezaiodan behingoz —hemen ere, itzulpenean bezalaxe, mamiari heltzeko beldurrez, eta orain, 
gainera, koronabirusak garuna bigunduta— gaurko «bazkalondo» honi, luzamenduak utzita.

Kokatzeko

Itzulpena egin ahala sortutako erdibideko dokumentuen artean, «Jasotakoak» izeneko bat da 
interesgarriena, hor baitauzkat jasota itzulpena egin ahala aurkitutako behaztopa-harritxoak 
(edo koskor handiagoak). Dokumentu hori izango dut, beraz, txango honetan gidari.

1.	 Zuzentzaile-laguntzaile-adiskide kuadrilla paregabea izan dut bidelagun: Maialen Berasategi, Xabier Olarra, Juan Gar-
zia, Patxi Petrirena, Alfontso Mujika, Aroa Uharte eta Beñat Sarasola.
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Hasteko, baina, koka ditzagun pixka bat Bachmann eta Aldibereko. Lehenik eta behin, datu 
biografiko gutxi batzuk, Bachmannek berak emanak, Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar 
liburuan [Egia jasangarria zaie gizakiei] (1981: 101-102), non haren zenbait saiakera labur, 
hitzaldi eta idatzi jasotzen baitira:

Nerabezaroa Karintian eman nuen, [Austriaren] hegoaldean, mugan, bi izen dituen haran batean, 
bata alemanez eta bestea eslovenieraz. Nire arbasoek —austriarrak eta esloveniarrak—2 belaunal-
diz belaunaldi bizileku izan duten etxeak hots atzerritarreko izena du oraindik ere. Hain da gertu 
muga; muga, beti muga: hizkuntzaren muga… Etxean, bigarren eta baita hirugarren herrialde 
bateko espiritu on eta gaiztoei buruzko istorioak ere entzuten nituen maiz, han-hemen, zeren eta 
mendiez bestaldera, ordubete eskasera, Italia baitzegoen.

Uste dut haran estu hark eta mugaren kontzientziak urrutiko herriekiko grina eragin didatela 
beti. Gerra amaitu zenean, Vienara joan nintzen, ezinegonak bultzaturik eta itxaropenez beteta, 
ordura arte helmuga guztiz iritsezina baitzen hiriburua niretzat. Hura ere mugako aberri izan nuen: 
ekialdearen eta mendebaldearen artean, iragan handi baten eta etorkizun ilun baten artean. Eta, 
nahiz gero handik Parisera, Londresera, Alemaniara eta Italiara joan nintzen, leku-aldaketa horiek 
guztiek ez zuten izan nigan eragin apartekorik, nire oroimenean ez baita sekula izan nire haranetik 
Vienarako bidea baino bidaia luzeagorik.

Batzuetan, galdetzen didate ea nola egin nuen nik, landa-eremuan hazita, literaturarako bidea. 
Egia esan, ez dakit; gauza bakarra dakit: Grimm anaien ipuinak irakurri ohi diren adinean, idaz-
ten hasi nintzela, eta, trenbide ondoko pendizean etzanda, nire pentsamenduak urrutira bidaltzen 
nituela, hiri eta lurralde ezezagunetara eta artean ikusi gabea nuen itsasora, zeinak han, zeruertz 
urrutian, Lurraren zirkulua ixten baitzuen. Itsasoz, hareaz eta itsasontziz beterik zeuden beti nire 
ametsak, baina gerra heldu zen orduan, eta ametsez mukuru izandako mundu fantasiazko hura be-
netako munduak ordeztu zuen, eta han ez zegoen ametsik batere, erabakiak hartu beharra baizik.

Gerora etorri ziren gauza asko eta asko ez nintzen desiratzera ere ausartzen: unibertsitateko 
ikasketak, bidaiak, aldizkari eta egunkarietan lan egiteko aukera, baita lan egonkor bat ere, irratian. 
Bizitza bateko ohiko geltokiak dira horiek guztiak, beste askoren berdintsuak […].

Hor da, halaber, eragin eta eredu literarioei buruzko galdera, zer giro literariorekin identifika-
tzen duen norberak bere burua. Asko irakurri nuen urte askoan; poeta berrien artean, Gide, Valéry, 
Éluard eta Yeats ditut gustukoen, eta pentsatzekoa da zerbait behintzat ikasiko nuela haiengandik. 
Baina, azken batean, sorterriko mundu mitoz betetako hura da nagusi nigan oraindik; sorterri hura, 
bai, zeina bere buruaz hain jabetuta ez dagoen Austria bat baita niretzat, hizkuntza askoz egina eta 
muga askok zeharkatua.

Poeta gisa da batik bat ezagun Bachmann (1926-1973). Hogeita sei urte besterik ez zuelarik, 
Gruppe 473 taldearen poesia-sari nagusia irabazi zuen, eta urte hartan bertan argitaratu zuen 

2.	 Jatorrizkoak «windische» dio; izen hori eman izan zaie Austriako esloveniera-hiztunei.
3.	 Bigarren Mundu Gerraren ostean alemaniar eta austriar idazle eta kritikari batzuek osatutako taldea, gerra ondoko 

alemanezko literaturari buruzko hausnarketa bultzatu zuena.
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bere lehenengo poema-liburua, 1953an.4 Handik hiru urtera, 1956an, bigarren —eta azken— 
poema-liburua argitaratu zuen.5 Hala ere, idatzi zuen gerora ere poema solterik, eta bera hil eta 
urte askora argitaratu ziren beste liburu batean (2000).6 Kritikarien esanetan, Bigarren Mundu 
Gerraren ondoko poeta germanofono onenetako bat da Bachmann, Paul Celanekin batera. 
Bachmannek poemen idazkeraz esandako hitz bi ekarri ditut hona (Bachmann, 1981: 102):

Poemak idaztea gauzarik zailena da niretzat, zeren formak, gaiak eta hiztegiak bat egin behar baitu-
te; izan ere, denboraren erritmoari jarraitu behar diete poemek, eta, aldi berean, iragana, oraina eta 
geroa biltzen dituen gure bihotzeko kontu zahar eta berri guztiak ordenatu.

Edonola ere, 1957tik 1973an hil zen arte, poesia utzi eta prosa-lanak idatzi zituen gehien-
bat. Bizi zelarik, askotan galdetu zioten zergatik utzi zion poesia idazteari. Hona 1963an kaze-
tari bati emandako erantzuna (Koschel eta Von Widenbaum, 1983: 40):

Poesia idazteari utzi nion, zeren une batetik aurrera iruditu baitzitzaidan poemak idazteko «gai» 
nintzela, nahiz ez sentitu poemarik idazteko bulkadarik. Eta ez dut berriz idatziko poemarik, harik 
eta ziur egon arte benetako zerbaiti dagokiola. Arriskurik gabe idaztea baliorik gabeko literatura 
batekin aseguru-kontratu bat sinatzea da.

Poesiatik prosarakoa ez zen izan, ez, edonolako jauzia. 1950eko hamarkadan zehar eta 
1960koaren hasieran Bachmannen poesiari gorazarre eta ohore egindako kritikari askok ez 
zuten gogo onez hartu jauzi hura; desegokitzat jo zuten ordura arte poetari aitortutako ta-
lentu literario apartarako. Bachmannen prosa-lan berrietan, desagertuak ziren kritikari haiek 
famatutako poemen hermetismo eta seriotasun dotorea, eta, haien ordez, «Frauengeschich-
ten» —emakumeen istorio— hutsal batzuk idatzi omen zituen Bachmannek, indar narrati-
borik, muinik, ganorarik eta esanahirik gabeak; Aldibereko bildumako istorioetan, esaterako, 
ile-apaindegitik atera berritan euriak makillajea eta orrazkera hondatzen dizkion emakume bat; 
erdiitsua izan arren betaurrekoak jarri nahi ez dituen beste emakume bat, hala errealitatea ez 
ikusteko; amaginarreba bisitatzera joaten den eta harekin gero eta ordu gehiago ematen dituen 
beste bat… Kritikariek ez zituzten halako gaiak espero, antza, Heidegerri buruzko doktore- 
tesi bat idatzi ondoren Frankfurteko Unibertsitatean europar literatura modernoari buruzko 
hitzaldi-sorta gogoangarria eman, eta, hogeita zazpi urte besterik ez zuela, Alemaniako eta 
Austriako literatura-sari handienak irabazi zituen emakume batengandik.

Bachmannen prosaren hizkuntza ere ez zitzaien askorik gustatu. Haren poesia moderno 
garratz eta lakonikoa prosa subjektibo, digresiozale, eguneroko eta hutsal batek ordeztu omen 

4.	 Jatorrizko izenburua: Die gestundete Zeit. Susak argitaraturiko Munduko Poesia Kaierak (MPK) bilduman, Bachmannen 
poema-antologia bat argitaratu zen 2015ean (bildumako 10. alea), Nagore Tolosak itzulia, eta Gerora utzitako denbora 
izenburuaz euskaratu zen.

5.	 Jatorrizko izenburua: Anrufung des Grossen Bären. MPK bildumako itzulpenean, Hel-deia Hartz handiari.
6.	 Jatorrizko izenburua: Ich weiss keine bessere Welt. MPK bildumako hitzaurrearen itzulpenean, Ez dut mundu hoberik 

ezagutzen.
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zuen. Izan ere, ausart jokatu zuen Bachmannek: ez bakarrik emakumeei buruz idatzi zuelako, 
baizik eta, hizkuntzaren bidez, ahots egonkorrik gabeko eta munduarekiko harreman errazik 
gabeko emakumeak aukeratu zituelako.

1961ean lehenengo prosa-lana publikatu ondoren, 1964tik aurrera, bere prosa-proiektu 
handienean hasi zen lanean, Todesarten [Hiltzeko erak] izenburu orokorreko zikloan, baina 
ziklo horretako nobela bakarra amaitzea lortu zuen azkenean, Malina, 1971n argitaratua. Hu-
rrengo urtean plazaratu zuen Aldibereko (Simultan, jatorrizkoan) istorio-bilduma, 1972an, hil 
baino hilabete batzuk lehenago. Bost istoriok osatzen dute bilduma: «Aldibereko», «Arazoak, 
arazoak», «Begi zorionekook», «Zaunka» eta «Aintzirarako hiru bide». Liburua 1972an argita-
ratu arren, lehenago idatziak dira ipuin gehienak, 1968tik aurrera, eta batzuk («Aldibereko», 
eta «Begi zorionekook», adibidez) irratian edo irakurraldi publikoetan eman zituen argitara 
Bachmannek aurreneko aldiz. Luze-laburrari dagokionez, berriz, «Aintzirarako hiru bide» da 
luzeena (liburu erdia ia).

Todesarten proiektua prestatu bitartean ezin aurrera eginik zebilela apailatutako albo-lan 
gisa idatzi zituen Bachmannek liburuko istoriook (Koschel eta Von Widenbaum, 1983: 103):

Nobelarekin batera, istorio batzuk ere idatzi nituen, nobelatik pixka bat ihes egiteko, oso nekaga-
rria baitzitzaidan. […] Nolabait esatearren, nobela idatzi bitartean bururatu zitzaizkidanak baina 
nobelan lekurik ez zutenak istorioetara eraman nituen.

Istorio «komiko» samarrak idaztea omen zuen helburu, eta hasieran Wienerinnen [Vienar 
emakumeak] pentsatu zuen liburuaren izenburu orokor gisa. Izan ere, Vienako bost emakume 
dira protagonista nagusiak, ipuin bakoitzean bat. Gero, ordea, Simultan (Aldibereko, euskaraz) 
izenburu orokorra aukeratu zuen, liburuko lehenengo ipuinaren izenburua, alegia. Ipuin ho-
rretako protagonista nagusia aldibereko interprete bat da, hau da, adiera profesionalean dago 
erabilia hor «aldibereko» hitza, neurri batean behintzat; baina gainerako ipuinetan ere garran-
tzitsua da aldiberekotasuna, pertsonen artean batera —aldi berean— sortzen diren, eta hertsiki 
loturik dauden, pentsamendu- eta sentimendu-anabasa eta horrek eragindako komunikazio- 
ezintasuna baitira liburuko bost istorioetako gai nagusiak. Honela azaldu zuen Bachmannek 
berak (1995):

Aldibereko izenburuak erakutsi nahi du itzulpena ezinezkoa dela egiatan, pertsona batek ezin duela 
benetan itzuli beste batek pentsatzen eta sentitzen duena. Erakutsi nahi nuen nola ikusten den hori 
nik ezagutzen dudan mundutik, eta zein diren mundu horretako ohiturak. Gaur egungo emaku-
meak dira, eta justizia merezi dute, baita haien arteko tentelenak ere. Ez dira, noski, nik ezagu-
tutako emakumeak, hainbat emakumeren ezaugarriak daude nahasita, eta liburuak omenaldi bat 
izan nahi du Europako emakumerik ederren eta liluragarrienarentzat. […] Liburuko emakumeek 
nigandik hartu dute kirtenkeria, espiritua, xarma eta, batez ere, etsipen sinesgaitz moduko bat 
munduak eskaintzen duen etorkizun ustez itxaropentsu baten aurrean.

Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena
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Paper-ertz batean egindako bozeto moduko batzuk dira ipuinok Bachmannentzat, eta, 
emakume batzuen erretratua egiteaz gainera, garai jakin bateko ohiturak ere erakutsi nahi izan 
zituen.

Ipuin independenteak dira denak, baina egitura zikliko bat osatzen dute denen artean. Lehe-
nengo ipuina («Aldibereko») eta azkena («Aintzirarako hiru bide») liburuaren bizkarrezurra 
dira: ipuin horietako bi emakume protagonistak profesional arrakastatsuak dira —aldibereko 
interpretea bata, kazetari eta argazkilaria bestea—, eta kontraste nabarmena egiten dute beste 
hiru istorioetako emakumeekin, zeinak nartzisismo hutsalean, beldurrean eta errealitatea uka-
tzeko ahaleginean katramilatuta baitaude. Azken ipuinean, gainera —zikloa itxiz nolabait—, 
aurreko ipuinetako pertsonaia ugari ageri dira, zeharka bada ere (bigarren eta hirugarren ipui-
netan ere bada halako agerraldi labur bana).

Sar gaitezen orain Aldiberekoren itzulpen-prozesuan. Saiatuko naiz itzuli ahala topatutako 
zailtasun batzuen berri ematen, ipuinez ipuin, eta horiei emandako irtenbidea azaltzen. Dena 
dela, itzulpenaren zailtasun formalez harago, tonu egokia bilatzea izan da erronkarik handiena 
liburu honetan. Austriako bost emakume, bost ahots, bost testuinguru, denak Bachmannen 
esku eta begi zolietatik atereak. Arotza banintz bezala, hitz, esaldi, paragrafo, juntagailu, lo-
kailu, torloju, bihurkin, karraka eta gainerako trepetak gerrian lotu, eta tonu eratsuaren bila 
egindako bidaiaren kronika bat da hau.

Itzulpen-prozesua

Liburuaren izenburua

Liburua itzultzen hasterako, izenburuari erreparatu nion: Simultan, jatorrizkoan. Esan bezala, 
bildumako lehen ipuinaren izenburua da, eta bi erreferentzia nagusi dituela aipatu dugu: bate-
tik, ipuineko emakume protagonistaren lanbidea, aldibereko interpretea baita; bestetik, libu-
ruko istorio guztiak zeharkatzen dituen komunikazio-ezina, guztiongan aldi berean harilkatzen 
diren pentsamendu eta sentimenduak komunikatu ezina.

Inguruko erdaretan nola itzuli zuten begiratu nuen gero:

DE (jatorrizkoa) EN FR ES

Simultan Three Paths to the Lake Trois sentiers vers le lac Tres senderos hacia el lago

Hau da, jatorrizko izenburuaren ordez, bildumako azken ipuinaren izenburua aukeratu 
zuten denek liburuaren izenburu orokor gisa. Ez dakit zein den horretarako arrazoi zehatza, 
baina, kontuan harturik azkena dela liburuko ipuinik luzeena (liburu erdia), pentsa liteke argi-
taletxeek erabaki zutela azken ipuin horri ematea pisurik handiena eta, beraz, haren izenburua 
aukeratzea bildumaren izenburu orokor gisa. Horren erakusgarri, aipatzekoa da gaztelaniaz, 
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Alfaguarak 1987an bilduma osoa argitaratu ondoren, azken ipuina soilik jasotzen duen edizio 
bat argitaratu zuela Siruelak 2011n.

Hori guztia kontuan harturik, eta editoreekin kontsultatu ondoren, jatorrizkoari jarraitzea 
erabaki nuen, inguruko hizkuntzek hartutako erabakia gorabehera, eta, beraz, Aldibereko izen-
burua aukeratu nuen bildumarako.

1. ipuina: «Aldibereko»

Bikote batek Italiako hegoaldera egiten duen auto-bidaia labur bat aitzakia hartuta, emaku-
me baten pentsamendu, sentimendu, iritzi, gogoeta, isilune eta egonezinaren berri ematen du 
lehenengo ipuinak.

Jatorrizko liburua ireki eta lehenengo ipuina irakurtzen hasi nintzenean, berehala konturatu 
nintzen ederki izerdituko nintzela hura itzultzeko, ipuin hori baita, formalki, liburuko erra-
dikalena: zehar-estilo librean idatzia dago oso-osorik, eta batere beldurrik gabe nahasten ditu 
Bachmannek burutazioak, elkarrizketak, deskribapenak, bakarrizketak… paragrafo berean eta 
inolako marka tipografiko bereizgarririk gabe. Ipuinaren lehenengo paragrafoa ekarri dut hona, 
jatorrizkoa eta euskarazko itzulpena, horren erakusgarri (euskarazkoan, letra lodiz markatu 
ditut kontaketa-mota batetik besterako jauziak) (Aldibereko, 2019: 25):

DE EU

Bože moj! hatte sie kalte Füße, aber das mußte 
endlich Paestum sein, es gibt da dieses alte Ho-
tel, ich versteh nicht, wie mir der Name, er wird 
mir gleich einfallen, ich habe ihn auf der Zunge, 
nur fiel er ihr nicht ein, sie kurbelte das Fenster 
herunter und starrte angestrengt seitwärts und 
nach vorne, sie suchte den Weg, der nach rechts, 
credimi, te lo giuro, dico a destra, abbiegen 
mußte. Dann war es also das NETTUNO. 
Als er an der Kreuzung verlangsamte und den 
Scheinwerfer aufblendete, entdeckte sie sofort 
das Schild, angeleuchtet im Dunkel, unter einem 
Dutzend Hotelschildern und Pfeilen, die zu Bars 
und Strandbädern wiesen, sie murmelte, das war 
aber früher ganz anders, hier war doch nichts, 
einfach nichts, noch vor fünf sechs Jahren, nein 
wirklich, das ist doch nicht möglich.

Bozhe moi! Hotz-hotzak zeuzkan oinak, bai-
na Paestum izan behar zuen hark, azkenik; 
han zen hotel zahar hura, izena ez gogoratzea 
ere…, berehala etorriko zaidan, pentsatu zuen 
emakumeak, mihi-puntan zaukanat, baina ezin 
gogoratu izena. Autoko leihoa jaitsi, eta arreta 
handiz begiratu zuen kanpora, albo baterantz eta 
aurrerantz, bidearen bila, bai, credimi, te lo giu-
ro, dico a destra, eskuinerantz egin behar zuen 
bidearen bila. Han zegoen, bai: NETTUNO. 
Gizonak bidegurutzean abiadura moteldu eta 
argiak piztu zituenean, berehala ikusi zuen kar-
tela, ilunpean argiztatua, dozena bat hotel-kartel 
eta taberna eta hondartzetarako bidea erakusten 
zuten gezien anabasaren azpian, oso bestelakoa 
zuan lekua orduan, murmurikatu zuen emaku�
meak, hemen ez zegoan ezer, ezertxo ere ez duela 
bospasei urte, benetan, ez duk posible.

Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena
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Errusierazko esapide batekin hasten da paragrafoa (Bozhe moi!; euskaraz, «Jainko maitea!»). 
Gero, 3. pertsonan emandako deskribapen batekin jarraitzen du (hotz-hotzak zeuzkan oinak…); 
hurrena, bere buruarekin hasten da (izena ez gogoratzea ere…, berehala etorriko zaidan […], 
mihi puntan zaukanat…); berriz itzultzen da gero 3. pertsonara (arreta handiz begiratu zuen…); 
elkarrizketara jotzen du gero, nahiz ez egon elkarrizketa gisa emana formalki, alemanetik ita-
lierara aldatuz gainera (bai, credimi, te lo giuro, dico a destra…); 3. pertsonan emandako beste 
deskribapen bat dator gero (…berehala ikusi zuen kartela…); eta elkarrizketa batekin amaitzen 
du (oso bestelakoa zuan lekua orduan […] hemen ez zegoan ezer […] ez duk posible).

Hasieran, zaila gertatzen da irakurtzean pertsona- eta ikuspegi-nahasketa hori. Hori gerta-
tzen da jatorrizkoan eta, beraz, hori bera «gertatu» behar zen euskaraz ere. Zenbateraino, bai-
na? Hori zen kontua. Non jarri jatorrizkoarekiko leialtasunaren eta ulergarritasunaren arteko 
muga. Kontu zaharra, inondik ere. Eta, topikoa ez hausteko, traizio egin nion jatorrizkoari, 
lehenengo paragrafotik hasita: aurreko koadroan letra etzanean ageri den «pentsatu zuen ema-
kumeak» ez dago jatorrizkoan; nik erantsia da. Itzulpenaren lehenengo zirriborroan, ez nuen 
ezer erantsi; bigarren bueltan, ordea, zuzentzaileek egindako oharrak kontuan hartuz, erantsi 
egin nuen, iruditu baitzitzaidan makuluren bat behar zela hor liburuko lehenengo paragrafoa 
ulergarri(ago) egiteko eta istorioa zedarritzeko. Ikusirik, gainera, paragrafoaren amaiera aldera 
idazleak berak «murmurikatu zuen emakumeak» idatzi zuela, iruditu zitzaidan ez zela bekatu 
guztiz barkaezina. Asmatu nuen ala ez beste kontu bat da, noski.

Ikuspegi-nahasketaz gainera, bada beste zailtasun bat lehenengo ipuinean: istorioko bi per-
tsonaia nagusiek (emakume bat eta gizon bat) ez dute izenik hasieran. Alemanezko jatorriz-
koan, 3. pertsonako izenordainen bidez daude emanak: er (hura, gizonezkoa), eta sie (hura, 
emakumea). Jatorrizkoan, beraz, erraz hautematen da nor ari den hizketan, emakumea ala 
gizona. Buelta ugari eman nizkion kontu horri (ez da oso kontu originala, badakit, ohikoa bai-
zik gure inguruko erdaretatik euskarara itzuli behar dugunean). Aukera bat zen Xabier Olarrak 
Ulisesen itzulpenean hartutako bide bera hartzea: hura/húra eta bera/béra pareak erabiltzea, 
azentuduna emakumezkoaren marka gisa baliatuta. Honela azaltzen du Ulisesen hitzaurrean 
berak hartutako erabakia (Joyce, 2015: 8):

Euskarak, oraingoz, ez du modurik […] gure inguruko hizkuntzek berez egiten dutena izenordain 
soilez bereizteko: he/she, él/ella, il/elle… Kasu horietan, nola edo halako konponbide batera jo behar 
izan dut, eta erabaki dut emakumezkoaren marka azentu bat izatea: hura/húra edo bera/béra erabili 
dut, beraz, deklinabide osoan. […] kasu askotan, Ulisesen beraren barne-kodearengatik, ez zego-
kion itzultzaileari zehaztea idazleak zehaztasun gehiago gabe he/she bidez izendatzen duena nor zen. 
Baina, beste alde batetik, jatorrizkoak ematen duen informazioa baino gutxiago ematea ere ez zuen 
zilegi, eta hori izan da aurkitutako erdibidea, edo gaitzerdiko soluzioa, nahi baduzue.

Olarrarrekin hitz egin ondoren, baina, iruditu zitzaigun aukera hori heterodoxoegia zela Li-
teratura Unibertsaleko bildumarako, eta, beraz, aukera hori baztertu, eta «gizona» eta «emaku-
mea» hitzak erabili nituen istorioan pertsonaien izenak agertzen diren arte (Nadja eta Frankel). 
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Hautu astunagoa, «gaitzerdiko soluzioa» ziur asko, baina, tira, onartu beharko dugu hizkuntza 
bakoitzak bere morrontzak dituela. Hori esan nion behintzat neure buruari, eta aurrera egin 
nuen. Astuntasun hori nolabait arintzeko, erabaki nuen —hori ere zuzentzaileekin adostuta— 
hitanoa erabiltzea pertsonaien arteko elkarrizketetan, bai eta haien bakarrizketetan ere. Hori 
behintzat abantaila du euskarak inguruko erdarekin alderatuz gero, Olarrak ondo azaltzen due-
nez aipaturiko hitzaurrean (Joyce, 2015: 9):

Testuan nahasian daudenez burutazioak, gertaerak eta haiei buruzko ikuspegiak, euskal irakurlea 
[forma alokutiboen erabilerari esker] berehala konturatuko da narrazioaren ildoaren nondik nora-
koaz.                      

Hitanoaren erabilera dela eta, bada beste kontu bat, hori ere Olarrak hitzaurrean aipatua: 
nola eman emakumeen bakarrizketak hikaz, toka ala noka. Haren arrazoibideari jarraitu diot 
nik ere Aldiberekon (Joyce, 2015: 9):

[…] Mollyk noka egiten dio bere buruari, nik hala erabakita. Ortodoxoenek beharbada esango 
dute bakarrizketa horrek, Molly bere buruari zuzenean ari denean salbu, toka behar duela. Baliteke. 
Baina kontuan izanik Molly momentu horretan, goizeko ordu txikietan «bere buruarekin mano-
mano ari denean», Leopold Bloom aldamenean duela, toka egingo balu, senarrari ari zaiola emango 
luke. Eta horrek, noski, diskurtsoaren funtsa aldatuko luke, ezinbestean.

Horixe bera gertatzen da Bachmannen lehenengo ipuinean Nadja eta Frankel pertsonaie-
kin. Nadjak noka egiten dio bere buruari, bestela uler bailiteke Frankeli ari zaiola hizketan, 
istorio guztian elkarrekin baitaude biak. Eta, irakurlea behar baino gehiago ez nahastearren, 
eredu horri berari eutsi nion ipuin guztietan: beraz, emakumeen barne-bakarrizketa guztiak 
noka daude emanda liburuan.

Lehenago esan dugu 1. ipuineko pertsonaia nagusia, Nadja, interpretea dela lanbidez, eta 
pertsonaiaren hitz egiteko eran ere islatzen da hori. Jatorrizko alemanarekin batera, errusieraz-
ko, italierazko, gaztelaniazko, ingelesezko eta frantsesezko hitzak tartekatzen ditu, lehenengo 
paragrafoko adibidean erakutsi bezala. Itzulpenean horiekin nola jokatu erabakitzeko, jatorriz-
koari erreparatu nion aurrena; izan ere, alemanez ez dago inolako marka tipografikorik hiz-
kuntzak bereizteko: letra biribilean dago idatzia dena, hizkuntza guztiak maila berean hartuta. 
Gure inguruko beste erdarei erreparatu nien gero (koadro batean jaso ditut guztien estrategiak, 
adibide baten bueltan):

Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena
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DE EN FR ES

Hizkuntza guztiak 
letra biribilean, ezer 
markatu gabe. 

Jatorrizkoan ingelesez 
ageri dena, letra etza-
nean; alemanetik itzu-
litakoa (jario nagusia), 
letra biribilean. Gaine-
rako hizkuntzak, letra 
biribilean.

Jatorrizkoan alemanez 
ez dagoen guztia, letra 
etzanean.

Hizkuntza guztiak 
letra biribilean, ezer 
markatu gabe (jato-
rrizkoan bezala).

Pronto, pronto, sicher 
eine sehr schlechte 
Verbindung, Maratea-
Rom, Nadja’s spea-
king, you remember, 
to make it short, I 
went with Mr. Fran-
kel to Maratea, yes, 
no, pronto, can you 
hear me now, a very 
small place in Cala-
bria, I said Calabria, 
es würde ganz einfach 
gehen…

Pronto, pronto, cer-
tainly a terrible connec-
tion, Maratea-Rome, 
Nadja’s speaking, you 
remember, to make it 
short, I went with Mr. 
Frankel to Maratea, 
yes, no, pronto, can you 
hear me now, a very 
small place in Calab�
ria, I said Calabria, it 
would be quite sim-
ple…

Pronto, pronto, à coup 
sûr une très mau-
vaise communica-
tion, Maratea-Rome, 
Nadja’s speaking, you 
remember, to make it 
short, I went with Mr. 
Frankel to Maratea, 
yes, no, can you hear 
now, a very small place 
in Calabria, I said Ca�
labria, tout se passerait 
simplement…

Pronto, pronto, seguro 
que la línea Maratea-
Roma sería pésima. 
Nadja’s speaking, you 
remember, to make it 
short, I went with Mr. 
Frankel to Maratea, 
yes, no, pronto, can 
you hear me now, a 
very small place in Ca-
labria, I said Calabria, 
aquello ��������������� sería facilísi-
mo…

Euskarazko itzulpenerako, jatorrizkoari jarraitzea erabaki nuen. Hau da, ez nituen letra 
etzanez idatzi beste hizkuntzak jario nagusitik bereizteko (euskarazkotik, alegia), iruditu bai-
tzitzaidan tipografikoki bereiztea hizkuntzak plano desberdinetan jartzea zela eta, beraz, per-
tsonaia aldibereko interpretea dela kontuan harturik, haren ezaugarri berezko bat urardotzea. 
Honela eman nuen, beraz, goiko adibideko itzulpena (Aldibereko, 2019: 46):

EU

Hizkuntza guztiak letra biribilean, ezer markatu gabe (jatorrizkoan bezala).

Pronto, pronto, oso kaskarra izango zen Maratea-Erroma telefono-linea, Nadja’s speaking, you 
remember, to make it short, I went with Mr. Frankel to Maratea, yes, no, pronto, can you hear me 
now, a very small place in Calabria, I said Calabria, oso erraza izango zen…

Gainera, iruditu zitzaidan hizkuntzak tipografikoki ez bereizteak laguntzen zuela Nadja-
ren ezintasun esplizitu bat grafikoki ere erakusten: interpretea izanik, beste pertsona batzuen 
solasak beste hizkuntza batean erreproduzitzea du lanbide. Baina gaitasun tekniko horrek ez 
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dio balio hitzen benetako esanahia ulertzeko, ezta bere hizkuntzako hitzena ere; hizkuntza- 
erbesteratu bat da Nadja, bere burua esaldi hutsen manipulatzaile gisa ikusten duena. Hona zer 
dioen bere buruaz (Aldibereko, 2019: 39):

Zeinen mekanismo bitxia zen bera! Ideia propio bakar bat gabe bizi zen, besteen esaldietan murgil-
duta, eta, lo-ibiltari baten antzo, esaldi haien berdinak baina hots desberdinekoak lotu behar zituen 
istant batean, «machen» entzun eta to make, faire, fare, hacer eta dielat bihur zezakeen berehala, 
hitz bakoitza sei aldiz biraraz zezakeen gurpil batean, baina kontua zen ez pentsatzea «machen»ek 
benetan machen, to make, faire, fare, hacer eta dielat esan nahi zuela, horrek burua iragazgaitz 
bihur baitziezaiokeen, eta kontuz ibili behar zuen halako batean hitz-jausi hark ez zezan azpian 
harrapatu eta lurperatu.

Liburuko beste ipuinetan, aldiz, ohiko moldeari jarraitu nion; hau da, letra etzanez eman 
nituen jatorrizkoan beste hizkuntzaren batean agertzen diren hitzak, iruditu baitzitzaidan kasu 
horietan hizkuntza-nahasketa ez zegoela pertsonaia jakin baten nortasunari hain lotua.

Puntuazioari buruz ere, bi hitz esan nahi nituzke. Jatorrizkoaren puntuazioa oso arindua 
dago alemaneko puntuazio estandarraren aldean; Bachmannek batere beldurrik gabe lotzen 
ditu esaldiak koma hutsez. Eta ez da harritzekoa, noski, emakume baten burutazioen, gogoeten 
elkarrizketen eta kontakizunen bilduma ordenarik gabea baita ipuina. Pertsonaiak munduare-
kiko daukan ondoeza hizkuntzaren bidez islatzen du Bachmannek (bestelako azalpenik eman 
gabe), eta puntuazioan ere islatzen da hori. Euskaraz ere, beraz, arindua behar zuen puntua-
zioak, eta hala eman dut; hala ere, esango nuke euskarazko puntuazioa ez dela jatorrizkoa 
bezain arina. Hona adibide bat (Aldibereko, 2019: 26):

DE EU

Er hatte in Hietzing gewohnt, dann brach er ab, 
etwas mußte also noch in Hietzing geblieben 
sein, schwer auszusprechen, und sie war auf-
gewachsen in der Josefstadt, Wickenburggasse, 
dann kam das unvermeidliche namedropping, 
sie tasteten das Wiener Terrain ab, fanden aber 
keine gemeinsamen Leute, die ihnen weiterge-
holfen hätten, die Jordans, die Altenwyls, von 
denen wußte sie natürlich, wer die waren, aber 
kennengelernt, nie, die Löwenfelds kannte sie 
nicht, Deutschs auch nicht, ich bin schon zu 
lange weg, mit neunzehn bin ich weg, ich spre-
che nie mehr deutsch, nur wenn es gebraucht 
wird, dann natürlich, aber das ist etwas anderes, 
für den Gebrauch.

Gizona Hietzingen bizi izana zen, baina, halako 
batean, alde egin zuen handik, nahiz eta bazen 
zerbait han gelditu zena nonbait, adierazten 
zaila zen zerbait; bera, berriz, Josefstadten hazia 
zen, Wickenburggassen. Ohiko name dropping 
saihetsezina etorri zen gero, Vienako bazterrak 
korritu zituzten, baina topatu ez biek ezagutu 
eta elkarrizketarekin aurrera egiten lagunduko 
zien inor; jordandarrak, altenwyldarrak, bai, be-
rak bazekien, jakin, nor ziren, baina ezagutu ez, 
ez, löwenfeldarrak ere ez, ezta deutschtarrak ere, 
denbora asko duk joan nintzela, hemeretzi urte 
nitian, eta ez nauk ia inoiz mintzatzen alemanez, 
nahitaezkoa denean baino ez, orduan bai, jakina, 
baina hori ez duk gauza bera, beharrak agindua.

Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena
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Jatorrizkoaren puntuazioari erreparatuz gero, ikusten dugu dena koma bidez emana dagoe-
la, eta puntu bakarra dagoela, bukaerakoa. Euskarazkoan, berriz, puntuazioa oso arindua egon 
arren Juan Garziak (2014) apailatutako gidako jarraibideen aldean, bi puntu eta koma eta bi 
puntu (bukaerakoa barne) daude paragrafoan.

2. ipuina: «Arazoak, arazoak»

Bigarren ipuineko protagonista Beatrix izeneko neska gazte bat da, ustez ile-apaindegira joatea 
eta lo egitea helburu nagusi eta ia bakartzat duena bizitzan (Aldibereko, 2019: 68, 81): 

EU

Inork galdetu izan balio zer balioesten zuen gehien, zertan ematen zuen gustu-gustura denbora, zer 
amets eta desio zeuzkan, eta zer helburu bizitzan —eta berak galdera haiei erantzun izan balie, aukera 
benetan gertagaitza, bestalde— «lo egitea, besterik ez!», erantzungo zuen gogo bizi bezain logaletsu 
batez.

Baina bazen gauza bat Erichek ez zekiena […] eta Beatrixek beste gizon bati sekula aitortuko ez 
ziona […]: ile-apaindegian bakarrik zela zoriontsu, René ile-apaindegia zela gustura sentitzen zen 
munduko leku bakarra, eta gainerako guztiari egiten ziola uko hara joategatik, baita eguneroko 
otorduei ere.

Izenburuko arazo hitzak eta, are, hitzaren errepikapenak ironia-puntu bat erakusten du, 
ipuineko gai nagusia pertsonaiaren nartzisismoa baita. Nartzisismo hori, ordea, ez du narra-
tzaile batek azaltzen, pertsonaiak berak baizik. Bachmann pertsonaiaren barruan sartzen da, eta 
hari hitz eginarazten dio, bestelako azalpenik eman gabe.

Ipuina itzultzen hasi nintzenean, pertsonaia desatsegin hori arbuiatzeko tentazioari eutsi 
behar izan nion aurrena. Izan ere, paparretik heldu, eta astindu eder bat emateko gogoa ematen 
du Beatrixek tarteka. Pixkanaka, ordea, ipuina gehiagotan irakurrita, ulertu nuen pertsonaia 
«moralki» desatsegin horrek itxuraz baino askoz mami gehiago zeukala eta, azken batean, ipui-
neko beste pertsonaia gehienak baino «azkarragoa» zela.

Lehenengo ipuinean ez bezala, bi pertsonaren arteko telefono-elkarrizketa labur batekin 
hasten da hemen istorioa, baina elkarrizketaren alde bat bakarrik ematen du Bachmannek, eta, 
beraz, bietako baten hizketa bakarrik «entzuten» du irakurleak. Hari dagokio elkarrizketaren 
beste aldea osatzea (Aldibereko, 2019: 67):
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»Dann um sieben. Ja, mein Lieber. Wäre mir 
lieber. Hochhauscafé. Weil ich zufällig. Ja, zu-
fällig, einmal muß ich immerhin zum Friseur. 
Um sieben, so ungefähr denke ich mir, wenn ich 
rechtzeitig … Was, ach so? Es regnet? Ja, finde 
ich auch, es regnet ja immerzu. Ja, ich mich 
auch. Ich freu mich.«

«Zazpietan, orduan. Bai, maitea. Nahiago nikek. 
Hochhaus kafetegian. Ustekabean, bai, noizbait 
joan behar ba ile-apaindegira. Zazpiak aldera, 
nik uste, garaiz ateratzen banaiz. Zer? Benetan? 
Euria ari al du? Bai, arrazoi duk, beti berdin. Bai, 
nik ere bai. Pozten nauk».

Hemen ez dago lehenengo ipuineko ikuspegi-nahasketarik, ezta ezinegonak eragindako 
erritmo bizirik ere. Elkarrizketa baten bidez erakusten da hemen pertsona baten pentsamendu 
eta sentimenduen mundu nahasia (hasiera horrek hitzordu baten berri ematen du, erdizka bada 
ere, eta hitzordu horrek badu garrantzirik istorioak gero izango duen garapenerako).

Hasierako elkarrizketa hori irakurtzean, ez dakigu oraindik nor ari den hizketan, baina 
idazleak komatxo artean mugatutako elkarrizketa horren ondoren dioena irakurrita, badakigu 
Beatrix dela bi pertsona horietako bat (Aldibereko, 2019: 67):

Beatrixek, beste hitzen bat murmurikatu aurikularrean, eta eskegi egin zuen telefonoa.

Orrialde pare bat irakurri beharko ditugu ziur jakin arte elkarrizketaren bigarren protago-
nista Erich izeneko gizon bat dela (Aldibereko, 2019: 69):

Munduari zerga moduko bat ordaintzearren bakarrik egin zuen hitzordua Erichekin.

Ipuina irakurri ahala, jakingo dugu Beatrix neska gazte bat dela eta Erich, berriz, gizon hel-
duago bat, ezkondua. Maitale(-edo) dira, eta, nahiz itxuraz harreman horretako figura «ahula» 
Beatrix den eta Erich, berriz, figura «zentzuduna», istorioak aurrera egin ahala gero eta nabar-
menagoa da Beatrixek pertsonaia sendo bat eraiki duela bizitzan aurrera egiteko eta, zinismoa 
eta manipulazioa lagun, itxurak egiten ikasi duela. Bera da harremaneko figura indartsua, bes-
tela badirudi ere, eta Erich ustez zentzuduna gero eta gizagaixoago bihurtzen da ipuinak aurrera 
egin ahala.

Bien arteko harremanari erreparaturik, elkarrizketetan zer tratamendu erabili izan zen itzul-
penean hartu beharreko aurreneko erabakia: zuka ala hika? Maitale dira, baina, beste alde ba-
tetik, adin-tarte handia dago bien artean. Jatorrizkoan, Du tratamendua aukeratu zuen Bach-
mannek, lagunartekoa, gure hitanoaren parekoa nolabait (nahiz holakoetan arriskutsua den 
bi hizkuntza parekatzea). Zuzentzaileekin hitz egin eta proba pare bat egin ondoren ikusteko 
nola gelditzen zen istorioa sinesgarriago, hitanoa aukeratu nuen Beatrixen eta Erichen arteko 
elkarrizketetarako. Elkarrizketa horiek —ipuinaren hasiera-hasierakoa izan ezik— narrazioaren 
erdian txertatuak ageri dira gehien-gehienetan, marka bereizgarririk gabe (Aldibereko, 2019: 
81):

Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena
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Nein, beteuerte sie, aber nur einmal, um den 
guten Erich nicht zu verstören, Sorgen mache 
ich mir da gar keine, und um welche Zukunft 
denn? Dann sagte sie zärtlich: Was wollen wir 
uns beunruhigen wegen der Zukunft? Schau 
doch, die Gegenwart ist schon eine zu schlimme 
Belastung für dich, und ich möchte nicht, daß 
du auch noch an mich denkst, wir wollen lieber 
versuchen, an Guggi zu denken. Was sagt der 
Professor Jordan? Bitte, verschweig mir nichts, 
zwischen uns darf es einfach keine Geheimnisse 
geben. Und damit hatte sie Erich wieder bei 
Guggi und dieser langwierigen Behandlung, der 
neuen Hoffnung und den alten Befürchtungen.

Ez, esan zuen irmo —baina behin bakarrik, 
Erich gizagaixoa ez aztoratzearren—, ez diat 
batere kezkarik, eta, gainera, ea, zer etorkizun? 
Eta erantsi zuen txeratsu: zergatik estutu etor-
kizunagatik? Egin kontu, oraina nahikoa zama 
astuna duk hiretzat dagoeneko, eta ez diat nahi, 
horretaz gainera, nigatik ere kezkatzea; saia gai-
tezen Guggirengan bakarrik pentsatzen, beste 
ezertan ez. Zer dio Jordan doktoreak? Ez niri 
ezer ezkutatu gero, mesedez, sekreturik ez gure 
artean. Eta, hala, Guggirengana itzultzen zuen 
Erichen gogoa berriz, aspaldi hasitako tratamen-
dura, itxaropen berri eta beldur zaharretara.

Narratzaileak nahasian darabiltza ikuspegi subjektiboa eta objektiboa; nolabait esateko, na-
rratzaileak istorioan parte hartzen du, baina, aldi berean, distantzia hartuta formalki.

Bestalde, hautu lexiko bat eskatzen zuen ipuinak. Jatorrizkoan, Beatrixek behin eta berriz 
esaten ditu bi hitz: grauenvoll eta Belastung (adjektiboa lehenengoa, eta izena bigarrena). Tes-
tuinguru desberdinetan ageri dira, eta, beraz, gutxi-asko testuinguru guztietarako balioko zuten 
ordainak aukeratu behar nituen euskarazko itzulpenerako. Jirabira ugariren ondoren, jasanezin 
eta zama aukeratu nituen, hurrenez hurren. Hona hitz bakoitzaren bina adibide, testuingurua 
ikusteko (Aldibereko, 2019: 68, 70, 72):

DE EU

An diesem Morgen schlief sie aber nicht gleich 
ein, lag nur entspannt und glücklich vergraben 
da und dachte: Grauenvoll.

Goiz hartan, ordea, ez zen berehala lokartu; etzan-
da gelditu zen, goxo-goxo, lasai eta gustura ohean, 
baina bere artean pentsatu zuen: «jasanezina».

Grauenvoll war Beatrix’ liebstes Wort, das sich 
regelmäßig einstellte, wenn sie an eine Sache 
weder zuviel denken, noch sie ganz vergessen 
wollte.

«Jasanezina», hori zen Beatrixen hitz gogokoena, 
maiz ateratzen zitzaion ez zuenean nahi askorik 
pentsatu zerbaitetan baina ezta guztiz ahaztu 
ere.

Sie sagte gern zu jemand: Das ist sicher eine 
schreckliehe Belastung für Sie! Oder: Mein 
Lieber, ich versteh, ich weiß, das Ganze belastet 
dich doch so sehr, ich kenne das!

Gustura esaten zizkion honelakoak jendeari: 
Izugarrizko zama da hori zuretzat! Edo: Jakina, 
maitea, oso ondo ulertzen diat, bazakiat zen-
baterainoko zama den hori hiretzat. Jakingo ez 
diat ba! 
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An diesem Tag kam Beatrix auch dieses zweite 
Lieblingswort in die Quere, sie stieß sozusa-
gen bei der geringfügigsten Bewegung, beim 
geringsten Gedanken mit den Schlüsselworten 
zusammen und merkte, daß alles grauenvoll 
und kompliziert war und daß sie unter einer 
Belastung litt.

Bere bigarren hitz gogokoena atera zitzaion 
bidera Beatrixi egun hartan: «zama»; nahikoa 
zen mugimendurik ñimiñoena, pentsamendurik 
hutsalena bi hitz gako haiekin estropezu egiteko, 
eta ohartzen zen dena jasanezina eta zaila zela, 
eta sekulako zama zeukala gainean.

Eta hona hemen inguruko beste hizkuntzetan aukeratutakoak:

EN FR ES

But this morning she didn’t go 
back to sleep immediately; she 
lay there, relaxed and happily 
buried under the covers, think-
ing: How awful.

Mais ce matin-là elle ne se ren-
dormit pas tout de suite, elle se 
contenta de rester couchée, dé-
tendue et enfouie dans le bon-
heur, et elle pensait: atroce.

Aquella mañana, sin embargo, 
no volvió a dormirse en segui-
da, sólo se arropó relajada y 
feliz y pensó: «espantoso».

«Awful» was Beatrix’s favorite 
word, and it came to her mind 
whenever she preferred not to 
dwell too deeply on something 
but didn’t want to lose sight of 
it entirely, either.

Atroce étail le mot préferée 
de Beatrix, et elle l’employait 
régulièrement quand elle ne 
voulait pas trop penser à une 
chose ni l’oublier tout à fait.

Espantoso era la palabra pre-
ferida de Beatrix, una palabra 
que le salía regularmente cuan-
do no quería pensar demasiado 
en una cosa ni tampoco olvi-
darla del todo.

She liked to say to people: That 
must be a terrible burden for 
you! Or: My dear, I under-
stand, the whole thing must re-
ally weigh you down, I know, 
I’ve been through it too!

Elle disait souvent : C’est sûre-
ment un terrible fardeau pour 
vous ! Ou bien : Mon chéri, 
je comprends, je sais, tout cela 
représente pour toi un tel far-
deau, je connais ça !

Le gustaba decirle a alguien: 
¡Seguro qure esto es un agobio 
terrible para usted! O bien: 
querido mío, lo sé, lo entiendo, 
todo esto te debe resultar tan 
agobiante, conozco estas cosas.

Today Beatrix’s second favorite 
word crossed her path. The 
slightest movement, the most 
insignificant thought seemed 
to send her colliding with these 
key words, and she noticed 
that everything was awful and 
complicated and that she had a 
burden to bear.

Ce jour-là, le second de ses 
mots préférés vint lui aussi 
croiser le chemin de Beatrix, 
au moindre movement, à la 
moindre pensée, elle se heurtait 
pour ainsi dire aux mots clés 
et s’apercevait que tout était 
atroce et compliqué et qu’un 
fardeau l’accablait.

Esta segunda palabra preferida 
también se le cruzó a Beatrix 
aquel día; tropezaba, por así de-
cirlo, con dos palabras clave al 
menor movimiento, al menor 
pensamiento, y advertía que 
todo era espantoso y complica-
do y que estaba sufriendo bajo 
una carga agobiante.

Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena
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Ikusten denez, jatorrizko kategoria gramatikalak —adjektiboa (grauenvoll) eta izena (Belas�
tung)— ez dira beti kategoria berekin eman beste hizkuntzetan. Beharren arabera, izena+adi-
tza (EN: burden/weigh down) edo izena+adjektibo (ES: agobio/agobiante) konbinazioak erabili 
dira. Errazago ikusteko, koadro batean bildu ditut ordain guztiak: 

DE EN FR ES EU

grauenvoll 
(adjektiboa)

awful 
(adjektiboa)

atroce 
(adjektiboa)

espantoso 
(adjektiboa)

jasanezina 
(adjektiboa)

Belastung 
(izena)

burden  
(izena) 
weigh down 
(aditza)

fardeau 
(izena)

agobio 
(izena) 
agobiante 
(adjektiboa)

zama 
(izena)

3. ipuina: «Begi zorionekook»

Hirugarren ipuineko pertsonaia nagusia, Miranda, bigarren ipuineko Beatrixen ifrentzua dela 
esan daiteke. Beatrixek, inguruak zer eskaintzen dion ikusirik, sentsibilitate zorrotz zinikoan 
bilatzen du babesa, eta Mirandak, berriz, miopia baliatzen du begietatik urrun duenari ez erre-
paratzeko eta, are, errealitatea guztiz ukatzeko. Inguruko itsuskeriatik babesteko, ez du betau-
rrekorik jantzi nahi, erdiitsua izan arren. Baina betaurrekoak ez janztea ez da banitate-kontua, 
edo ez erabat behintzat, giza existentzia penagarriak eragindako hipersentikortasunaren ondo-
rio baizik (Aldibereko, 2019: 114):

EU

Zuzenketa ñimiño baten laguntzaz —leiar dibergenteak eta, haiei eusteko, sudur gainean ipinitako 
betaurreko-armazoi urre-kolore bat—, infernua ere ikus dezake Mirandak. Eta infernu horretako 
lazturak ez dira sekula amaitu berarentzat. Horregatik, atezuan egoten da beti, eta, jatetxe batean 
dagoelarik, ingurura begiratzen du menua irakurtzeko behar dituen betaurrekoak jarri aurretik, eta 
kalean ere berdin, taxi bati gelditzeko keinua egiten badio; bestela, kontuz ibili ezean, irudi beldur-
garriak sartzen zaizkio ikuseremuan, gero sekula ahaztu ezin dituenak: haur elbarri bat, nano bat, 
edo emakume besomotz bat. Eta irudiok, gainera, beste askoren artean deigarrienak baino ez dira, 
nabarmenenak besterik ez, umiliazioz edo delituz blaituriko aurpegi-samalda dohakabe, gaizto edo 
madarikatu baten erdian; amesgaizto-eragile baino ez diren aurpegi batzuen erdian. Eta aurpegi 
horiei darien keru eta itsuskeria-emanazio globalak malkoz betetzen dizkiote begiak, eta lur finkoa 
galarazten oinpean, eta, hori saihesteko, arin-arin irakurtzen du jatetxeko menua, eta, kalera atera 
orduko, saiatzen da, di-da, taxi bat auto arrunt batetik bereizten; eta berehala kentzen ditu gero 
betaurrekoak: informazio apur bat baino ez du behar. Ez du jakin nahi gehiago.
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Istorioak aurrera egin ahala ikusiko dugunez, Miranda ez da gai munduari buruzko bere 
ikuspegi subjektiboari eusteko: maitaleak abandonatuta, kafetegi bateko beirazko ate beraren-
tzat ikusezinaren kontra joko du, eta kolpeak odolduta utziko du, umilduta, sinbolikoki itsu-
tuta eta, Beatrix bezala, sufrimendua hitzez adierazteko ezgai.

Ohar bat egin nahi nuke ipuinaren izenburuaz: Bachmannen Aldibereko bilduma aztertzen 
duen doktore-tesi batek jasotzen duenez (Shieh, 1999: 89), Goetheren Faustoren bigarren zati-
ko bosgarren ekitalditik hartua da «Ihr glücklichen Augen» jatorrizko izenburua:

Ihr glüclichen Augen, 
Was je ihr gesehn, 
Es sei wie es wolle, 
Es war doch so schön

Egia esan, liburuaren itzulpena bukatu ondoren izan nuen horren berri, hitzaurrea presta-
tzen ari nintzela. Armiarmaren webgunean ikusi nuen bazela Faustoren euskarazko itzulpen 
bat, aita Onaindiarena, 1986an Igarri argitaletxean argitaratua, baina, edizio digitalik aurkitu 
ez nuenez, ez nuen aurrera egin, eta, beraz, itzultzerakoan jarritako izenburuari eutsi nion 
(«Begi zorionekook»), Onaindiak nola itzuli zuen egiaztatu gabe. Orain, ordea, aukera izan dut 
kontsultatzeko; hona Onaindiak Faustoren pasarte horretarako egindako itzulpena (Goethe, 
1986):

DE EU (Fausto, Onaindiak itzulia)

Ihr glüclichen Augen, 
Was je ihr gesehn, 
Es sei wie es wolle, 
Es war doch so schön

Oi begi-nini zoriontsuak!
Ezpeizue axolarik izan gauza batzuk, dirala diralakoak,
zuok egundo ikusi ez arren:
eder da guztia beti.

Izenburua itzultzeko euskarazko ordain bila nenbilela, bi aukera ibili nituen buruan ha-
sieran: «Begi zoriontsuak» (alemanekoaren itzulpen literala) eta «Zorioneko begiak». Bigarren 
horrek hitz-jokorako aukera ematen zuen euskaraz, «zoriontsu» adieraz gainera «dontsu» ere 
hartzen baitzuen. Iruditu zitzaidan egokia zela anbiguotasun hori baliatzea ipuin horretan, bie-
tara ulertzeko modua baitago; hori aukeratu nuen, beraz, ordena aldatuta. Hona, euskarazkoaz 
gainera, inguruko beste erdarek emandako izenburuak:

DE EN FR ES EU

Ihr glücklichen 
Augen

Eyes to wonder Les yeux du bon-
heur

Esos ojos felices Begi zorionekook

Bestalde, ipuina Georg Groddecki eskainia dago (Georg Groddeck in memoriam). Medi-
kuntza psikosomatikoaren sortzaile izan zen Groddeck, eta, haren teorien arabera, ikusmena 
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ez legoke begiekin lotuta soilik. Begirik gabeko ikusmenik ere badela zioen, eta badirela orobat 
begiak edukiagatik ikusten ez dutenak ere. Bachmannek, beraz, Groddecken teoria hartu, eta 
eremu literariora eraman zuen, Miranda pertsonaia ardatz hartuta.

Itzulpenari dagokionez, aditzaren aspektuak eragin zidan zalantzarik handiena ipuin hone-
tan, kontakizunean etengabe nahasten baititu Bachmannek lehenaldia eta orainaldi epikoa, eta 
ikuspegi-aldaketa azkarra eragiten du horrek. Lehenaldi burutua baliatzea pentsatu nuen aurre-
na, euskaraz zerbait kontatzen ari garenean maiz erabiltzen dugun moldeari jarraituz (Eta joan 
da, eta ikusi du han zegoela eta galdetu dio ea zertan dabilen, eta besteak gogo txarrez erantzun or�
duan…). Baina jatorrizkoak egiten zuen bi denboren arteko jokoa galtzea zekarren horrek, eta, 
beraz, ahal zen neurrian jokoari eustea erabaki nuen, horrek kontakizunaren erritmoari mesede 
egiten ziolakoan. Istorioan, gainera, erritmoa azkartu egiten da bat-batean, bi pertsonaiaren ar-
teko telefono-elkarrizketa baten ondoren, eta komeni zen aldaketa hori aditzaren aspektuaren 
bidez ere markatzea (Aldibereko, 2019: 130, 135):

EU

J�������������������������������������������������������������������������������������������������osefen Miranda santua, muga-mugako ilunpean bizi diren guztien zaindari donea: Stasik erre, zati-
katu, zutoin batera lotu eta kiskali egiten du, eta Mirandak den-dena sumatzen du, fisikoki, nahiz 
eta ez duen Stasiren hitz bakar bat ere entzungo sekula. Ez da ausartzen etxetik ateratzera; hantxe 
dago bere bigarren betaurreko pare berriarekin, ez du kalera atera nahi. Ernst etorri zaio tea har-
tzera, eta Salzkammergutera joateko planak egin dituzte; Berti ere azaldu da ea zer moduz dagoen 
galdetzera, eta abitaminosia duela esan dio. Miranda begira gelditu zaio, ados dago erabat Bertiren 
iritziarekin, eta agindu dio baietz, azenario gordin asko jango dituela.

Presaka dabil Miranda; ikusi du, hala ere, Anastasiak baietz egin diola buruarekin, «atsegin» dirudi 
ia, baina bat-batean ohartu da hark ere masailak gorrituak dituela. Edo apika bera bakarrik egongo 
da hain sukartsu gaur, eta gainezka egiten ariko da mundu zikin batean bizi deneko sentipen jasa-
nezin honengatik. Hotelera iristean, nabarmena da oraindik masailetako orban gorrixka, lotsa epel 
antzeko bat aurpegi guztira eta gorputzera ere zabaldua; orri biko ate bat du aurrean, ikusi du, baina 
ez du ikusi orriak ez direla berarekin batera biratu, eta orrietako bat oldartu egin zaio, eta orduan 
pentsatzen du azkenekoz —kristal-zaparrada baten erdian irristatu eta lurrera erortzen denean, gor-
putza lehen baino are beroago nabaritzen duelarik kolpearen eta aho-sudurretatik darion odolaren 
ondorioz—: ez galdu begien bistatik bizitzako gauzarik onenak.

Bestalde, Mirandaren eta Josef haren senargaiaren arteko tratamenduak ere eragin zidan 
zalantzarik. Hika, lehenengo ipuineko Nadjaren eta Frankelen eta bigarren ipuineko Beatrixen 
eta Erichen artean bezala? Ala zuka, kontuan izanik formalki ezkonduta ez egon arren bikote 
ezkondu baten antzeko harremana dutela? Xabier Olarrarekin eta Juan Garziarekin kontsultatu 
nuen hori ere, eta zuka ematea erabaki nuen azkenean, ezkonduen arteko jarduna euskarazko 
tradizioan zuka egiten dela aintzat hartuta. Kasu honetan, ez datoz bat alemaneko eta euskaraz-
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ko tratamendua, alemanak lagunarteko Du aukeratu baitu. Hona bi adibide, horren erakusga-
rri (Aldibereko, 2019: 122, 126):

DE EU

Josef fragt:

Hast du deine Brille?

A��������������������������������������������       ber natürlich, sagt Miranda und gräbt in ih-
rer Handtasche. Ihr ist, als hätte sie außerdem 
Handschuhe mitgehabt, aber das sagt sie Josef 
besser nicht, nein, ihre Brille, das ist eigentüm-
lich, sie muß also doch im Bad oder direkt neben 
dem Eingang oder im anderen Mantel oder, Mi-
randa versteht es nicht, aber sie sagt geschwind:

Nein, du, hab ich nicht. Aber ich brauche doch 
nichts zu sehen in einem Konzert.

Josef schweigt, bewegt von seinem Leitmotiv in 
bezug auf Miranda: Mein argloser Engel.

Josef galdezka:

Ekarri dituzu betaurrekoak?

J���������������������������������������������  akina, diotso Mirandak, poltsa miatzen duela-
rik. Esango luke eskularruak ere ekarri dituela, 
baina badaezpada hobe hori Josefi ez aipatzea, 
ez, eta betaurrekoak, bitxia, bainugelan utziko 
zituen, edo sarreran bestela, edo beste berokian 
apika, auskalo, Mirandak ez du ulertzen, baina 
arin-arin erantzuten dio:

Bada, ez, ez ditut ekarri. Dena dela, kontzertu 
batean ez dut ezer ikusi beharrik.

Josefek ez du ezer esaten, Miranda definitzeko 
duen esapidea gogoan: Nire aingeru lañoa.

Josef sagt aus dem IV. Bezirk herüber:

Eine schöne Bescherung. Aber du bist doch 
schon oft ohne Brille ausgegangen.

Ja aber. Miranda weiß nichts Überzeugendes 
vorzubringen. Ja aber, jetzt ist das anders, denn 
sonst hab ich sie wenigstens in der Tasche.

Nein, das hast du nicht. Ich bitte schon sehr!

Wir wollen doch nicht deswegen, flüstert Miran-
da, bitte, wie klingst du denn?

Josefen ahotsa, hiriko IV. barrutitik:

Ederra egin duzu orain ere. Dena dela, askotan 
irten zara kalera betaurrekorik gabe.

Bai, baina… Mirandari ez zaio ezer ganorazkorik 
bururatzen Josef gogatzeko. Bai, baina oraingoan 
ez da berdin. Besteetan, poltsan izaten ditut 
behintzat.

Ez, hori ez da egia. Ondotxo dakizu hori!

Aizu, baina horregatik ez dugu ba… —xuxur-
laka Mirandak—. Ez hola hitz egin.

Istorio honetan ere, gainerakoetan bezala, bada kontu tipografiko aipagarri bat. Lehenengo 
ipuinaz ari ginelarik, esan dugu elkarrizketak narrazioan bertan txertatuta daudela, paragra-
fo berean, batere marka bereizgarririk gabe. Hemen, berriz, elkarrizketa gehienak narrazio- 
zatietatik aparte emanda daude, baina elkarrizketak markatzeko ohiko markarik gabe; alegia, ez 
marrarik (—), ez komatxorik (“” edo «»), gure inguruko hizkuntzen tradizioak agintzen duen 
moduan. Zalantza izan nuen zer egin, jatorrizkoari jarraitu ala ohiko erabilerari eutsi. Erabakia 
hartzen laguntzeko, inguruko hizkuntzen itzulpenetara jo nuen, eta ikusi nuen ingelesak eta 
frantsesak jatorrizkoari jarraitzen diotela; gaztelaniazkoak, berriz, marratxoz markatzen ditu 

Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena



110

Senez 51

elkarrizketak. Zuzentzaileekin hitz egin ondoren, jatorrizkoari eustea erabaki nuen. Hona adi-
bide bat (Aldibereko, 2019: 126):

DE EU

Wie klingst du denn?

Wie soll ich denn klingen?

Anders. Eben anders.

Und da keine Antwort kommt, sagt sie schnell:

…

Ez hola hitz egin.

Nola nahi duzu ba hitz egitea?

Bestela. Hola ez.

Eta, erantzunik ez datorrenez beste aldetik, Mi-
randak azkar-azkar:

…

EN FR ES

Why do you sound like that?

What do you mean, how do I 
sound?

Different, just different.

And because he doesn’t answer, 
she rushes to say:

…

S’il te plaît, dis-moi, tu as une 
drôle de voix.

Mais quelle voix devrais-je 
donc avoir?

Une voix différente. Justement, 
différente.

Et comme aucune réponse ne 
vient, elle dit rapidement:

…

—Oye, ¿qué tonos son esos?

—¿Y en qué tono quieres que 
te hable?

—En otro. Sí, en otro.

Y al no obtener respuesta, aña-
de inmediatamente: 
…

4. ipuina: «Zaunka»

Ipuin honetan, aurrekoetan ez bezala, bi dira emakume protagonistak, ez bakarra: Jordan andre 
zaharra eta Jordan andre gaztea (Franziska). Jordan andre gaztea bigarren ipuinean ere ageri 
da, zeharka, zeren Beatrixek ile-apaindegian ikusten dituen emakume eder ustez aberatsetako 
bat baita. Istorio aztoragarria da «Zaunka», bi emakumeon arteko harremanaren berri ematen 
baitu, biek Leo Jordani —Jordan andre zaharraren semea eta Jordan andre gaztearen senarra— 
dioten beldurra eta miresmena ardatz harturik. Beldur hori ez da agerikoa ipuinaren hasieran, 
baina azaleratuz eta gorpuztuz doa pixkanaka, bi emakumeen arteko harremana estutu ahala, 
azkenean ipuina guztiz kutsatzeraino. Nazismoaren aipamen zeharkako baina esplizitu bat ere 
bada ipuinean: Leo Jordan psikiatra da; kontzentrazio-esparruek eragindako arazo psikiatrikoei 
buruzko ikerketa-lan bat egin du, eta jakingo dugu Jordan familiako kide bat kontzentrazio- 
esparru batean egon zela homosexuala izateagatik.
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Bachmannek bi Jordan emakumeen arteko kontrastea baliatzen du istorioaren ertz ezku-
tuak pixkanaka azaleratzeko: batetik, ama-semeen arteko harreman hasieran misteriotsu samar 
eta, istorioak aurrera egin ahala, gero eta argiagoa; eta, bestetik, Franziskaren eta senarraren 
arteko ezkon-harreman gero eta hauskorragoa.

Itzultzean, lanak eman zizkidan lehenengo paragrafoko deskribapenak; jirabira ugari eman 
nituen, eta bertsio bat baino gehiago paratu, behin betikoa aukeratu arte. Itzultzeko bereziki zai-
lak iruditzen zaizkit askotan deskribapenak. Aldiberekoren aurretik itzuli nuen Dürrenmatt-en 
Epailea eta haren borreroa nobelan, ederki asko sufriarazi zidaten leku, eguraldi eta egoeren des-
kribapen xehe ugariek. Zaila da deskribapen sinesgarri bat egitea, izen eta, batez ere, adjektibo 
zuzen egokiak topatzea eta istorioan behar bezala txertatzea, integratzea, kirrinkarik egin gabe 
(adjektiboak baino gauza bihurri gaiztoagorik!). Nik baino askoz hobeto adierazten du hori 
Anjel Lertxundik, Itzuliz usu begiak saiakera gogoangarrian: «Adjektiboa ondo kontrolatzea da 
estiloaren oina» (Lertxundi, 2019: 198).

Hona «Zaunka»ren lehenengo paragrafoa (Aldibereko, 2019: 136):

DE EU

Die alte Frau Jordan, die schon drei Jahr- 
zehnte »die alte Frau Jordan« genannt wurde, 
weil es danach eine junge Frau Jordan gab 
und jetzt wieder eine junge Frau Jordan, 
wohnte zwar in Hietzing, aber in einer ver-
lotterten Villa, in einer Einzimmerwohnung 
mit einer winzigen Küche und einem Bad, 
in dem es nur eine Sitzbadewanne gab.

Baziren hogeita hamar urte Jordan andre zaharra, zei-
nari hola deitzen baitzioten, «Jordan andre zaharra» 
—gero Jordan andre gazte bat ere egon zelako eta 
orain berriz beste bat zegoelako—, Hietzingen bizi 
zela, gain behera etorritako etxetzar bateko etxebizitza 
gelabakar batean; sukalde txiki-txiki bat eta, bainuge-
lan, bainu-ontzi erdi bat baino ez zeukan, eserita ego-
teko aukera bakarrik ematen duten horietako bat.

EN FR ES

Old Frau Jordan had been 
called “old Frau Jordan” for 
the past three decades be-
cause there had been first 
one and now another young 
Frau Jordan, and although 
she did live in Hietzing, she 
had only one-room apart-
ment in a dilapidated villa, 
with a tiny kitchen and no 
more than half a tub in the 
bathroom.

La vieille Mme Jordan, qu’on 
appelait déjà depuis trois dé-
cennies « la vieille Mme Jor-
dan » parce qu’il y avait après 
elle une jeune Mme Jordan et 
maintenant encore une autre 
jeune Mme Jordan, habitait 
Hietzing, c’est vrai, mais dans 
una villa délabrée, un appar-
tement d’une pièce avec une 
cuisine minuscule et une salle 
de bains où il n’y avait qu’un 
baignoire sabot.

La anciana señora Jordan, a quien 
hacía ya treinta años que llama-
ban «la anciana señora Jordan» 
—porque después de ella había 
habido una joven señora Jordan 
y ahora había otra, también jo-
ven—, vivía en Hietzing, pero 
en una casona ruinosa donde 
ocupaba un apartamento de una 
sola habitación, con una cocina 
minúscula y una salita de baño 
en la que sólo había una media 
bañera.
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Deskribapen berez bihurria are gehiago korapilatzen du euskaraz (eta gaztelaniaz) marratxo 
artean dagoen aposizioak, eta makina bat buelta eman nituen esaldian txertatzeko, ez bainion 
leku egokirik aurkitzen. Koadroan jasotakoa aukeratu nuen azkenean, baina zalantzaz, hala 
ere. Orain, gainera, paragrafo hori berriz irakurri dudalarik artikulu hau idazteko, konturatu 
naiz ñabardura bat galdu duela euskarazko itzulpenak. Izan ere, beste hizkuntzetako itzulpen 
guztiek diote Jordan andre zaharra Hietzingen bizi zela BAINA gainbehera etorritako etxe 
zahar batean. Euskarazkoan ez dago bainarik, ezta kontrastea markatzeko beste juntagailu edo 
lokailurik ere, eta egon beharko zuen. Izan ere, Hietzing Vienako auzo dotore aberatsetako bat 
da, eta, beraz, horregatik dago markatua kontrastea jatorrizkoan eta gainerako hizkuntzetan. 
Hietzingen bizi zen Jordan andrea, bai, baina etxe zahar bateko apartamentu txiki batean. Mea 
culpa. Ez nintzen konturatu horretaz itzulpena egin nuenean, ezta bukatu osteko orrazketan 
ere. Horra, nahi gabe aurkitua, itzultzaile orok duen arriskua eta behar duen umiltasuna era-
kusteko adibide bat.

Tipografiari dagokionez, hemen ere, «Begi zorionekook» ipuinean bezala, inolako marka 
tipografikorik gabe daude emanda elkarrizketa-zatiak jatorrizkoan: ez marratxorik, ez koma-
txorik. Aurreko ipuineko adibidean bezala, inguruko hizkuntzek, gaztelaniak ez beste guztiek, 
jatorrizkoari jarraitu diote, eta hala egin dut euskarazko bertsioan ere (Aldibereko, 2019: 151):

DE EU

Hören Sie das auch?

Was?

Die Hunde, sagte die alte Frau. Früher hat es nie 
so viele Hunde gegeben in Hietzing, ich habe 
wieder welche bellen gehört, und nachts bellen 
sie auch.

Zuk ere entzun dituzu?

Entzun, zer?

Txakurrak, esan zuen Jordan andreak. Lehen ez 
zegoen hainbeste txakur Hietzingen, baina berriz 
entzun ditut zaunkaka, eta gauez ere aditzen 
ditut.

EN FR ES

Do you hear it, too?

What?

The dogs, the old woman said. 
There were never so many dogs 
in Hietzing, I’ve heard them 
barking again, and they bark at 
night, too.

Et ça, vous l’entendez aussi?

Quoi?

Les chiens, dit la vieille femme. 
Avant, il n’y avait pas tant de 
chiens à Hietzing, j’en ai en-
core entendu aboyer quelques-
uns, et la nuit ils aboient aussi.

—¿Y usted también los oye?

—¿Qué cosa?

—Los perros—dijo Frau Jor-
dan—. Antes no había tantos 
perros en Hietzing, he oído 
ladrar de nuevo unos cuantos, 
que también ladran de noche.
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5. ipuina: «Aintzirarako hiru bide»

Hasieran esan dugunez, bildumako istorio luzeena da hau; liburu-erdia ia. Luzeena izateaz 
gainera, liburuaren bizkarrezurra da, lehenengo ipuinarekin batera. Ez dut uste kasualitatea 
denik jatorrizko liburuaren ipuin-ordena. Bildumaren egitura ziklikoa ixten laguntzen du or-
dena horrek, ipuin batzuetako pertsonaiak zeharka ere agertzen baitira gero beste batzuetan 
(esate baterako, lehenengo ipuineko Jean Pierre bosgarrenean ere aipatzen da; bigarren ipui-
neko Elisabeth Mihailovics bosgarrenean ere ageri da; bigarren ipuinean zeharka aipatzen den 
Jordan andrea da laugarren ipuineko protagonistetako bat; eta laugarren ipuineko Leo Jordan 
psikiatra bosgarrenean ere azaltzen da istant batez).

Hasieran aipatu dugu lehenengo eta bosgarren ipuineko emakume protagonistak profesional 
arrakastatsuak direla; bigarren, hirugarren eta laugarren ipuinetakoek, berriz, ez dute lekurik pla-
za publikoan, eta beste estrategia batzuk garatu dituzte aurrera egiteko. Nekez egiten dute denek 
aurrera, hala ere, eta zailtasun handiak dituzte guztiek egokitu zaien munduan —gizonezkoek 
taxututako mundu horretan— beren ahotsa bilatzeko, hizkuntza bera baliatzeko.

Ipuinak oso gertutik jarraitzen dio Bachmannen biografiari. Klagenfurten kokatua dago, 
Karintia eskualdeko hiriburuan, hots, Bachmannen jaioterrian; Elisabeth Matrei ipuineko 
protagonistak badu anaia bat, Robert, bera baino hamabost urte gazteagoa, Bachmannek be-
zalaxe; bestalde, protagonistak jaioterriarekin duen erlazio anbibalentean ere erraz hautema-
ten da Bachmannek berak Austriarekin eta Klagenfurt jaioterriarekin izan zuena: gertutasun- 
urruntasun tentsio etengabe bat.

Kontakizuna laburbilduz: Elisabeth Matrei, 1960ko hamarkadan Parisen bizi den kazetari 
eta argazkilari bat, Klagenfurt jaioterrira itzuli da aita (adinekoa eta alarguna) bisitatzera. Elisa-
bethek ibilaldi luzeak egiten ditu lakurantz daramaten etxe-inguruko landa-bideetan barrena, 
bakarrik gehienetan. Umetatik ezagutzen duen paisaia ezagun hori, ordea, bere oroimen eta bi-
zipenen topografia bihurtuko da pixkanaka, eta bideek, lakurantz eraman ordez, gizonezkoekin 
izan dituen harremanetara eramango dute Elisabeth. Gizonezko horien artean, Franz Joseph 
Trottak du protagonismorik handiena ipuinean. Joseph Roth austro-hungariar idazlearen Die 
Kapuzinergruft [Kaputxinoen kripta] eleberritik hartu zuen Bachmannek Trottaren erreferen-
tzia. Rothen nobelako Trotta, 1938an Alemania naziak Austria mendean hartzen duelarik, ja-
betzen da amaitua dela ordura arteko bere mundua, eta erbestera bidaltzen du semea, Parisera. 
Bachmannek, Trotta mutiko hori hartu, eta Parisen kokatzen du xx. mendeko 1950eko eta 
1960ko hamarkadetan.

Gure gaurko ikuspegitik begiratuta, harrigarria da ikustea nola ez duten gaurkotasun-izpirik 
galdu Trotta pertsonaiak hizkuntzari, identitateari, aberriari, erbesteari edo kazetaritza sentsa-
zionalistari buruz esaten dituenek (1972an!). Hotzikara ematen dute Trottaren eta Elisabeth 
Matrei protagonistaren arteko hizketaldi askok.

Bachmannen biografian funtsezkoak diren bi erreferentzia historiko nagusik zedarritzen 
dute ipuin honen testuingurua: batetik, Austria-Hungariako inperioa eta hura desegiteak izan 
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zituen ondorioak, eta, bestetik, nazismoa. Eta, biak azaltzeko, funtsezkoak dira istorioan bai 
Trottaren bai Elisabethen aitaren (Matrei jauna) nondik norakoak. Nazismoari dagokionez, 
bada beste aipamen labur baina garrantzitsu bat istorioan: Jean Améry7 idazlea eta hark tortu-
rari buruz idatzitako saiakera. Erreferentzia historiko gehiago ere badira istorioan, hala nola Bi-
garren Mundu Gerra, Pariseko 1968ko iraultza (desilusioak zeharkatua dagoeneko, 1972an!), 
Aljeriako independentzia-gerra eta Vietnamgo gerra.

Elisabethek, lehenengo ipuineko Nadjak bezala, erbesteratu baten sintomak ditu, nolabait 
esatearren, ez baita inon —ez eta ezein hikuntzatan ere— etxean sentitzen: ez jaioterrira itzul-
tzen denean aita bisitatzera, ez Parisen edo New Yorken bizi denean.

Itzulpenari dagokionez, ipuineko pertsonaien arteko tratamendu-mota erabakitzea izan zen 
lehenengo lana; kasu honetan, aurreko ipuinetan baino pertsonaia gehiago ageri dira, eta koa-
dro bat osatu nuen, ez nahasteko eta koherentziari eusteko. Oro har, hitanoa baliatzea erabaki 
nuen Elisabethen eta haren maitaleen arteko harremanerako, bi salbuespen eginda, Manes eta 
Branco, Elisabethek haiekin duen harremana une batekoa besterik ez delako eta ez dutelako 
elkar ezagutzen. Anai-arreben arteko jardunerako ere hitanoa aukeratu nuen, bai eta Elisa-
bethek lankide kazetariekin duenerako ere. Azkenik, aitak seme-alabekin eta Elisabethek Liz 
koinatarekin duenerako, zuka.

Pertsonaiak Tratamendua

Elisabeth - Robert (anai-arrebak) hika

Elisabeth - Trotta (maitaleak) hika

Elisabeth - Philippe (maitaleak) hika

Elisabeh - Hugh (maitaleak) hika

Elisabeth - Manes (maitaleak) zuka (ez dute elkar ezagutzen ia)

Elisabeth - Branco zuka (istorioko azken eszenan ezagutzen dute elkar)

Elisabeth - Matrei jauna (aita-alabak) zuka

Matrei jauna - Elisabeth / Robert (aita eta seme-
alabak)

zuka, bi noranzkoetan

Elisabeth - Liz (Robert anaiaren emaztea) zuka

Elisabeth - lankide kazetariak, André nagusia 
barne

hika

7.	 Jean Améry —Hans Mayer izenez jaioa 1912an, Vienan— austriar idazle bat da, nazismoaren aurka egin zuena eta 
Auschwitzeko kontzentrazio-esparruan egon zena. Torturari buruzko saiakera ezagun bat idatzi zuen: Jenseits von Schuld 
und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten [Errutik eta pekamenetik harago: biolentziaren biktima baten 
saioak gertatutakoa gainditzeko], Szczesny, 1966, Munich. (Gaztelaniazko edizioa: Más allá de la culpa y la expiación. 
Tentativas de superación de una víctima de la violencia, Pretextos, 2001.)
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Itzulpenean hartu beharreko beste erabakietako batek oin-oharrekin zuen zerikusia; alegia, 
ea zer erreferentzia historikok behar zuten oin-oharra. Azkenean, halako oin-ohar bat besterik 
ez nuen sartu, Austria-Hungariako inperioarekin lotua dagoen aipamen guretzat oso urruti-
ko bati buruzkoa, iruditu baitzitzaidan oso arrotz egingo zitzaiola bestela euskal irakurleari 
(jatorrizkoan ez dago oin-ohar bakar bat ere liburu osoan). Hona, euskarazkoaz gainera, gure 
inguruko erdarek aukeratutako bidea (Aldibereko, 2019: 192):

EU

Trotta zaharrak, beste askok bezala, ez zuen ulertu bizitzea egokitu zitzaion garaiaren bilakaera, eta, 
azkenean, 1938an, mundua hondoratu zenean, galdera hau egin zion bere buruari: Nora jo behar 
dut nik orain, nora joan behar du Trotta batek? Berriro Kaputxinoen Kriptara joan behar izan zuten 
haietako bat zen, ereserkiko «Jainkoak gorde dezala» esakunea estimu handitan zuten haietako bat, 
nahiz eta aurretik ahalegin guzti-guztiak egina zen Habsburgoko dinastia suntsitzeko.1

Oin oharra:
Trotta familia Joseph Roth idazlearen Radetzky martxa eleberriaren protagonista da, eta Austria- 
Hungariako inperioaren gainbehera erretratatzen du nobelak. Bestalde, Kaputxinoen kripta Rothen 
beste eleberri baten izenburua da, eta Trotta familiako beste kide bat da han ere protagonista. Viena-
ko Kaputxinoen elizako Kripta inperialean daude lurperatuta Austria-Hungariako kaiser izandakoak.  
I. Bachmannek, Rothen Kaputxinoen kripta eleberriko azken Trottaren semea erre-
ferentzia gisa harturik, berrogeita hamarreko hamarkadako Parisen kokatzen du. 
«Jainkoak gorde dezala» esakuneak Austria-Hungariako ereserkiaren 1. esaldiari egiten dio erreferen-
tzia: «Jainkoak gorde dezala Frantzisko kaiserra».

Ipuin honen gaztelaniazko bi itzulpen daude: bata 1987koa, Juan J. del Solarrek egina eta 
Alfaguarak argitaratua (ES1 deitu diot adibideetan), eta 2011koa bestea, Isabel García Adá-
nezek Siruela argitaletxerako egina (ES2). 1987ko edizioak ez du ez oin-oharrik, ez bestelako 
azalpenik eransten pasarte horretan; 2011ko edizioak, berriz, bi oin-ohar dakartza, bata bes-
tearen segidan: 

ES2 (2011)

1. oin-oharra:
La familia Trotta protagoniza la novela La marcha Radetzky, de Joseph Roth (1932), uno de los más 
profundos retratos de la decadencia, el hastío y la progresiva pérdida de energía vital y capacidad de 
integrarse en el mundo que caracterizan el espíritu centroeuropeo de comienzos del siglo xx. Otro 
Trotta, pariente lejano de los anteriores, es después el personaje principal de La cripta de los capu�
chinos, de Roth (1938). El propio apellido se convierte de este modo en símbolo de toda un actitud 
vital, en un tipo más que en un individuo. […] el personaje de Bachmann constituye una ficción 
alternativa de lo que hubiera podido ser de ese tipo de hombre hastiado si hubiera vivido después la 
Anexión de Austria en 1938, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. (N. de la T.) 
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2. oin-oharra:
En la Cripta de los Capuchinos de Viena están enterrados los emperadores austriacos y, de nuevo, 
el lugar se convierte en símbolo de la grandeza perdida y de una época en que el hombre estaba en 
armonía con la historia y con su entorno. 

Frantsesezko itzulpenak alemanezko jatorrizkoari jarraitu dio, eta ez du oin-oharrik erantsi. 
Ingelesak, ostera, bai:

EN

… and told her about his father who had also failed to comprehend the time she lived in and had 
asked in the end: Where am I to go now, a Trotta, as the world ended once more for Trotta in 1938: 
he had been among those who had to visit Capuchin vault again and knew what “God protect us” 
meant but had done everything to topple the Hapsburg dynasty.*

Trans. Note:
Reference here is is the old Austrian national anthem, rendered obsolete by the collapse of the 
Hapsburg Monarchy in 1918.

Azkenik, bada hizkuntza-kontu bitxi bat ipuin honetan, Bachmannek abilezia handiz ba-
liatzen duena ondo azaleratzen baitu, Alemaniako alemana eta Austriakoa kontrajarriz, bi he-
rrialde horien arteko harreman ez beti baketsua: gazta-tarta izendatzeko alemanek erabiltzen 
duten hitz bat aipatzen du Matrei jaunak, berari gorrotagarri zaiona; hitzaren aipamen bitxiak 
aitzakia ematen dio Matrei jaunari Austriako Karintia pobrera etortzen diren turista alemanen 
kontra egiteko; hala, agerian gelditzen dira bi herrialdeen arteko herra eta hika-mika zaharrak 
(Aldibereko, 2019: 260).

DE EU

Und nun mußte er noch auf seine alten Tage 
erleben, daß Kärnten den Deutschen gehörte. 
Die Bauern hätten praktisch fast alle Grund- 
stücke an sie verkauft, die neuen Besitzer spiel-
ten sich schon auf wie die Herren, nicht wie 
Gäste. Einen Österreicher schaute man während 
der Saison gar nicht an, und die Speisekarten 
waren voll von irrsinnigen Ausdrücken, die kein 
Österreicher verstand, für Topfenkuchen habe 
er »Käsesahnetorte« gelesen, und danach sei er 
aufgestanden beim RONACHER und habe das 
Lokal nie mehr betreten.

Eta orain, zahartzaroan, Karintia alemanen esku iku-
si beharra, gainera. Nekazariek lur ia guztiak saldu 
zizkieten, eta jabe berriok jauntxo-jarreran zebiltzan 
dagoeneko gonbidatu gisa jokatu ordez, hori bes-
terik ez baitziren, gonbidatuak. Goi-denboraldian, 
alemanek begiratu ere ez zieten egiten austriarrei, 
eta jatetxeetako menuak beteta zeuden austriarrek 
nekez ulertzen zituzten hitz zentzugabez: betiko 
Topfenkuchen ordez Käsesahnetorte irakurri zuen 
behin karta batean, gazta-tarta izendatzeko; hura 
ikustean, altxatu, eta alde egin zuen Ronacher jate-
txetik, eta ez zen sekula itzuli berriz.
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Jatorrizkoan, Topfenkuchen eta Käsesahnetorte aipatzen dira, baina, jakina, ez dago esanahia 
azaldu beharrik, aleman-hiztun guztiek ulertzen baitituzte biak, nahiz horietako bakarra erabili 
beren hizkeran (Topfenkuchen austriarrek eta Käsesahnetorte alemanek). Euskarazko itzulpe-
nean, baina, «gazta-tarta izendatzeko» erantsi nuen, bi hitzen arteko jokoa argitzeko.

Inguruko beste hizkuntzetan ere, frantsesez izan ezik, argibideren bat erantsi dute. Gazte-
laniazko itzulpen zaharrenak (1987koak), «para designar la tarta de queso con nata» dio, eta 
berrienak (2011koak) «había visto la denominación ‘tarta de queso con crema’», baina alema-
neko bigarren hitza kenduta; ingelesak, berriz, «for a simple ‘cheesecake’» azalpena erantsi du, 
eta, gaztelaniazko itzulpen berrienak bezala, alemaneko bi hitzetako bat kendu du; azkenik, 
frantsesak, esan bezala, jatorrizkoari eutsi dio, eta ez du ezer erantsi:

EN FR ES1 (1987) ES2 (2011)

And now, in his old 
age, he was forced to 
look on while the Ger-
mans took over Carin-
thia. The farmers had 
sold almost all their 
land to them, the new 
owners acted like lords 
and masters, not like 
guests. There wasn’t 
an Austrian to be seen 
during the tourist sea-
son and the menus 
abounded with idiotic 
names no Austrian 
understood, once he’d 
read something like 
Käsesahnetorte for a 
simple “cheesecake” 
and promptly stood 
up and left and would 
never set foot in the 
Ronacher again.

Et voilà que sur ses 
vieux jours il fallait voir 
la Carinthie aux mains 
des Allemands. Les 
paysans leur avaient 
pratiquement vendu 
tous les terrains, les 
noveaux propriétaires 
se pavanaient déjà en 
seigneurs au lieu de se 
conduire en visiteurs. 
Pendant la saison on 
ne regardait même 
plus les Autrichiens, et 
dans les restaurants les 
cartes étaient pleines 
d’expressions que pas 
un Autrichien ne com-
prenait, pour Topfen-
kuchen il avait lu Kä-
sesahnetorte, et voyant 
cela, il avait quitté le 
restaurant Ronacher et 
n’y avait jamais remis 
les pieds.

Y ahora, a su edad, le 
tocaba ver cómo Carin-
tia pasaba a manos 
de los alemanes. Los 
campesinos les habían 
vendido prácticamente 
todos sus terrenos, y 
los nuevos propietarios 
ya empezaban a dár-
selas de patronos, en 
vez de portarse como 
huéspedes. A los aus-
triacos ni los miraban 
durante la temporada 
de verano, y las car-
tas de los restauran-
tes estaban llenas de 
expresiones absurdas 
que ningún austriaco 
entendía; una vez leyó 
Käsesahnetorte en lu-
gar de Topfenkuchen 
para designar la tarta 
de queso con nata, y 
se levantó y abando-
nó el Ronacher, donde 
no volvió a poner los 
pies.

Ahora, a su edad, aún 
le tocaba ver Carintia 
en manos de los alema-
nes. Los campesinos les 
habían vendido prácti-
camente todas sus tie-
rras, y los nuevos pro-
pietarios ya se las daban 
de señores en lugar de 
comportarse como los 
invitados que eran. 
Durante la temporada 
alta, a los austriacos no 
se dignaban ni a mirar-
los, y luego las cartas 
de los restaurantes esta-
ban llenas de términos 
disparatados que nin-
gún austriaco entendía, 
para el Topfkuchen de 
toda la vida había visto 
la denominación «tarta 
de queso de crema», 
tras lo cual se había 
levantado de la mesa y 
no había vuelto a po-
ner un pie en el hotel 
Ronacher.
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Ondorio batzuk

Gizabanakoak gizarte modernoan bizi dituen noraeza, beldurra eta ezinegona erakusten du 
Bachmannek Aldiberekon, errealitatearen korapiloak bost emakumeren galbahetik pasatuz. 
Nadja, itsumustuka Bibliaren itzulpen egokiaren bila; Beatrix eta Miranda, beren ihesean umi-
liaturik; Franziska eta Frau Jordan senar eta seme gupidagabearen beldur; eta Elisabeth, an-
tsietatez gaixorik telefonoak noiz joko zain… Bost emakumeren isolamendua eta ahots galdua 
dakarzkigu Bachmannek. Onenean, gizonek taxututako mundu baten hizkuntza eta irudiak 
baliatzeko gai dira, Nadja eta Elisabeth bezala; okerrenean, horma bat altxatzen dute mundu 
etsaitu horren aurrean, kosmetikari, itsutasunari edo haluzinazioei helduta. Bachmannek ema-
kume horien guztien gogoa estaltzen duen errezela altxatzen du une batez, eta errezelaren atze-
ko izu-ikara eta egonezina erakusten ditu. Izu horrek eragiten duen garrasia, baina, eztarrian 
gelditzen da korapilatuta; ez da entzuten, eta hizkuntzarik gabeko emakume horien isolamen-
dua da irakurleak istorio hauetan sumatzen, entzuten, duena.

Esan bezala, unean uneko sintaxi-, hiztegi- eta puntuazio-arazoez harago, liburuarentzako 
tonu egokia bilatzea izan nuen obsesio itzulpena egitean. Oso gertukoak zaizkit istorio guztiak; 
liburuko emakume horietan guztietan nago ni ere. Arras ezagunak ditut beldur, antsietate, 
egonezin horiek guztiak, baita hutsalenak ere, eta, beraz, beste edozein itzulpenetan baino are 
premiazkoagoa zitzaidan hain gertukoa nuen horretarako tonu egokia bilatzea. Anjel Lertxun-
dik Eskarmentuaren paperak lanean dioena izan dut gogoan iltzatuta: «Emadazue tonua, eta 
mundua kontatuko dut» (Lertxundi, 2009: 133). Baita Itzuliz usu begiak lan berriagoan dioena 
ere: «[Itzultzaileak] badaki tonuaren baitan dagoela, neurri handi batean, itzulpen ondo egina-
ren ditxa» (Lertxundi, 2019: 352).

Bachmannek darabilen hizkuntza hertsiki loturik dago, ezinbestean, istorioetako emakume 
bakoitzaz egiten duen erretratuarekin, eta erretratu hori ez du narratzaile «objektibo» batek egi-
ten; aitzitik, emakume horien ikuspegitik egina dago, haien barruan sartuta idazten du Bach-
mannek, eta horrek sinesgarri(ago) eta aztoragarri(ago) egiten ditu istorioak.

Beharbada, ez dira erraz-erraz irakurtzekoak istorio hauek. Bachmannen hizkuntza ez dago 
edukiz eta formaz xehe-xehe mamurtua; ez dio lana errazten irakurleari, pertsona heldu gisa 
tratatzen du. Hizkuntzak Bachmannentzat duen garrantziari buruzko bi aipu labur bezain 
argi ekarri nahi nituzke hona: lehenengoan, garbi uzten du zer den liburu baten hizkuntzatik 
axola zaiona; bigarrenean, hiri batekin konparatzen du hizkuntza, metafora eder baten bidez 
(Koschel eta Von Widenbaum, 1983: 11, 140):

Ez zait interesatzen literatura puruaren eta konprometituaren arteko eztabaida. Kontu zaharkitua 
iruditzen zait, gauza bakarra baita idazterakoan benetan zaindu beharrekoa: hizkuntza. […] Idazle 
batek darabilen hizkuntzak eusten ez badio, edukiak ere ez dio eusten.

Hizkuntza hiri batekin alderatuko bagenu, hiriko alde zaharra dugu aurrena, sorburua, eta, gero, 
hari erantsitako auzo berriak, eta, ondoren, gasolindegiak eta hiritik ateratzeko errepideak; hirieta-
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ko aldiriak erdigunea baino itsusiagoak dira batzuetan, baina denek osatzen dute hiria, denak dira 
funtsezko hiri bat osatzeko.

Amaitzeko, eskerrak eman nahi dizkiet, lehenik eta behin, itzulpen-prozesuan zuzentzaile 
eta aupada-emaile izan ditudan maisu, maistra, lankide eta adiskide guztiei. Haien iradoki-
zun, gomendio eta zuzenketarik gabe, beste bat litzateke emaitza. Baina, horiez gainera, ez 
ditut ahaztu nahi liburua itzuli bitartean mahai gainean izan ditudan euskarazko irakurgaiak 
—artikuluaren hasieran aipatuak—, haietan ikusitakoa azpimarratuz, markatuz eta, ahal nuen 
neurrian, kaskoan sartuz egin baitut aurrera, pixkanaka-pixkanaka. Ez bilatu koherentziarik 
ez ordenarik irakurketa horietan, esan bezala guztiz kaotikoa baita nire «dokumentazio-fasea». 
Bereziki aipatu nahi dut Lertxundiren Otto Petteren xxv. urteurrenaren edizioa (2018), Bach-
mannen Aldiberekorekin zerikusirik batere ez izan arren mahai gainean izan bainuen itzulpen- 
prozesu osoan, lapitzez egindako azpimarra, ohar, hitz-zerrenda eta harridura-markaz josia, 
itzulpenaren errepasoan aukera egokiagoak egiten lagunduko zidalakoan. Ni ere, Lertxundik 
Eskarmentuaren paperak saiakeran esan bezala, urduri jartzen naiz lapitzik ez badut irakurtzean 
(Lertxundi, 2009: 112-113):

Lapitza eskuan dudala irakurtzen dut beti, eta arkatzik gabe baldin banago, haren faltak urduri 
jartzen nau […] Zerbait berria iradokitzen didaten hitz eta espresioak, paragrafoen hasiera bere-
ziak, jauziak, hitzen arteko lotura bitxiak, pertsonaia baten keinuren bat, elkarrizketak akotatzeko 
modu desberdinak, beste nonbait irakurritakora naraman zerbait… Hori guztia izan daiteke nire 
azpimarren bazka.

Eskerrik asko, bihotzez, lapitza gastatzen laguntzen didazuen guzti-guztioi.
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Resumen

Tras una introducción en la que se sitúa la colección de relatos Simul�
tan (Tres senderos hacia el lago en su traducción al español) dentro 
de la obra de Ingeborg Bachmann, el artículo recoge las dificultades 
encontradas en el proceso de traducción de cada uno de los relatos del 
libro y las soluciones elegidas en cada caso para su traducción al eus-
kera. Para ello se han ilustrado los casos más significativos con algu-
nos ejemplos, tomados tanto del original como del euskera (así como 
del inglés, francés y español, cuando se ha considerado oportuno). El 
artículo se cierra con una breve reflexión sobre el lenguaje y sobre las 
figuras femeninas de Bachmann.

Résumé

Après une brève introduction qui situe l’œuvre poé-
tique et prosaïque d’Ingeborg Bachmann, et notam-
ment le recueil de nouvelles Trois sentiers vers le lac, 
nous étudions dans cet article les difficultés rencon-
trées dans le processus de traduction de chacune des 
nouvelles de ce recueil et les solutions trouvées pour 
les traduire vers le basque. Les cas les plus significatifs 
sont illustrés par quelques exemples de la version ori-
ginale ainsi que de la traduction basque, espagnole, 
française et anglaise, afin de montrer les stratégies uti-
lisées dans chaque langue. Enfin, l’article se termine 
par une brève réflexion sur le langage utilisé dans les 
nouvelles et sur les figures féminines de Bachmann.

Abstract

After an introduction that establishes the position of 
the collection of stories Simultan (Three Paths to the 
Lake) within Ingeborg Bachmann’s work, the article 
discusses the difficulties encountered in the transla-
tion process of each of the stories in the book and 
the chosen solutions in each case for their transla-
tion into Basque. Relevant examples are presented 
and illustrated with selections taken not only from 
the original text and its Basque translation, but also 
from translations into English, French and Spanish, 
in order to demonstrate the strategies used in each 
language. The article closes with a brief reflection on 
language and on Bachmann’s female protagonists.


