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Sharon Olds poeta estatubatuarra (San
Frantzisko, 1942) irakurtzeko gomendioa
Juan Gil Bengoa idazleak egin zidan. Bera
ere poeta da, nahiz eta gero eta gehiago go-
zatzen duen irakurketaz, eta ez hainbeste
idazketaz. Berak egin zidan mesedea egin
nahi nieke orrialde hau irakurtzeko pazien-
tzia duten guztiei; berak eman zidan ahol-
kua zabaldu nahi nuke: «Irakurri Sharon
Olds poetaren lana». Bai, irakurri Sharon
Olds; ez zarete damutuko! Poeta bikaina be-
netan! Gutxitan esaten dudan esaldia: poeta
bikaina, bizitza aldatzen duten horietarikoa.
Zuzena, bortitza.

Kritikari batek esana du «sua eskuetan
dakarren poeta» dela. Sua, esan nahi baita,
beroa, bizitza.

Sharon Olds San Frantziskon jaio zen,
1942an, baina Berkeley-n hazi zen, familia

*

oso erlijioso eta estu batean. Aitaren presen-
tzia gogorra zen, eta, Olds-en lehen poeme-
tan, hark sorturiko beldurra izan zen sor-
kuntzaren motorrik zuzen eta indartsuena.

Sari asko jaso ditu bere poema libu-
ruengatik. Hona hemen argitaratutakoen
zerrenda: Satan Says (1980), The One Girl
at the Boys’ Party (1983), The Dead and
the Living (1984), The Victims, The Gold
Cell (1987), The Father (1992), The Well-
spring (1996), Blood, Tin, Straw (1999), The
Unswept Room (2002), Stag’s Leap (2012).
Eta haietariko batzuk gazteleraz ere aurkitu
ditzakegu: Sazdn dice (Igitur, 2001), El pa-
dre (Bartleby Editores, 2004), Los muertos y
los vivos (Bartleby Editores, 2006), La célula
de oro (Bartleby Editores, 2016), E/ salto del
ciervo (Igitur, 2018) eta Odas (Valparaiso,
2019).

Artikulu hau Eusko Jaurlaritzak eratzen duen Ikerketa Talde Finkoen Sarean kokaturik dagoen eta Euskal Herriko

Unibertsitateak onartu duen LAIDA (Literatura eta Identitatea) Tkerketa Taldearen (IT 1397/19, PPGA 20/19) eginki-

zunen barnean egin da.

11



2013an, Stags Leap [Oreinaren jauzia]
(2012) poema liburuagatik poesia alorreko
Pulitzer saria hartu zuen. Nire harridurara-
ko, liburu hori ikusi dut aipaturik £/ Pais
egunkariak egin duen XXI. mendeko 100
liburu garrantzitsuenen artean, bide batez
Arambururen Patria salduenetik ez hain
urruti. Gaztelerazko itzulpena Joan Marga-
rit poeta handi eta adiskideak egin du, eta,
liburuan, bat-bateko dibortzio baten on-
doren sentitutakoa hartu du langai Sharon
Olds-ek. Horren aurretik, San Frantziskoko
Poesia Saria, Lamont Poetry Prize eta Na-
tional Book Ciritics Circle Award sariak jaso
zituen. Espainian, Leéngo Leteo saria jaso
zuen, 2015ean. Eta Espainiara egin zuen
bidaia horrek oihartzun gutxi lortu zuen Es-
painiako egunkarietan.

Bide luze horretan, Sharon Olds-ek bere
bizitza pertsonala giro politikoarekin lotu
du. Aitaren presentzia itogarria landu zue-
nean, Satan Says [Satanek dio] liburuan,
gogor astindu zuen Reaganen presidentzia.
Ezaguna da, hein berean, Bushen aurka
idatzitako gutun irekia. Laura Bushek Li-
buruaren Jai Nazionalera gonbidatu zuen,
eta Sharon Olds-ek zuzen erantzun zion
Bushen erregimenaren aurrean «larridura
eta lotsa» besterik ez zuela sentitzen. Eta
argi du kontu hori:

La poesia de Sharon Olds tiene una di-
mensién decididamente politica: «No pue-
do permanecer callada ante lo que veo que
sucede en mi pafs. No puedo sancionar con
mi poesfa las atrocidades que lleva a cabo
mi gobierno. Por eso cuando el marido
de Laura Bush me invité a la Casa Blanca
rechacé la invitacién». (Lago, 2015).
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Kontua da apurka-apurka irakurle argi
batzuen artean ezaguna egiten ari dela Sha-
ron Olds. Eta norbaitek esan du haren lanak
eragin nabarmena duela Espainiako emaku-
me poeten artean. Azken liburua Elvira Sas-
trek itzuli du, eta Elena Medelen azken lana
ez dago urrun Sharon Olds-ek planteatzen
dituen bideetatik.

Euskal irakurleen artean haren lana za-
baltzeko, nire adiskideak aipatu eta haren
pistan jarri ninduen liburua hartu dugu
Juan Kruz Igerabidek eta biok. La célula de
oro (Urrezko gelaxka | The Gold Cell), Os-
car Curiesesek itzulia, Bertleby Editores-ek
eman du argitara. Aitortu behar nuke li-
buru hari esker lehen aldiz ezagutu nuela
Sharon Olds-en lana eta txundituta geratu
nintzela.

Sharon Olds-en lanaren sarrera egiteko
ate ikusgarria iruditu zait. Haren lanez ida-
tzi duten guztiek aipatu dute poetarentzat
oso kritikagarria dela Mendebaldeko fami-
lia instituzioa, batez ere haurtzaroan jasan
behar izan zuen bortizkeriaren kausaz, bizi
izan zuen familia giroak gogor astindu bai-
tzuen, eta gaia garratz eta gordin landu zuen
bere lehen poema liburuan, Satan Saysen
(Satdn dice |Satanek dio).

Hiru dira Sharon Olds-ek erabili ohi di-
tuen gaiak. Bere haurtzaroa eta familia, ez
baitzuen sendi zoriontsurik izan, aita bor-
titz eta alkoholiko baten eta ama anorexiko
baten menpe; gizartearen aurreko protesta,
giro soziala oso hurbila baita Olds-en poe-
sian, eta sexualitatea, ez baitu hitzik isiltzen
bere gorputzaren gozameneko bideetan. Ez
zuen alferrik aipatu Eduardo Lago idazleak
poetari buruzko bere artikuluan: «Para mi



no hay nada mds natural que hablar de mi
sexualidad». Eta poetak berak gehitu zuen:

«A muchos les molesta la manera en que
abordo la sexualidad o ciertos aspectos de
la intimidad familiar como qué significa ser
madre o ser hija. O que escriba la dolorosi-
sima crénica del abandono de una esposa
por parte del marido. O las fases terribles
de la muerte de un padre, victima de cdn-
cer». Pero es en esto en lo que radica la
fuerza de su poesia. (Lago, 2015).

Ondoren, baina, eta esku artean dugun
honetan nabarmenago, Sharon Olds-en
esacra modua leundu egin da, eta mina ore-
katuago ageri da. Urrezko gelaxka lanean,
minaren indarraren gainetik jarri du poetak
bizitzeko gogoa. Oscar Curieses itzultzaileak
honela ikusi zuen molde aldaketa:

Se produce una metamorfosis reconcilia-
dora con el dolor y desde el dolor en lo que
atafie a los progenitores [...] la necesidad
de asumir el dolor por parte de los seres
humanos y el deseo de transformarlo en un
impulso vital. (Curieses, 2017: 10).

Urrezko  gelaxka familiaren eratzeari
eta norberaren izaerari buruzko liburua
da. Lau zatitan banatuta dago, eta emaku-
mearen nortasuna adierazten du. Lehen
atalean, itzulpena egiteko poemarik gehie-
nak hemendik aukeratu ditugu; orokorra
da. Sharon Olds-ek gizartean jarri du bere
begirada. Eta bere begi zoliez ageri duen
sentsibilitatea dela medio, gizartean gertatu
ohi diren dramak agertu ditu: bere buruaz
beste egitera doan gizonaren kasua; metroan
beldur den emakumearen argazkia; kale go-
rrian utzi duten jaioberriaren irudia; sexu
harreman bat, zeinaren arabera gorputzaren
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errugabetasuna, ontasuna, osasuna goratzen
baititu; Ugandako herri batean kokaturiko
erailketa; bere bortxaketa hitzez emateko gai
ez den haurra... Garratza da Olds bortizke-
ria salatu behar duenean. «Neskatoa» («The
girl») poemak bortxaketa bat deskribatzen
du, eta irakurlearen sentimen mundua ho-
tzikaraz betetzen. Denak dira drama baten
aurpegi ilunak, baina minaren iluna poema
honetan ageri da. Sandro Barrellak (2019)
idatzi duenez, bata bestearen segida dira;
loturik ematen ditu poemak Olds-ek, bai
liburu honetan, bai besteetan.

Como en el pase del testigo, cada poema
recibe, a su vez que entrega al siguiente, la
cifra que no puede detenerse sino al final
de la carrera, y en este andar un dibujo al
interior del libro prevalece. Una trama que
incluye la suma de antiguas heridas, el viaje
ltcido desde el dolor hacia la serenidad, el
reconocimiento de vivir. (Barrella, 2019).

Bigarren atalak gurasoak lehen aldiz elkar
ikusi zutenekoa du gai nagusi. Elkar ezagu-
tu zuten egunak ematen dio hasiera. Ahots
poetikoak esan nahi die aurrera ez egiteko,
ez elkar maitatzeko, seme-alabentzako sufri-
mendu iturri izango baitira, baina ahotsak
baimena eman die azken orduan. Haur-
tzaroari buruzko atala dugu hori. Lehen
atal ilunaren ondoren, liburuak joera au-
tobiografikoa hartzen du, eta hor dira gure
irakurle begien aurrean haren gurasoak,
etorkizun osoa aurrean dutela, poeta jaio
aurretik, eta jakin gabe nolakoa izango den
datorkien hori. Haurtzaro eta nerabeza-
ro gogorra deskribatzeko ez du zalantzarik
Sharon Olds-ek, nahiz eta pixkanaka leun-
duz doan beraren idazkera. Eta, berandu



bada ere, barkamenezko begirada bidaltzen
die amari eta, batez ere, oso urrun ikusten
duen aitari.

Hirugarren atalak bere sexualitatea du
hizpide. Argia da poeta besteckiko ulerme-
naz hitz egin behar duenean. Bere bizitzaz
hitz egitean, oso zuzen adierazten ditu bar-
ne-barnekoak diren gaiak: sexualitatearen
agerpena, lehen maitalea, lehen harreman
sexuala, lehen maitasuna... Poema horie-
tan, ironiaz gain, edertasunaren izpiak jar-
tzen ditu orri gainean.

Laugarren atalean, bere haurren bizitza
hartzen du ardatz gisa. Liburuan, bada, bere
biografia osoa hartzen du kontuan, gura-
soengandik hasi eta bera ama bihurtu arteko
bizitza.

Santos Dominguez idazleak honela des-
kribatu du liburuan egiten den ibilbidea:

La vida y la muerte, el sexo y la pérdida,
lo bueno y lo malo de la vida, la belleza y
la crueldad, su hijo y su hija, en los que se
centra la cuarta parte, recorren estos poe-
mas inquietantes y turbadores en los que
conviven lo publico y lo privado en el exor-
cismo de sus demonios familiares. (Domin-
guez, 2017).

Aitortu behar nuke Sharon Olds-en
poesian deskribapenerako joera dela nagu-
si. Eta poesia anglosaxoian hain usu ageri
den poesia mota hori ez dut oso gustukoa.
Beti irudikatu dut poeten jarrera hone-
la: «<Hor dago objektu poetikoa eta hartaz
arituko naiz». Hotza iruditu zait gaur arte.
Sharon Olds-en poemak narratiboak edo
deskriptiboak dira, eta irakurleak azpian
dagoen tentsioa nabaritu beharko du, me-
troan doan eta bere gizarte klasetik urrun
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dagoen mutilarekin topo egiten duenean.
Maisua da baina, gorputzaren azken erreak-
zioen berri eman ohi duenean, azken pun-
turainoko sentsazioak gure begien aurrean
jartzen dituenean.

Berak aitortua duenez, erritmoarekin jo-
lasten da maiz; ingelesez, noski.

Quiero que se recuerde que cambié la es-
tructura y la rima de los himnos con los que
me eduqué. Asi mi poesia no tiene rima, ni
una estructura rigida... al principio, cuan-
do empecé a escribir con treinta afios, no
sabfa lo que hacfa: escribfa pequefios him-
nos a mis hijos, al que era mi esposo, a la
sexualidad en s{ misma... Eran himnos an-
tirreligiosos (contra la religién organizada),
contra el infierno y contra el sexismo. As{
fueron mis primeros poemas. Pero no ca-
recfan de forma, por mucho que me rebe-
lara contra aquel ritmo y aquella rima. Eso
sf, mi poesia tiene métrica: cuatro acentos
por verso, que de vez en cuando altero. Es
el ritmo anglosajén de cuatro golpes fuer-
tes. Me encantaba bailar y salirme de vez en
cuando del ritmo, asf que en cuanto puedo
me salgo de este mismo ritmo, para poder
decir no. (Saravia, 2015).

Himno bihurtzen ditu poemak, bai. Eta
maiz aipatu da haren poesiaren ezaugarri na-
gusia dela ez duela (kasik) inoiz metaforarik
erabiltzen bere diskurtsoa sortzeko unean.
Ez dakit guztiz egia den, irudituko luke han
eta hemen erabili izan duela, baina horixe
da kritikariek bere poesiaz nabarmendu du-
ten ezaugarria:

Olds, a diferencia de otras autoras con mas
renombre en la poesia norteamericana (Syl-
via Plath, Anne Crason, Anne Sexton, etc.)
no ha basado su escritura en la utilizacién



de la metéfora, sino en la comparacién [...]
Para Olds la metdfora sustituye la realidad
por otra cosa (una ficcién), por eso no la
emplea o, mejor dicho, no constituye el
nicleo de su trabajo. (Curieses, 2017: 8).

Zer bilatzen du, bada? Esanaren zu-
zentasuna, esperientzia bizia zuzen ema-
tea. Olds-ek horixe aitortu zion Eduardo
Lagori:

Muchas veces me preguntan dénde se for-
man mis poemas y nunca sé qué decir, de
la misma manera que no sé qué es la imagi-
nacién. No soy una poeta intelectual. ;En
los pulmones? ;En el movimiento fisico del
brazo? Cuando escribo no tengo la menor
idea de lo que estoy haciendo... Cuando
los jévenes poetas me piden consejo siem-
pre les digo lo mismo, que lleven una vida
sana, porque el lugar del que procede la
poesia es un lugar sano. (Lago, 2015).

Metaforarik ez dago, beraz, eta, konpa-
raketaz gain, Sharon Olds-ek irudi argiak
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maite ditu, irudimenaren indarra, han eta
hemen. Inoiz, deskribapen baten erdian,
barnera begiratzen du poetak, han irudiz
osaturiko beste errealitatea bilatzeko, betie-
re giza esperientzia aberastasunez emateko.
Santos Dominguezek ederki laburtu du
nolakoa den Sharon Olds-en poesia:

Como en el resto de su obra, en estos textos
se plantea el ejercicio de la escritura como
una respuesta a la sociedad y como un des-
quite hacia el pasado familiar, como una
reivindicacién del cuerpo y de la sexuali-
dad femenina desde la desobediencia y la
memoria personal, como defensa en fin
frente a la violencia, el abuso y la injusticia.
(Dominguez, 2019).

Sharon Olds irakurtzean, antzeko zer-
bait sentitu dut. Metaforarik erabiltzen ez
duen poeta honen munduaren zuzentasuna
maite dut; horrek harrapatu nau. Esateko
modu zuzena, beraren poesia erradikalaren
oinarririk garbiena.
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Summer Solstice, New York City

By the end of the longest day of the year he could not stand it,
he went up the iron stairs through the roof of the building
and over the soft, tarry surface

to the edge, put one leg over the complex green tin cornice
and said if they came a step closer that was it.

Then the huge machinery of the earth began to work for his life,
the cops came in their suits blue-grey as the sky on a cloudy evening,
and one put on a bullet-proof vest, a

black shell around his own life,

life of his children’s father, in case

the man was armed, and one, slung with a

rope like the sign of his bounden duty,

came up out of a hole in the top of the neighboring building
like the gold hole they say is in the top of the head,

and began to lurk toward the man who wanted to die.

The tallest cop approached him directly,

softly, slowly, talking to him, talking, talking,

while the man’s leg hung over the lip of the next world

and the crowd gathered in the street, silent, and the

hairy net with its implacable grid was

unfolded near the curb and spread out and

stretched as the sheet is prepared to receive a birth.

Then they all came a little closer

where he squared next to his death, his shirt

glowing its milky glow like something

growing in a dish at night in the dark in a lab and then
everything stopped

as his body jerked and he

stepped down from the parapet and went toward them
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Udako solstizioa, New York City

Urteko egunik luzeenaren amaiera aldera, ezin izan zuen gehiago,
burdinazko eskaileretan gora jo zuen eraikinaren gainalderaino,

eta, ertzaren mundrun bigunetik harago,

hanka bat jarri zuen eztainu berdezko erlaitzean

eta esan zuen pauso bat gehiago gerturatzen baziren, akabo.

Orduan, han beheko makineria handia lanean hasi zen haren biziaren alde,
poliziak heldu ziren, urdin-grisez jantzirik, ilunabarreko zeru lainotuaren kolorez alegia,
eta haietako batek balen aurkako txalekoa jarri zuen,

babesgarri beltz bat bere biziaren babes,

umeen aitaren biziaren babes alegia

—gizona armaturik balego ere—, eta beste bat,

soka batetik zintzilik bere eginbeharra betez,

auzoko eraikinaren goreneko zulo batetik agertu zen,

buruaren gainean omen dagoen urrezko zulo horretatik bezala,

eta bere burua hiltzeko asmoa zuen gizonaren zelatan jarri zen.

Polizia garaienak gizonagana jo zuen zuzenean,

emeki, hitz eginez, hitz eginez, hitz eginez,

gizonaren hanka beste munduaren ertzean zintzilik zegoen bitartean,

eta kalean jendetza bildu zen, isilik, eta sare bilotsua

bere lauki gupidagabeekin

hedatu eta luzatu zuten espaloiaren ondoan,

jaiotzera doana jasotzeko prestatzen diren maindireak bezala.

Orduan, guztiak gerturatu ziren pixka bat

gizon hura bere heriotzaren aurrean finkatuta zegoen ondora; haren alkandorari
esne-distira zerion, laboratorioan gauez platera batean ilunpetan

hazten ari den zerbait bezala, eta orduan

dena geldi-geldi geratu zen

haren gorputza inarrosi egin baitzen,

erlaitzetik jaitsi eta haiengana abiatzeko,
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and they closed on him, I thought they where going to
beat him up, as a mother whose child has been

lost will scream at the child when it’s found, they
took him by the arms and held him up and

leaned him against the wall of the chimney and the
tall cop lit a cigarette

in his own mouth, and gave it to him, and

then they all lit cigarettes, and the

red, glowing ends burned like the

tiny campfires we lit at night

back at the beginning of the world.
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eta haiek inguratu egin zuten, jo egin behar zutela iruditu zitzaidan,
amak semeari galdu eta agertzen denean garrasika ekiten dion bezala,
eta haiek besoetatik heldu zioten, gora jaso, eta

tximiniaren hormaren kontra jarri zuten,

eta polizia garaiak

zigarro bat piztu zuen

bere ahoan, eta gizonari eskaini zion, eta

orduan denek piztu zituzten zigarroak, eta

zigarroen punta gorri distiratsuek su egin zuten,

gauaren erdian munduaren jatorrira itzuliz

piztu ohi genituen su txiki haiek bezala.
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On the Subway

The young man and I face each other.

His feet are huge, in black sneakers

laced with white in a complex pattern like a
set of intentional scars. We are stuck on
opposite sides of the car, a couple of
molecules stuck in a rod of energy

rapidly moving through darkness. He has
or my white eye imagines he has

the casual cold look of a mugger,

alert under lowered eyelids. He is wearing
red, like the inside of the body

exposed. I am wearing old fur, the

whole skin of an animal taken

and used. I look at his unknown face,

he looks at my grandmother coat, and I don’t
know if I am in his power

— he could take my coat so easily, my
briefcase, my life —

or he is in my power, the way I am

living of his life, eating the steak

he may not be eating, as if I am taking

the food from his mouth. And he is black
and I am white, and without meaning or
trying to I must profit from our history

the way he absorbs the murderous beans of the
nation’s heart, as black cotton

absorbs the heat of the sun and holds it. There is
no way to know how easy this

white skin makes my life, this

he could break so easily, the way I

think his own back is being broken, the
rod of his soul that a birth was dark and
fluid, rich as the heart of a seedling

ready to thrust up into any available light.
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Metroan

Mutil gaztea eta ni, aurrez aurre.

Hanka handiak ditu, kirol-zapatila beltzekin,
modu bihurrian korapilaturik, berariazko
orbain multzo bat bezala. Elkarri buru emanez
gaude bagoian estututa, molekula pare bat
argi-lerro batean bezala, ziztu bizian

ilunpean barrena. Zera dauka,

edo nire begi zuriak irudikatu du zera daukala,
erasotzaile baten begirada ezaxolati hotza,
betazal txilotuen azpitik zelatan. Gorriz
jantzirik dago, gorputz irekiaren barrua

bezala. Nire jantzia larru higatuzkoa da,
animalia ehizatu baten larru doitua.

Haren aurpegi ezezagunari begira nago,

berak nire amonaren beroki honi begiratzen dio, eta ez dakit
haren mende ote nagoen

—erraz ken diezadake berokia,

maletatxoa, bizia—

ala bera ote dagoen nire mende, haren

bizkar biziz, berak jan ezin duen

okela janez, janaria ahotik

kenduko banio bezala. Eta bera beltza da

eta ni zuria, eta nik nahi gabe edo hartarako
asmorik gabe, etekina atera behar gure historiari,
berak nazioaren bihotzaren distira hiltzailea
xurgatzen duen moduagatik, kotoi beltzak
eguzkiaren beroa jaso eta gordetzen duen bezala. Ez dago
modurik jakiteko zenbat errazten

didan larruazal zuri honek bizia, berak

hain erraz ken diezadakeen hauxe; berari
aitzitik bizkarra hautsi diote, arimaren

ardatza, jaiotzean beltza eta arina zena,

oparoa, nola baita ernetzeko zorian dagoen
kimuaren bihotza edozein argiren eraginez.
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The Abandoned Newborn

When they found you, you were not breathing.
It was ten degrees below freezing, and you were
wrapped only in plastic. They lifted you

up out of the litter basket, as one

lifts a baby out of the crib after nap

and they unswaddled you from the Sloan’s shopping bag.
As far as you were concerned it was all over,
You were feeling nothing, everything had stopped
some time ago,

and they bent over you and forced the short
knife-blade of breath back

down into your chest, over and

over, until you began to feel

the pain of the life again. They took you

from silence and darkness right back

through birth, the gasping, the bright lights, they
achieved their miracle: on the second

day of the new year they brought you

back to being a boy whose parents

left him in a garbage can,

and everyone in the Emergency Room

wept to see your very small body

moving again. I saw you on the news,

the discs of the electrocardiogram

blazing like medals on your body, your hair
thick and ruffed as the head of a weed, your
large intelligent forehead dully

glowing in the hospital TV light, your

mouth pushed out as if you are angry, and
something on your upper lip, a

dried glaze from your nose,
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Jaioberri abandonatua

Aurkitu zintuztenean, ez zeneukan arnasarik.
Hamar gradu zero azpitik, eta zu plastikoz

soilik bilduta. Zakarrontzitik

jaso zintuzten, nola baita jasotzen sehaskatik
haurra lo-kuluska egin ondoren,

eta Sloan erosketa-poltsatik atera zintuzten.

Zure aldetik, zureak egina zuen,

ez zenuen ezertxo ere sentitzen, dena gelditua zen
lehentxeago,

eta, zugana makurturik, behartzen hasi ziren
berriro arnasaren aizto laburra

zure bularraren barruan, behin eta

berriz, harik eta biziaren mina

berriro sentitzen hasi zinen arte. Haiek isiltasunetik
eta iluntasuneteik atera zintuzten atzera, berriro
jaiotzera, hatsankatzera, argi distiratsuetara, eta
lortu egin zuten miraria: urte berriaren

bigarren egunean itzularazi zintuzten

gurasoek zakarrontzian abandonatutako

mutikoa izatera,

larrialdi-aretoan denek negar

egin zuten zure gorputz Aiminoa

berriro mugitzen ikusita. Albisteetan ikusi zintudan,
elektrokardiogramaren diskoak

gorputzean distiraka zenituela, dominak

bailiran, zure ile lodi

banatuak belar txarraren burua zirudien,

zure bekoki zabal bizkorraren distira zurbila
ospitaleko telebistaren argitan, zure

aho kanporantz estutua, haserre bazeunde bezala,
eta zure goiko ezpainean zer edo zer,

sudurretiko izotz idortua,
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and I thought how you are the most American baby,
child of all of us through your very

American parents and through the two young medics,
Lee Merklin and Frank Jennings,

who brought you around and gave you their names,
forced you to resume the hard

American task you had laid down so young,

and thought I see the broken glass on your path, the
shit, the statistics — you will be a man who

wraps his child in a plastic and leaves it in the trash — I
see the light too as you saw it

forced a second time in silver ice between your lids, I am
full of joy to see your new face among us,

Lee Frank Merklin Jennings I am

standing here in dumb American praise for your life.
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eta pentsatu nuen zu zinela haurrik amerikarrena,

gu guztion umea guraso amerikar petoen bidez,

bi mediku gazte zirela medio,

Lee Merklin eta Frank Jennings,

haiek berriro gure artera ekarri eta beren izenak eman baitzizkizuten,
amerikar betebehar latzari

berriz ekitera behartu hain txikitandik,

eta zure bidean kristal hautsiak ikusten baditut ere,

eta simaurra nahiz estatistikak —bere umea plastikoan

bildu eta zaborretara botako duen gizona izango zara—

zuk ikusten duzun argi bera ikusten dut nik ere,

bigarren aldiz piztera behartua izan da zure betazalen

arteko izotz zilarreztatuan, pozez

zoratzen nago zure aurpegi berria gure artean ikusita,

Lee Frank Merklin Jennings, hemen

naukazu, zutik, zure bizitzaren alde otoitz amerikar isila eginez.
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In the Cell

Sitting in the car at the end of summer, my

feet in the dashboard, the children in the back
laughing, my calf gleaming like a crescent moon,
I notice the hairs are sparser on my legs,
thinning out as I approach middle age—

not like some youth whose vigorous hairs

pulse out of his skin with power while he is
taking a man’s genitals off as

slowly as possible, carefully, so as

not to let him get away, to

get all he knows out of him first—

names, locations, human maps of

human cities, in our common tongue and
written with our usual alphabet so he can

rule those maps, change the names of the streets and
line the people along them to turn the

small cells of their faces up to him,

the sun on him like gilding.

This is what I cannot understand, the

innocence of his own body, its

goodness and health, the hairs like sweet
molasses pouring from the follicles of his forearm and
cooling in great looping curls

above the sex of the man he is undoing as

he himself was made.
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Gelatxoan

Autoan eserita uda amaieran,

hankak aurreko panelera igota, umeak atzeko aldean
barrez, nire bernei ilgoraren antzeko distira dariela,
ohartu naiz ileak bakanago ditudala zangoetan,
mehetuz doaz adin ertainera hurbildu ahala

—ez gazte zenbaiten ile gogorrak bezala,
larruazaletik indartsu irteten, bera gizonaren genitalei
ahalik eta emekien tiraka

ari den bitartean, kontu handiz,

ihes egiten ez uzteko

dakien guztia atera arte—

izenak, kokapenak, giza hirietako

giza mapak, gu guztion hizkuntzan eta

ohiko alfabetoan idatziak, berak mapa

horiek zuzendu ahal izateko, kaleen izenak aldatu eta
jendea lerrokatu ahal izateko aurpegietako

gelatxoak berarengana begira jarrita,

bera eguzkipean urrez blai dagoen bitartean.

Horixe da ulertu ezin dudana,

haren gorputzaren xalotasuna, haren

izaera onbera eta osasuntsua, bilo

ezti-gozoa folikuluetatik ernetzen haren besaurrean
eta kizkur handitan kiribildurik sexu

gainaldean; gizon horrek bere burua

egin ahala gainerakoa desegiten du.
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The Twin

(for Lazarus Colloredo, 1 7 Century)

He is a large man, with thick hair

and a thick moustache. He holds aside his
cloak, he holds his vest open,

his shirt open. His twin grows

from his chest. Canted over backward toward us
it hangs from him, its arms —jointed like
chicken wings— springing from its ribs and
held with slings, its hands cocked,

the head dangling. Its eyes are closed

and never did open. Its mouth is open

and never did close, and though along the jaws
whiskers appeared, from the mouth there never
came a sound. The luxuriant hair

hangs dawn from the scalp, nearly touching its
one leg, plump and white, that

dagles on the man’s thigh. At birth

they were given one name, but when the man grew up,
his sleeping twin suspended from him with that
slight grin of ecstasy on its

face, floating before him, its skin

his skin, its genitals buried in his body,

he had it baptized, naming the heart

nest to his heart. He has placed a lace collar
around the throat swaying in the air,

the half-body that at night curls like a

cat in the curve of his body.

He looks at us, his gaze direct

and without expectation, heavy-lidded eyes

full of weariness, he looks at us

across his brother, the one he named

John the Baptist, who goes before him

into the wilderness.
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Bikia
(Lazaro Colloredori, 17. mendea)

Gizon handia da, ile sarrikoa

eta bibote lodikoa. Longainekoari alde batean
eusten dio, txalekoa zabalik,

kamiseta zabalik. Bikia bularretik

ageri zaio. Gugana okertuta bizkarra emanez dago
harengandik zintzilik, haren besoak —oilasko
hegoak bezala bilduta— saihets-hezurretatik
irteten zaizkio, lokan, eskuak aldeetara

eta burua zintzilik. Begiak itxita dauzka,

inoiz ireki gabeak. Ahoa zabalik dauka,

inoiz itxi gabea, eta masail-hezurretan zehar bizarra
ageri bada ere, haren ahotik oraindik ez da inoiz
soinutik irten. Ile ugaria

burutik beherantz datorkio, ia hanka bat ukitzeraino;
hanka hori lodia eta zuri-zuria du, eta

gizonaren izterrean kulunka dauka. Jaiotzean

izen bakarra jarri zieten biei, baina, gizona hazi zenean,
biki lotia harengandik zintzilika jarri zen, aurpegian
estasizko irribarre hori ageri zuela,

haren aurrealdean eskegita, larruazal bera,
barrabilak haren gorputzean gordeak,

eta bataiatu egin zuen, bere bihotzaren ondoan
zeukan bihotzari izena emanez. Parpaila jarri

zion lepo inguruan, airean kulunka;

gauez katu baten pare gorputzaren txokoan

biltzen zaio gorputz-erdi hori.

Guri begira dago, begirada zuzenez,

ezeren itxaropenik gabe, akiduraz beteriko
betazalen azpitik, bere anaiaren zehar

begiratzen digu, Juan Bautista

deitu zion, eta haren aurrealdean doa

basakerian barrena.
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The Food-Thief

(Uganda, drought)

They drive him along the road in the steady
conscious way they drove their cattle

when they had cattle, when they had homes and
living children. They drive him with pliant
peeled sticks, snapped from trees

whose bark cannot be eaten —snapped,

not cut, no one has a knife, and the trees that can be
eaten have been eaten leaf and trunk and the
long roots pulled from the ground and eaten.
They drive him and beat him, a loose circle of
thin men with sapling sticks,

driving him along slowly, slowly

beating him to death. He turns to them

with all the eloquence of the body, the

wrist turned out and the vein up his forearm
running like a root just under the surface, the
wounds on his head ripe and wet as a

loam furrow cut back and cut back at
plough-time to farrow a trench for the seed, his
eye pleading, the iris black and

gleaming as his skin, the white a dark

occluded white like cloud-cover on the

morning of a day of heavy rain.

His lips are open to his brothers as the body of a
woman might be open, as the earth itself was
split and folded back and wet and

seedy to them once, the lines on his lips

fine as a thousand tributaries of a

root-hair, a river, he is asking them for life

with his whole body, and they are driving his body
all the way down the road because

they know the life he is asking for—

it is their life.
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Janari-lapurra

(Uganda, lehortea)

Bidean zehar gidatzen dute, zuhurki, nola

baitzuten beren azienda gidatzen

azienda zuten garaian, etxeak zituzten garaian eta
umeak bizirik. Makila zuritu malguekin

gidatzen dute; jan ezin diren

zuhaitzetatik erauzi dituzte —erauzi,

ez moztu, inork ez baitu aiztorik, eta jan

zitezkeen zuhaitzak janak baitituzte, hosto, enbor

eta sustrai luze eta guzti, lurretik erauzi eta jan.
Aurrean daramate eta jo egiten dute zirkulu irekia
osatuz, gizon iharrak dira kimuzko makilekin,

hura poliki-poliki gidatuz, joka,

hiltzeko. Haiengana itzuli da

gorputzaren elokuentzia osoarekin,

eskumuturra okerturik eta besoan gora doan zaina
lur azpiko sustraiaren antzera ageri zaiola,

buruko zauriak, umoturik eta heze,

nola erreten bizi-bizia ebakitzen baita behin eta berriz
ereiteko aroan haziarentzat egiten den erretena bezala,
begia erreguka, iris beltz eta

distiratsuaz, larruazala bezalaxe, begiko

zuriunea, beltzak itoa, egunsentian hodei

multzoak euria gogor ari duenean bezala.

Ezpainak zabalik dauzka bere anaienganatz, emakumearen
gorputza zabal daitekeen bezala, lurra bera erdibitu
eta atzera itsasi balitz bezala, lehen hezea

eta emankorra zen lurra, ezpainen zimurrak

meheak dira, mila ibaiadar sustrai mehe gisako,
erreka bat, bizia eskatzen ari zaie

bere gorputz osoaz, eta haiek haren gorputza daramate
bidean behera, hondoraino, ezen

badakite zer bizi eskatzen dien,

beren bizia, alegia.
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The Girl

They chased her and her friend through the woods
and caught them in a small clearing, broken
random bracken, a couple of old mattresses,

the dry ochre of foam rubber,

as if the place had been prepared.

The thin one with black hair

started raping her best friend,

and the blond one stood above her,

thrust his thumbs back inside her jaws, she was 12,
stuck his penis in her mouth and throat

faster and faster and faster.

Then the black-haired one stood ups;

they lay like pulled-up roots at his feet,

two naked 12-year-old gitls, he said

Now you are going to know what it’s like

to be shot 5 times and slaughtered like a pig,

and they switched mattresses,

the blond was raping and stabbing her best friend,
and the black-haired one sticking inside her

in one place and then another,

the point of his gun pressed deep into her waist,
she felt a little click in her spine and a

sting like 7-Up in her head and then he

pulled the tree-branch across her throat

and everything went dark,

the gym went dark, and her mother’s kitchen,
even the globes of light on the rounded

lips of her mother’s nesting bowls went dark.

When she woke up she was lying on the cold
iron-smelling earth, she was under the mattress,
pulled up over her like a

blanket at night,

she saw the body of her best friend
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Neskatoa

Beraren eta lagunaren atzetik ehizan ibili ziren basoan zehar
eta soilgune txiki batean harrapatu zituzten, garo

hautsiak han-hemenka, koltxoi zahar parea,

goma-aparraren idor nabarra,

lekua prest utzi balute bezala.

Ile beltzeko argala

neskatoaren lagun mina bortxatzen hasi zen,

eta ilehoria beraren gainean jarri zen,

erpuruez masailezurrak zanpatuz, 12 urte besterik ez zituen,
zakila ahoan sartu zion eztarriraino,

bizkorrago, bizkorrago, bizkorrago.

Ondoren, ile beltzekoa zutik jarri zen;

lurrean etzanda zeuden haren oinen parean, sustrai erauziak bezala,
12 urteko bi neskato biluzik, eta esan zuen

Orain ikusiko dun zer den s tiro jasotzea

eta txerri bat bezala hiltzea,

eta koltxoiz aldatu ziren,

ilehoriak haren lagunik onena bortxatu eta sastakatu zuen
eta ile beltzekoak zakila sartu zion

zulo batetik eta bestetik,

pistolaren muturrarekin sabela sakon zanpatzen zion bitartean,
klik txiki bat nabaritu zuen bizkarrezurrean

7-Up bezalako ziztada buruan, eta mutilak

zuhaitz-adar batez estutu zion eztarria,

eta dena ilundu egin zen,

gimnasioa ilundu, eta amaren sukaldea ere ilundu,

eta amaren habia-ontzietako tolesduretako

argi-globo biribilak ere itzali egin ziren.

Esnatu zenean, etzanda zegoen burdin usaineko
lur hotzean, koltxoiaren azpian,

gainera botata baitzeukan

gauean gaineratutako burusi bat bezala,

eta bere lagun onenaren gorputza ikusi zuen
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and she began to run,

she came to the edge of the woods and she stepped
out from the trees, like a wound debriding,

she walked across the fields to the tracks

and said to the railway brakeman Please, sir. Please, sir.

At the trial she had to say everything —

her big sister taught her the words —

she had to sit in the room with them and

point to them. Now she goes to parties

but does not smoke, she is a cheerleader,

she throws her body up in the air

and kicks her legs and comes home and does the dishes
and her homework, she has to work hard in math,
the night over the roof of her bed

filled with white planets. Every night she

prays for the soul of her best friend and

then thanks God for her life. She knows

what all of us want never to know

and she does a cartwheel, the splits, she shakes

the shredded pom-poms in her fists.
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eta lasterka abiatu zen,

basoaren ertzeraino heldu zen eta zuhaitzen artetik

irten zen, estalkia askatzen zaion zauria bezala,

zelai batzuk zeharkatu zituen burdinbidera iritsi arte

eta burdinbideetako aldagailuak zaintzen zituen gizonari
esan zion Mesedez, jauna. Mesedez, jauna.

Epaiketan, dena esan behar izan zuen —

ahizpa zaharrenak erakutsi zizkion hitzak —

haiekin eseri behar izan zuen aretoan eta

hatzaz seinalatu. Orain, festetara joaten da

baina ez du erretzen, animatzailea da,

gorputza airean jasotzen du

eta zangoak gora igotzen ditu eta etxera itzultzen da

ontziak garbitzera eta eskolako lanak egitera, gogor saiatu behar du matematikan,
bere gelako sabaia gauez

planeta zuriz estalirik dago. Gauero otoitz

egiten du bere lagunik onenaren arimaren alde

eta eskerrak ematen dizkio Jainkoari biziagatik.

Gu guztiok ezagutu nahi ez dugun zerbait ezagutzen du,

eta txilinbuelta egiten du, eta hankak zabal-zabal jartzen ditu,
eta eskumuturretako borlak astintzen ditu.
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I Go Back to May 1937

I see them standing at the formal gates of their colleges
I see my father strolling out

under the ochre sandstone arch, the

red tiles glinting like bent

plates of blood behind his head, I

see my mother with a few light books at her hip
standing at the pillar made of tiny bricks,

the wrought-iron gate still open behind her, its
sword-tips aglow in the May air,

they are about to graduate, they are about to get married,
they are kids, they are dumb, all they know is they are
innocent, they would never hurt anybody.

I want to go up to them and say Stop,

don’t do it, she’s the wrong woman,

he’s the wrong man, you are going to do things

you cannot imagine you would ever do,

you are going to do bad things to children,

you are going to suffer in ways you have not heard of,
you are going to want to die. I want to go

up to them there in the late May sunlight and say it,
her hungry pretty face turning to me,

her pitiful beautiful untouched body,

his arrogant handsome face turning to me,

his pitiful beautiful untouched body,

but I don’t do it. I want to live. I

take them up like the male and female

paper dolls and bang them together

at the hips, like chips of flint, as if to

strike sparks from them. I say

Do what you are going to do, and I will tell about it.
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1937ko maiatzera itzuli naiz

Hantxe ikusten ditut, beren unibertsitateko ate nagusian,
aita ikusten dut irteten

hareharri nabarrezko arkuaren azpitik,

harlauzatxo gorriak dirdaitsu, buruaren

atzean tolesturiko odol-xaflak balira bezala,

ama ere ikusten dut, gerrian liburu arin batzuk dituela,
adreilu wxikiz egindako zutabearen ondoan zutik,

burdina forjatuzko atea oraindik zabalik dago haren atzean,
gezi muturrak maiatzeko airean dirdirka,

gradua amaitzear daude biak, ezkontzeko gutxi falta zaie,
umeak dira, xaloak dira, errugabeak direla besterik

ez dakite, inoiz ez liokete inori kalterik egingo.

Haiengana joan nahi nuke eta esan Geldi hor!

Ez egin hori! Ez zaizu komeni emakume hori,

ez zaizu komeni gizon hori, inoiz imajinatuko

ez zenituzketen gauzak egingo dituzue,

umeei gauza txarrak egingo dizkiezue,

inoiz entzun ere egin ez duzuen moduan sufrituko duzue,
hil egin nahi izango duzue. Haienganaino heldu

nahi dut maiatzaren amaierako eguzki-errainupean hori esatera,
amaren aurpegi polit gosetia nigana begira,

haren gorputz ederra, ukigabea tamalez,

aitaren aurpegi bikain harroa niri begira,

haren gorputz ederra, ukigabea tamalez,

baina ez dut halakorik egin. Bizi egin nahi dut.

Paperezko panpina ar eta eme balira bezala

altxatu eta batu egiten ditut gerritik,

silex zatiak bezala, haiengandik

txinpartak atera nahian bezala. Eta diotset

Egizue egitera zoaztena, eta ni mintzatuko naiz horri buruz.

39



Senez 51

San Francisco

When we’d go to San Francisco, my father
seemed to seek out the steepest streets,

he would sit behind the wheel and smile

to himself, his face red as a lobster

at Fisherman’s Wharf after they drop it

green and waving into boiling water.

His eyes would snap as if popping from a pod,
his black hair would smoke in that salty

air, he would tilt the nose of the car

up and press on the gas. We'd begin

the ascent, nearly vertical

tires about to lose their grip on those

slanted cobbles, he’d inch us, like an
engineering experiment,

we’d barely rise, till we hung in space from
nothing, like driving up and elevator shaft,
the black pull of the earth’s weight

sucking us back, he’d slow down more and
more, we’'d barely rise past buildings

pressed to the side of the precipice

like trees up the face of a cliff. I do not
remember my mother, but she was there,

this may have been for her. As we neared the
top, he went slower and slower, and then
shifted into first. I think he was smiling,

and in that silence between gears

I would break, weeping and peeing, the fluids of my
body bursting out like people from the
windows of a burning high rise.

We'd hit the peak, tilt level,

but what was life when the man who had made my
body liked to dangle it over empty space and
tease me with death. He sat there sparkling, a
refuse dump, the wheel loose

in his hands, the reins of my life held slack.
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San Francisco

San Franciscora joaten ginenean, aita

kale pikoenen bila zebilela zirudien,

bolantearen atzean eserita, irribarrez

berekiko, aurpegia gorri, Fisherman’s

Wharf-eko otarrain baten pare, ur irakinetan
artean berde eta mugituz sartu ondoren.

Haren begiak kliska batez zabaltzen ziren, leka lehertzean bezala,
haren ile beltzari kea zerion kresal-aire

hartan, autoaren muturra gora begira jarri

eta azeleragailua sakatzen zuen. Gorantz

abiatzen ginen, ia tente,

gurpilak galtzada-harrizko malkarretik

desitsasteko zorian, gu kulunkatuz,

ingenieritzako esperimentu batean bezala,

ia altxaturik, ezerezean zintzilik geratzeko

zorian, igogailu baten ardatzean gora gidatuz
bagindoaz bezala, lurraren zama beltzak

atzerantz erakarriak, mantsoagotu egiten zuen

gero eta gehiago, amildegiaren ertzean estu

zeuden eraikinei ia gaina harturik —labar

gaineko zuhaitz-ilarak ziruditen—. Ez dut

gogoan ama, baina han zen hura ere,

harengatik egingo zuen noski. Gailurretik gertu,
gero eta polikiago gidatzen zuen, eta

lehen martxa sartu. Uste dut irribarrez zihoala,

eta martxa batetik bestera pasatzeko isilunean
negarrari eman nion eta pixa egin nuen, nire gorputzeko isuriak
kanporatuz, nola jausten baita jendea

sutan dagoen eraikin garai batetik.

Gailurra jotzean, orekan jartzen ginen,

baina zer bizimodu zen hura, nire gorputza egin zuen
gizonak hutsean zintzilik jartzea gustuko baitzuen
heriotza-txantxa eginez. Izerdia zeriola esertzen zen
zabor-zaku hura, bolantea eskuetan solte,

nire bizitzaren hedeak askatuta.
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We'd climb out, my knees shaking and I

stank, to look at the world spread out at our

feet as if we had power over our lives,

as if my father had control of himself

or I of my fate —

far below us,

blue and dazzling, the merciless cold

beauty of the Bay, my whole saved life ahead of me.
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Autotik jaistean, belaunak dardarka, kiratsa

zeridan, mundua gure oinetan nola hedatzen zen ikusiz
gure biziak mendean bageneuzka bezala,

gure aitak bere burua edo nire patua

mendean baleuka bezala;

gure azpian, urrunean,

urdin eta dirdaitsu, Badiaren edertasun

hotz gupidagabeak bultza egiten zion aurrez

aurre nire bizi salbatu osoari.
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Looking at my father

I do not think I am deceived about him,

I know about the drinking, I know he’s a tease,
obsessive, rigid, selfish, sentimental,

but I could look at my father all day

and not get enough: the large creased

ball of his forehead, slightly aglitter like the
sheen on a well-oiled baseball glove;

his eyebrows, the hairs two inches long,
black and silver, reaching out in

continual hope and curtailment; and most of
all I could look forever at his eyes,

the way they bulge out as if eager to see and
yet are glazed as if blind, the withes

hard and stained as boiled eggs

boiled in sulphur water, the irises

muddy as the crust on a live volcano, the
pupils glittering pure black,

magician black. Then there is his nose
rounded and pocked and comfy as the bulb of a
horn a clown would toot, and his lips

solid and springy. I even like to

look in his mouth, stained brown with

cigars and bourbon, my eyes sliding down the
long amber roots of his teeth,

right in there where Mother hated, and

up the scorched satin of the sides and

vault, even the nobs on the back of his
tongue. I know he is not perfect but my
body thinks his body is perfect, the

fine stretched coarse pink

skin, the bid size of him, the

sour-ball mass, darkness, hair,

sex, legs even longer than mine,
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Neure aitari begira

Ez dut uste engainaturik nagoenik aitari dagokionez,
badakit edan egiten duela, badakit gogaikarria
dela, tematia, zurruna, berekoia, sentimentala,
baina hari begira egon naiteke egun osoan
aspertu gabe: haren bekoki zabal zimur

biribila, baseballeko esku-larru koipeztatuak
baino distira pixka bat gehiagokoa;

bekainak, buruko ile —bi hatz luzeran—
zuri-beltzak gorantza, etengabeko

itxaropenez eta mozketaz; eta batez ere

haren begiei begiratuko nieke betierean,

irtetear daude, ikusteko irrikaz,

uher samar, itsu batenak bezala, zuriuneak
gogorturik eta orbandurik, sufre-uretan
egositako arrautzen pare, irisak

lohiturik, sumendi bizi baten azala bezala,
betseinei distira beltza darie,

aztien distira beltza. Eta horra sudurra,

biribila, zanpatua, gozoa, pailazo batek jotzen duen
turutaren erraboilaren antzekoa, eta ezpainak
sendo bezain malguak. Atsegin dut

haren ahoari ere begiratzea, narras-arre dauka
zigarroen eta bourbonaren kariaz, nire begirada irristan doa
haren hortzen ager-une anbar-kolorekoan zehar,
amak erdeinatzen zituen baina, eta
aho-barrunbeko aldeen eta sabaiaren satin
errean nahiz mingain azpiko lotuneetan

zehar. Badakit bera ez dela perfektua, baina
nire gorputzak uste du harena perfektua dela,
haren larruazal mehe tenkatu lakarra,

haren luze-zabalera handia, haren masa
karamelu-bola, haren belztasuna, ilea,

sexua, hankak nireak baino luzeagoak are,
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lovely feet. What I know I know, what my
body knows it knows, it likes to

slip the leash of my mind, and go and
look at him, like an animal

looking at water, then going to it and
drinking undil it has had its fill and can

lie down and sleep.
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oin politak. Badakit zer dakidan, nire
gorputzak badaki zer dakien, eta atsegin du
nire buruaren hedeei irristatzen uztea

eta joan eta hari begira jartzea, animaliak
urari bezala, eta joan hara eta

edan bete arte eta etzan

azkenean, eta lo hartu.
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Resumen

Un escritor definié a Sharon Olds (San Francisco 1942) como «la

poeta que trae el fuego en sus manos», y este articulo pretende aclarar
el significado de dicha afirmacién. Sharon Olds ha elaborado su obra
en torno a la diccidn directa de una autobiografia nada ficil. Hija de

una familia en la que la violencia era algo cotidiano, ha sido capaz de

expresar por medio de su obra los silencios angustiosos que se ocul-

tan bajo una capa de distincién y mediocridad. La celda del oro deja

vislumbrar los tres ejes fundamentales de su poesia: el retorno a una

infancia infeliz y el peso de la familia en la personalidad de la poeta;

su compromiso ético y politico, y la presencia de una sexualidad que

expresa el deseo desde una enriquecedora expresién poética.

Résumé

Un écrivain définit Sharon Olds (San Francisco,
1942), comme « la potte qui a du feu dans les
mains ». Dans cet article nous tentons d’éclaircir ce
que signifie cette phrase dans la poésie de l'autrice.
Sharon Olds a constitué son ceuvre autour d’une
autobiographie difficile. Née dans une famille dans
laquelle la violence était le pain quotidien, elle a su
exprimer dans son travail les silences lourds qui se
cachent derri¢re I'image renvoyée par la famille. La
cellule d’or que nous avons choisi de traduire vers le
basque permet d’appréhender les trois axes fonda-
mentaux de la poésie de Sharon Olds : le retour a
une enfance malheureuse et le poids familial dans la
personnalité de la poéte ; son engagement éthique et
politique ; I'expression transparente d’une sexualité
qui enrichit sa poésie.

Abstract

One writer defined the poetry of Sharon Olds (San
Francisco, 1942) as “pure fire in the hands.” This arti-
cle tries to articulate exactly what that means. Sharon
Olds’ work is built on the foundation of her diffi-
cult personal history. Through her work, this child
of a violent family expresses the anguished silence
hidden below a surface of normalcy. 7he Gold Cell
illuminates the three core attributes of her poetry: the
return to an unhappy childhood and the power of the
family in the poet’s identity, her ethical and political
commitment, and a transparent expression of sexual-
ity that enriches her poetry.



