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Berbelitzenak

ANJEL LERTXUNDI

TXIMELETEN BILA BALEBIL, lorez lore imajinatuko genuke bere landetan eta auzokoe-
netan, salabardo bat eskuan eta salakot bat buruan. Gure Berbelitz dontsuak ez du, ordea,
salabardorik eskuan, salakotik ere ez buruan. Nekez esan daiteke tximeleten bila dabilenik ere,
ez bere landetan ez auzokoenetan.

Hortik aterako dugu ez dela entomologoa?

André Maurois-ek Camus-i buruz esaten zuen hura —7/ avait attrapé un style— itzuli nahi
luke gure Berbelitz dontsuak. Esaldiak erraza dirudi. Ez da, behintzat, zuk geranio ingurura
salabardoa botatzerako petunien artean dabilen tximeleta bat bezain esaldi iheskor horietako bat.
Baina Berbelitzek ez daki nola adierazi, horra arazoa, zer egin zuen Camus-ek estiloarekin. Estiloa
harrapatu zuela itzuliko du? Edo idazle frantsesak atzeman egin zuen estiloa? Atrapatu egingo
zuen agian. Nola jakin azzitu egin zuen estiloa ala arpilatu? Ez zion ba oratuko estiloari?

Hitz bila darabilen lehia horretatik aterako dugu gure Berbelitz dontsua entomologoa
dela?

Hark estilo bat lotu zuen itzultzea erabaki du gure Berbelitz dontsuak, irakurle abisaturen
batek lotu eta lortu aditzen arteko hurbiltasunari erreparatuko diolakoan.



Las prosas de Berbelitz

ANJEL LERTXUNDI

SI PERSIGUIERA MARIPOSAS, lo imaginariamos corriendo de flor en flor en nuestros campos y en
los vecinos, salabardo en mano y tocado con un salacot. Nuestro bendito Berbelitz, sin embargo, no
empuiia salabardo alguno, ni se cubre la cabeza con un salacot. Dificilmente se puede afirmar, incluso,
que persiga mariposas, ni en nuestros campos ni en los vecinos.

Pero ;podremos deducir de ello que no es entomdlogo?

El bendito Berbelitz querria traducir aquello que André Maurois decia de Camus: 11 avait attrapé
un style. Parece una frase sencilla. No es, al menos, una de esas expresiones huidizas como una mariposa
que, cuando tu salabardo la busca entre los geranios, ya sobrevuela las petunias. Pero Berbelitz no sabe
como expresar en euskera, he ahi la cuestion, qué es lo que hizo Camus con el estilo. ;Deberd traducir
attrapé por harrapatu? ;O tal vez atzeman define mejor la relacion del escritor francés con el estilo? O
quizd atrapatu. ;Cdmo decidir entre atzitu y arpilatu? ;Y por gué no oratu?!

Pero ;podremos deducir de esa pugna por dar con la palabra adecuada que nuestro bendito Berbelitz
es entomdlogo?

Nuestro bendito Berbelitz decide traducir hark estilo bat lotu zuen, con la esperanza de que algiin
lector avisado repare en la afinidad entre los verbos lotu y lortu.

! Harrapatu, atzeman, atrapatu, atzitu, arpilatu y oratu se pueden considerar equivalentes del verbo francés attraper.

> Lotu, en una de sus acepciones, es sindnimo de los verbos anteriores. El pardnimo lortu significa ‘lograr’.









BEREBIZIKO EZINEGON BATEK hartu dio gaur barrena gure Berbelitz
dontsuari. Hiztegiz hiztegi zebilela, hor non ohartu den euskal hiztegietan
—ezagutzen dituen gainerako hiztegietan ez bezala— izzulpen hitza lehenago
datorrela orijinal baino. Baita jatorrizko hitza baino lehenago ere.

Goizean goiz, sekulakoa iruditzen zitzaion aurkikundea: itzulpengintzari
zor zaion ereinotza aitortzen duen justizia poetiko halako baten emaitza.
Eguerdi aldera, gurdia idien aurretik jartzea bezalako eszena surrealista bat
iruditu zaio itzulpena leheneste hori. Gauerdian, berezko ordena naturalaren
biribilketa horri etekin filosofiko-linguistikoak ateratzen saiatu da: “orijinala
eta itzulpena fenomeno beraren aurkia eta ifrentzua dituzu” hitzekin ekin dio
Babel aldizkari espezialduak eskatutako artikuluari.

Berehala errenditu du, ordea, lolotxoak.



UNA INMENSA DESAZON se ha apoderado hoy de nuestro bendito Berbelitz.
Mientras transitaba de diccionario en diccionario, he aqui que ha reparado que en
los diccionarios vascos —al contrario de lo que ocurre en los demds diccionarios que
conoce— la voz itzulpen [traduccion] precede al vocablo orijinal [original]. E incluso
a la palabra jatorrizko [sindnimo de orijinal/.

De buena mariana, el hallazgo se le ha antojado memorable: fruto de alguna
suerte de justicia poética que viniera a otorgar a la traduccidn sus merecidos laureles.
Hacia el mediodia, conceder tal prioridad a la traduccion le ha parecido una escena
surrealista semejante a la de una carreta que avanzara precediendo a los bueyes. A
media noche, trata de extraer rendimientos filosdfico-lingiiisticos de esa subversién del
orden natural: “Original y traduccion son el haz y el envés de un mismo fendmeno”
escribe como arranque del articulo que le ha pedido la revista especializada Babel.

Pero enseguida ha caido rendido por el dulce suefio.



ARGITU EZIN DIREN, soluziorik ez duten kontuak gustatzen zaizkio gure
Berbelitz dontsuari. Agian horregatik da itzultzaile. Edo agian itzultzailea delako
gustatzen zaizkio argitu ezin diren kontuak.

Berak ere baleki...

Hona, argitu ezin diren kontuetan burua gehien nekatu izan dion galdera:

—Itzulpena posible da?

Aspaldi utzi zion, ordea, kezka horren harilketari. Berak dioena:

—Itzulpena ez da posible, baina itzulpenak bizi gaitu.

Etxe bat hipotekan hartu zuenetik, soluziorik ez duten beste kontu goratsuago
batzuk izaten ditu kabutan, hilaren bukaeran egin beharreko ordainketekin zerikusia
dutenak gehien-gehienak.

Aspaldikoa du gure Berbelitz dontsuak kezka horien harilketari ere utzi nahia.
Baina berak dioena:

—Itzulpenak bizi gaitu?



A NUESTRO BENDITO BERBELITZ le agrada lo inaprensible, lo irresoluble. Tal
vez por eso sea traductor. O tal vez le agrade lo inaprensible porque es traductor.

Si al menos ¢l lo supiera. ..

He aqui la pregunta que mds quebraderos de cabeza le ha acarreado entre todas las
cuestiones inaprensibles:

—Es posible la traduccion?

Hace tiempo, sin embargo, que dejé de empeniarse en desenmaraniar esa cuestion. Y
es que, como ¢ dice:

—La traduccidn no es posible, pero nos sustenta.

Desde que comprd una casa mediante la correspondiente hipoteca, se dedica mds a
reflexionar sobre otras, y mds elevadas, cuestiones irresolubles, la mayoria de las cuales
tienen que ver con los pagos que debe satisfacer a final de mes.

Hace tiempo que nuestro bendito Berbelitz quisiera dejar de empenarse en desen-
marafiar también esa cuestiones. Pero, como é[ dice:

—;La traduccidn nos sustenta?
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GURE BERBELITZ DONTSUAREN barrideko postariak txirrina jo du itzultzailearen atean, eta zain geratu da.
Zorro bat darama bizkarretik zintzilik, gutun zertifikatu bat eskuan. Itzultzaileak atea zabaldu dionean, postariak tanpoi
baten itxurako bere burufioa luzatu du itzultzaileak eta atearen markoak uzten dioten zirritutik, eta nonahi pilatuta
dauden liburu, aldizkari eta paperei begiratu die postariak, inbidiaz begiratu ere.
Banku bateko logotipoa daraman gutun zertifikatua luzatu dio itzultzaileari.
—Libretoiaren promozioak itzultzeko kontraturen bat? —jakin nahi izan du postariak.
Itzultzaileak gutuna itzuli dio. Ez duela izenpetuko. Baina atea ixtera zihoanean, postariak hanka jarri du markoaren
eta atearen artean.
—Barkatu atrebentzia, baina galdera bat egin nahi nizuke. Euskalduna naiz, badakit gaztelania, elebidun petotzat
daukat ene burua.
Eta, zorrotik fotokopia bat aterarik, itzultzaileari luzatu dio, zirrikitutik sarturik:
Musde Urrutia etzen lotzen
Bere tela mihisetan,
Araxe nahiago beitzen
Amuraren kapitetan.
—Zergatik irakurtzen dut aiseago itzulpena orijinala baino?
Orijinala baino aiseago! Gure Berbelitz dontsuak, halako gaiek adrenalina irabiatzen baitiote, atea zabaldu du berriro.
—Non dagoen zentzugabekeriaren desarrazoia? Bada, aratz bezain garden erantzungo dizut. Orain auskalo zenbat
mende, erlojua gelditu zitzaion orijinalari. Itzulpen horrek, ordea, hamabost urte doi ditu. Itzulpena kaskarra balitz
—ecta dal—, beti dago beste bat moldatzeko aukera. Zahartuko balitz ere, beste itzulpen bat egin genezake. Gaztela-
niazko beste editorialen batek euskal baladekin sosak irabaziko dituela amestuko balu, beste itzulpen bat enkargatuko
luke. Eta abar. Orijinala, ordea, beti da bera, bere haste hartan segitzen du. Aldaezina da, finkoa, egonkorra.
—Ez dabilen harriari zaio goroldioa lotzen, hori esaten ari zara? —bota dio postariak.
Hirak begiak odoldu dizkio gure Berbelitz dontsuari:
—Ez duzu ezer ulertu! Altzari zaharrari hautsa nola, hala kendu behar zaio goroldioa testu orijinal bati ere. Eta
orduan gertatzen den mirariak ez du parerik! Irakurketa huraxe bai itzulpena!
Eta danbatekoa eman dio ateari.



EL CARTERO DEL BARRIO de nuestro bendito Berbelitz ha tocado el timbre del traductor, y permanece a la espera. Lleva un
zurron en bandolera, y una carta certificada en la mano. Cuando el traductor le abre la puerta, el cartero introduce su mindiscula
cabeza de pomo de tampdn por la rendija que queda entre el traductor y el marco de la puerta, y su mirada recorre, con envidia,
las pilas de libros, revistas y papeles diseminadas por todas partes.

Tiende al traductor una carta certificada que muestra el logotipo de un banco.

—Algiin contrato para traducir las promociones del libretén? —se interesa el cartero.

El traductor le devuelve la carta. Que no firmard. Pero cuando se disponia a cerrar la puerta, el cartero ha metido el pie entre
la puerta y el marco.

—Perdone mi osadia, pero quisiera hacerle una pregunta. Hablo euskera, sé castellano, y me considero verdaderamente bilin-
giie.

Y, tras sacar una fotocopia del zurrdn, se la tiende al traductor, coldindosela por la estrecha abertura:

El sefior de Urruty no dormia
En sus sdbanas de lienzo.
Preferia hacerlo

En las de lino de su amante.

—Por qué me resulta ms ficil de leer la traduccion que el original?

Ms ficil de leer que el original! Nuestro bendito Berbelitz, con la sacudida de adrenalina que acostumbran a provocarle estos
asuntos, abre de nuevo la puerta.

—Que dbnde estd la sinrazdn de semejante absurdo? Pues mire, le responderé con tanta claridad como transparencia. El reloj
del original se detuvo quién sabe hace cudntos siglos. Esa traduccion, sin embargo, tiene apenas quince afios. Si la traduccién fuera
desmariada —y lo es'—, siempre se podrd realizar otra. Incluso si envejeciera, podriamos hacer otra traduccidn. Si alguna otra
editorial en lengua espariola soiara con ganar dinero editando baladas vascas, encargaria otra traduccion. Etcérera. Pero el original
es siempre el mismo, permanece tal como fue escrito. Es inmutable, definitivo, permanente.

—Piedra movediza no coge musgo, jes eso lo que me estd diciendo? —le pregunta el cartero.

La ira congestiona los ojos de nuestro bendito Berbelitz:

—No ha entendido usted nada! Asi como se quita el polvo a un mueble viejo, también al texto original hay que limpiarle el
musgo. ;Y el prodigio que se obra entonces no admite parangdn! ;Esa lectura es la verdadera traduccion!

Y cierra dando un portazo.
















)

- 'H*'ﬁﬂﬂﬂflfl*rurn||'lﬁ|-li:r||d\

























TRADUCCION, TRADUCTION, traduccié, traduzione, translation.... Hizkuntza ezagunenetan “batetik bestera
pasatzea” esan nahi du itzulpenak. Gure Berbelitz dontsuak ez du batean dagoena bestera pasatzea beste lanik?

Bada, ez!

Gure Berbelitz dontsuak nahiago dio euskarari erreparatu, konturatuta baitago izzu/i aditzak dituen adiera
ugariek ordain ezina (ordain ezina!) bihurtzen dutela itzultzaileen lana.

Ondo #zzuli nahi duenak, “atera zen edo lehenago zegoen tokira eraman” behar du testua. “Lehenago zuen
itxura edo egoera berriro” bilatu behar dio testuari. Gure Berbelitz dontsuak ulertzen duenez, jatorrizko hiz-
kuntzan duen egokipen bera aurkitu behar dio testuari hizkuntza berrian ere. Agian testu on guztick badutelako
hizkuntza bera baino lehenagoko eremu bat, non, Baudelaireren poeman bezala, entzuten baitira longs échos qui
de loin se confondent dans une ténébreuse et profonde unité.

Itzuli hitzak esan nahi du birak ematea ere. Gure Berbelitz dontsuak eskarmentuz du testu zailen eta ez hain
zailen aurrean eman behar izaten dituen biren eta biren berri.

Norbaiti hartu edo kendu zaiona berriro ematea ere itzultzea omen. Beste hizkuntza batetik hartu zuena
jatorrian zegoen bezain txukun eta makularik gabe itzultzen saiatzen da gure Berbelitz dontsua, maitalearekin
zimurtutako izarak kontuz-kontuz lisatzen direnean bezala.

Itzultzea eta iraultzea, biak bat dira. Ongarria edo lurra nola, gure Berbelitz dontsuak halaxe iraultzen du
testua, azpikoz gora jartzen, ezkutuan zeuden testuaren beheko zatiak gora ekartzen. Inoiz saririk ematen badiote
(eta etsita dago ez diotela emango), erabakita dauka “Iraultzaile anonimook™ hitzekin hasiko duela eskerroneko
agurra.

Itzuli eta itxuraldatu ere biak bat izaki —ekintza batek ezinbestekotzat baitakar bigarrena—, gure Berbelitz
dontsuak nekeak eta bi izaten ditu hizkuntza batetik bestera itzultzerakoan jositako soineko berriak jatorrizko
testuaren dotoretasuna izan dezan.

Ideiok ere garatu nahi lituzke gure Berbelitz dontsuak Babel aldizkari espezialduak eskatu zion artikuluan,
iruditzen baitzaio 7zzulpen hitza traductio zentzuan lehendabizikoz erabili zuenak —Orixe izan zelakoan dago
gure Berbelitz dontsua— bete-betean erantzun ziola bai kontzeptuari bai euskararen senari ere. Kontzeptuaren
itzulpen bikaina egin zuela, alegia, Orixek edo dena delakoak.

(Orixe aipatzen badu, Orixe ez zela bertsolari bat argituko duen oin-oharren bat jarri beharko duela pen-
tsatzen du gure Berbelitz dontsuak).



TRADUCCION, TRADUCTION, traduccid, traduzione, translation. .. En los idiomas mds conocidos, traducir significa “hacer pasar
de un idioma a otro”. ;Acaso el trabajo de nuestro bendito Berbelitz no consiste mds que en pasar lo que estd en un idioma a otro?
jPues de eso, nada!

Nuestro bendito Berbelitz prefiere atenerse al término vasco, consciente de que las numerosas acepciones del verbo itzuli convierten
en impagable (jimpagable!) el trabajo del traductor.

Quien pretenda acatar la primera de ellas deberd conducir el texto “al lugar del cual salié o en el que se encontraba antes’.
Deberd hallar ‘el aspecto o estado anterior” del texto. Segiin interpreta nuestro bendito Berbelitz, deberd procurar que el texto se
manifieste en el nuevo idioma con idéntica propiedad que en el de origen. 1al vez porque todo buen texto ocupa un territorio previo
al propio lenguaje, territorio donde, como en el poema de Baudelaire, se escuchan longs échos qui de loin se confondent dans une
ténébreuse et profonde unité.

Elvocablo itzuli también significa “dar vueltas”. Nuestro bendito Berbelitz conoce por propia experiencia la cantidad de vueltas
y revueltas que a menudo ha de dar ante textos dificultosos y no tan dificultosos.

También “restituir lo tomado o arrebatado a alguien” figura entre las acepciones de itzuli. Nuestro bendito Berbelitz se esfuerza
por restituir lo que ha tomado de otro idioma de forma que quede tan pulcro e inmaculado como en el original, con la misma
delicadeza con que se alisan las sdbanas arrugadas en el amor.

Iezuli también quiere decir “cavar” o “voltear la tierra”. Y exactamente asi es como nuestro bendito Berbelitz, como si volteara
abono o tierra, subvierte el texto, poniendo arriba lo que estaba debajo, haciendo ascender a la superficie los fragmentos subyacentes
que permanecian ocultos en el texto. Ha decidido que, si alguna vez le conceden un premio (y sabe, resignado, que no se lo conce-
derdn), iniciard su alocucion de agradecimiento con las palabras “Nosotros, los subversivos andnimos’.

Puesto que traducir y transformar son una misma cosa —el primer acto implica irremediablemente el segundo—, nuestro bendito
Berbelitz se las ve y se las desea para lograr que el nuevo vestido cosido en el momento de la traduccidn de un idioma a otro luzca

con la misma elegancia del original.

Nuestro bendito Berbelitz quisiera desarrollar también estas ideas en el articulo que le pidio la revista especializada Babel, pues
le parece que el primero que empled el vocablo itzuli en el sentido de traductio —nuestro bendito Berbelitz cree que fue Orixe—
acertd plenamente, tanto en lo que hace al concepto como a la légica interna del euskera. Es decir, que Orixe, o quienquiera que
Suera, tradujo espléndidamente el concepto.

(Nuestro bendito Berbelitz piensa que, si menciona a Orixe, tendrd que incluir una nota a pie de pdgina para aclarar que no
se trata de ningiin bertsolari).
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“EZINEZKOA DA POESIA ITZULTZEA. Akaso itzuli daiteke musika?”, esan
dio adiskide batek gure Berbelitz dontsuari, ohartu gabe —edo ohartuta!— esaldia
Voltaire-rena dela.

Etxera iritsi denean, gure Berbelitz dontsuak musika jarri du. Mozart-en Musika
[funebre masonikoa. Sofan erdi etzanda musika entzuten ari delarik, goranahi eta
beherabehar kontrajarrien lehia berritu dio musikak; eta tristura eragin dio horrek
guztiak, imajinaturik halako zerbait izango dela heriotza; eta arnasa bahitu dio
konpas batek, begiak itxi dizkio beste batek, atximur egin hurrengoak, saiheste-
zinaren aiduru jarri laugarrenak; eta Mozarten zerraldoa etorri zaiolarik burura,
berehala nagusitu zaio berea Mozartenari; eta iritsi da argizariaren usaina aditzera
ere; eta Sir Neville Marriner zuzendariak gidatutako Academy of St. Martin in
the Fields orkestrak pieza amaitutakoan, itsasoa lisatu berria baino bareago sentitu
du barrua.

Damu du “akaso itzuli daiteke musika?” galdetu dionari musika entzutea bera
itzulpena dela ez erantzun izana.



“TRADUCIR POESIA ES IMPOSIBLE. ;Acaso se puede traducir la misica?”, le
ha espetado a nuestro bendito Berbelitz un amigo, sin darse —jo ddndose!— cuenta
de que la frase es de Voltaire.

Al regresar a casa, nuestro bendito Berbelitz ha puesto miisica. La Musica finebre
masdnica de Mozart. Mientras la escucha, medio tumbado en el sofd, la miisica le
renueva el combate entre los mds contrapuestos anhelos y abatimientos; y todo ello le
produce tristeza, pues imagina que la muerte tal vez sea algo asi; y si un compds le
rapta el aliento, otro lo obliga a cerrar los ojos, el siguiente le pellizca, el cuarto lo
pone a la espera de lo inevitable; y en cuanto imagina el ataiid de Mozart, el suyo
propio desplaza a éste; y llega incluso a sentir el olor de la cera; y cuando la orquesta
de la Academy of St. Martin in the Fields concluye la pieza, siente su interior sereno
como un mar recién planchado.

Se arrepiente de no haber contestado al que le habia preguntado “;acaso se puede
traducir la miisica?” que el propio acto de escuchar miisica es traduccion.



GURE BERBELITZ DONTSUAK ez du gustukoa duena baka-
rrik itzultzen. Egokitzen zaio gazi-gozorik gabeko testuak, testu
astunak, testu alferrikakoak eta testu alferrak itzultzea ere.

Baina gure Berbelitz dontsua gehien akitzen duena inork inoiz
irakurriko ez dituen testuak itzuli beharra da. Halakoetan, erratza
ia zorurik ukitu gabe pasatzea izaten du tentaldi. “Baina inork
irakurriko balu?” galdera nagusitzen zaio, ordea. Eta Shakespeare
itzultzerakoan jarriko lukeen adorerik eskaintzen ez badio ere
Topografoen Elkartekoen Batzar Nagusiko aktari, nekez esango
luke inork gure Berbelitz dontsua saiatu ez denik.



NUESTRO BENDITO BERBELITZ no traduce sélo lo que a é] le
agrada. También ha de vérselas con textos sin gracia alguna, textos
pesados, textos vanos y textos iniitiles.

Pero lo que mis extentia a nuestro bendito Berbelitz es verse
obligado a traducir textos que nadie leerd jamds. En esos casos, siente
la tentacion de pasar la escoba casi sin rozar el suelo. Sin embargo,
la pregunta “pero ;y si lo leyera alguien?” acaba por imponerse en
su dnimo. Y aunque al Acta de la Asamblea General del Colegio de
Topdgrafos no le dedique el entusiasmo que empeniaria en traducir
a Shakespeare, dificilmente podrd nadie decir que nuestro bendito
Berbelitz no se ha esforzado.

































BABELGO DORREARI GERTATUA aurpegi
askotariko bedeinkapen bat da gure Berbelitz
dontsuarentzat.

Batetik, gizakion harrokeria bezatu zuen Yahvék.
Bestetik, mundua desberdin ikusteko parada eman
zigun. Eta, gainera, itzultzaileen gremioa bultzatu
zuen.

Yahvé-ren zuhurtasuna txalotzeko arrazoi pi-
suzkoak dira hiruak ere gure Berbelitz dontsuaren
agnostizismoarentzat.



LO QUE OCURRIO CON LA TORRE DE BABEL
se le antoja a nuestro bendito Berbelitz una bendicién
con milltiples facetas.

Por una parte, Yahvé reprimid la insolencia de los
humanos. Por otra, nos dio la oportunidad de ver el
mundo de manera diferente. Y, ademds, impulsé el
gremio de los traductores.

Aun vistas desde el agnosticismo de nuestro bendito
Berbelitz, las tres son razones de peso para aplaudir
la prudencia de Yahvé.



GURE BERBELITZ DONTSUAK Veneziako merkataria filmea ikusi zuenean, ondo iritzi zion Orson Welles-ek
jokatzen zuen Shylock judu lukurraren paperari.

“Ederra itzulpena!”, pentsatu zuen.

Justu kontrakoa, baina baldarrago, irten zitzaion Omar Sharif Zhivago doktorearena jokatzen ikusi zuenean:

—7Popatik!

Sarreraren dirua itzultzeko eskatu zuen, hiraturik, Volker Schl$ndorf-en Swan-en maitasuna filma ikusi
zuenean.

—Zer ez zaizu gustatu? —galdetu zion leihatilako emakumeak—. Zuzendariaren lana? Proust-en testuaren
egokipena? Alain Delon-en interpretazioa? Musika?

Emakumeak lana bukatutakoan elkarrekin kafe bat hartzekotan geratu ziren biak. Elkarrekin afaldu on-
doren eta elkarrekin gaua pasatu aurretik hartu zuten kafea. Hitzari hitz, jakin zuen leihatilako emakumeak
oso garbi zuela itzulpen on batek derrigorrezkoa duela jokoan jartzen diren elementu guztien analisia, eta
hain begi-bistakoa dirudien horrek kafe soil batek baino denbora gehiago eskatzen duenez, ia urte erdi iraun
zion ligeak gure Berbelitz dontsuari.

Alokatutako bideo bat —Clint Eastwood-en Mistic River— emakumearen etxean ikusten ari ziren gau
batez egin zuen porrot harremanak. Singlea bezain mingarria da hausturaren zergatia: pelikula amaitu zenean,
bukaerari buruzko eztabaida sutsuan hasi ziren biak, bati jeniala iruditzen zitzaiona, tranpa gaiztoa iruditzen
baitzitzaion besteari.

Gure Berbelitz dontsua ez da gogoratzen zein zen defendatzen zuen postura. Baina ondo gogoratzen du
kristalean behera doan euri-tanta baten moduko abaildura...



CUANDO NUESTRO BENDITO BERBELITZ vio la pelicula El mercader de Venecia, aprobé la inter-
pretacion que Orson Welles hizo del papel del avaro judio Shylock.

“iExcelente traduccion!”, pensd.

Diametralmente opuesto, y mds tosco, fue su comentario cuando vio a Omar Sharif en el papel del doctor
Zhivago:

—Que le den!

Tras ver la pelicula El amor de Swan de Volker Schlindorf, pidié, airado, que le devolvieran el dinero de
la entrada.

—sQué es lo que no le ha gustado? —le pregunté la taquillera—. ;El trabajo del director? ;La adaptacion
del texto de Proust? ;La interpretacion de Alain Delon? ;La milsica?

Quedaron en tomar un café juntos cuando ella acabara su jornada. Tomaron el café después de cenar juntos
y antes de pasar juntos la noche. En el transcurso de la conversacidn, supo que la taquillera tenia muy claro
que una buena traduccion exige ineludiblemente un andlisis de rodos los elementos que se ponen en juego, y,
dado que algo que parece tan evidente pide mds tiempo que el de un café, el ligue le durd casi medio ario a
nuestro bendito Berbelitz.

La relacion se rompid la noche en que alquilaron un video —Mistic river, de Clint Eastwood— para verlo en
casa de la mujer. El motivo de la ruptura es tan doloroso como simple: cuando acabé la pelicula, se enzarzaron
en una acalorada discusion sobre el final, que a uno le parecia genial y al otro una pérfida trampa.

Nuestro bendito Berbelitz no recuerda quién defendia qué postura. Pero recuerda perfectamente un abati-
miento parecido a una gota de lluvia que se desliza cristal abajo.
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HONAIKOKOAK ERAKUSTEN DUENEZ,
gure Berbelitz dontsuak itzulpenaren giltzarekin
zabaldu nahi izaten ditu sarraila guztiak. Eta ez
daki hori ona ala txarra den. Agian paranoia bat
da. Agian ez luke hainbeste sutu behar bere lan-
bideari erakusten zaion begirune gutxirekin.

MILAN KUNDERAK nahi duena esango du,
baina ez dago amaren semerik sinetsiko duenik
Europako Legebiltzarreko diputatuak baino mila
aldiz garrantzitsuagoak direla itzultzaileak.

Gure Berbelitz dontsuari gehiago gustatzen
zaio Joseph Brodskyk zioena: “Nire ustetan, gure
zibilizazioak itzulpena du oinarri”.

Baina gehien-gehien gustatzen zaion aipua
(bi whisky hartu ondoren eta lagun seinalatuen
aurrean soilik erabiltzen duena) K. Bertrand-ena
da: “Irzulpenek emakumeen antza dute: fidelak
badira, ez dira ederrak; eta ederrak badira, ez

dira fidelak”.



SEGUN LO VISTO HASTA ESTE MOMENTO,
nuestro bendito Berbelitz tiende a intentar abrir
todas las cerraduras con la llave de la traduccidn.
Y no sabe si eso es bueno o malo. Tal vez sea una
paranoia. Tal vez no deberia indignarse tanto a causa
del poco respeto que se muestra por su oficio.

MILAN KUNDERA DIRA LO QUE QUIERA,
pero no hay hijo de madre que se crea que los
traductores son mil veces mds importantes que los
diputados del Parlamento Europeo.

A nuestro bendito Berbelitz le gustan mids las
palabras de Joseph Brodski: “En mi opinidn, nuestra
civilizacion se sustenta sobre la traduccion’.

Pero la qué mds le gusta de todas las citas (iini-
camente la utiliza después de un par de whiskys y
ante amigos muy especiales) es una de K. Bertrand.:
“Las traducciones son como las mujeres: si son fieles,
no son bellas; y si son bellas, no son fieles”.
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AMETS GAIZTOENETAN, hiztegi bihurtzen da. Azal gogorreko liburukote horietako bat, ordena jakin
baten arabera sailkaturiko hitz-multzoarekin. Horra gizaki bat paperezko izen zerrenda soil bilakaturik.
Baina ez du bere burua gutxiesteko motiborik ikusten, Bertrand Russellen araberako zorionaren lau osagaien
jabe baita: osasuna du, noizean behin berritzen baitute; baita behar adina ondasun ere, bere orrialdeetan
bildutako hitzen altxor apartak adierazten duenez; harreman egokiak ditu auzoekin, ez dira inoiz beren
arteko ordena naturala iraultzera iritsi; eta, azkenik, lanbide arrakastatsua da berea...

Orain ere hatz batzuk ari zaizkio orri pasa. Urduri dago gure hiztegia, erantzukizun handiko lana baita
zerbaiten izaera zehaztasunez azaltzea. Granada hitzari erlakaiztena hitzaren esanahia emango bagenio,
laster irtengo litzateke norbait “granada bat daukat lepoan” esaldiaren goi-arnas poetikoa txalotzera. Bego.
Gure hiztegiari, oso arrazionala baita, ez zaio paseo-klase hori gustatzen, baina onartzen du osasuntsua
gerta dakiokeela haize pixka bat hartzea bere eguneroko esturari. Baina paseoak, neurriz: hitz bat nora-
nahiko orbela balitz bezala erabiltzetik sortzen ez dira ba gaizki ulertuak, gaizki ulertuetatik haserreak,
eta haserreetatik gerrak? Horri eransten bazaio batzuek bakea deitzen diotela gerra nabarmena denari, eta
badirela arranoak baino harrapariago jokatzen duten usoak, dena esanda dago.

Dena esanda dago? Lepoan sentitu duen zerbait mingarriak esnatu du gure Berbelitz dontsua ames-
gaiztotik.

Telefonoa hartu du, baina zenbakia markatzerakoan medikuak ez dakiela euskaraz gogoratu zaio. Gure
Berbelitz dontsuak, berriz, ezin du gogoratu erlakaiztenaren gaztelerazko ordaina.

Erantzungailu automatikoak atera du ataka gaiztotik:

“Ha llamado a la consulta del doctor Granada. En estos momentos, no podemos atenderle. Si desea
dejar algtin mensaje...”.



EN SUS PEORES PESADILLAS, se convierte en diccionario. Uno de esos libracos de tapa dura que contiene una
serie de palabras clasificadas segiin un determinado orden. He aqui un ser humano convertido en mera relacion
de palabras sobre el papel. Pero no ve motivo para menospreciarse a si mismo, puesto que es poseedor de los cuatro
componentes de la felicidad segiin Bertrand Russell: tiene salud, pues es renovado de vez en cuando; también un
patrimonio suficiente, tal como muestra el excepcional tesoro de las palabras contenidas en sus pdginas; mantiene
buenas relaciones con los vecinos, y nunca han llegado a subvertir el orden natural establecido entre ellos; y, por
iltimo, su labor es exitosa. ..

Abora mismo, unos dedos pasan sus pdginas. Nuestro diccionario estd nervioso, Y es que constituye una gran
responsabilidad la de explicar con precision la esencia de algo. Si transfiriéramos a la palabra granada el signifi-
cado del vocablo divieso, no faltaria quien se apresurara a aplaudir el elevado aliento poético de la frase “tengo
una granada en el cuello”. Sea. A nuestro diccionario, muy racional él, no le agradan esa clase de paseos, pero
admite que a su cotidiana gravedad puede resultarle saludable tomar un poco el aire. Pero los paseos, con mesura:
;0 es que poner las palabras en danza de aqui para alld como si fueran hojarasca no conduce a malentendidos; los
malentendidos, a enfados; y los enfados, a guerras? Si a eso se le anade que algunos llaman paz a lo que a rodas
luces es guerra, y que hay palomas de conducta mds depredadora que las dguilas, estd todo dicho.

sEstd todo dicho? Una sensacion dolorosa en el cuello despierta a nuestro bendito Berbelitz de su pesadilla.

Descuelga el teléfono, pero, cuando se dispone a marcar, se acuerda de que el médico no sabe euskera. Nuestro
bendito Berbelitz, por su parte, es incapaz de recordar como se llama en castellano al erlakaizten que le ha salido
en el cuello.

El mensaje en castellano del contestador automitico lo saca del apuro:

“Ha llamado usted a la consulta del doctor Granada. En estos momentos, no podemos atenderle. Si desea dejar
algiin mensage...”.
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GURE BERBELITZ DONTSUAK auzoko emakume baten bisita izan zuen atzo.

—Zure auzoa nauzu —esan zion emakumeak.

—Badakit —erantzun zion gure Berbelitz dontsuak.

—Nire etxetik begira egoten natzaizu goizero.

—Badakit.

—Zure ordenagailuaren aurrean egoten zara beti.

—Badakit.

—Lan gehiegi egiten duzu.

—Badakit.

—Zergatik zara itzultzaile?

—Bitxia da. Egingo nuke galdera horixe bera egin zenidala zure azkeneko bisitan. Eta ondo
gogoan dut zer erantzun nizun ere.

—Zer erantzun zenidan?

—Mila esker zure bisitagatik. Eta orain, barkatu, baina agur. Lan handia ematen dit zergatik
naizen itzultzaile jakin nahiak.

Emazteak eskaileraburuaren beste aldera iritsi zenean, gure Berbelitz dontsuak erantsi zuen:

—Inork esan al dizu botoi parea falta zaiola bular parean zure bata higatu horri?



NUESTRO BENDITO BERBELITZ recibid ayer la visita de una vecina.

—Soy vecina suya —le dijo la muger.

—Ya lo sé —le contestd nuestro bendito Berbelitz.

—Suelo observarle todas las mananas desde mi casa.

—Ya lo sé

—Siempre estd usted delante de su ordenador.

—Ya lo sé

—Trabaja demasiado.

—Ya lo sé

—;Por qué es usted traductor?

—Es extranio. Juraria que me hizo esa misma pregunta en su tiltima visita. Y también recuerdo per-
Jectamente qué le contesté.

—;Qué me contestd?

—DMuchas gracias por su visita. Y ahora, perdone, pero adids. Me resulta muy fatigoso el deseo de saber
por qué soy traductor.

Cuando la mujer hubo llegado al otro extremo del rellano, nuestro bendito Berbelitz ariadid:

—Le ha dicho alguien que a esa ajada bata que lleva le faltan un par de botones a la altura del
pecho?
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ITZULTZAILEEN ELKARTEKOEK zuhurtasun klandestino halako batez hitz egiten
dute beti editoreek, Administrazioak, publizistek, enpresek osatzen duten diktadurari bu-
ruz. “Granitozkoa da”. “Altzairuzkoa, altzairuzkoa da”. “Laster bukatzen ez bada, tragedia
etorriko zaigu”. “Eta laster bukatzen bada, are handiagoa izango da tragedia”.

—FEz genioke diktaduren granitozko gogortasun horri halako errespeturik izango
—esan zuen orain egun batzuk gure Berbelitz dontsuak itzultzaileen bilera batean—,
baldin imajinatuko bagenu granitoak zer nolako hotsa aterako lukeen —barregarria,
apatza, belaxka— basatzara botata.

Ordu txikitan eta pare bat kopa urdailetik burura bidean zituela iritsi zen etxera.
Aspalditik itzultzen ari zen liburua zabaldu eta itzultzen hasi zen. Edanak eragindako
euforia halako batek soilik argi dezake “Lo que hoy es bacfa mafiana serd yelmo” esaldiari
“Gaur gorotz dena bihar urre” baliokidea hain bizkor bilatu izanaren poza.



LOS MIEMBROS de la Asociacion de Traductores siempre se refieren con cierta prudencia
clandestina a la dictadura de los editores, la Administracion, los publicistas, las empresas. “Es
granitica”. “De acero, es de acero”. “Si no se termina pronto, estamos abocados a la tragedia’.
“Y si termina pronto, la tragedia serd ain mayor”.

—No profesariamos tanto respeto a la dureza granitica de esa dictadura —dijo, hace unos
dias, nuestro bendito Berbelitz en una reunion de traductores—, si imagindramos qué ruido
—ridiculo, feble, blandengue— produciria el granito al ser arrojado al barrizal.

Volvid a casa de madrugada y con un par de copas subiéndosele desde el estémago a la
cabeza. Abrid el libro cuya traduccion lo ocupaba desde hacia ya largo tiempo y se puso a
traducir. S6lo la euforia producida por la bebida puede explicar la alegria que experimentd al
dar tan rdpidamente con el equivalente de la frase “Lo que hoy es bacia marniana serd yelmo”:
“Gaur gorotz dena bihar urre” [“Lo que hoy es mierda maniana serd oro”].





















