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Berbelitzenak

Anjel Lertxundi

Tximeleten bila balebil, lorez lore imajinatuko genuke bere landetan eta auzokoe-
netan, salabardo bat eskuan eta salakot bat buruan. Gure Berbelitz dontsuak ez du, ordea, 
salabardorik eskuan, salakotik ere ez buruan. Nekez esan daiteke tximeleten bila dabilenik ere, 
ez bere landetan ez auzokoenetan.

Hortik aterako dugu ez dela entomologoa?
André Maurois-ek Camus-i buruz esaten zuen hura —Il avait attrapé un style— itzuli nahi 

luke gure Berbelitz dontsuak. Esaldiak erraza dirudi. Ez da, behintzat, zuk geranio ingurura 
salabardoa botatzerako petunien artean dabilen tximeleta bat bezain esaldi iheskor horietako bat. 
Baina Berbelitzek ez daki nola adierazi, horra arazoa, zer egin zuen Camus-ek estiloarekin. Estiloa 
harrapatu zuela itzuliko du? Edo idazle frantsesak atzeman egin zuen estiloa? Atrapatu egingo 
zuen agian. Nola jakin atzitu egin zuen estiloa ala arpilatu? Ez zion ba oratuko estiloari?

Hitz bila darabilen lehia horretatik aterako dugu gure Berbelitz dontsua entomologoa 
dela?

Hark estilo bat lotu zuen itzultzea erabaki du gure Berbelitz dontsuak, irakurle abisaturen 
batek lotu eta lortu aditzen arteko hurbiltasunari erreparatuko diolakoan.



Las prosas de Berbelitz

Anjel Lertxundi

Si persiguiera mariposas, lo imaginaríamos corriendo de flor en flor en nuestros campos y en 
los vecinos, salabardo en mano y tocado con un salacot. Nuestro bendito Berbelitz, sin embargo, no 
empuña salabardo alguno, ni se cubre la cabeza con un salacot. Difícilmente se puede afirmar, incluso, 
que persiga mariposas, ni en nuestros campos ni en los vecinos.

Pero ¿podremos deducir de ello que no es entomólogo?
El bendito Berbelitz querría traducir aquello que André Maurois decía de Camus: Il avait attrapé 

un style. Parece una frase sencilla. No es, al menos, una de esas expresiones huidizas como una mariposa 
que, cuando tu salabardo la busca entre los geranios, ya sobrevuela las petunias. Pero Berbelitz no sabe 
cómo expresar en euskera, he ahí la cuestión, qué es lo que hizo Camus con el estilo. ¿Deberá traducir 
attrapé por harrapatu? ¿O tal vez atzeman define mejor la relación del escritor francés con el estilo? O 
quizá atrapatu. ¿Cómo decidir entre atzitu y arpilatu? ¿Y por qué no oratu?1

Pero ¿podremos deducir de esa pugna por dar con la palabra adecuada que nuestro bendito Berbelitz 
es entomólogo?

Nuestro bendito Berbelitz decide traducir hark estilo bat lotu zuen, con la esperanza de que algún 
lector avisado repare en la afinidad entre los verbos lotu y lortu2.

1	 Harrapatu, atzeman, atrapatu, atzitu, arpilatu y oratu se pueden considerar equivalentes del verbo francés attraper.
2	 Lotu, en una de sus acepciones, es sinónimo de los verbos anteriores. El parónimo lortu significa ‘lograr’.
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Berebiziko ezinegon batek hartu dio gaur barrena gure Berbelitz 
dontsuari. Hiztegiz hiztegi zebilela, hor non ohartu den euskal hiztegietan 
—ezagutzen dituen gainerako hiztegietan ez bezala— itzulpen hitza lehenago 
datorrela orijinal baino. Baita jatorrizko hitza baino lehenago ere.

Goizean goiz, sekulakoa iruditzen zitzaion aurkikundea: itzulpengintzari 
zor zaion ereinotza aitortzen duen justizia poetiko halako baten emaitza. 
Eguerdi aldera, gurdia idien aurretik jartzea bezalako eszena surrealista bat 
iruditu zaio itzulpena leheneste hori. Gauerdian, berezko ordena naturalaren 
biribilketa horri etekin filosofiko-linguistikoak ateratzen saiatu da: “orijinala 
eta itzulpena fenomeno beraren aurkia eta ifrentzua dituzu” hitzekin ekin dio 
Babel aldizkari espezialduak eskatutako artikuluari.

Berehala errenditu du, ordea, lolotxoak.
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Una inmensa desazón se ha apoderado hoy de nuestro bendito Berbelitz. 
Mientras transitaba de diccionario en diccionario, he aquí que ha reparado que en 
los diccionarios vascos —al contrario de lo que ocurre en los demás diccionarios que 
conoce— la voz itzulpen [traducción] precede al vocablo orijinal [original]. E incluso 
a la palabra jatorrizko [sinónimo de orijinal].

De buena mañana, el hallazgo se le ha antojado memorable: fruto de alguna 
suerte de justicia poética que viniera a otorgar a la traducción sus merecidos laureles. 
Hacia el mediodía, conceder tal prioridad a la traducción le ha parecido una escena 
surrealista semejante a la de una carreta que avanzara precediendo a los bueyes. A 
media noche, trata de extraer rendimientos filosófico-lingüísticos de esa subversión del 
orden natural: “Original y traducción son el haz y el envés de un mismo fenómeno” 
escribe como arranque del artículo que le ha pedido la revista especializada Babel.

Pero enseguida ha caído rendido por el dulce sueño.



Argitu ezin diren, soluziorik ez duten kontuak gustatzen zaizkio gure 
Berbelitz dontsuari. Agian horregatik da itzultzaile. Edo agian itzultzailea delako 
gustatzen zaizkio argitu ezin diren kontuak.

Berak ere baleki…
Hona, argitu ezin diren kontuetan burua gehien nekatu izan dion galdera:
—Itzulpena posible da?
Aspaldi utzi zion, ordea, kezka horren harilketari. Berak dioena:
—Itzulpena ez da posible, baina itzulpenak bizi gaitu.
Etxe bat hipotekan hartu zuenetik, soluziorik ez duten beste kontu goratsuago 

batzuk izaten ditu kabutan, hilaren bukaeran egin beharreko ordainketekin zerikusia 
dutenak gehien-gehienak.

Aspaldikoa du gure Berbelitz dontsuak kezka horien harilketari ere utzi nahia. 
Baina berak dioena:

—Itzulpenak bizi gaitu?



A nuestro bendito Berbelitz le agrada lo inaprensible, lo irresoluble. Tal 
vez por eso sea traductor. O tal vez le agrade lo inaprensible porque es traductor.

Si al menos él lo supiera…
He aquí la pregunta que más quebraderos de cabeza le ha acarreado entre todas las 

cuestiones inaprensibles:
—¿Es posible la traducción?
Hace tiempo, sin embargo, que dejó de empeñarse en desenmarañar esa cuestión. Y 

es que, como él dice:
—La traducción no es posible, pero nos sustenta.
Desde que compró una casa mediante la correspondiente hipoteca, se dedica más a 

reflexionar sobre otras, y más elevadas, cuestiones irresolubles, la mayoría de las cuales 
tienen que ver con los pagos que debe satisfacer a final de mes.

Hace tiempo que nuestro bendito Berbelitz quisiera dejar de empeñarse en desen-
marañar también esa cuestiones. Pero, como él dice:

—¿La traducción nos sustenta?
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Gure Berbelitz dontsuaREN barrideko postariak txirrina jo du itzultzailearen atean, eta zain geratu da. 
Zorro bat darama bizkarretik zintzilik, gutun zertifikatu bat eskuan. Itzultzaileak atea zabaldu dionean, postariak tanpoi 
baten itxurako bere buruñoa luzatu du itzultzaileak eta atearen markoak uzten dioten zirritutik, eta nonahi pilatuta 
dauden liburu, aldizkari eta paperei begiratu die postariak, inbidiaz begiratu ere.

Banku bateko logotipoa daraman gutun zertifikatua luzatu dio itzultzaileari.
—Libretoiaren promozioak itzultzeko kontraturen bat? —jakin nahi izan du postariak.
Itzultzaileak gutuna itzuli dio. Ez duela izenpetuko. Baina atea ixtera zihoanean, postariak hanka jarri du markoaren 

eta atearen artean.
—Barkatu atrebentzia, baina galdera bat egin nahi nizuke. Euskalduna naiz, badakit gaztelania, elebidun petotzat 

daukat ene burua.
Eta, zorrotik fotokopia bat aterarik, itzultzaileari luzatu dio, zirrikitutik sarturik:

Musde Urrutia etzen lotzen
Bere tela mihisetan,
Araxe nahiago beitzen
Amuraren kapitetan.

—Zergatik irakurtzen dut aiseago itzulpena orijinala baino?
Orijinala baino aiseago! Gure Berbelitz dontsuak, halako gaiek adrenalina irabiatzen baitiote, atea zabaldu du berriro.
—Non dagoen zentzugabekeriaren desarrazoia? Bada, aratz bezain garden erantzungo dizut. Orain auskalo zenbat 

mende, erlojua gelditu zitzaion orijinalari. Itzulpen horrek, ordea, hamabost urte doi ditu. Itzulpena kaskarra balitz 
—eta da!—, beti dago beste bat moldatzeko aukera. Zahartuko balitz ere, beste itzulpen bat egin genezake. Gaztela-
niazko beste editorialen batek euskal baladekin sosak irabaziko dituela amestuko balu, beste itzulpen bat enkargatuko 
luke. Eta abar. Orijinala, ordea, beti da bera, bere haste hartan segitzen du. Aldaezina da, finkoa, egonkorra.

—Ez dabilen harriari zaio goroldioa lotzen, hori esaten ari zara? —bota dio postariak.
Hirak begiak odoldu dizkio gure Berbelitz dontsuari:
—Ez duzu ezer ulertu! Altzari zaharrari hautsa nola, hala kendu behar zaio goroldioa testu orijinal bati ere. Eta 

orduan gertatzen den mirariak ez du parerik! Irakurketa huraxe bai itzulpena!
Eta danbatekoa eman dio ateari.
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El cartero del barrio de nuestro bendito Berbelitz ha tocado el timbre del traductor, y permanece a la espera. Lleva un 
zurrón en bandolera, y una carta certificada en la mano. Cuando el traductor le abre la puerta, el cartero introduce su minúscula 
cabeza de pomo de tampón por la rendija que queda entre el traductor y el marco de la puerta, y su mirada recorre, con envidia, 
las pilas de libros, revistas y papeles diseminadas por todas partes.

Tiende al traductor una carta certificada que muestra el logotipo de un banco.
—¿Algún contrato para traducir las promociones del libretón? —se interesa el cartero.
El traductor le devuelve la carta. Que no firmará. Pero cuando se disponía a cerrar la puerta, el cartero ha metido el pie entre 

la puerta y el marco.
—Perdone mi osadía, pero quisiera hacerle una pregunta. Hablo euskera, sé castellano, y me considero verdaderamente bilin-

güe.
Y, tras sacar una fotocopia del zurrón, se la tiende al traductor, colándosela por la estrecha abertura:

El señor de Urruty no dormía
En sus sábanas de lienzo.
Prefería hacerlo
En las de lino de su amante.

—¿Por qué me resulta más fácil de leer la traducción que el original?
¡Más fácil de leer que el original! Nuestro bendito Berbelitz, con la sacudida de adrenalina que acostumbran a provocarle estos 

asuntos, abre de nuevo la puerta.
—¿Que dónde está la sinrazón de semejante absurdo? Pues mire, le responderé con tanta claridad como transparencia. El reloj 

del original se detuvo quién sabe hace cuántos siglos. Esa traducción, sin embargo, tiene apenas quince años. Si la traducción fuera 
desmañada —¡y lo es!—, siempre se podrá realizar otra. Incluso si envejeciera, podríamos hacer otra traducción. Si alguna otra 
editorial en lengua española soñara con ganar dinero editando baladas vascas, encargaría otra traducción. Etcétera. Pero el original 
es siempre el mismo, permanece tal como fue escrito. Es inmutable, definitivo, permanente.

—Piedra movediza no coge musgo, ¿es eso lo que me está diciendo? —le pregunta el cartero.
La ira congestiona los ojos de nuestro bendito Berbelitz:
—¡No ha entendido usted nada! Así como se quita el polvo a un mueble viejo, también al texto original hay que limpiarle el 

musgo. ¡Y el prodigio que se obra entonces no admite parangón! ¡Esa lectura es la verdadera traducción!
Y cierra dando un portazo.
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Traducción, traduction, traducció, traduzione, translation… Hizkuntza ezagunenetan “batetik bestera 
pasatzea” esan nahi du itzulpenak. Gure Berbelitz dontsuak ez du batean dagoena bestera pasatzea beste lanik?

Bada, ez!
Gure Berbelitz dontsuak nahiago dio euskarari erreparatu, konturatuta baitago itzuli aditzak dituen adiera 

ugariek ordain ezina (ordain ezina!) bihurtzen dutela itzultzaileen lana.
Ondo itzuli nahi duenak, “atera zen edo lehenago zegoen tokira eraman” behar du testua. “Lehenago zuen 

itxura edo egoera berriro” bilatu behar dio testuari. Gure Berbelitz dontsuak ulertzen duenez, jatorrizko hiz-
kuntzan duen egokipen bera aurkitu behar dio testuari hizkuntza berrian ere. Agian testu on guztiek badutelako 
hizkuntza bera baino lehenagoko eremu bat, non, Baudelaireren poeman bezala, entzuten baitira longs échos qui 
de loin se confondent dans une ténébreuse et profonde unité.

Itzuli hitzak esan nahi du birak ematea ere. Gure Berbelitz dontsuak eskarmentuz du testu zailen eta ez hain 
zailen aurrean eman behar izaten dituen biren eta biren berri.

Norbaiti hartu edo kendu zaiona berriro ematea ere itzultzea omen. Beste hizkuntza batetik hartu zuena 
jatorrian zegoen bezain txukun eta makularik gabe itzultzen saiatzen da gure Berbelitz dontsua, maitalearekin 
zimurtutako izarak kontuz-kontuz lisatzen direnean bezala.

Itzultzea eta iraultzea, biak bat dira. Ongarria edo lurra nola, gure Berbelitz dontsuak halaxe iraultzen du 
testua, azpikoz gora jartzen, ezkutuan zeuden testuaren beheko zatiak gora ekartzen. Inoiz saririk ematen badiote 
(eta etsita dago ez diotela emango), erabakita dauka “Iraultzaile anonimook” hitzekin hasiko duela eskerroneko 
agurra.

Itzuli eta itxuraldatu ere biak bat izaki —ekintza batek ezinbestekotzat baitakar bigarrena—, gure Berbelitz 
dontsuak nekeak eta bi izaten ditu hizkuntza batetik bestera itzultzerakoan jositako soineko berriak jatorrizko 
testuaren dotoretasuna izan dezan.

Ideiok ere garatu nahi lituzke gure Berbelitz dontsuak Babel aldizkari espezialduak eskatu zion artikuluan, 
iruditzen baitzaio itzulpen hitza traductio zentzuan lehendabizikoz erabili zuenak —Orixe izan zelakoan dago 
gure Berbelitz dontsua— bete-betean erantzun ziola bai kontzeptuari bai euskararen senari ere. Kontzeptuaren 
itzulpen bikaina egin zuela, alegia, Orixek edo dena delakoak.

(Orixe aipatzen badu, Orixe ez zela bertsolari bat argituko duen oin-oharren bat jarri beharko duela pen-
tsatzen du gure Berbelitz dontsuak).
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Traducción, traduction, traducció, traduzione, translation… En los idiomas más conocidos, traducir significa “hacer pasar 
de un idioma a otro”. ¿Acaso el trabajo de nuestro bendito Berbelitz no consiste más que en pasar lo que está en un idioma a otro?

¡Pues de eso, nada!
Nuestro bendito Berbelitz prefiere atenerse al término vasco, consciente de que las numerosas acepciones del verbo itzuli convierten 

en impagable (¡impagable!) el trabajo del traductor.
Quien pretenda acatar la primera de ellas deberá conducir el texto “al lugar del cual salió o en el que se encontraba antes”. 

Deberá hallar “el aspecto o estado anterior” del texto. Según interpreta nuestro bendito Berbelitz, deberá procurar que el texto se 
manifieste en el nuevo idioma con idéntica propiedad que en el de origen. Tal vez porque todo buen texto ocupa un territorio previo 
al propio lenguaje, territorio donde, como en el poema de Baudelaire, se escuchan longs échos qui de loin se confondent dans une 
ténébreuse et profonde unité.

El vocablo itzuli también significa “dar vueltas”. Nuestro bendito Berbelitz conoce por propia experiencia la cantidad de vueltas 
y revueltas que a menudo ha de dar ante textos dificultosos y no tan dificultosos.

También “restituir lo tomado o arrebatado a alguien” figura entre las acepciones de itzuli. Nuestro bendito Berbelitz se esfuerza 
por restituir lo que ha tomado de otro idioma de forma que quede tan pulcro e inmaculado como en el original, con la misma 
delicadeza con que se alisan las sábanas arrugadas en el amor.

Itzuli también quiere decir “cavar” o “voltear la tierra”. Y exactamente así es como nuestro bendito Berbelitz, como si volteara 
abono o tierra, subvierte el texto, poniendo arriba lo que estaba debajo, haciendo ascender a la superficie los fragmentos subyacentes 
que permanecían ocultos en el texto. Ha decidido que, si alguna vez le conceden un premio (y sabe, resignado, que no se lo conce-
derán), iniciará su alocución de agradecimiento con las palabras “Nosotros, los subversivos anónimos”.

Puesto que traducir y transformar son una misma cosa —el primer acto implica irremediablemente el segundo—, nuestro bendito 
Berbelitz se las ve y se las desea para lograr que el nuevo vestido cosido en el momento de la traducción de un idioma a otro luzca 
con la misma elegancia del original.

Nuestro bendito Berbelitz quisiera desarrollar también estas ideas en el artículo que le pidió la revista especializada Babel, pues 
le parece que el primero que empleó el vocablo itzuli en el sentido de traductio —nuestro bendito Berbelitz cree que fue Orixe— 
acertó plenamente, tanto en lo que hace al concepto como a la lógica interna del euskera. Es decir, que Orixe, o quienquiera que 
fuera, tradujo espléndidamente el concepto.

(Nuestro bendito Berbelitz piensa que, si menciona a Orixe, tendrá que incluir una nota a pie de página para aclarar que no 
se trata de ningún bertsolari).
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“Ezinezkoa da poesia itzultzea. Akaso itzuli daiteke musika?”, esan 
dio adiskide batek gure Berbelitz dontsuari, ohartu gabe —edo ohartuta!— esaldia 
Voltaire-rena dela.

Etxera iritsi denean, gure Berbelitz dontsuak musika jarri du. Mozart-en Musika 
funebre masonikoa. Sofan erdi etzanda musika entzuten ari delarik, goranahi eta 
beherabehar kontrajarrien lehia berritu dio musikak; eta tristura eragin dio horrek 
guztiak, imajinaturik halako zerbait izango dela heriotza; eta arnasa bahitu dio 
konpas batek, begiak itxi dizkio beste batek, atximur egin hurrengoak, saiheste-
zinaren aiduru jarri laugarrenak; eta Mozarten zerraldoa etorri zaiolarik burura, 
berehala nagusitu zaio berea Mozartenari; eta iritsi da argizariaren usaina aditzera 
ere; eta Sir Neville Marriner zuzendariak gidatutako Academy of St. Martin in 
the Fields orkestrak pieza amaitutakoan, itsasoa lisatu berria baino bareago sentitu 
du barrua.

Damu du “akaso itzuli daiteke musika?” galdetu dionari musika entzutea bera 
itzulpena dela ez erantzun izana.
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“Traducir poesía es imposible. ¿Acaso se puede traducir la música?”, le 
ha espetado a nuestro bendito Berbelitz un amigo, sin darse —¡o dándose!— cuenta 
de que la frase es de Voltaire.

Al regresar a casa, nuestro bendito Berbelitz ha puesto música. La Música fúnebre 
masónica de Mozart. Mientras la escucha, medio tumbado en el sofá, la música le 
renueva el combate entre los más contrapuestos anhelos y abatimientos; y todo ello le 
produce tristeza, pues imagina que la muerte tal vez sea algo así; y si un compás le 
rapta el aliento, otro lo obliga a cerrar los ojos, el siguiente le pellizca, el cuarto lo 
pone a la espera de lo inevitable; y en cuanto imagina el ataúd de Mozart, el suyo 
propio desplaza a éste; y llega incluso a sentir el olor de la cera; y cuando la orquesta 
de la Academy of St. Martin in the Fields concluye la pieza, siente su interior sereno 
como un mar recién planchado.

Se arrepiente de no haber contestado al que le había preguntado “¿acaso se puede 
traducir la música?” que el propio acto de escuchar música es traducción.



Gure Berbelitz dontsuak ez du gustukoa duena baka-
rrik itzultzen. Egokitzen zaio gazi-gozorik gabeko testuak, testu 
astunak, testu alferrikakoak eta testu alferrak itzultzea ere.

Baina gure Berbelitz dontsua gehien akitzen duena inork inoiz 
irakurriko ez dituen testuak itzuli beharra da. Halakoetan, erratza 
ia zorurik ukitu gabe pasatzea izaten du tentaldi. “Baina inork 
irakurriko balu?” galdera nagusitzen zaio, ordea. Eta Shakespeare 
itzultzerakoan jarriko lukeen adorerik eskaintzen ez badio ere 
Topografoen Elkartekoen Batzar Nagusiko aktari, nekez esango 
luke inork gure Berbelitz dontsua saiatu ez denik.



Nuestro bendito Berbelitz no traduce sólo lo que a él le 
agrada. También ha de vérselas con textos sin gracia alguna, textos 
pesados, textos vanos y textos inútiles.

Pero lo que más extenúa a nuestro bendito Berbelitz es verse 
obligado a traducir textos que nadie leerá jamás. En esos casos, siente 
la tentación de pasar la escoba casi sin rozar el suelo. Sin embargo, 
la pregunta “pero ¿y si lo leyera alguien?” acaba por imponerse en 
su ánimo. Y aunque al Acta de la Asamblea General del Colegio de 
Topógrafos no le dedique el entusiasmo que empeñaría en traducir 
a Shakespeare, difícilmente podrá nadie decir que nuestro bendito 
Berbelitz no se ha esforzado.
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BABELGO DORREARI GERTATUA aurpegi 
askotariko bedeinkapen bat da gure Berbelitz 
dontsuarentzat.

Batetik, gizakion harrokeria bezatu zuen Yahvék. 
Bestetik, mundua desberdin ikusteko parada eman 
zigun. Eta, gainera, itzultzaileen gremioa bultzatu 
zuen.

Yahvé-ren zuhurtasuna txalotzeko arrazoi pi-
suzkoak dira hiruak ere gure Berbelitz dontsuaren 
agnostizismoarentzat.
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Lo que ocurrió con la torre de Babel 
se le antoja a nuestro bendito Berbelitz una bendición 
con múltiples facetas.

Por una parte, Yahvé reprimió la insolencia de los 
humanos. Por otra, nos dio la oportunidad de ver el 
mundo de manera diferente. Y, además, impulsó el 
gremio de los traductores.

Aun vistas desde el agnosticismo de nuestro bendito 
Berbelitz, las tres son razones de peso para aplaudir 
la prudencia de Yahvé.



GURE BERBELITZ DONTSUAK Veneziako merkataria filmea ikusi zuenean, ondo iritzi zion Orson Welles-ek 
jokatzen zuen Shylock judu lukurraren paperari.

“Ederra itzulpena!”, pentsatu zuen.
Justu kontrakoa, baina baldarrago, irten zitzaion Omar Sharif Zhivago doktorearena jokatzen ikusi zuenean:
—Popatik!
Sarreraren dirua itzultzeko eskatu zuen, hiraturik, Volker Schlšndorf-en Swan-en maitasuna filma ikusi 

zuenean.
—Zer ez zaizu gustatu? —galdetu zion leihatilako emakumeak—. Zuzendariaren lana? Proust-en testuaren 

egokipena? Alain Delon-en interpretazioa? Musika?
Emakumeak lana bukatutakoan elkarrekin kafe bat hartzekotan geratu ziren biak. Elkarrekin afaldu on-

doren eta elkarrekin gaua pasatu aurretik hartu zuten kafea. Hitzari hitz, jakin zuen leihatilako emakumeak 
oso garbi zuela itzulpen on batek derrigorrezkoa duela jokoan jartzen diren elementu guztien analisia, eta 
hain begi-bistakoa dirudien horrek kafe soil batek baino denbora gehiago eskatzen duenez, ia urte erdi iraun 
zion ligeak gure Berbelitz dontsuari.

Alokatutako bideo bat —Clint Eastwood-en Mistic River— emakumearen etxean ikusten ari ziren gau 
batez egin zuen porrot harremanak. Singlea bezain mingarria da hausturaren zergatia: pelikula amaitu zenean, 
bukaerari buruzko eztabaida sutsuan hasi ziren biak, bati jeniala iruditzen zitzaiona, tranpa gaiztoa iruditzen 
baitzitzaion besteari.

Gure Berbelitz dontsua ez da gogoratzen zein zen defendatzen zuen postura. Baina ondo gogoratzen du 
kristalean behera doan euri-tanta baten moduko abaildura…



Cuando nuestro bendito Berbelitz vio la película El mercader de Venecia, aprobó la inter-
pretación que Orson Welles hizo del papel del avaro judío Shylock.

“¡Excelente traducción!”, pensó.
Diametralmente opuesto, y más tosco, fue su comentario cuando vio a Omar Sharif en el papel del doctor 

Zhivago:
—¡Que le den!
Tras ver la película El amor de Swan de Volker Schlöndorf, pidió, airado, que le devolvieran el dinero de 

la entrada.
—¿Qué es lo que no le ha gustado? —le preguntó la taquillera—. ¿El trabajo del director? ¿La adaptación 

del texto de Proust? ¿La interpretación de Alain Delon? ¿La música?
Quedaron en tomar un café juntos cuando ella acabara su jornada. Tomaron el café después de cenar juntos 

y antes de pasar juntos la noche. En el transcurso de la conversación, supo que la taquillera tenía muy claro 
que una buena traducción exige ineludiblemente un análisis de todos los elementos que se ponen en juego, y, 
dado que algo que parece tan evidente pide más tiempo que el de un café, el ligue le duró casi medio año a 
nuestro bendito Berbelitz.

La relación se rompió la noche en que alquilaron un video —Mistic river, de Clint Eastwood— para verlo en 
casa de la mujer. El motivo de la ruptura es tan doloroso como simple: cuando acabó la película, se enzarzaron 
en una acalorada discusión sobre el final, que a uno le parecía genial y al otro una pérfida trampa.

Nuestro bendito Berbelitz no recuerda quién defendía qué postura. Pero recuerda perfectamente un abati-
miento parecido a una gota de lluvia que se desliza cristal abajo.
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HONAIKOKOAK ERAKUSTEN DUENEZ, 
gure Berbelitz dontsuak itzulpenaren giltzarekin 
zabaldu nahi izaten ditu sarraila guztiak. Eta ez 
daki hori ona ala txarra den. Agian paranoia bat 
da. Agian ez luke hainbeste sutu behar bere lan-
bideari erakusten zaion begirune gutxirekin.

Milan Kunderak nahi duena esango du, 
baina ez dago amaren semerik sinetsiko duenik 
Europako Legebiltzarreko diputatuak baino mila 
aldiz garrantzitsuagoak direla itzultzaileak.

Gure Berbelitz dontsuari gehiago gustatzen 
zaio Joseph Brodskyk zioena: “Nire ustetan, gure 
zibilizazioak itzulpena du oinarri”.

Baina gehien-gehien gustatzen zaion aipua 
(bi whisky hartu ondoren eta lagun seinalatuen 
aurrean soilik erabiltzen duena) K. Bertrand-ena 
da: “Itzulpenek emakumeen antza dute: fidelak 
badira, ez dira ederrak; eta ederrak badira, ez 
dira fidelak”.
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Según lo visto hasta este momento, 
nuestro bendito Berbelitz tiende a intentar abrir 
todas las cerraduras con la llave de la traducción. 
Y no sabe si eso es bueno o malo. Tal vez sea una 
paranoia. Tal vez no debería indignarse tanto a causa 
del poco respeto que se muestra por su oficio.

Milan Kundera dirá lo que quiera, 
pero no hay hijo de madre que se crea que los 
traductores son mil veces más importantes que los 
diputados del Parlamento Europeo.

A nuestro bendito Berbelitz le gustan más las 
palabras de Joseph Brodski: “En mi opinión, nuestra 
civilización se sustenta sobre la traducción”.

Pero la qué más le gusta de todas las citas (úni-
camente la utiliza después de un par de whiskys y 
ante amigos muy especiales) es una de K. Bertrand: 
“Las traducciones son como las mujeres: si son fieles, 
no son bellas; y si son bellas, no son fieles”.
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AMETS GAIZTOENETAN, hiztegi bihurtzen da. Azal gogorreko liburukote horietako bat, ordena jakin 
baten arabera sailkaturiko hitz-multzoarekin. Horra gizaki bat paperezko izen zerrenda soil bilakaturik. 
Baina ez du bere burua gutxiesteko motiborik ikusten, Bertrand Russellen araberako zorionaren lau osagaien 
jabe baita: osasuna du, noizean behin berritzen baitute; baita behar adina ondasun ere, bere orrialdeetan 
bildutako hitzen altxor apartak adierazten duenez; harreman egokiak ditu auzoekin, ez dira inoiz beren 
arteko ordena naturala iraultzera iritsi; eta, azkenik, lanbide arrakastatsua da berea…

Orain ere hatz batzuk ari zaizkio orri pasa. Urduri dago gure hiztegia, erantzukizun handiko lana baita 
zerbaiten izaera zehaztasunez azaltzea. Granada hitzari erlakaiztena hitzaren esanahia emango bagenio, 
laster irtengo litzateke norbait “granada bat daukat lepoan” esaldiaren goi-arnas poetikoa txalotzera. Bego. 
Gure hiztegiari, oso arrazionala baita, ez zaio paseo-klase hori gustatzen, baina onartzen du osasuntsua 
gerta dakiokeela haize pixka bat hartzea bere eguneroko esturari. Baina paseoak, neurriz: hitz bat nora-
nahiko orbela balitz bezala erabiltzetik sortzen ez dira ba gaizki ulertuak, gaizki ulertuetatik haserreak, 
eta haserreetatik gerrak? Horri eransten bazaio batzuek bakea deitzen diotela gerra nabarmena denari, eta 
badirela arranoak baino harrapariago jokatzen duten usoak, dena esanda dago.

Dena esanda dago? Lepoan sentitu duen zerbait mingarriak esnatu du gure Berbelitz dontsua ames-
gaiztotik.

Telefonoa hartu du, baina zenbakia markatzerakoan medikuak ez dakiela euskaraz gogoratu zaio. Gure 
Berbelitz dontsuak, berriz, ezin du gogoratu erlakaiztenaren gaztelerazko ordaina.

Erantzungailu automatikoak atera du ataka gaiztotik:
“Ha llamado a la consulta del doctor Granada. En estos momentos, no podemos atenderle. Si desea 

dejar algún mensaje…”.
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En sus peores pesadillas, se convierte en diccionario. Uno de esos libracos de tapa dura que contiene una 
serie de palabras clasificadas según un determinado orden. He aquí un ser humano convertido en mera relación 
de palabras sobre el papel. Pero no ve motivo para menospreciarse a sí mismo, puesto que es poseedor de los cuatro 
componentes de la felicidad según Bertrand Russell: tiene salud, pues es renovado de vez en cuando; también un 
patrimonio suficiente, tal como muestra el excepcional tesoro de las palabras contenidas en sus páginas; mantiene 
buenas relaciones con los vecinos, y nunca han llegado a subvertir el orden natural establecido entre ellos; y, por 
último, su labor es exitosa…

Ahora mismo, unos dedos pasan sus páginas. Nuestro diccionario está nervioso, y es que constituye una gran 
responsabilidad la de explicar con precisión la esencia de algo. Si transfiriéramos a la palabra granada el signifi-
cado del vocablo divieso, no faltaría quien se apresurara a aplaudir el elevado aliento poético de la frase “tengo 
una granada en el cuello”. Sea. A nuestro diccionario, muy racional él, no le agradan esa clase de paseos, pero 
admite que a su cotidiana gravedad puede resultarle saludable tomar un poco el aire. Pero los paseos, con mesura: 
¿o es que poner las palabras en danza de aquí para allá como si fueran hojarasca no conduce a malentendidos; los 
malentendidos, a enfados; y los enfados, a guerras? Si a eso se le añade que algunos llaman paz a lo que a todas 
luces es guerra, y que hay palomas de conducta más depredadora que las águilas, está todo dicho.

¿Está todo dicho? Una sensación dolorosa en el cuello despierta a nuestro bendito Berbelitz de su pesadilla.
Descuelga el teléfono, pero, cuando se dispone a marcar, se acuerda de que el médico no sabe euskera. Nuestro 

bendito Berbelitz, por su parte, es incapaz de recordar cómo se llama en castellano al erlakaizten que le ha salido 
en el cuello.

El mensaje en castellano del contestador automático lo saca del apuro:
“Ha llamado usted a la consulta del doctor Granada. En estos momentos, no podemos atenderle. Si desea dejar 

algún mensaje…”.
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GURE BERBELITZ DONTSUAK auzoko emakume baten bisita izan zuen atzo.
—Zure auzoa nauzu —esan zion emakumeak.
—Badakit —erantzun zion gure Berbelitz dontsuak.
—Nire etxetik begira egoten natzaizu goizero.
—Badakit.
—Zure ordenagailuaren aurrean egoten zara beti.
—Badakit.
—Lan gehiegi egiten duzu.
—Badakit.
—Zergatik zara itzultzaile?
—Bitxia da. Egingo nuke galdera horixe bera egin zenidala zure azkeneko bisitan. Eta ondo 

gogoan dut zer erantzun nizun ere.
—Zer erantzun zenidan?
—Mila esker zure bisitagatik. Eta orain, barkatu, baina agur. Lan handia ematen dit zergatik 

naizen itzultzaile jakin nahiak.
Emazteak eskaileraburuaren beste aldera iritsi zenean, gure Berbelitz dontsuak erantsi zuen:
—Inork esan al dizu botoi parea falta zaiola bular parean zure bata higatu horri?
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Nuestro bendito Berbelitz recibió ayer la visita de una vecina.
—Soy vecina suya —le dijo la mujer.
—Ya lo sé —le contestó nuestro bendito Berbelitz.
—Suelo observarle todas las mañanas desde mi casa.
—Ya lo sé.
—Siempre está usted delante de su ordenador.
—Ya lo sé.
—Trabaja demasiado.
—Ya lo sé.
—¿Por qué es usted traductor?
—Es extraño. Juraría que me hizo esa misma pregunta en su última visita. Y también recuerdo per-

fectamente qué le contesté.
—¿Qué me contestó?
—Muchas gracias por su visita. Y ahora, perdone, pero adiós. Me resulta muy fatigoso el deseo de saber 

por qué soy traductor.
Cuando la mujer hubo llegado al otro extremo del rellano, nuestro bendito Berbelitz añadió:
—¿Le ha dicho alguien que a esa ajada bata que lleva le faltan un par de botones a la altura del 

pecho?

➜

S
E

N
E

Z
 2

4











































➜

ITZULTZAILEEN ELKARTEKOEK zuhurtasun klandestino halako batez hitz egiten 
dute beti editoreek, Administrazioak, publizistek, enpresek osatzen duten diktadurari bu-
ruz. “Granitozkoa da”. “Altzairuzkoa, altzairuzkoa da”. “Laster bukatzen ez bada, tragedia 
etorriko zaigu”. “Eta laster bukatzen bada, are handiagoa izango da tragedia”.

—Ez genioke diktaduren granitozko gogortasun horri halako errespeturik izango 
—esan zuen orain egun batzuk gure Berbelitz dontsuak itzultzaileen bilera batean—, 
baldin imajinatuko bagenu granitoak zer nolako hotsa aterako lukeen —barregarria, 
apatza, belaxka— basatzara botata.

Ordu txikitan eta pare bat kopa urdailetik burura bidean zituela iritsi zen etxera. 
Aspalditik itzultzen ari zen liburua zabaldu eta itzultzen hasi zen. Edanak eragindako 
euforia halako batek soilik argi dezake “Lo que hoy es bacía mañana será yelmo” esaldiari 
“Gaur gorotz dena bihar urre” baliokidea hain bizkor bilatu izanaren poza.

S
E

N
E

Z
 24



S
E

N
E

Z
 2

6

➜

Los miembros de la Asociación de Traductores siempre se refieren con cierta prudencia 
clandestina a la dictadura de los editores, la Administración, los publicistas, las empresas. “Es 
granítica”. “De acero, es de acero”. “Si no se termina pronto, estamos abocados a la tragedia”. 
“Y si termina pronto, la tragedia será aún mayor”.

—No profesaríamos tanto respeto a la dureza granítica de esa dictadura —dijo, hace unos 
días, nuestro bendito Berbelitz en una reunión de traductores—, si imagináramos qué ruido 
—ridículo, feble, blandengue— produciría el granito al ser arrojado al barrizal.

Volvió a casa de madrugada y con un par de copas subiéndosele desde el estómago a la 
cabeza. Abrió el libro cuya traducción lo ocupaba desde hacía ya largo tiempo y se puso a 
traducir. Sólo la euforia producida por la bebida puede explicar la alegría que experimentó al 
dar tan rápidamente con el equivalente de la frase “Lo que hoy es bacía mañana será yelmo”: 
“Gaur gorotz dena bihar urre” [“Lo que hoy es mierda mañana será oro”].














