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Agian, egile ezezaguna izango zaizue Erich 
Hackl (Steyr, Austria, 1954), baina oso 
ezaguna da bere herrialdean; eskoletan ere 
irakurtzen dira haren nobelak, batez ere he-
men aipatuko dugun Abschied von Sidonie. 
Gaztelaniaz, bost nobela argitaratu dizkio-
te, bostak arazo politikoei buruzkoak eta 
konpromisoa ageri-agerian uzten dutenak. 
Hackl alemaneko irakasle eta irakurle gisa 
aritu zen Madrileko Unibertsitate Konplu-
tentsean, eta, horregatik, oso gertutik ja-
rraitu ditu Espainiako literaturaren nondik 
norakoak. 

Espainiako merkatuan agertu zen lehena 
Sara y Simón, una historia sin fin izan zen 
(jatorrizkoaren izenburua: Sara und Simón. 
Eine endlose Geschichte, 1995; gaztelaniaz, 
1998an argitaratu zuen Galaxia Gutenberg- 
Círculo de Lectores-ek). Nobela horrek 
Argentinan desagerturiko haurren historia 

du kontagai. Sarari bere seme jaioberria 
—Simon— bahitu diote, eta, nobelaren 
orrialdeetan, haren tragediaren berri izango 
dugu. Nolako bideak korritzen dituen desa-
gerturiko haurra berriz aurkitu arte. Baina, 
Sarak semea aurkitu duela uste duenean, jus-
tiziaren bide aldrebesa hasiko da, eta Sarak 
ezin izango du frogatu bere seme Simon 
denik aurkituriko umea. Horregatik ez du 
bukaerarik istorioak. Sarak etengabe jarrai-
tu beharko du bere semearen arrastoan. 

Gaztelaniaz ezagutu genion bigarrena 
Adiós a Sidonie nobela izan zen (Abschied 
von Sidonie, 1989; gaztelaniaz, Pretextos, 
2002). Nire ustez, Erick Hackelen lanik 
aipagarriena da, eta ziurrenik errazena aur-
kitzen geroago eta urriagoak diren gure li-
burutegietan. Sidonie ijitoen alaba da, sen-
di sozialista batean hazia Bigarren Mundu 
Gerraren garaian. Sidonie naziengandik ez-

1.	 Lan hau Eusko Jaurlaritzak bultzatzen dituen Ikerketa Taldeen Sareko LAIDA taldeak egina da (IT 1012/16).
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kutatzeko familia horrek egiten dituen aha-
leginak dira Hacklen eleberriaren oinarria 
eta jatorria. Haur ijitoaren patuak, baina, ez 
du irtenbiderik. Naziek heriotzara eraman-
go dute; garbiketa arrazisten indarrak gaina 
hartuko dio itxaropenaren eta justiziaren 
munduari. 

Erich Hackelek argitalpenen munduan 
editorearen erruz egin duen bidaiarik lo-
tsagarriena Boda en Auschwitz nobela izan 
da (Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Bege-
benheit, 2002; gaztelaniaz, Destino, 2005). 
Auschwitz kontzentrazio esparruan, gerta-
ezina zirudien arren, ezkontza bat izan zen, 
eta ezkonberrien historia hartzen du ardatz 
nagusitzat nobelak. Dena dela, argitalpe-
nak arazo handiak izan zituen. Sinesgaitza 
dirudien arren, zoritxarrez, bukaerarik gabe 
argitaratu zen Espainian. 212. orrialdera 
heltzean, irakurle gaixoak ikusten du esal-
diak —eta, bide beretik, nobelak— ez duela 
bukaerarik: «Luego dieron una patada a la 
caja» esaldiaren ostean ez dago ez puntu ez 
komarik; hutsune nagusi batean amiltzen 
da kontakizuna, eta irakurlea zur eta lur 
geratzen da, aurrera nola joan jakin gabe. 
Idazlea bera arduratu zen —eta kontakizun 
mitikoak dio Borgesek ere beste horren-
beste egin zuela— liburu-dendaz liburu- 
denda joan eta apalategietan geratzen ziren 
aleak kenarazten, epaitegian arrazoia jaso 
ondoren. 

Zabalkunde arazoak direla medio Erich 
Hacklen lanik aurkitu ezin badugu, Esbozo 
de un amor a primera vista nobela laburrak 
ase dezake irakurleak austriar egilearen lana 
ezagutzeko izan dezakeen gogoa (Entwurf 
einer Liebe auf den ersten Blick, 1999; gaz-
telaniaz, Laertes, 2010). Ongi zabaldu den 

lana da, nahiz eta, izenak adierazten duen 
bezala, ekintza nagusiaren zirrimarra izan. 
Karl Sequens vienarraren istorioa kontatzen 
du. Nazioarteko Brigadetan Espainiako Ge-
rra Zibilera etorri eta zauritua, Herminia 
Roudièr-ez maitemintzen da ospitalean. 
Bien maitasun istorioaren kontakizuna da 
nobela. Kontua da maitemindu eta ezkon-
du egin zirela, baina historiak bananduko 
ditu, eta urruneko eta elkarrekin egon ga-
beko maitasun istorio bat da eurena, gerrak 
eta kartzelak oztopaturikoa. 

Lau nobela horien laburpen xumeek 
adierazten dutenez, Erich Hacklen literatu-
rak antzeko bideak egiten ditu beti. Ez dio 
muzin egiten konpromisoari. Espainiako 
Gerra Zibilean eta Bigarren Mundu Ge-
rran faxismoak eragindako bidegabekerien 
aurkako kontzientzia da berea. Eta, bide be-
retik, diktaduren eta batez ere Argentinan 
gertaturiko diktadura militarraren aurka-
ko joera agertzen du. Beraren pertsonaiak 
ez dira oso ezagunak; herri xumetik datoz, 
eta ez dira historiaren orri nagusietara iga-
ro, baina badute zer kontatu, eta, neurri 
batean, bere txikitasunean, gizarteak jaso 
duen tragediaren handitasuna kontatzen 
dute. Ezin dira alde batera utzi egileak lan-
du dituen ikuspegi sentimentalak: oztopo 
guztien gainetik, maitatzeko borondatearen 
nagusitasuna azpimarratu du. Bai Esbozo-n, 
bai Boda-n, pertsonaien nortasun nagusia 
maitasunaren ingurukoa da, eta historiaren 
gainetik gizakiaren duintasuna nabarmendu 
du Hacklek, borroka ideologikoa gizatiar-
tuz, ideia haragi bihurtuz. Istorio txikiekin, 
mundu nagusiak eraiki ohi ditu. 
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Erich Hacklek ez du maite fikzioa; ez du 
alferrik alemanera itzuli Rodolfo Walshen 
Sarraski operazioa. Ekintzak ahalik eta zeha-
tzen kontatzen ditu bere nobeletan, eta 
dokumentazioa da bere nobela munduen 
eragin nagusia. Gertatutakora hurbiltzeko 
ahalegin handia egin ohi du idazleak esal-
diak paperean jartzen hasi aurretik, eta do-
kumentalaren itxura hartu ohi dute haren la-
nek, baina, dokumentalaren gainetik, haren 
testuek kontraesanaren bortizkeria agertzen 
dute, irakurlearengan eragin sakona sortu 
arte. Benetan bizi izan diren pertsonen bizi-
tza literatur gai bihurtzen duenean, zorrotz 
jokatzen du austriar egileak: elkarrizketak 
egin, datuak bildu, dokumentuak pilatu, 
eta, jakinduria heltzen ez denean, orduan 
hasten da idazlea gertatu zena irudikatzen; 
lehenago ez. 

Horregatik ere, Hackelen nobelagintzak 
ez du ordenarik jarri bizitzan: errealitatea 
anabasa bada, zuzen adierazten du nahas- 
mahas hori, eta gaizki doan munduaren 
errota zuzen jasotzea da beraren idazkeraren 
helburu nagusia. 

Gerora, beste nobela bat ere argitaratu 
du Erich Hacklek. Europako istorio bat; 
nola ez? Hala, juduen aurkako joerak nola-
ko indarra duen azaldu nahi du Periferia ar-
gitaletxean aurkitu dezakegun El lado vacío 
del corazón nobelak (Familie Salzmann. 
Erzählung aus unserer Mitte). Hanno pro-
tagonistak lehen pasartean egiten du bere 
aitortza: «Nire amona konzentrazio esparru 
batean hil zuten». Handik aurrera, esaldi 
hori atzetik ibiliko zaio, bere bizitza bera ere 
aldatu arte. Esaldia xume-xumea da, baina, 
nobelaren abiapuntutzat hartuta, indarra 
agertuko du kontakizunak aurrera doan 

neurrian. Batetik, Hackelen nobelagintzan 
gertatu ohi denez, familia bateko hiru be-
launaldiren historia kontatzeko aitzakia izan 
da. Lehena amona horren belaunaldia da. 
Julia Salzmann da amona; komunista izan 
zuen senarra, eta fideltasunak esparruan 
hiltzera eraman zuen. Ondoren, Hugo se-
mearen historia kontatzen digu. Haurra 
zela berarengandik banandu, eta aktibista 
politiko gisa eman zuen bizitza; lehenik, 
ekintza eta ideal komunistarekiko oso leial, 
eta, ondoren, mindurik. Azken belaunaldia 
Hannorena da, Europan zehar zabaldu zen 
ezkertiarren aurkako oldearen biktima. 

Erich Hacklen lan guztietan ageri den 
bezala, nobela honetan ere familiaren histo-
ria kontakizun historiko eta politikoarekin 
nahastuz doa. Familiaren historia aitzakia 
bat da Europaren historiako fresko nagusia 
osatzeko. Pertsonaiek, hala, hiru aldi nagusi 
zeharkatzen dituzte: naziekiko izua, etika-
ren indarrez eta bultzadaz onartu eta man-
tenduriko konpromiso politikoa, eta, azke-
nean, norberaren bizitzaren porrot tragikoa. 
Egilearen mundu narratiboan, familiaren 
historia Europako testuinguru historikoan 
kokatzen da, manikeismorik gabe, senti-
mentalismorik gabe. Eta, historia nagusia 
eta txikia kontatuz, pertsonaien gogoak, 
esperantzak, idealak eta galerak kontatzen 
ditu. Egileak, baina, objektibotasuna mai-
te du beti, eta lumari ez dio uzten dakien 
baino gehiago kontatzen. Ez dut gogora-
tzen alferrikako deskribapenik kontakizu-
nean, eta, dokumentuak agertzen dituenez, 
egiantza ematen dio kontakizunari. Egileak 
egia maite du fikzioaren aurretik, eta horrek 
tonu berezia ematen dio kontakizunari. 
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Bestelakoa da gaur euskarara dakargun 
Liburu hau amarena dut 2 (Dieses Buch gehört 
meiner Mutter, 2013). Hacklek ez du ia poe-
siarik idatzi, eta nobelan indartu du bere 
idazle eginkizuna. Amaren heriotzak, ordea, 
poesiara eraman du, eta amaren hizkuntza 
jaso nahi izan du, amaren historia kontatze-
ko asmoz. Alemaniako idazle batek Liburu 
hau erregearena da deitua zion bereari, eta, 
kontrastea sortu nahian, pertsonaia xumeei 
eman nahi izan die hitza Hacklek. Aldake-
ta txiki horrek izugarrizko bermea ematen 
dio liburuari, erregearen hizkuntzatik ama-
ren hizkuntzara aldaketa nabarmena baita-
go liburuaren sormenean eta agerpenean: 
behetik begiratzen du egileak, eta behekoen 
historia kontatuko digu, berriz ere. Austria-
ko gizartearen berri ematen du liburuan, 
eta, haren barnean, amaren bizitza, beraren 
ahotsa eraiki nahian, beraren bizitza gogo-

ratu nahian. Ezin da ukatu Erich Hackelen 
kontalari indarra ageri dela liburuan; poesia 
narratiboa da gehienbat, eta hala eraikitzen 
du amaren biografia, baina, era berean, ezin 
da ukatu poesia handia ageri dela liburuan. 
Amaren ahozko komunikazioa agerian 
utzi nahi izan du liburuan, eta, horregatik, 
ahozkotasunaren hainbat teknika uzten ditu 
agerian. 

Baina liburuari begiradak ematen dio in-
darra. Ez da Hackelen idazkera nostalgikoa; 
ama bizi den gizartea krudela da; ez du me-
niarik ematen, eta landa gizarte hori zekena 
da, gogorra, beldurrez betea (eta ez da ahaz-
tekoa sexuari eta erlijioari zor zaion izua). 

Amaren irudiaren bidez, berriro, men-
dearen irudia ematen du egile austriarrak. 
Liburu hau amarena dut: Memoria, Egia, 
Edertasuna.

2.	 Liburuari hasiera ematen dioten hamar poemak ekarri ditugu orriotara.
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Sermoiaren mendian, 
San Leonardo dago aldapan.
Paganoen mendian, berriz, 
Landazabal, oinean. 
Bien tartean, Firling:  
lau muinora batetik, 
bostera bestetik.

Hogeita hamar arte zenbatzen jakinez gero, 
herri osoa inguratzen zen: 
bi dozena baserri eta etxeorde, 
bi ostatu, 
aroztegi bat, 
baseliza 
eta su-hiltzaileen postua.

Inguruan, milaka harri, 
belaze, soro eta basoetan banatuak.

Han eta hemen, era guztietako abere otzan, 
gizon, emakume eta haur, 
gogo bizikoak, esanekoak, Jainkoaren  
beldurrez beteak eta gizartekoiak.

Beti arinkeriaren 
eta susmoaren mugan.

Nekatuegiak 
oraina irudikatzeko.

Nire kideko jendea.

Erich Hackl

Liburu hau amarena dut

Am Hang des Predigtberges 
lag Sankt Leonhard. 
Am Fuß des Heidenberges  
lag Weitersfelden.  
Firling lag so dazwischen:  
vier Hügel dahin, 
fünf Hügel dorthin. 

Wer bis dreißig zählen konnte,  
hatte das ganze Dorf erfaßt:  
zwei Dutzend Höfe und Häusl,  
zwei Wirtshäuser, 
eine Schmiede, 
eine Kapelle, 
ein Feuerwehrhaus. 

Drumherum ein paar tausend Steine,  
verstreut über Weiden, Äcker und Wälder. 

Mittendrin allerlei zahmes Getier 
sowie Mannsbilder, Weiberleute und Kinder,  
erfüllt von Fleiß, Gehorsam, Gottesfurcht  
und einem großen Durst nach Geselligkeit. 

Immer in der Schwebe 
zwischen Argwohn und Leichtsinn. 

Zu erschöpt, 
sich die Gegenwart vorzustellen. 

Solche wie ich.

Dieses Buch gehört meiner 
Mutter
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Hafer und Roggen und jede Menge Erdäpfel. 
Dazu Rüben. Flachs. Mehr ließ der Boden nicht aus. 
Die Äpfel waren sauer, die Zwetschken fielen 
unreif vom Baum. Birnen, ja Birnen gediehen, 
aber sie waren klein und matschig und schwarz 
und hielten sich nur ein paar Wochen. 

Wir hatten als einzige einen Kirschbaum. 
Er stand in der Mulde neben dem Haus, 
ein wenig geschützt vor dem eisigen Wind. 
Um ihn durchzubringen, ging mein Vater 
in den Frostnächten hinaus, ein kleines Feuer 
anzuzünden, das rauchte weiß wie die Blüten.

Das erste Fahrrad war aus Holz. 
Es hatte zwei Räder und keine Pedale. 
Mit dem Lenker ließ sich nicht lenken. 
Zum Aufsitzen brauchte ich keinen Stein. 

Die ersten Skier waren zwei Faßdauben. 
An die Spitzen waren Schnüre genagelt, 
zum Festhalten und zum Steuern. 
Der Skistock war noch nicht erfunden. 

Das erste Motorrad kurvte um die Kapelle,  
ehe es knatternd im Hohlweg verschwand.  
Es hinterließ eine Spur der Verwüstung:  
eine tote Henne, Federn, geschockte Gänse. 

Das erste Schiff schwamm auf der Donau. 
Ich sah es von Urfahr aus, auf die Entfernung  
kamen mir die Menschen an Deck winzig vor.  
»Zwergerl«, juchzte ich, »drei, vier Zwergerl!« 

Der erste Zeppelin war auch schon der letzte.  
Sein Rumpf glitzerte in der Wintersonne. 
Die Dietl, die uns beim Dreschen half, seufzte:  
»Was Schöneres werd ich nie mehr sehn.
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Oloa, zekalea, eta mota guztietako patatak. 
Erremolatxa eta lihoa. Eta kito lurraren emana. 
Sagarrak, garratzak; aranak, ondu gabe, lurrera. 
Txermenak, bai, helduak 
baina txikiak, mailatuak eta beltzak; 
ez zuten aste pare bat baino gehiago irauten.

Guk gereziondoa besterik ez genuen, 
sakonune batean, etxe ondoan, 
izoztz-haizetik babestuta. 
Hura aurrera ateratzeko, gau izoztuetan 
aita kanpora irteten zen su txiki bat piztera; 
kea loreak bezain zuri igotzen zen.

Lehen bizikleta egurrezkoa izan nuen; 
gurpil bi, eta pedalik ez; 
eskutokiak ez zuen gidatzeko balio. 
Gainera igotzeko ez nuen harririk behar.

Nire lehen eskiak, upela-ohol birekin eginak. 
Muturretan, bi lokarri iltzez josiak, 
heltzeko eta gidatzeko. 
Artean ez zen eski-makilik.

Nire lehen motorrak baseliza inguratu zuen, 
gurdibidean barrena aienatu aurretik. 
Atzean suntsidura-arrastoak utzi zituen: 
oilo bat hilik, lumak, antzara aztoratuak.

Lehen itsasontzia Danubion zehar  
Urfabr-etik ikusi nuen. Urrunean, 
kareleko jendea oso txikia iruditu zitzaidan. 
Ipotxak! —egin nuen oihu—. Hiru, lau ipotx!

Lehen zepelina azkena ere izan zen. 
Neguko eguzkitan distira egiten zuen kroskoak. 
Dietl-ek gari-jotzen laguntzen zigun, eta hasperen egin zuen: 
—Inoiz gehiago ez dut ikusiko ezer hain politik!

Erich Hackl: Memoria, Egia, Edertasuna
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Die Straße war schmal und steil und schlecht. 
Alle heiligen Zeiten kam ein Auto daher. 
Am Firlingberg versagten meistens die Bremsen. 

Einmal waren es Ausflügler aus der Stadt, 
der Fahrer mit Lederhaube und seine schöne Frau  
im offenen Verdeck. 
Das Auto überschlug sich 
und blieb im Graben liegen. 
Die Räder surrten noch eine Weile. 

Die Frau war tot, wir legten sie in die Stube, 
bis der Leichenbeschauer kam. 
Der Mann neben ihr jammerte zum Herzerbarmen  
um sein gebrochenes Bein. 

Die Buben schnitten aus den Reifen Radiergummis,  
die schmierten.

Eine kleine Semmel kostete fünf Groschen. 
Eine Rippe Schokolade zehn Groschen. 
Vom Kirtag ein großer Sack Süßigkeiten 
mit Schaumrolle und Kokoskuppeln einen Schilling. 

Ich hatte es gut: meine Mutter gab mir jeden Tag  
eine halbe Semmel mit in die Schule. 

Die Rauh Hedwig, die so schön singen konnte,  
hatte nie mehr als ein hartes Scherzel in der Tasche.  
Oft war es verschimmelt. 

Die Fessl-Kinder legten die Brotscheiben übereinander 
und wehe, die des andern stand vor. 

Beim Pum hatten sie achtzehn Kinder und eine große Not.  
Auf ihrem Christbaum hingen nur Erdäpfelspeigen.
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Errepidea estua zen, malkartsua eta txarra; 
oso noizbehinka igarotzen zen autoren bat, 
eta, Firling-eko aldapan, huts egiten zuen galgak beti.

Behin, hiriko txangozale batzuk etorri ziren 
kabriolet batean; 
gidariak larruzko txapela zeraman, 
eta bere emazte ederra zekarren alboan. 
Autoa irauli egin zen 
eta arekara amildu. 
Gurpilek biraka jarraitu zuten une batez.

Emakumea hilik zegoen; gelan etzan genuen 
forentsea iritsi arte. 
Haren alboan, intziri egiten zuen senarrak  
hanka hautsita, errukarri. 

Umeek, pneumatikoekin, kedar arrastoak 
uzten zituzten borragomak egin zituzten.

Opil bat, bost xentimo; 
txokolate ontza bat, hamar xentimo. 
Erromerian, goxoki poltsa handi bat, 
merenge-ostopil eta kokozko gozoki eta guzti, txelin bat.

Nik zortea nuen: amak egunero opil erdi bat 
ematen zidan eskolarako.

Hedwig Rauh-ek, hain ondo kantatzen zuen hark, 
zezina zati gogor bat besterik ez zuen eramaten poltsikoan; 
lizundua, sarri.

Fessl-darren seme-alabek bakoitzaren  
ogi-xerrak elkarren gainean jartzen zituzten; 
eta ez zedila bestearena irtenago geratu!

Pum-darrek hamazortzi seme-alaba zituzten, eta behar handia. 
Eguberri-zuhaitzean patata zatiak baino 
ez zituzten zintzilikatzen.

Erich Hackl: Memoria, Egia, Edertasuna
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Jedes Jahr kamen sie zweimal ins Dorf: 
Anfang Mai, wenn in den Gräben der letzte Schnee 
geschmolzen war, Mitte September, 
bevor es kalt aus dem Böhmischen wehte. 

Immer war ich allein zu Hause. Es hieß, 
sie stehlen Kinder. So schnell konnte ich gar nicht  
das Hoftor verriegeln, das Haustor zusperren, 
die Geschäftstür verrammeln, wie mein Herz klopfte. 

Mein Vater lachte. Meine Mutter warnte ihn 
schon gar nicht mehr. Jedesmal ließ er sich 
auf den Roßhandel ein. Jedesmal fing der Hengst,  
feurig und stolz, nach ein paar Tagen zu lahmen an. 

Die Frauen trugen bunte Röcke und Kopftücher 
wie wir im Sommer auf dem Feld: im Nacken verknotet.  
Sie rupften die Hühner im Handumdrehen. 
Sie stehlen wie die Raben, sagte man. Uns ging  
  nie was ab. 

Im Gegenteil, wenn sie sangen, abends am Feuer 
in der Senke neben dem Haus, wo der Kirschbaum stand,  
flog uns was zu, das wir nicht benennen konnten. 
Eine Wonne, ein Schaudern, süß und bitter zugleich. 

Unsere Schuld war es nicht, daß sie mit einemal ausblieben.  
Unsere Schuld war, daß wir nicht fragten, wo sie  
  geblieben waren.
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Urtean bi bider etortzen ziren herrira: 
maiatzaren hasieran, areketako azken elurra urtzean, 
eta irailaren erdi aldera, 
Bohemiako haize hotzak jo aurretik.

Ni beti bakarrik egoten nintzen etxean. 
Umeak lapurtzen zituztela eta, 
ezin itxi nik bihotz-taupadak bezain bizkor 
oilategiko ate tzarra, 
eta berdin etxekoa, 
eta dendakoaren maratila trabatu.

Aitak barre egiten zuen. Amak, berriz, ez zion 
jada kontrarik egiten gizon hari; zaldi-tratuan tematua, 
beti erosten zien berebiziko zaldi bizi bat 
eta handik egun batzuetara herrenka hasten zen aberea.

Emakumeek koloretako gonak  
eramaten zituzten, eta buru-zapiak: 
udan guk ere bai soroan, lepondoan lotuta. 
Aitaren batean lumatzen zituzten oiloak. 
«Beleek bezala osten dute», esaten zuen jendeak. 
Baina guri inoiz ez ziguten ezer lapurtu.

Alderantziz: gauean, gereziondoa zegoen etxe ondoko sakonunean 
sutondoan kantuan hasten zirenean, 
izendatzen ez genekien zerbait iristen zitzaigun: 
atsegin bat, zirrara bat, gozoa eta garratza aldi berean.

Ez zen gure errua izan haiek bat-batean desagertzea. 
Non zeuden ez galdetzea izan zen gure errua.

Erich Hackl: Memoria, Egia, Edertasuna
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Unser Nachbar hatte vier Töchter,  
eine tüchtiger als die andere, 
dazu blitzsauber und gescheit. 

Er hatte seine Frau getötet. 
Es war ein Unfall, beteuerte er. 
Er habe auf eine Katze geschossen.  
Das Gericht sprach ihn frei. 

Er hatte einem das Leben gerettet.  
Er hatte ihn aufs Pferd gehoben,  
er war mit ihm weit geritten, 
zum Verbandsplatz, im Krieg,  
sonst wäre der eine verblutet. 

Er war hinter den eigenen Töchtern her.  
Der Fanni, die bei uns Dirn war, 
schlich er bei jeder Gelegenheit 
nach in den Stall oder paßte sie  
auf dem Streuboden ab. Einmal  
ging mein Vater dazwischen. 
Er schlug ihn grün und blau. 
»Tu das nie wieder.« Aber er tat es. 

Viel später fand die Fanni eine Stelle 
als Serviererin in einem Hotel. 
Der Juniorchef machte ihr einen Antrag,  
dann jagte er sie aus dem Haus.  
Einer hatte ihm akkurat geschrieben:  
»Die hat es mit ihrem Vater getrieben!«
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Gure etxekonekoak lau alaba zituen, 
zein baino zein langileagoak, 
ederrak eta bizkorrak. 

Emaztea hil zuen, 
istripuz, behin eta berriz zioenez: 
katu bati egin omen zion tiro. 
Epaimahaiak errugabe jo zuen.

Gizon bati bizia salbatu zion gerran: 
zaldi gainera igo, 
eta bide luzean eraman zuen 
sorosgunera iritsi arte. 
Hori egin izan ez balu,
odolustu egingo zen bestea.

Bere alaben atzetik ibiltzen zen: 
Fanniri, gure etxean neskame zegoenari, 
ukuilura jarraitzen zion aukera zuenean, 
edo mandioan itxaroten zion. 
Behin, gure aita tartean sartu, 
eta berebiziko jipoia eman zion: 
«Ez egin horrelakorik berriro». 
Baina berak egin egiten zuen.

Denbora luzea igarota, Fannik 
zerbitzari-lan bat aurkitu zuen hotel batean. 
Nagusiaren semeak ezkontza-eskea egin zion; 
gero, etxetik bidali zuen, 
norbait kontu txikiekin joan baitzitzaion: 
«Horrek aitarekin egiten zian».

Erich Hackl: Memoria, Egia, Edertasuna
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Lebensmüde. Ein Zustand, 
an dem man sterben konnte.  
Selten genug, aber doch. 
Sich am hellichten Tag hinlegen,  
vorher nach dem Pfarrer schicken,  
die letzte Ölung empfangen,  
die Augen schließen für immer. 

Aber die meisten sind gestorben,  
als sie noch voll im Saft standen.  
Vom Heuboden gefallen, 
vom Baum erschlagen,  
vom Blitz getroffen. 
Oder einfach umgesunken, 
in der Hand den Krampenstiel,  
die Mistgabel oder den Eisstock. 

Gesund fortgegangen, 
tot heimgekommen. 
Zwei Tage lang aufgebahrt.  
Von den Männern und Frauen,  
alle in schwarzem Tuch,  
mit Weihwasser besprengt, 
beim Namen genannt, 
mit einem Abschiedswort bedacht. 

Dann rief der Vorbeter auf  
zum gemeinsamen Gebet:  
für den Verschiedenen, 
für die Freundschaft,  
für alle, die in dem Haus  
schon gestorben sind,  
und für den Nächsten,  
der heraussterben wird. 

Das Wimmern der Witwe, 
das Schluchzen der Waisen, 
das Räuspern der Nachbarn,  
während der Sarg zugenagelt, 
von vier Männern geschultert, 
auf ein Fuhrwerk gehoben wurde. 

Zuletzt der Trauermarsch,  
schleppend und trostlos.
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Bizitzeaz aspertuta, 
horregatik ere hil zitekeen bat; 
bitxia zen, baina hala zen. 
Egun-argi betean etzan, 
aurretik apaizaren bila bidali norbait, 
azken igurtzia hartu, 
eta begiak itxi betiko.

Gehienak, hala ere, 
bizi-bizi zeudela hiltzen ziren: 
belar-metatik erorita, 
zuhaitz batek azpian harrapatuta, 
tximistak jota, 
edo, besterik gabe, zerraldo erorita 
eskuan pikotx-kirtena edo sardea zutela, 
edo bola-jokoan zebiltzala.

Osasuntsu irten; 
hilik itzuli. 
Bi egunez gorpuak gorputz, 
beltzez jantzitako gizon-emakumeek 
ur bedeinkatuz zipristintzen zituzten, 
beren izenez deitzen zieten, 
agur-hitz batzuen bidez oroitzen zituzten.

Otoitza gidatzen zuenak 
elkarrekin errezatzeko gonbita egiten zuen: 
hildakoaren alde, 
adiskidetasunaren izenean, 
etxe hartan hildako 
guztien alde, 
eta hurrena hilko 
zenaren alde.

Alargunaren aieneak, 
umezurtzen zotinak, 
auzoen eztul-karraskak, 
zerraldoa hiltzez josi 
eta lau gizonek bizkarka 
gurdira igotzen zuten bitartean.

Eta, azkenik, hileta-segizioa, 
atsekabeturik arrastan.

Erich Hackl: Memoria, Egia, Edertasuna
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Trostloser noch war es,  
wenn ein Kind starb, 
und besonders trostlos, 
wenn es ungetauft starb. 
Nur die engsten Angehörigen  
gaben ihm das letzte Geleit.  
Für gewöhnlich trug der Vater  
den kleinen Sarg, wankend  
unter der federleichten Last. 

Als aber unser Nazl starb, 
vier Jahre vor meiner Geburt, 
war der Vater im Krieg. 
Man verschob das Begräbnis 
in der Hoffnung, der Kaiser 
werde ein Einsehen haben 
und Sterbeurlaub genehmigen.  
Schließlich führte ein Nachbar 
den Trauerzug an, unterm Arm 
den ungehobelten Kindersarg.  
Hinter ihm meine Mutter. 
Auf dem Rückweg, zwischen 
Friedhofsmauer und Schwagerhaus,  
kam ihr mein Vater entgegen,  
wankend wie sie unter der 
schwer beerdigten Last.
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Are latzagoa zen atsekabea 
haur bat hiltzen zenean, 
eta areago bataiatu gabe hiltzen bazen. 
Gertueneko senideek bakarrik 
laguntzen zieten azken bizilekura. 
Aitak eramaten zuen zerraldo txikia 
balantzaka 
zama arinaren pean.

Gure Nazl hil zenean, hala ere 
—ni jaio baino lau urte lehenago—, 
aita gerran zen. 
Hileta atzeratu egin zen, 
Enperadoreak aintzat hartu 
eta baimena emango ziolakoan. 
Azkenean, auzoko batek 
gidatu zuen segizioa, 
haur-zerraldo kaskarra besazpian hartuta. 
Atzetik, gure ama. 
Itzultzerakoan, hilerriko hormaren 
eta koinatuaren etxearen tartean, 
aita irten zitzaien bidera, 
lurperaturiko zama astunaren pean 
haien antzera balantzaka.

Erich Hackl: Memoria, Egia, Edertasuna
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Damit er sich nicht sträubte,  
kauften sie ihm einen Janker  
aus grober Wolle, die kratzte.  
Du kennst den Weg, sagten sie, 
zu Mariä Himmelfahrt längstens  
gehen wir dich besuchen. 
Daß du uns keine Schande machst.

Während seine neue Mutter  
samt Gesinde beim Heuen war,  
mußte er neben der Muhm sitzen,  
der sie das Bett zum Sterben 
in die Stube gestellt hatten.  
Greif sie an. Ist sie kalt,  
zündest du die Totenkerze an. 
Vor ihm die Kerze, daneben die Zünder,  
dahinter die Muhm.

Einmal war sie kalt, 
da zündete er die Kerze an.  
Er betete zehn Vaterunser,  
fünf Gegrüßet seist du Maria.  
Dann war sie nicht mehr kalt.  
Dann wieder.

Dann zuckte die Flamme, 
sprang die Tür zur Kammer auf, 
jagten Schemen über Decke und Wand.

Da floh er, Hals über Kopf  
und über die Felder. 
Er schaute sich nicht um.

Zu Hause der Vater, die Mutter schämten sich.  
Fünfzig Joch Grund, viel Wald, schön eben. 
Bald wärst du Bauer geworden auf eigenem Hof.  
Jetzt haben wir dich wieder.

Etliche Jahre später heiratete die Verwandte.  
Ihn nahm sie zum Beistand.

Das ist meine erste Erinnerung: 
die an den Vater, als er sechs Jahre alt war  
und einer Verwandten geschenkt wurde.  
Ihr Mann war jung gestorben, kinderlos,  
sie wollte nie wieder heiraten. 
Aber da war der Hof, schuldenfrei  
mit fünfzig Joch Grund, 
der einen Erben suchte.
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Aita gogor jar ez zedin, 
artile latzezko jaka bat erosi zioten, 
azala ziztatzen duten horietakoa. 
«Badakik bidea», esan zioten, 
«joango gaituk bisitan, 
Ama Birjina egunerako, berandu jota. 
Ez gaitzak lotsarazi».

Ama berria jornalariekin 
segan aritzen zen bitartean, 
berak izebaren ondoan eseri behar zuen, 
egongelako ohe batean baizetzan hilzorian. 
«Uki ezak. Hotz baldin badago, 
piztu hilen argizaria». 
Aurrean, argizaria eta pospoloak; 
atzean, izeba.

Halako batean, hotz aurkitu zuen, 
eta argizaria piztu. 
Hamar Aita Gure 
eta bost Agur Maria errezatu ondoren, 
ez zegoen jada hotz.

Ondoren, berriz, gauza bera. 
Gero, argizariaren argiak dardar egin zuen, 
egongelako atea tupustean zabaldu zen, 
eta horma-sabaietan itzalak igaro ziren lasterka.

Bera ihesi abiatu zen, mila txerren atzetik balitu bezala, 
soroak zeharkatuz 
atzera begiratu gabe. 

Etxean, aita eta ama lotsaturik: 
berrogeita hamar golde-lur, baso zabala, 
zelai ederra.

Laster bihurtuko hintzen nekazari lurjabea. 
Orain gure artean haugu berriro. 

Handik urte batzuetara, ahaidea ezkondu egin zen, 
eta aita hartu zuen lekuko gisa.

Hau da nire lehen oroitzapena: 
gure aita, sei urte zituela, 
emakume ahaide bati eman zioten, 
senarra gazte hil baitzitzaion, umerik eman gabe; 
ez zuen berriz ezkondu nahi. 
Baina hantxe zegoen etxaldea, zorrik gabe, 
berrogeita hamar golde-lurrekin, 
oinordeko baten zain.

Erich Hackl: Memoria, Egia, Edertasuna
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Resumen

Este artículo ofrece una somera introducción a la obra del escritor 
austríaco Erich Hackl disponible en traducciones al castellano (cinco 
novelas y un libro de poemas), con el objetivo de servir de marco a la 
lectura de los poemas que se presentan en la revista Senez.

Résumé

Dans cet article, nous essayons de présenter sommai-
rement l’œuvre de l’écrivain autrichien Erich Hackl, 
afin de faciliter la lecture des poèmes traduits en eus-
kara que nous publions dans ce numéro de la revue 
Senez. Cinq romans et un recueil de poèmes de cet 
auteur sont disponibles dans une version espagnole.

Abstract

In this article, we provide a brief introduction to 
the works of Austrian writer Erich Hackl, including 
poems translated into Basque and presented in this 
issue of Senez. Hackl has published five novels and 
one volume of poetry in Spanish translation.


