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Nirea itzuliz idaztea izan da. Ez dakit bes-
teak nola moldatuko ziren; antzera edo, nik
uste. Kultura beste hizkuntza batean jaso
duzunean, ez dago besterik. Gaur egun,
globalizazioarekin, kontu hori areagotu egin
da; hizkuntza askotatik datozkigu eraginak.
Dena dela, historian zehar, beste hizkuntze-
tatik itzulitako kulturak elikatu gaitu. Beraz,
idazterakoan, itzulpena hortxe dago, aldez
edo moldez. Azken batean, idaztera esertzen
zarelarik, jasotakoaren, bizitakoaren eta ho-
rretatik guztitik ulertutakoaren itzulpen bat
egiten dugu. Ondorioz, halako sentipen bat
geratzen zaigu: hau ez da, bada, bete-betean,
adierazi nahi nuena; itzulita ageri da, hots,
fiabardura zenbait galduta, eraldatuta.
Berebiziko zortea gertatzen da eraldake-
ta horren bidez zerbait edertzea edo argia-
gotzea lortzen denean; alegia, zure barruan
jaso eta egositakoa itzuli eta arras ondurik
irteten denean. Magia hori izaten da idaz-
learen zoririk behinena, itzulpenik bikaine-
na; eta, hala ere, gezurra: nork bere buruari
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eginiko traizioa. Traduttore traditoreak bes-
teri baino gehiago bere buruari egiten dio
iruzur.

Hizkuntzak berezkoa du erreferentea argi
eta garbi ezin adieraziaren gaitza. Babelen
hizkuntzak nahastu zirenetik, elkar itzultzen
eta elkar nahasten jardun dira, alde batetik
mezua argitu nahian, eta bestetik bakoitza
bere buruaren ilunpean murgildu nahian.

Lotsatiak berehala nabaritzen du hitza-
ren ezina; idatziz erritmoa apaldu, papera-
ren aurrean jarri eta ezintasun hori argitu
eta gaindituko duelakoan, hor abiatzen da
esanahien errepidean barrena inoiz erabat
saretzea lortzen ez duen lainopean gidari.

Sentipen hori geratzen zait egin dudan
ibilbideaz. Nire lehen itzulpenak latinetik
hasi ziren, hala moduz, laguntzarik gabe,
harrapazka. Mezamutil ibili nintzeneko ga-
raitik, burmuinean iltzaturik geratu zaizkit
zenbait esaldi: /ntroibo ad altare dei / Ad
deum qui laetificat juventutem meam meza-
ren hasierako hura; edo Stabat mater dolo-



rosa, juxta crucem lacrimosa, dum pendebat
filius. Harrizko esaldiak, batzuk euskarara
maisuki itzuliak: Zutik gurutze ondoan ama
samina zegoan, ta semea zintzilik (musikaz
ere maisuki hornitua zegoen pieza hori).

Nire baitan, hasierako gaztelaniaren
eragina baino sakonago iltzatu ziren latin-
euskara itzulpen haiek; nolabaiteko hezike-
ta mitologiko izan ziren, barne-muinetan
iltzatzen diren horietakoak, halakoen bidez
gauzatu baitzen mundu-ikuskera nire be-
launaldiko haur askorengan.

Hortik aurrerakoak gaztelaniaren eta
euskararen arteko harreman (batzuetan
gatazkatsuan) etengabe gauzatu ziren nire
ibilbidean. Zorte eta pribilegio handia izan
nuen euskarako klaseak jasotzearekin, Eliza-
ko testuez aparte Txomin Agirre eta halako
idazleen testuak irakur-entzun izanarekin.
Euskarako klaseak itzulpen-klaseak ziren,
hein handi batean: Bibliako pasarteak itzu-
li, euskal tradizioko testu batzuk irakurri
(Antonio Zavalaren bildumakoak, esate ba-
terako)... Nerabezarora arte ez nuen euskal
testu garaikiderik izan esku artean; frantsesa
ikasten hastearekin batera gertatu zen hura.
Garai hartan oraindik frantsesa zen nagusi
kultura-hizkuntza gisa gure gizartean; euskal
testuetan, nabaria zen frantses kulturaren
eta hizkuntzaren eragina. Hamabost urtere-
kin, frantseseko irakasle literaturazale baten
eraginez, Ronsard eta Villon buruz errezi-
tatzen nituen, Hugoren Les misérables-eko
edo Moliére-ren L ‘avare-ko zatiekin batera.
Gero, neure gisara euskaratzen jarduten nin-
tzen halakoak, gaur lotsa emateko moduko
ondorioekin, hori ere esan beharra dago,
baina ez gogo faltagatik, gidari egoki baten
faltagatik seguruenik.
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Egoera politikoaz eta historikoaz ohar-
tzeak (kontzientziatzea esaten zitzaion or-
duan), klase-kontzientzia zeritzonaz jabe-
tzeak eta ekinean hasteak itzulpenaren beste
alde bat jarri zidan eskura, askoz ere urgen-
teagoa, gaztelaniari lotuagoa, gaztelania bai-
tzen nagusi hala eduki marxistak nola eduki
abertzaleak jasotzeko elebide gisa. Zenbat
eta zenbat ahalegin kontzeptu marxistak
euskaratzen, Euskal Herriaren historia eus-
karaz laburbiltzen, panfletoak itzultzen, pe-
dagogia berri bat euskaraz eraikitzen! Ho-
rretantxe joaten zitzaizkigun orduak, testu
kaskarrez inguratuta. Eskerrak Aresti edo Ez
dok amairukoen edo Pako Ibafiezen poema
musikatuak edo musikatu gabeak irensten
genituen tarteka, eskerrak Hego Ameri-
katik zetorren poesia euskaraz jarri nahiak
itzulpena eta idazmena fintzera behartzen
gintuen.

Dena dela, nire kasuan, aro iraultzaile
hori igaro eta eskolan lanean hasteak eka-
rri zidan etengabe itzultzeko grina. Hau-
rrentzako testuak, niri gustatzen zitzaiz-
kidan gehienak behintzat, gaztelaniatik
edo frantsesetik jasotzen nituen, eta han
ibilezen nintzen halakoak itzultzen. Egia
esan, itzultzaile-kontzientzia handirik gabe,
gehiago baitziren literaturaz gozatzeko aha-
legin premiazkoak, idazle-sen jaioberria
elikatzeko baliabideak (idazle-kontzientzia
handirik gabe, halaber, hasiera haietan).

Nire lehen poema-liburuak (Nozre
Dame-ko oibhartzunak), orain asetzen ez ba-
nau ere, itzulpen-ahalegin handi bat zeukan
oinarrian; gerora, etengabe jorratu dudan
bidea izan da. Garai hartan, Baudelaireren
eta Rimbauden esaldiak euskaratzen, egos-
ten, eta haien eraginez idazteko eginahalean



nenbilen; gogoan dut Curros Enriquez-en
testuekin ere borrokan jardun nintzela li-
burua argitaratu aurretik (gero jakin nuen
Arestik oso gogoko zuela idazle galego
hura).

Aurrerago, nire lehen ikerkuntza-lanean,
tesia egitean, etengabe itzuli behar izan ni-
tuen kontzeptuak eta edukiak, hala gaztela-
niatik nola frantsesetik; ingelesez oso trakets
moldatzen nintzen, eta gaztelania erabiltzen
nuen zubitzat. Eta aurrerantzeko lanetan
ere halatsu jarraitu nuen; Bularretik mintzo-
ra saiakeran, esate baterako.

Argi dago nirea ez zela izan itzultzaile
peto baten ibilbidea. Itzulpena baliabidetzat
erabili nuen, hala idazle gisa nola irakasle
gisa. Gero, izango nuen aukerarik obra li-
terario zenbait itzultzeko, itzulpena helburu
nagusitzat hartuta. Oso eskerturik nago au-
kera eta bultzada eman zidatenei, hizkun-
tzaren odolbideetan are sakonago bidaiatze-
ko parada eskaini baitzidan horrek, lankide
paregabeen laguntzaz.

Oker ez banago, nire lehen itzulpen li-
terarioa Baudelaireren Le Spleen de Paris
izan zen. Idazle baten lana goitik behera
itzultzean, kontu askotaz jabetzen zara; ez
bakarrik haren estiloaz, haren edukiez, ha-
ren maniez eta gabeziez; lana ibilbide baten
barruan kokatu ere egin behar duzu, zertan
ari zaren ohartzeko, eta obraren eraikun-
tzaren ardatz eta korapiloak ere ikusi behar
dituzu. Berebiziko ikasbidea da hori idazle
batentzat.

Musset-en Zozo zuriarena gozamen
berezia izan zen, haur eta gazteekin nuen
esperientzia baliatu bainuen testu hori gaz-
tetxoentzat egokia gerta zedin ahaleginduz.
Geroztik, ugari jorratu izan dut literatura-
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lanen itzulpena, hala gustu hutsez nola en-
karguz. Txingiz Aitmatov-en Jamilia nobe-
lak arrasto berezia utzi zidan, gero Helena
eta arrastirian agertuko zena. Homeroren
Odisea edo Artur erregearen heriotza ano-
nimoa edo Ozeko azti harrigarria edo mi-
toen bertsioak apustu aberasgarriak gertatu
zaizkit, eta eragin handia utzi dute idatzi
ditudan testuetan. Esate baterako, Bosniara
nahi gazte-nobelan, Ulisesen eta Telemako-
ren bidaien arrasto garbiak ikusten dira, eta
pasarteen erritmoa Odiseakoetan oinarritua
dago.

Esperientzia berezia izan zen Luzio Apu-
leioren Urrezko astoa latinetik itzultzea An-
jel Lertxundirekin batera. Frantseseko eta
gaztelaniazko zenbait bertsio alderatu geni-
tuen; gehienak oso libreak ziren, eta kosta
egiten zitzaigun latineko esaldiak identifika-
tzea. Salvador Seguraren itzulpen literalak,
aldiz, hark bai, zehatz-mehatz itzultzen zi-
tuen esaldiak, baina latineko prosak zeukan
arnasa eta erritmoa galtzen zuen. Hasiera-
tik saiatu ginen, elkarri itzul-lanak bidaliz,
latinekoarekin alderatu aurrena, eta, gero,
jatorrizkoa ahazturik, euskaraz erritmoa eta
arnasa ematen. Asto protagonistak baino
asto-lan gehiago egin genuen, eta amaierako
berniza ahalik eta finena izan zedin saiatu
ginen. Gozamen galanta hartu genuen.

Hala eta guztiz ere, edozein testu idazten
duzularik, beti geratzen zaizu iritsi ezinik
geratu izanaren sentipena. Itzulpenarekin,
areagotu egiten da hori: zeure buruari ez
ezik, jatorrizko egileari izan behar zatzaizkio
leial. Eta traidore-sentipen larriak hartzen
zaitu.

Baina zer besterik egin Babelen lurral-
dean?



Resumen

Senez 47

Me he dedicado a escribir traduciendo. No sé cémo lo han hecho los
demds, pero creo que de manera bastante similar. Cuando recibes la
cultura a través de una segunda lengua, no te queda otro remedio. Al
fin y al cabo, en el momento en que te sientas a escribir, no haces mas
que traducir lo que vas asimilando de lo que recibes y experimentas.
Desde que las lenguas se confundieron en Babel, no hemos hecho
miés que traducirnos y confundirnos unos a otros, tratando por un
lado de aclarar los mensajes, y por otro de preservar esa oscuridad

individual que nos caracteriza.

Résumé

Tout au long de ma carri¢re j’ai écrit en traduisant.
Je ne sais pas comment ont procédé les autres, mais je
présume que leur méthode a été semblable. Lorsque
vous recevez la culture dans une autre langue que la
votre, vous ne pouvez faire autrement. Somme toute,
au moment ol vous vous apprétez a écrire, vous ne
faites que traduire ce que vous avez assimilé de tout ce
que vous avez recu et vécu. Depuis que les langues se
sont confondues & Babel nous n’avons cessé de nous
traduire et de nous confondre les uns les autres, en
essayant, d’'une part, d’éclairer les messages et d’autre
part, de préserver 'obscurité individuelle qui nous
caractérise tous.
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Abstract

I have dedicated myself to writing by translating. I
do not know how other people do it, but I believe
it must be in much the same way. When you receive
culture through a second language, you have no other
choice. In the final analysis, when you sit down to
write, you are essentially translating what you have
assimilated from what you have received and expe-
rienced. Ever since languages were confused at the
Tower of Babel, we have been translating ourselves
and confusing ourselves, trying on the one hand to
clarify messages, and on the other hand to preserve
that individual obscurity that characterizes each of
us.



