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Nirea itzuliz idaztea izan da. Ez dakit bes-
teak nola moldatuko ziren; antzera edo, nik 
uste. Kultura beste hizkuntza batean jaso 
duzunean, ez dago besterik. Gaur egun, 
globalizazioarekin, kontu hori areagotu egin 
da; hizkuntza askotatik datozkigu eraginak. 
Dena dela, historian zehar, beste hizkuntze-
tatik itzulitako kulturak elikatu gaitu. Beraz, 
idazterakoan, itzulpena hortxe dago, aldez 
edo moldez. Azken batean, idaztera esertzen 
zarelarik, jasotakoaren, bizitakoaren eta ho-
rretatik guztitik ulertutakoaren itzulpen bat 
egiten dugu. Ondorioz, halako sentipen bat 
geratzen zaigu: hau ez da, bada, bete-betean, 
adierazi nahi nuena; itzulita ageri da, hots, 
ñabardura zenbait galduta, eraldatuta.

Berebiziko zortea gertatzen da eraldake-
ta horren bidez zerbait edertzea edo argia-
gotzea lortzen denean; alegia, zure barruan 
jaso eta egositakoa itzuli eta arras ondurik 
irteten denean. Magia hori izaten da idaz-
learen zoririk behinena, itzulpenik bikaine-
na; eta, hala ere, gezurra: nork bere buruari 

eginiko traizioa. Traduttore traditoreak bes-
teri baino gehiago bere buruari egiten dio 
iruzur.

Hizkuntzak berezkoa du erreferentea argi 
eta garbi ezin adieraziaren gaitza. Babelen 
hizkuntzak nahastu zirenetik, elkar itzultzen 
eta elkar nahasten jardun dira, alde batetik 
mezua argitu nahian, eta bestetik bakoitza 
bere buruaren ilunpean murgildu nahian.

Lotsatiak berehala nabaritzen du hitza-
ren ezina; idatziz erritmoa apaldu, papera-
ren aurrean jarri eta ezintasun hori argitu 
eta gaindituko duelakoan, hor abiatzen da 
esanahien errepidean barrena inoiz erabat 
saretzea lortzen ez duen lainopean gidari.

Sentipen hori geratzen zait egin dudan 
ibilbideaz. Nire lehen itzulpenak latinetik 
hasi ziren, hala moduz, laguntzarik gabe, 
harrapazka. Mezamutil ibili nintzeneko ga-
raitik, burmuinean iltzaturik geratu zaizkit 
zenbait esaldi: Introibo ad altare dei / Ad 
deum qui laetificat juventutem meam meza-
ren hasierako hura; edo Stabat mater dolo-
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rosa, juxta crucem lacrimosa, dum pendebat 
filius. Harrizko esaldiak, batzuk euskarara 
maisuki itzuliak: Zutik gurutze ondoan ama 
samina zegoan, ta semea zintzilik (musikaz 
ere maisuki hornitua zegoen pieza hori).

Nire baitan, hasierako gaztelaniaren 
eragina baino sakonago iltzatu ziren latin- 
euskara itzulpen haiek; nolabaiteko hezike-
ta mitologiko izan ziren, barne-muinetan 
iltzatzen diren horietakoak, halakoen bidez 
gauzatu baitzen mundu-ikuskera nire be-
launaldiko haur askorengan.

Hortik aurrerakoak gaztelaniaren eta 
euskararen arteko harreman (batzuetan 
gatazkatsuan) etengabe gauzatu ziren nire 
ibilbidean. Zorte eta pribilegio handia izan 
nuen euskarako klaseak jasotzearekin, Eliza-
ko testuez aparte Txomin Agirre eta halako 
idazleen testuak irakur-entzun izanarekin. 
Euskarako klaseak itzulpen-klaseak ziren, 
hein handi batean: Bibliako pasarteak itzu-
li, euskal tradizioko testu batzuk irakurri 
(Antonio Zavalaren bildumakoak, esate ba-
terako)… Nerabezarora arte ez nuen euskal 
testu garaikiderik izan esku artean; frantsesa 
ikasten hastearekin batera gertatu zen hura. 
Garai hartan oraindik frantsesa zen nagusi 
kultura-hizkuntza gisa gure gizartean; euskal 
testuetan, nabaria zen frantses kulturaren 
eta hizkuntzaren eragina. Hamabost urtere-
kin, frantseseko irakasle literaturazale baten 
eraginez, Ronsard eta Villon buruz errezi-
tatzen nituen, Hugoren Les misérables-eko 
edo Molière-ren L'avare-ko zatiekin batera. 
Gero, neure gisara euskaratzen jarduten nin-
tzen halakoak, gaur lotsa emateko moduko 
ondorioekin, hori ere esan beharra dago, 
baina ez gogo faltagatik, gidari egoki baten 
faltagatik seguruenik.

Egoera politikoaz eta historikoaz ohar-
tzeak (kontzientziatzea esaten zitzaion or-
duan), klase-kontzientzia zeritzonaz jabe-
tzeak eta ekinean hasteak itzulpenaren beste 
alde bat jarri zidan eskura, askoz ere urgen-
teagoa, gaztelaniari lotuagoa, gaztelania bai-
tzen nagusi hala eduki marxistak nola eduki 
abertzaleak jasotzeko elebide gisa. Zenbat 
eta zenbat ahalegin kontzeptu marxistak 
euskaratzen, Euskal Herriaren historia eus-
karaz laburbiltzen, panfletoak itzultzen, pe-
dagogia berri bat euskaraz eraikitzen! Ho-
rretantxe joaten zitzaizkigun orduak, testu 
kaskarrez inguratuta. Eskerrak Aresti edo Ez 
dok amairukoen edo Pako Ibañezen poema 
musikatuak edo musikatu gabeak irensten 
genituen tarteka, eskerrak Hego Ameri-
katik zetorren poesia euskaraz jarri nahiak 
itzulpena eta idazmena fintzera behartzen 
gintuen.

Dena dela, nire kasuan, aro iraultzaile 
hori igaro eta eskolan lanean hasteak eka-
rri zidan etengabe itzultzeko grina. Hau-
rrentzako testuak, niri gustatzen zitzaiz-
kidan gehienak behintzat, gaztelaniatik 
edo frantsesetik jasotzen nituen, eta han 
ibiltzen nintzen halakoak itzultzen. Egia 
esan, itzultzaile-kontzientzia handirik gabe, 
gehiago baitziren literaturaz gozatzeko aha-
legin premiazkoak, idazle-sen jaioberria 
elikatzeko baliabideak (idazle-kontzientzia 
handirik gabe, halaber, hasiera haietan).

Nire lehen poema-liburuak (Notre 
Dame-ko oihartzunak), orain asetzen ez ba-
nau ere, itzulpen-ahalegin handi bat zeukan 
oinarrian; gerora, etengabe jorratu dudan 
bidea izan da. Garai hartan, Baudelaireren 
eta Rimbauden esaldiak euskaratzen, egos-
ten, eta haien eraginez idazteko eginahalean 
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nenbilen; gogoan dut Curros Enríquez-en 
testuekin ere borrokan jardun nintzela li-
burua argitaratu aurretik (gero jakin nuen 
Arestik oso gogoko zuela idazle galego 
hura).

Aurrerago, nire lehen ikerkuntza-lanean, 
tesia egitean, etengabe itzuli behar izan ni-
tuen kontzeptuak eta edukiak, hala gaztela-
niatik nola frantsesetik; ingelesez oso trakets 
moldatzen nintzen, eta gaztelania erabiltzen 
nuen zubitzat. Eta aurrerantzeko lanetan 
ere halatsu jarraitu nuen; Bularretik mintzo-
ra saiakeran, esate baterako.

Argi dago nirea ez zela izan itzultzaile 
peto baten ibilbidea. Itzulpena baliabidetzat 
erabili nuen, hala idazle gisa nola irakasle 
gisa. Gero, izango nuen aukerarik obra li-
terario zenbait itzultzeko, itzulpena helburu 
nagusitzat hartuta. Oso eskerturik nago au-
kera eta bultzada eman zidatenei, hizkun-
tzaren odolbideetan are sakonago bidaiatze-
ko parada eskaini baitzidan horrek, lankide 
paregabeen laguntzaz.

Oker ez banago, nire lehen itzulpen li-
terarioa Baudelaireren Le Spleen de Paris 
izan zen. Idazle baten lana goitik behera 
itzultzean, kontu askotaz jabetzen zara; ez 
bakarrik haren estiloaz, haren edukiez, ha-
ren maniez eta gabeziez; lana ibilbide baten 
barruan kokatu ere egin behar duzu, zertan 
ari zaren ohartzeko, eta obraren eraikun-
tzaren ardatz eta korapiloak ere ikusi behar 
dituzu. Berebiziko ikasbidea da hori idazle 
batentzat.

Musset-en Zozo zuriarena gozamen 
berezia izan zen, haur eta gazteekin nuen 
esperientzia baliatu bainuen testu hori gaz-
tetxoentzat egokia gerta zedin ahaleginduz. 
Geroztik, ugari jorratu izan dut literatura-

lanen itzulpena, hala gustu hutsez nola en-
karguz. Txingiz Aitmatov-en Jamilia nobe-
lak arrasto berezia utzi zidan, gero Helena 
eta arrastirian agertuko zena. Homeroren 
Odisea edo Artur erregearen heriotza ano-
nimoa edo Ozeko azti harrigarria edo mi-
toen bertsioak apustu aberasgarriak gertatu 
zaizkit, eta eragin handia utzi dute idatzi 
ditudan testuetan. Esate baterako, Bosniara 
nahi gazte-nobelan, Ulisesen eta Telemako-
ren bidaien arrasto garbiak ikusten dira, eta 
pasarteen erritmoa Odiseakoetan oinarritua 
dago.

Esperientzia berezia izan zen Luzio Apu-
leioren Urrezko astoa latinetik itzultzea An-
jel Lertxundirekin batera. Frantseseko eta 
gaztelaniazko zenbait bertsio alderatu geni-
tuen; gehienak oso libreak ziren, eta kosta 
egiten zitzaigun latineko esaldiak identifika-
tzea. Salvador Seguraren itzulpen literalak, 
aldiz, hark bai, zehatz-mehatz itzultzen zi-
tuen esaldiak, baina latineko prosak zeukan 
arnasa eta erritmoa galtzen zuen. Hasiera-
tik saiatu ginen, elkarri itzul-lanak bidaliz, 
latinekoarekin alderatu aurrena, eta, gero, 
jatorrizkoa ahazturik, euskaraz erritmoa eta 
arnasa ematen. Asto protagonistak baino 
asto-lan gehiago egin genuen, eta amaierako 
berniza ahalik eta finena izan zedin saiatu 
ginen. Gozamen galanta hartu genuen.

Hala eta guztiz ere, edozein testu idazten 
duzularik, beti geratzen zaizu iritsi ezinik 
geratu izanaren sentipena. Itzulpenarekin, 
areagotu egiten da hori: zeure buruari ez 
ezik, jatorrizko egileari izan behar zatzaizkio 
leial. Eta traidore-sentipen larriak hartzen 
zaitu.

Baina zer besterik egin Babelen lurral-
dean?
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Résumé

Tout au long de ma carrière j’ai écrit en traduisant. 
Je ne sais pas comment ont procédé les autres, mais je 
présume que leur méthode a été semblable. Lorsque 
vous recevez la culture dans une autre langue que la 
vôtre, vous ne pouvez faire autrement. Somme toute, 
au moment où vous vous apprêtez à écrire, vous ne 
faites que traduire ce que vous avez assimilé de tout ce 
que vous avez reçu et vécu. Depuis que les langues se 
sont confondues à Babel nous n’avons cessé de nous 
traduire et de nous confondre les uns les autres, en 
essayant, d’une part, d’éclairer les messages et d’autre 
part, de préserver l’obscurité individuelle qui nous 
caractérise tous.

Abstract

I have dedicated myself to writing by translating. I 
do not know how other people do it, but I believe 
it must be in much the same way. When you receive 
culture through a second language, you have no other 
choice. In the final analysis, when you sit down to 
write, you are essentially translating what you have 
assimilated from what you have received and expe-
rienced. Ever since languages were confused at the 
Tower of Babel, we have been translating ourselves 
and confusing ourselves, trying on the one hand to 
clarify messages, and on the other hand to preserve 
that individual obscurity that characterizes each of 
us.

Resumen

Me he dedicado a escribir traduciendo. No sé cómo lo han hecho los 
demás, pero creo que de manera bastante similar. Cuando recibes la 
cultura a través de una segunda lengua, no te queda otro remedio. Al 
fin y al cabo, en el momento en que te sientas a escribir, no haces más 
que traducir lo que vas asimilando de lo que recibes y experimentas. 
Desde que las lenguas se confundieron en Babel, no hemos hecho 
más que traducirnos y confundirnos unos a otros, tratando por un 
lado de aclarar los mensajes, y por otro de preservar esa oscuridad 
individual que nos caracteriza.


