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Mark Strand Kanadan jaio zen 1934an,
Prince Edward-en, baina umetatik EEBBe-
tan zein Hego Amerikan bizi izan da. Egun,
Strand pertsonaia publikoa da Ipar Ameri-
kan, eta batez ere EEBBetan, non nahiko
ezaguna den 1990ean Poet Laureate izenda-
tu zutenetik eta Blizzard of One poema bil-
dumak Pulitzer saria irabazi zuenetik. Bere
itxurak, altua eta edertasun klasikoduna iza-
ki, Stranden aura indartu egin du; horren
adibide bezala, zeluloidean izan zuen lehen
agerpenari New Yorker aldizkariak egindako
jarraipena aipa daiteke (Goodyear, 2001).
Hori esanda,
behar zaio nola antologia hau kontradikzio
batetik jaioa den. Euskaraz argitaratzen den
Mark Stranden lehenengo antologia honek
irakurleari poetarengana hurbiltzeko posibi-
litatea eman nahi dio, Stranden pertsonaia-
ren aurak irakurketa prozesuan eragina izan
dezan aurretik. Ez da gutxiesteko gai bat,
Strandek, sarritan, olerkietan autorearen
presentzia/ausentzia dialektika lantzen bai-
tu, ahots liriko eta autorearen arteko jokoak
bilatuz. Baina ezaugarri hori geroago az-
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tertuko dugu. Tartean, antologian dauden
olerkiak Blizzard of One (1998) Pulitzer
saria irabazitako liburutik eta ondorengoe-
tatik aukeratu dira, hau da, Strandek os-
pearen puntu gorenean idatziriko Man and
Camel (2006) eta Almost Invisible (2012)
liburuetatik. Horra kontradikzioa. Gutxie-
nez, lehenengo premisara itzultzea daukagu:
irakurleak Stranden olerki ospetsuenak ira-
kurriko ditu inolako ospe zantzurik iragarri
gabe. Bigarren aitzakia modura, esan daite-
ke aukeraturiko olerkiek ondo zehazten du-
tela Stranden poetika.

Poetikari garenez,
irakurtzerakoan ezaugarri deigarriena hiz-
kuntzaren erabilera da. Konplexutasunetik
zein barrokotik urrun, hizkuntza zuzena
eta zehatza izatea lantzen du; baliteke des-
kripzioak guztiz zehatzak ez izatea, baina
beste mota bateko zehaztasun batez ari gara:
behar diren hitzak baino gehiago ez erabil-
tzeaz. Strandek onartzen du bere hizkun-
tzari dagokionez kontzienteegia dela, neu-
rrizkotasunak mugatzen duela: “It keeps me
from exploiting areas that I like (...) I have
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a clear sense of what my limitations are, the
degree of complexity I can handle” (Vine
eta von Halberg, 1977). Hala ere, ezin da
albo batera utzi Stranden olerkigintzak iru-
dien errepresentazioekin duen erlazioa. Ek-
frasiaren erabilerak Strand esperientziaren
poeta bezala identifikatzen du; beharbada
“A letter from Tegucigalpa” da esperientzia
hori argien islatzen duen olerkia. Irudime-
na albo batera uzten da, eta bizipenek, bi-
zitakoak, balio dute lirikaren oinarri gisa.
“I had been a Polar explorer” deiturikoan,
ahots lirikoa esperientziaren kategorian gor-
deta duten irudien bidez hasten da idazten:
“I filled page after page with visions of what
I had witnessed”.

Esperientziarekin jarraituz, Strand ere-
mu domestikoaren poeta dela esan daiteke,
egunerokotasunaren irudialdatzeaz balia-
tzen dena. Horren adibide, antologiarako
aukeratutako bi olerki: ‘Man and Camel’
eta “Two Horses’. Lehenengoak argi eta
garbi irudikatzen du nola iraultzen dituen
Strandek egunerokotasunaren koordenadak.
Olerkian, errutinaren inguruan kokaturik,
poeta sublimazio bidean hasten da; EEBBe-
tako hiriko atarian hasten dena desertura
heltzen da, berriz poetaren etxera itzultze-
ko. Aipatu dugun bigarren olerkian, poetak
eragiten du errealitatearen apurketa, lakuan
makurturik ura edanaz. Baina berandu bai-
no lehen berak hasi duen dinamikak gaina
hartzen dio; zaldiak, lasaitasun osoz beraren
parean makurtzen dira. Egunerokotasunak
bestekotasunarekin dituen enkontruak, be-
raz. Batzuetan alegorikoak, gamelua eta zal-
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diekin gertatzen den bezala. Hala ere, bick
ala biek azpimarratzen dute sublimazioa
heldu aurretiko unea (“Was this the night
that I had waited for/ so long?”), hainbes-
te espero den sublimazio hori ez baita inoiz
heltzen: esploratzaileak ikusten duen gizo-
na itzalen artean desagertzen da (“he took a
step back, turned away, and started to fade/
as longing fades until nothing is left of it”),
zaldiek ez dute poeta beren artean onartzen
(“They moved slightly away”) edo poeta be-
rak gizon eta gameluaren kantua zapuzten
du (“You ruined it. You ruined it forever”).

Strandek  sublimearekiko
duen dinamika horrek zerbait irudikatzen
badu, egungo gizakiaren inpotentzia histo-
rikoa da. Erreferente gisa T.S. Elioten 7he
Wasteland-ek irudikatzen zuen gerraosteko
inpotentzia aipa dezakegu. Baina, tamalez,
Stranden subjektu lirikoak ez daramate ge-
rrako beldur eta izuaren zama. Beste zama

erakusten

mota bat da, hala-moduzkotasuna eta nekea,
alegia, norberaren inpotentziaz kontziente
izatearena'. Horra sublimearen desagerpe-
na, edo ez iristea. Subjektu modernoak, edo
postmodernoak, ez baitu sublimea merezi.
Edo galdera bezala formulatuz: zergatik
beharko luke sublimeak nola-halako giza-
kiarengana agerrarazi? Strandek dioen beza-
la: “Time slips by; our sorrows do not turn
into poems, /And what is invisible stays that
way” (“The next time’). Erdipurdikoak gara
eta, beraz, ez dugu parterik gizadiaren his-
torian, eta sublimea, metafisikoa, ikusezin
mantenduko da guretzat.

1. “I think that the world is overwhelming and that people are very small. One is even impotent in dealing with one’s own past,

one’s own history” (Vine eta von Halberg: 1977).
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Dena dela, Mark Strandek salbuespenak
egiten ditu noizean behin. Sublimeari dago-
kionez, heriotza da XXI. mendeko gizakiak
bizi dezakeen sublimea. Horretaz gain, al-
diro, badirudi Strandek erabiltzen dituen
ahots lirikoak bizitzeaz nekatuta daudela,
aurretik deskribaturiko inpotentziak eragin-
dako neke psikologikoa dutela, alegia. Beraz,
heriotzak, era berean, sublimea zein bizi-
nekaduratik libratzeko posibilitatea ematen
dio gizabanakoari. Har dezagun ‘Old Man
Leaves Party’ adibide: gizon zaharkituak jaia
atzean utzi, eta izadian barrena biluztu egi-
ten da —azalekoaren abandonuaren meta-
fora gisa—, azken bertsoetan haragizko gor-
putzetik harago ere nor izaten jarraitzeko.
Eskema poetiko modura, bizi-nekaduraren
hurrengo pausu logikoa da heriotzaren bi-
dez azaltzen den sublimea, baina errekurtso
bezala unibertsala dela esan dezakegu. Az-
ken finean, Strandek bizitzaren hala-mo-
duzkotasuna planteatzen duen baretasuna,
tentsio liriko gabezia, desagerpenak eragiten
duen erredentzioaren bidez ebazten du. Pre-
sentzia eta absentziaren arteko dialektikan
sakonduz. Unibertsaltasun elementua, desa-
gerpenerako erabiltzen duen sinbologiarekin
lotua dago: itsasoa eta genesiaren narratiba.
Adibidez, “The Buried Melancholy of The
Poet’ olerkian, poeta emakumeen irudi idi-
likoak gogoratu ondoren, mirarizko gauera,
itsaso ilunera murgiltzen da (“what he shed
was the dark, what he found was the night”)
emakumeak, genesia eta itsasoaren arteko
erlazioa azpimarratuz. ‘A Letter From Te-
gucigalpa” poeman, ordea, desagerpena eta
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iluntasuna dira askapena eta zoriontasuna-
ren sinonimo, argia eta presentzia jasanezi-
nak diren artean: “What I had not realized
then, but now know only too well, is that
sparks carry within them the wish to be re-
lieved of the burden of brightness”.

Presentzia eta absentziaren arteko dialek-
tika eremu ugaritan agertzen da. Hasieran
esan den bezala, Strandek, poeta modura,
bere olerkietan pisu nabaria du, eta, maiz,
ahots lirikoak bere irudi gisa erabiltzen ditu.
Badira hainbat olerki subjektu bezala poeta
bat dutenak, eta berez, Stranden presentzia
azpimarratzen dutenak. Sarritan, poeta iza-
teak dakarren pisuaz ari da autorea, adibi-
dez “The Buried Melancholy of The Poet
edo ‘A Letter From Tegucigalpa’ olerkietan
gertatzen den bezala. Eta batzuetan Stran-
dek bere pertsonaiaren islarekin jokatzen
du, bestekotasuna azalduz bere olerkietan
autorearen dobleak agerraraziz, “Two Hor-
ses” olerkian gertatzen den modura; poetak
beste bizitza batean poeta izatearen posibili-
tateaz hausnartzen du.

Stranden estilo ekfrasikora itzuliz, ira-
kurleak nabarituko du olerkietan agertzen
diren hainbat irudi eta gai ezagunak zaiz-
kiola. Komenigarria da Wallace Stevensek
Strandengan duen eragina gogoratzea bere
olerkigintzan agertzen den alegoria eta bes-
tekotasunaren presentzia ulertzeko?, eta are
komenigarriagoa Edward Hopperrek idazle
kanadarrarengan izan duenari buruz haus-
nartzea. Badu Strandek Hopperri buruzko
liburu bat, margolariaren lanak subjektiboki
deskribatzen dituena (Hopper, 1994). Baina

2. “But there is another type of poetry, in which the poet provides the reader with a surrogate world through which he reads this
world. Wallace Stevens was the twentieth-century master of this” (Wallace, 1998).
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esan bezala, gaiak eta Amerikako paisaia
idilikoek daukate zeresan gehien eraginari
dagokionez: “So why plug away at the same
old self when the landscape/ Has opened
its arms and given us marvelous shrines/
to flock towards? The great motels to the
west are waiting”. Berriz, desagertzeak da-
karren erredentzioa, baina oraingoan ame-
rikar identitatearen narratiba gailentzen
da, mugimendua, paisaia eta mendebaldera
bidaia. Dena dela, antologia honetan dau-
den olerkien artean Hopperren eraginpean
idatzi den bat aukeratu behar bada, ema-
kumeen bakardadeaz ari den ‘The Buried
Melancholy of the Poet’ litzateke, Hopper-
en A Woman in the Sun (1961), Morning
Sun (1952) eta Second Story Sunlight (1960)
gogora dakartzalako: “those women who sat
by the ocean, watching, waiting for some-
thing that would never arrive, the wind light
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against their skin, sending loose strands of
hair across their lips”.
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Old Man Leaves Party

It was clear when | left the party

That though | was over eighty I still had

A beautiful body. The moon shone down as it will

On moments of deep introspection. The wind held its breath.
And look, somebody left a mirror leaning against a tree.
Making sure that | was alone, | took off my shirt.

The flowers of bear grass nodded their moonwashed heads.

I took off my pants and the magpies circled the redwoods.
Down in the valley the creaking river was flowing once more.
How strange that | should stand in the wilds alone with my body.
I know what you are thinking. | was like you once. But now
With so much before me, so many emerald trees, and
Weed-whitened fields, mountains and lakes, how could | not
Be only myself, this dream of flesh, from moment to moment?

Agurea jaitik joan da

Gauza ageria zen jaitik joan nintzenean

Laurogei urte baino gehiago izan arren anartean banuela

Soin eder bat. Iretargiak argi egin zuen goitik beti legez

Barne gogoeta sakoneko uneetan. Haizeak arnasari zion eutsi.

Eta begira, baten batek ispilu bat largatua zuen zuhaitz baten aurka.
Egiaztatu ostean bakarrik nintzela, alkandora nuen erantzi.

Juka loreek baietz egin zuten ilargiz blaituriko buruekin.

Prakak erantsi nituen eta mikek sekuoien inguruan hegaz egin zuten.
Ibarraren amaian berriro hasi zen ibai zirtatsuko ura isurtzen.
Zeinen bitxia ni basa lurretan bakarrik egotea ene gorputzarekin.
Badakit zer darabilzun buruan. Zu bezalakoa izan nintzen behin. Baina orain
Aurrean hainbeste dudala, makina bat zuhaitz esmeralda, eta

Belar zuriko zelaiak, mendi-aintzirak, nolatan ezin ninteke

Ni neu baino ez izan, haragizko amets hau, unerik unera?
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The Next Time
/

Nobody sees it happening, but the architecture of our time
Is becoming the architecture of the next time. And the dazzle

Of light upon the waters is as nothing beside the changes
Wrought therein, just as our waywardness means

Nothing against the steady pull of things over the edge.
Nobody can stop the flow, but nobody can start it either.

Time slips by, our sorrows do not turn into poems,
And what is invisible stays that way. Desire has fled,

Leaving only a trace of perfume in its wake,
And so many people we loved have gone,

And no voice comes from outer space, from the folds
Of dust and carpets of wind to tell us that this

Is the way it was meant to happen, that if only we knew
How long the ruins would last we would never complain.

1

Perfection is out of the question for people like us,
So why plug away at the same old self when the landscape

Has opened its arms and given us marvelous shrines
To flock towards? The great motels to the west are waiting,

In somebody’s yard a pristine dog is hoping that we’ll drive by,
And on the rubber surface of a lake people bobbing up and down

Will wave. The highway comes right to the door, so let’s
Take off before the world out there burns up. Life should be more

Than the body’s weight working itself from room to room.
A turn through the forest will do us good, so will a spin

Among the farms. Just think of the chickens strutting,
The cows swinging their udders, and flicking their tails at flies.

And one can imagine prisms of summer light breaking against
The silent, haze-filled sleep of the farmer and his wife.
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Etorkizuna
|

Inork ez du ikusi gertatzen, baina gure garaiko arkitektura
Bihurtzen ari da etorkizuneko arkitektura. Eta argiak

Uretan ateratako dirdira ezer ez da alderatuz gero hartan
Forjaturiko aldaketekin, gure errebolta zaletasunak ez duenez adierazten

Ezertxo ere gauzak etengabe ertzaren gainetik eroatearen aurka.
Inork ezin du gerarazi isuria, baina inortxok ere ezin du abiarazi.

Denbora badoa; gure penak ez dira poema bihurtzen,
Eta ikusezina denak halaxe dirau. Desirak egin du hegaz,

Lagata bakarrik perfume airetxo bat bere igaroaldian,
Eta hain maite genuen jendea joana da,

Eta inongo ahotsik ez dator kanpoko espaziotik, tolesturekiko
Hautsetik eta haizezko tapizetatik guri esatera

Hau dela gauzek gertatu beharreko modua, jakingo bagenu soilik
Noiz arte iraungo duten erruinek inoiz ez ginatekeela kexatuko.

Il

Perfekzioa ezin erdiestekoa da gure moduko jendearentzat,
Hortaz, zergatik atxiki lehengo ni zaharrari noiz eta paisaiak

Zabaldu dituenean haren besoak eta eskaini dizkigun santutegi liluragarriak
Haietarantz jotzeko? Zain dira sartalderako motel handiak,

Norbaiten patioan txakur aratz batek espero du guk haren paretik gidatzea,
Eta aintzira bateko gomazko azalean jendeak balantzaka gora eta behera

Agur egingo digu eskuaz. Autobidea ateraino heltzen da, gaitezen
Joan kanpoko mundua kiskali aurretik. Bizitzak behar luke izan areago

Gelaz gela doan norbaiten gorputzaren pisua baino gehiago.
Basotik osteratxo bat egiteak on egingo digu, baita inguraldi batek ere

Baserrien artetik. Ditzagun buruan erabil oilasko harroxkoak,
Behiak errapeak astintzen, eta euliak buztanaz uxatzen.

Eta batek irudika ditzake udako argizko prismak apurtzen
Nekazariaren eta haren emaztearen loaldi isil lainoz betearen aurka.
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It could have been another story, the one that was meant
Instead of the one that happened. Living like this,

Hoping to revise what has been false or rendered unreadable
Is not what we wanted. Believing that the intended story

Would have been like a day in the west when everything
Is tirelessly present—the mountains casting their long shadow

Over the valley where the wind sings its circular tune
And trees respond with a dry clapping of leaves—was overly

Simple no doubt, and short-sighted. For soon the leaves,
Having gone black, would fall, and the annulling snow

Would pillow the walk, and we, with shovels in hand, would meet,
Bow, and scrape the sidewalk clean. What else would there be

This late in the day for us but desire to make amends
And start again, the sun’s compassion as it disappears.
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1

Beste kontakizun bat izan zitekeen, izan behar omen zuena
Gertatu zenaren ordez. Hala bizitzea,

Itxaro dugula faltsua izan zena edo irakurgaitz bihurturikoa berraztertzean
Ez izatea guk gura genuena. Sinesten agindutako istorioa

Izango zela sartaldeko egun bat bezalakoa noiz den-dena
Nekaezin egoten den presente —mendiek haien itzal luzea hedatzen

Haran gainera non haizeak aire zirkular bat kantatzen duen
Eta zuhaitzek erantzuten hosto txalo lehor batez— gehiegian zen

Erraza zalantzarik gabe, eta ikusmen laburrekoa. Zeren aurki orriak,
Beltz bihurtu ostean, eroriko ziren, eta elur deuseztatzaileak

Bidea leunduko zukeen, eta gu, palak eskuan ditugula, elkartu egingo ginen,
Elkar agurtuko, eta arraskatuz espaloia garbituko. Besterik zer egongo han

Guretzat eguneko halako ordu beranduan ez bada bakeak egitea desiratzea
Eta ostera ere ekitea, eguzkiaren errukia hura desagertu ahala?
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Our Masterpiece Is the Private Life
for Jules
/

Is there something down by the water keeping itself from us,
Some shy event, some secret of the light that falls upon the deep,
Some source of sorrow that does not wish to be discovered yet?

Why should we care? Doesn't desire cast its rainbows over the coarse porcelain
Of the world’s skin and with its measures fill the air? Why look for more?

1l

And now, while the advocates of awfulness and sorrow
Push their dripping barge up and down the beach, let’s eat
Our brill, and sip this beautiful white Beaune.

True, the light is artificial, and we are not well-dressed.
So what. We like it here. We like the bullocks in the field next door,
We like the sound of wind passing over grass. The way you speak,

In that low voice, our late night disclosures . . . why live
For anything else? Our masterpiece is the private life.

1

Standing on the quay between the Roving Swan and the Star Immaculate,
Breathing the night air as the moment of pleasure taken
In pleasure vanishing seems to grow, its self-soiling

Beauty, which can only be what it was, sustaining itself
A little longer in its going, | think of our own smooth passage
Through the graded partitions, the crises that bleed

Into the ordinary, leaving us a little more tired each time,
A little more distant from the experiences, which, in the old days,
Held us captive for hours. The drive along the winding road

Back to the house, the sea pounding against the cliffs,

The glass of whiskey on the table, the open book, the questions,
All the day’s rewards waiting at the doors of sleep . . .
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Bizitza pribatua da gure maisulana

Julesi
|

Ba ote zerbait hor beheko ur sakonean saihets egiten diguna,
Jazoera lotsatiren bat, sakonaren gainera erortzen den argiaren sekreturen bat,
oraindik aurkitua izan nahi ez duen min iturri halako bat?

Zergatik behar digu axola? Ez al ditu desirak bere ostadarrak proiektatzen portzelana latz
Den mundu azalaren gainera eta haren konpasekin airea betetzen? Zergatik gehiago bilatu?

Eta orain, izuaren eta tristuraren abokatuak ari direla
Bultzatzen urez beteriko txalupa hondartzan gora eta behera, jan dezagun
Geure erreboiloa, eta dezagun edan Beaune zuri eder hau.

Egia, argia artifiziala da, eta ez gaude ondo jantzita.
Eta zer? Atsegin dugu hau. Ondoko belardiko idiak ditugu atsegin,
Atsegin dugu haizearen hotsa belarretatik igarotzean. Berba egiten duzun modua.

Halako ahots apal batez, gauerdian aitortzen ditugunak... zergatik bizi
Beste edozer gehiagotatik? Bizitza pribatua da gure maisulana.

Moilan zutik Zisne Errariaren eta Izar Garbiaren artean
Gaueko airea arnasten artean gozamenaren unea
Gozamen iheskorrean aienatzean handituz doala dirudielarik, bere burua zikintzen

Edertasuna, izan zena besterik ezin baitaiteke izan, bere buruari eusten diola
Apur bat gehiagoan joatean, buruan darabilt geure ibilaldi erosoa
Partizio mailakatuen artetik, krisialdia odolusten baita

Arruntasunean, aldiko gu nekatuxeago uzten gaituela,
Urrunxeago esperientzietatik, zeinek, aspaldiko garaiotan,
Ordu luzez kateatzen gintuzten. Gidatzea bide bihurgunetsutik

Etxera bueltan, itsasoa labarren aurka zanpaka,

Whiski basoa mahai gainean, liburu zabaldua, itaunak,
Egunak dakartzan sari guztiak loaldiko ateetan zain...
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I Had Been a Polar Explorer

I had been a polar explorer in my youth

and spent countless days and nights freezing

in one blank place and then another. Eventually,

I quit my travels and stayed at home,

and there grew within me a sudden excess of desire,

as if a brilliant stream of light of the sort one sees

within a diamond were passing through me.

I filled page after page with visions of what | had witnessed—
groaning seas of pack ice, giant glaciers, and the windswept white
of icebergs. Then, with nothing more to say, | stopped

and turned my sights on what was near. Almost at once,

a man wearing a dark coat and broad-brimmed hat
appeared under the trees in front of my house.

The way he stared straight ahead and stood,

not shifting his weight, letting his arms hang down

at his side, made me think that | knew him.

But when I raised my hand to say hello,

he took a step back, turned away, and started to fade

as longing fades until nothing is left of it.

Two horses

On a warm night in June

I went to the lake, got on all fours,

and drank like an animal. Two horses

came up beside me to drink as well.

This is amazing, | thought, but who will believe it?

The horses eyed me from time to time, snorting

and nodding. | felt the need to respond, so I snorted, too,

but haltingly, as though not really wanting to be heard.

The horses must have sensed that | was holding back.

They moved slightly away. Then | thought they might have known me
in another life—the one in which | was a poet.

They might have even read my poems, for back then,

in that shadowy time when our eagerness knew no bounds,

we changed styles almost as often as their were days in the year.
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Esploratzaile izan nintzen Poloan

Gaztetan esploratzaile izan nintzen Poloan

eta eman nituen hamaika egun eta gau izozten

leku mortu batean eta gero bestean. Azkenik,

bidaiak eten eta etxean gelditu nintzen,

eta hantxe hazi zen nigan bat-batean gehiegizko nahikari bat,
diamantearen barruan ikusten ditugunen moduko argi

izpi dirdiratsu batek zeharkatu banindu bezala.

Bete nituen orriak eta orriak ni lekuko izandako imajinekin...

izotz zatizko itsas oihulariak, glaziar erraldoiak, eta haizeak
erasandako icebergen zuritasuna. Gero, bestelako zeresanik ez nuela, gelditu
eta begirada hurbilenekoari atxiki nion. la une hartan bertan,

beroki iluna eta hegal zabaleko kapela jantziriko gizon bat

agertu zen gure etxe aurreko zuhaitzen artetik.

Aurrera begiratu eta egonean geratzeko moduak,

soinaren pisua hankatik hankara igarotzeke, besoak dingilizka utzita
alboetan, ezaguna nuela pentsarazi zidan.

Baina eskua jaso nuenean diosal egiteko,

urrats bat atzera egin, itzuli, eta desagertzen hasi zen

hartatik ezer gelditzen ez den arte irrika desagertu bezala.

Bi zaldi

Ekaineko gau epel batean

aintzirara joan nintzen, lau hankan geratu nintzen,

eta piztiaren antzera nuen edan. Bi zaldi

alboratu zitzaizkidan, haiek ere edatera.

Harrigarria da, pentsatu nuen, baina nork sinetsiko du?

Zaldiek so egiten zidaten lantzean behin, ufaka

eta buruaz baiesten. Erantzun beharra sentituta, horrenbestez, ufakoa egin nuen nik ere,
baina zalantzati, benetan inork ez entzun guran legez.

Zaldiek sentitu bide zuten atzera egiten ari nintzela.

Apur bat urrundu ziren. Orduan pentsatu nuen seguru asko ezagutu ei nindutela
beste bizitza batean... poeta izan nintzen hartan.

Ene berba neurtuak irakurrita izango zituzten, zeren beste orduz,

gure egonezinak mugarik ez zuen aldi gerizpetsu hartan,

estiloz mudatzen baikinen urteak zenbat egun dituen guk halako sarri.
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Man and Camel

For Varujan Boghosian

On the eve of my fortieth birthday

I sat on the porch having a smoke

when out of the blue a man and a camel
happened by. Neither uttered a sound

at first, but as they drifted up the street

and out of town the two of them began to sing.
Yet what they sang is still a mystery to me—
the words were indistinct and the tune

too ornamental to recall. Into the desert
they went and as they went their voices
rose as one above the sifting sound

of windblown sand. The wonder of their singing,
its elusive blend of man and camel, seemed
an ideal image for all uncommon couples.
Was this the night that | had waited for

so long? | wanted to believe it was,

but just as they were vanishing, the man
and camel ceased to sing, and galloped
back to town. They stood before my porch,
staring up at me with beady eyes, and said:
“You ruined it. You ruined it forever.”

My Name

Once when the lawn was a golden green

and the marbled moonlit trees rose like fresh memorials
in the scented air, and the whole countryside pulsed
with the chirr and murmur of insects, I lay in the grass,
feeling the great distances open above me, and wondered
what | would become and where | would find myself,
and though | barely existed, | felt for an instant

that the vast star-clustered sky was mine, and | heard
my name as if for the first time, heard it the way

one hears the wind or the rain, but faint and far off

as though it belonged not to me but to the silence

from which it had come and to which it would go.
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Gizona eta gamelua

Varujan Boghosian-entzat

Ene berrogeigarren urtebetetzearen bezperan

apirikuan jesarrita erretzen ari nintzela

behingo batean gizon bat eta gamelu bat

agertu ziren. Inork ez zuen zaratarik atera

hasieran, baina kaletik nora ezean ibiltzen

eta hiritik irteten hasi artean biak kantatzeari lotu zitzaizkion.
Dena dela, kantatzen zutena misterio hutsa zen niretzat:
berbak ezin antzematekoak ziren eta melodia

apainduegia gomutan gorde ahal izateko. Basamortura

jo zuten eta joan ahala haien ahotsak

bat eginik altxatu ziren haizeak harea arrastatzean

ateratako galbahe soinuaren gainetik. Haien kantuaren ederra,
gizonaren eta gameluaren nahasketa iheskor hura, begitanduaz
bikote bitxi guztien irudi ideala.

Hura ote nik itxarondako gaua

luzaro ere luzaro? Baietz sinetsi gura nuen,

baina aienatu ahala, gizonak

eta gameluak kantatzeari utzi eta trosta egin zuten

hirirantz. Nire apirikuaren ondoan geratu ziren,

begi maleziatsuz so egin eta zera esan zidaten:

“Dena hondatu duzu. Egundoko hondatu duzu”.

Ene izena

Behin, belarra zela orlegi urrekara

eta ilargi zuritan marmolezko zuhaitzak oroitarri berrien antzera zirela jagi
aire lurrinduan, eta belardi osoa taupadaka

intsektuen txirri eta zurrumurruekin, belarretan nentzan,

distantzia handiak nire gainetik hedatzen sentituz, eta ene buruari nion itaundu
zer izango nintzen eta non neure burua topatuko,

eta ozta existitzen nintzen arren, sendi izan nuen lipar batez

izarrez jositako zeru erraldoia nirea zela, eta aditu nuen

neure izena lehen aldia balitz bezala, aditu zelan eta

haizea edo euria aditzen dugun moduan, baina lauso eta urrun,

nirea baino areago isiltasunarena balitz bezala

harengandik etorria baitzen eta harengana berriro itzuliko.
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The Buried Melancholy of the Poet

One summer when he was still young he stood at the window and wondered where they had
gone, those women who sat by the ocean, watching, waiting for something that would never
arrive, the wind light against their skin, sending loose strands of hair across their lips. From
what season had they fallen, from what idea of grace had they strayed? It was long since he
had seen them in their lonely splendor, heavy in their idleness, enacting the sad story of hope
abandoned. This was the summer he wandered out in the miraculous night, into the sea of
dark, as if for the first time, to shed his own light, but what he shed was the dark, what he
found was the night.

A Letter from Tegucigalpa

Dear Henrietta, since you were kind enough to ask why | no longer write, | shall do my best
to answer you. In the old days, my thoughts like tiny sparks would flare up in the almost
dark of consciousness and | would transcribe them, and page after page shone with a light
that | called my own. | would sit at my desk amazed by what had just happened. And even
as | watched the lights fade and my thoughts become small, meaningless memorials in the
afterglow of so much promise, | was still amazed. And when they disappeared, as they
inevitably did, | was ready to begin again, ready to sit in the dark for hours and wait for even
a single spark, though | knew it would shed almost no light at all. What | had not realized
then, but now know only too well, is that sparks carry within them the wish to be relieved of
the burden of brightness. And that is why I no longer write, and why the dark is my freedom
and my happiness.
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Poetaren melankolia lurperatua

Uda batez, artean gaztea zela, leihoaren aurrean paratu eta bere buruari egin zion itaun
nora joanak ote ziren ozeanoaren bazterrean jesartzen ziren emakume haiek, aiduru, inoiz
ere helduko ez zen zerbaiten esperoan, haizeno arina azalaren aurka, ile adats lokabeak
ezpainetara bidaltzen zizkiela. Zein urtarotatik ziren erori, zein graziazko ideiatatik
desbideratu? Oso aspaldidanik ez zituen ikusten haien distira bakartian, astun haien
astialdian, esperantza abandonatuaren istorio tristea haragitzen. Uda hartantxe irten zuen
gau mirakulutsura, iluntasunezko itsasora, aurreneko aldia balitz bezala, bere argia igortzera,
baina iluntasuna besterik ez zuen barreiatu, gaua baizik ez zuen topatu.

Tegucigalpako gutuna

Henrietta laztana, zergatik ez dudan gehiago eskribitzen itauntzeko bezain atsegina izan
zinenez gero, ahalik eta ondoen erantzuten saiatuko naiz. Inoizko batean, nire pentsamenduek
fir-Air egingo zuten kontzientziaren iluntasun ia erabatekoan txinpartatxoen antzera eta
transkribatu egingo nituen, eta orririk orri neure esaten nion argi halako batean egingo
zuten dirdai. Idazmahaira jesarriko nintzen jazo berriak harri eta zur eginda. Eta are ikusten
nituelarik argiak itzaltzen eta ene oldozpenak hainbesterainoko promesen ilunabarrean
esangurarik gabeko oroigarri bihurtzen, artean ere harrituta iraungo nuen. Eta desagertzen
zirenean, ezinbestean ohi zuten bezala, gerturik egoten nintzen ostera ere ekiteko, gerturik
ilunean luzaro jesarri eta are pindariio bakar bat itxaro izateko ere, bederik, nahiz eta ondo
jakitun egon ia ez zuela ezelako argirik egingo. Artean konturatu gabe nengoen, baina
orain ondoegi dakit, txinpartek barruan eroaten dutela argitasunaren zamatik aske geratzeko
guraria. Horra hor zergatik ez dudan gehiago izkiriatzen, eta zerendako dudan goibeltasuna
libertate eta zorion.
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Pequena antologfa del escritor, ensayista, profesor y poeta de origen
canadiense Mak Strand (1934), que ha recibido diversos galardones
de poesia, entre los que destacan el nombramiento de Poeta Laureado
en 1990 y el Pulitzer en 1999, por Blizzard of One. Como dejan tras-
lucir los poemas elegidos por Paulo Kortazar, realiza una poesia en la

que se aleja de la complejidad y del barroquismo, para utilizar un len-

guaje en el que no hay elementos superfluos: no emplea més palabras

que las estrictamente necesarias. Poesfa en gran medida consciente

y contenida, en la que la dialéctica entre la presencia y la ausencia

adquiere un notable protagonismo, tanto como el sentimiento de

impotencia del ser humano contemporineo.

Mark Strand, Poeéte Lauréat

Breve anthologie de 'écrivain, essayiste, professeur et
pocte d’origine canadienne, Mark Strand (1934), qui
a requ plusieurs prix de poésie, dont les plus remar-
quables étant sa nomination de Poéte Lauréat en
1990 et le Pulitzer en 1999, pour son ceuvre Blizzard
of One. Tel que nous pouvons le voir dans les poemes
choisis par Paul Kortazar, sa poésie fuit toute com-
plexité et baroquisme et il utilise un angage dépourvu
de tout élément superflu, n’employant que les mots
strictement nécessaires. Une poésie, dans une grande
mesure, consciente et contenue, ol la dialectique entre
la présence et 'absence prend une place importante,
tout comme le sentiment d’impuissance qu’éprou-
vent ’homme et de la femme contemporains.
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Mark Strand, Poet Laureate

A small anthology of the work of Canadian writer,
essayist, professor and poet Mark Strand (1934),
who has received various awards for poetry; most
notably, he was named Poet Laureate in 1990 and
won the Pulitzer Prize in 1999 for Blizzard of One.
As revealed by the poems selected by Paolo Korta-
zar, Strand’s poetry breaks away from complexity and
baroque excess, adopting a style in which there are
no superfluous elements: he uses no more words than
strictly necessary. Strand’s poetry is to a large extent
conscious and restrained; in it, the dialectic between
presence and absence holds prominence, as does the
feeling of impotence of the modern human being.



