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eL ViAJe de Mi PAdre

Traductoras: Arantxa Iturbe - Agurtzane Intxaurraga

Sinopsis

Patxi se ha quedado solo con su padre, ya anciano. Antes de que 
muriera, Patxi prometió a su madre que cuidaría de su padre hasta 
el final, pero no imaginaba que le resultaría tan duro cumplir su 
promesa. Ha emprendido un viaje que ha hecho tambalear toda su 
vida: ha perdido a su novia y su trabajo pende de un hilo. Pero lo 
más duro es la relación con su padre, que, enfermo, va perdiendo 
la memoria y desintegrándose poco a poco. A lo largo de su viaje 
Patxi llegará a conocer a su padre, logrará disipar la alargada som-
bra del omnipresente tío Juan, y alcanzará a comprender su pro-
pia historia. Para ello, sin embargo, será preciso llegar a la última 
estación.
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Un escenario casi vacío, sólo una línea blanca que marca un espacio rectangular. 
A los lados varios objetos: un teléfono, varias maletas, un perchero con un hermo-
so vestido de flores y el acordeón.

Dos actores sentados a ambos lados del escenario.

El actor que va a interpretar el papel de PADRE se levanta, se acerca al público y 
comienza a hablar coincidiendo con el cambio de luces.

PADRE-ACTOR: “Viejos son los trapos”, nos decían nuestros abuelos” 
(sonríe con una sonrisa dolida), y sonreíamos porque eran cosas de 
viejos. (con impotencia repentina). Pero la sonrisa se arruga ense-
guida. Y empiezas a olvidar. (pausa) Primero, las cosas: ¿dónde 
habré puesto las llaves? Después, las citas: ¿te acuerdas qué día 
tengo que volver al médico? Y aprendes a apuntar. (absolutamente 
impotente) hasta que un día olvidas mirar lo que has apuntado. 
Olvidas lo que fuiste ayer, lo que has dicho hoy y lo que tienes 
que hacer mañana. Olvidas las pastillas, las gafas, los nombres, los 
cumpleaños, las caras, los caminos… Y por último, olvidas dónde 
estás y por qué, y quien eres. El olvido se apodera de todo. De lo 
bueno y de lo malo. De lo que merece ser olvidado y de lo que jamás 
deberías olvidar. No hay muros para detener el olvido. Te lleva de 
ser alguien a no ser nada. Una vez que te conviertes en nada, el 
resto comienza a desaparecer. Sólo un pensamiento persiste: “viejo, 
cada vez más viejo”. Sin remedio. (Sin excepción ) Sin vuelta atrás.

1ª escena.

Oímos la llegada de un tren, cada vez más cerca, cada vez más fuerte. Se acerca a 
gran velocidad.
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PADRE en el centro del escenario, totalmente feliz. El no escucha ningún tren. 
Está tocando su acordeón “imaginario” concentrado en su mundo. Está creando 
una nueva melodía, la melodía más hermosa del mundo. Y por sus gestos pode-
mos deducir, que le está saliendo muy bien.

El tren toca la bocina, avisando del peligro.

En el mismo espacio, pero en otro plano, PATXI, el hijo, está haciendo cálculos de 
multiplicación, concentrado también de una manera obsesiva. No utiliza ni papel 
ni bolígrafo. Lo hace mentalmente.

PATXI: Nueve mil quinientos treinta y cinco por ocho mil doscientos 
treinta y uno, setenta y ocho millones cuatrocientos ochenta y dos 
mil quinientos ochenta y cinco. 9535 por 8232, 78 millones, 492 
mil, 120. Por 8233,, 78 millones, 501 mil, 655. 9535 por 8234…

Mientras tanto, PADRE sigue tarareando y danzando su acordeón, imaginando la 
melodía más maravillosa del mundo. Se le ve feliz.

En un segundo plano, el ACORDEONISTA nos ofrece su canción.

En el viaje de la vida
Siempre hay maletas,
maletas muy pesadas,

tanto como las ausencias
En la última estación, en cambio,

todo se vuelve liviano,
quizás demasiado,

en el duro viaje compartido.

PADRE: Rubia, hoy me siento distinto. Hay algo en el aire… Lo ves? Me 
siento fuerte, en forma.. como cuando nos conocimos. Te acuer-
das, Rubia? Recuerdas cómo te subí volando al tren? Te agarré de 
la mano, y ale, Rubia! Ven aquí! Si es que… de joven todo parece 
fácil. Y yo (se da gopecitos en la cabeza) sigo siendo joven, ya ves! 
(ilusionado) Si supieras qué ganas tengo de verte! (se vuelve a dar 
golpecitos) Y ya sabes! Si se me mete algo aquí… (lo deja en el 
aire) Como cuando te subí al tren! (recordando el momento) –Ven 
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aquí, Rubia!, Y tú: - Rubia, yo? A qué estarás mirando?- y luego tu 
risa. Aquella risa tan… maravillosa. (ríe, perdido en sus recuerdos) 
Rubia. (volviendo a la realidad) Ahora, escúchame. Me queda muy 
poco, poquísimo. Escucha esto. No es hermosa? (tararea la melo-
día) Realmente hermosa. Como tú. La más hermosa del mundo.

PATXI continúa con sus cálculos, cada vez más nervioso. Tiene problemas de 
concentración.

PATXI: 9535 por 8245, 78 millones 616 mil… 9535…

De pronto PADRE se ha quedado paralizado. Es incapaz de continuar con la 
melodía. Por un momento parece desorientado. Pero no es eso. Simplemente no 
acierta con la melodía. Aún así, lo intentará una y otra vez. Hasta que vuelve a 
sonreír y comienza una vez más desde el principio.

PADRE: ¡Cauen la mar! casi, casi la tengo!

El ruido del tren, la bocina cada más insistente y la melodía se irán mezclando 
paulatinamente.

PATXI salta de su silla y grita.

PATXI: Aita!!!

—————————————————————

músico: Segunda estación: Un perchero. ¡Ama! ¿Qué me pongo?

3. escena

PADRE resignado, comienza a llorar suavemente. PATXI aprovecha para recoger 
la mesa. PADRE está cada vez más angustiado.

PADRE: Quiero que venga. Tiene que Saber QUE me falta muy poco para 
acabar su habanera. Rubia, ven. ¡Tengo que contarte una cosita. 
¡Rubia, vuelve, vuelve! Tengo miedo, ama. ¡Como lo oyes! Te fuiste 
y empecé a sentir miedo. No quiero quedarme a solas con él. ¡Calla! 
Escucha. No dice nada, pero yo sé que está ahí. Me apaga la luz. 
Sabe que me asusta la oscuridad… Fiuu! Rubia? ¿Dónde estás? ¿Por 
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qué te has ido? Tu sabes que somos el uno para el otro. Sabes que 
necesito tus manos para ahuyentar el miedo, tus labios para que los 
míos sonrían, tu pelo negro para poder llamarte Rubia, Rubia…

(Mirando a PATXI, impotente) El sigue ahí, sí. Siempre ahí, vigilante… sin son-
reír ni una sola vez. Como si yo no supiera quien es. (pausa) ¿Sabes? Me llama 
“aita”. Ja! ¡A mí me va a engañar! (cómplice, con misterio) Ese no es mi hijo. Es 
Juan. ¡El carbón de Juan!

ACORDEONISTA: Para todos los amantes del mundo.

PADRE: No. No voy a empezar a hablar mal de él. Te lo prometí y 
yo siempre cumplo mi palabra, ya me conoces. Me ha llamado 
granuja.¿Por qué tiene que mirarme siempre por encima del hom-
bro, delante del niño? Ni que fuera el dueño y señor de esta casa!¡Es 
un desagradecido! ¡Se quejará!, después de haberle hecho un hueco 
en esta familia! Como si fuera fácil vivir con don-perfecto…

(…) ¿Qué? (nervioso) Perdona, cariño, perdóname. No quería decir 
eso. (…) Si yo ya sé que él necesitamos su dinero. Por favor, no te 
pongas triste. No puedo verte triste. A ti no. No te vayas. No te 
vayas, no te vayas, Rubia! ¡Vuelve!

Mientras PADRE interpreta el texto anterior, PATXI se ha alejado. Las luces nos 
muestran el perchero. PATXI comienza a vestirse con las ropas que hay allí colga-
das. Son las ropas de su madre. Lo hace de manera mecánica, con la ceremonia de 
quien está acostumbrado a hacerlo.

PADRE: Rubia, quiero que vengas. Quiero que vengas!

PATXI: La Ama se fue, aita. ¡Murió! Y no volverá jamás!

Una vez acaba de vestirse, PATXI, se acerca a su padre. A PADRE se le alegra la 
mirada.

PADRE: Rubia, cariño. Has vuelto. Siempre vuelves… ¡Gracias, gra-
cias… (le agarra de la mano con dulzura) Deja que te mire… Estás 
preciosa con ese vestido. Cómo aquél día en la plaza, todos los ojos 
puestos en ti. La más hermosa del mundo. Y tú me elegiste a mi 
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¡Caguen diez! Aún no se porqué. Bueno si, la verdad es que si. Yo te 
hago reir. ¡Cuánto nos hemos reído juntos! ¡Qué demonios! ¡Esta 
vida hay que tomársela a risa! Gracias. (le besa la mano) Mada-
moaselle. (con complicidad) Todavía te hace gracia, e?

Se sientan los dos.

PADRE: Escucha

ACORDEONISTA: (Tararea la canción)

PADRE: (tararea la melodia) ¿A que es hermosa? Realmente hermosa. 
Como tú, Rubia, la más hermosa del mundo.

PATXI-MADRE: ¿Qué tal estás?

PADRE: Bien. Ahora muy bien, ¿y tu?

PATXI-MADRE no le contesta. Se le queda mirando.

PADRE: Ei, ei, ei… ¿y esos ojos tan tristes?

Con la música del acordeón, PADRE se incorpora y le ofrece su brazo, invitándola 
a bailar.

PADRE: Ven… te llevaré a la luna. (mientras bailan) Olvida lo que te 
ha dicho Juan. Olvídate del dinero, cariño! Además, tú sabes que 
lo voy a solucionar. Ya verás cuando consiga el acordeón. Con un 
buen acordeón, yo… Yo pondré el mundo a tus pies, Rubia. .. El 
mundo y la luna …(¿)

PATXI-MADRE aleja la mirada. PADRE le agarra de la barbilla y pega su cara a 
la de PATXI-MADRE.

PADRE: ¡No son caros! Con lo que guardas bajo el colchón tendría más 
que suficiente.

PATXI se desviste las ropas de la madre con un solo movimiento brusco. PADRE 
sigue con los abrazos alargados como si todavía tuviera a su mujer entre ellos. 
PATXI sale del cuadro y se coloca en su lugar en el escenario.
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PATXI: No, ama. El Aita no sabe, pero desde que el tío Juan se fue has 
sufrido mucho para ahorrar ese dinero

PADRE: Sigue bailando, rubia!

PATXI: No puedes darle ese dinero con lo que te ha costado! Es para 
nosotros! Para ti y para mí! Para poder vivir! Y mis zapatos nuevos 
qué, ama?

Al otro lado del escenario.

PADRE: Sigue, Rubia! Sigue…

PATXI: En clase se ríen de mí porque llevo los zapatos rotos ¡Ama!

Al otro lado del escenario.

PADRE:¡¡¡¡¡Rubia!!!! (Mi amor). Gracias, rubia. Con este acordeón voy a 
poner el mundo a tus pies!

PATXI: No, ama. No le escuches. (pausa) . Al aita, no le importan mis 
zapatos rotos! ¡Cómo le van a importar!, si como dice el tío Juan, 
siempre está en la luna. (Llorando) No, ama… el aita, no sabe.

PATXI se acerca hasta PADRE y con un solo movimiento vuelve a vestirse de MA-
DRE y ocupa el lugar de antes, bailando.

PADRE abraza emocionado a PATXI. Le da un beso.

PATXI se aleja de PADRE.

PATXI:MADRE. – Aita!!!

PADRE: (con obscenidad) Este culito…

PATXI, enfadado se quita de forma brusca las ropas de mujer y se aleja.

PATXI: Basta! Basta ya! Estoy harto!! Pero qué estoy haciendo? ¿A qué 
estoy jugando?… Yo no soy como la ama. Yo no te quiero como 
ella. Yo… yo…(comienza a recitar los servicios de emergencias) 
Emergencias 112, Cruza Roja 943101010, Bomberos 943010101, 
Emakunde 945121212, Emaus 943…
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—————————————————————

padre-actor: Cuarta estación: dos maletas. nuestro primer viaje jun-
tos.

5. escena

PADRE ACTOR coge la segunda maleta y la coloca al lado de la primera. Vemos 
dos maletas iluminadas en la mitad del escenario. PADRE se acerca a la maleta y 
se sienta encima. Empieza a contar a PATXI un cuento: el cuento de la vida, o eso 
es lo que pretende. PATXI, de pie, al lado de la otra maleta.

PADRE: Hijo…

PATXI: Qué, aita?

PADRE: Quiero contarte un cuento

PATXI: No me gustan los cuentos, me aburren.

PADRE: Escucha (pausa) Había una vez un niño, muy bueno muy bueno, 
que se fue de vacaciones con su familia muy contento a un lugar 
cerca de un pantano con mucha agua.

PATXI empieza a llenar la maleta. Tiene una lista muy larga.

PATXI: Cuatro pares de camisas: la amarilla, la azul y la blanca…

PADRE: Te gusta?

PATXI: El agua?

PADRE: El cuento.

PATXI: Sí (a lo suyo) Cuatro pares de pantalones, dos de tergal, otros 
dos de pana…

PADRE: Y el agua?

PATXI: Cinco pares de calcetines; el sexto, para la cama. Media docena 
de calzoncillos…

PADRE: Mucha mucha agua! ¡Hasta aquí por lo menos! Y sabes lo que 
le ocurrió al niño?



118

Senez 42

PATXI: Que no sabía nadar

PADRE: Cómo lo sabes?

PATXI: Normalmente los niños pequeños no saben nadar.

PADRE: El nuestro no sabía y le daba miedo. En cuanto el agua le cubría 
las rodillas se ponía a gritar,…

PATXI: Por miedo a ahogarse

PADRE: Pues claro. Pero sus padres le decían que se metiera sin miedo. 
Que mientras tocara fondo, no había ningún peligro. Por fin, se 
decide, y ahí va: primero un paso, luego otro! Y de repente, un 
grito! ¡Ama!!!! La madre se quedó paralizada. Incapaz de gritar, de 
decir nada al ver cómo la cabecita de su niño desaparecía bajo las 
aguas!. “Ayúdame, ama! Ayúdame!!” Ayúdame, gritaba el pobre-
cito.

PATXI: Ayúdame, ayúdame…

PADRE: “Ayúdale, por favor!”, le dijo la madre a su hermano. “Se está 
ahogando!! Sácalo de ahí! Tu sabes nadar! Sácalo de ahí!!!

PATXI: Ayúdame! Ayúdame…

PADRE: Pero entonces se quitó los zapatos y saltó él.

ACORDEONISTA: Pero entonces se quitó los zapatos y saltó él.

PADRE: A ciegas. Más o menos donde lo vieron desaparecer. Metió la 
mano bajo el agua, y nada! Un poco más allá. Tampoco!. Pero no se 
resignó. El seguía. Y de repente gritó “aquí!” “¡Aquí!” Y agarrán-
dolo del pelo, tiró… tiró con todas sus fuerzas. Y llevó el cuerpo 
del niño hasta los pies de la madre. La madre seguía junto a su 
hermano paralizada, muda, como él. (pasa a relatar en primera 
persona) Mientras, yo dejé al pequeño en el suelo, y empecé a darle 
golpes en el pecho. Venga mi niño, respira conmigo, respira… res-
pira… (empieza faltarle el aire, se está ahogando).
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PATXI: (como si de repente despertara de un sueño, como si de repente 
entendiera lo que había sucedido en el pantano) Aita… ¿Porqué?… 
¿Porqué no me lo contaste nunca?

Silencio. Se oye sólo el respirar agitado del PADRE.

PADRE: (ya inmerso en otra historia.) Su padre le decía siempre: túmbate 
en el agua. Túmbate, tranquilo. Pero el chiquillo no quería. Tenía 
miedo a ahogarse. Como si alguien pudiera ahogarse por segunda 
vez! Y su padre le decía: “túmbate tranquilo; yo estaré siempre a tu 
lado”

ACORDEONISTA: Siempre, a tu lado.

PADRE: Mira.- te pondré la mano.. en la tripa…”

PATXI: Si, aita! (Muy dulce, dispuesto a participar en el cuento). “no me 
sueltes, aita!”

PADRE: “Confía en mí. No te voy a soltar. Siempre me tendrás aquí”

PATXI: “Pero no quites la mano”

PADRE: No te preocupes! Estira los brazos, así. Primero uno, luego el 
otro… como un molino!

PATXI: Así?

PADRE: Eso es! Y ahora mueve las piernas! Una arriba, otra abajo!

PATXI: No me sueltes!

PADRE: No lo haré!

PATXI: (feliz) Mira aita! Estoy nadando! ¡Lo he conseguido! Ahora una 
pierna, ahora la otra! Arriba, abajo! Como un molino! Aita!!

PATXI cruza el escenario nadando. De lado a lado y de adelante atrás. Se le ve 
completamente emocionado y feliz.

PATXI: Aita, estoy nadando! Ya sé nadar, aita!

PADRE: (Emocionado) Así es! Sabes nadar! Ya nadas sólo!
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PADRE: (repentinamente cansado) Sí hijo. Ya sabes nadar. Ya puedes 
nadar solo. Ya no necesitas mi mano en tu tripa. Lo ves?

PATXI: Aita…

Los dos se quedan callados, de repente. Cada uno concentrado en sus pensamien-
tos. Agotados. Como si el esfuerzo hubiera sido sobrenatural.

PATXI: Aita…

PADRE: Xxxx… es hora de dormir hijo..

PATXI: Aita…tú no sabes nadar. Pero el tío Juan…

PADRE: Juan, Jin, Juan!

PATXI: … el tío Juan en cambio, nadaba muy bien. A ti nunca te he 
visto…

PADRE: ¿Qué es lo que no has visto?

PATXI: Nadar. Nunca te he visto nadar.

PADRE: Mañana. Mañana nadarás muy lejos, …ya verás!

PATXI: Sí.

PATXI se incorpora y abre las maletas.

—————————————————————

musico: Quinta estación: Un teléfono. el dolor llama desde muy den-
tro.

6. escena

A la mañana siguiente.

PATXI está con el teléfono en la mano, indeciso. No sabe si llamar o no llamar: se 
levanta, se sienta, marca un número, corta… Deja el teléfono, vuelve a cogerlo, se 
seca el sudor de las manos…pro fin se decide a llamar.

Entra PADRE, vestido de traje.
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PADRE: Estoy listo.

PATXI da un respingo y asustado lo mira.

Mientras PADRE se acomoda y comienza a trabajar su melodía con su acordeón 
imaginario.

PADRE, sentado a pocos metros, ido, inmerso en su mundo, está concentrado en 
crear su melodía.

PATXI ya ha tomado la decisión. Se lo va a contar todo. Se levanta, se sienta al 
lado de su padre, y empieza a hablarle.

PADRE sigue tocando el acordeón.

PATXI: Escúchame, aita: te he reservado una habitación en una residen-
cia.

PADRE sigue concentrado en lo suyo, sin hacer ni caso a las palabras de PATXI.

PATXI: (muy nervioso) Entiendes lo que eso significa? Una residencia de 
ancianos!

PATXI: Deja eso, aita..

PATXI, desesperado, se levanta y le arranca de las manos el acordeón imaginario. 
Lo deja encima del sofa.

PATXI: Deja el acordeón por un momento. Esto es importante.

PADRE, mira al lugar donde supuestamente PATXI ha dejado el acordeón. No 
entiende por qué se lo ha quitado

PATXI: Quiero que me entiendas, aunque sea lo último que entiendas en 
esta vida.

PADRE: ¿No podré tocar el acordeón?

PATXI: Sí. Enseguida te lo devuelvo. Pero primero escúchame.

PADRE: Me queda muy poco para acabar su habanera.

PATXI: Si, lo sé. Sólo la última estrofa. Te lo devolveré enseguida.
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PADRE: Sí, por favor. Se lo debo a tu madre. De hoy no pasa! Por fin 
alcanzaremos la luna juntos.

PATXI: Claro que sí.

PATXI vuelve a sentarse al lado de su PADRE. Le mira, le agarra de las dos manos. 
PADRE se suelta, sorprendido y empieza a analizar sus propias manos, como si 
acabara de descubrirlas.

PATXI: Es una residencia muy bonita, y muy cómoda. Tendrías una 
habitación para ti solo, y un timbre al lado de la cama, por si nece-
sitaras algo. Ring”!

PADRE: Ring.

PATXI y PADRE ríen.

PATXI: Está en lo alto, cerca de la ermita. Desde tu ventana se ve todo el 
pueblo. Hasta las vías del tren. Y nuestra casa. Nuestra…

PATXI se queda atascado en la palabra “nuestra”. Algo se ha roto en su interior.

PATXI: Yo subí el otro día. La gente parecía muy feliz allí.

PADRE, como un autómata, empieza a tocar otra vez el acordeón.

PATXI: Aita! Todavía no te he devuelto el acordeón!

PADRE le mira extrañado. Pero, aparentemente con mucha atención.

PATXI: Le prometí a la ama que te cuidaría. Le prometí que haríamos 
juntos este viaje. Pero son tan distintos nuestros caminos! Tan dife-
rentes…

PADRE: No te pongas triste, hijo. También a ti te haré una canción. De 
acuerdo? (le guiña un ojo) Para que bailes con Maite. Por qué no 
la llamas? Llámala y dile que le vas a hacer una canción. Pero no 
le digas que la he compuesto yo! Yo no le diré nada. Será nuestro 
secreto. Y luego, la coges de la cintura, y giras con ella primero a un 
lado, y después al otro…

PATXI: Maite no es como ama, aita…
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PADRE: Ya lo creo. La Ama vuela cuando se pone a bailar..

PATXI: Maite, en cambio, no sabe bailar

PADRE: No me extraña! Siempre con ese cacharro en las manos!

PATXI: Aita! Qué te pasa con los ordenadores?

PADRE: Qué ordenadores?

PATXI: A Maite le estropeaste el suyo, te acuerdas?

PADRE: Una bonita melodía. Eso es lo que necesitáis. Empezaré hoy 
mismo.

PADRE empieza a tocar una vez más, su acordeón imaginario.

PATXI: Pues te va a costar! El acordeón lo tengo yo.

PATXI levanta el acordeón imaginario y se lo enseña.

PADRE: Dámelo!

PATXI: Dártelo?! No, no.. tendrás que venir tu a por él.

PADRE: Lo necesito para acabar la habanera de la ama…

PATXI: ¡Pues cógelo!

PATXI vuelve a alzar el acordeón imaginario.

PADRE: Si no me lo das, te vas a quedar sin canción! Tu verás.

PATXI: (a la gente imaginaria, juguetón) Ei!! Escúchenme todos! De este 
maravilloso acordeón que ven aquí… surgen… las melodías más 
hermosas del mundo. Qué me ofrecen por el?

PADRE cierra los ojos y le da la espalda a PATXI.

PADRE: Quieres jugar, e? Contaré hasta tres. Y antes de llegar a tres 
quiero ese acordeón a mis pies. Me has oído? Uno…

PATXI: (obediente) Vaaale.. de acuerdo……

PATXI, todavía sonriente, deja el acordeón imaginario a los pies de su PADRE.
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PADRE abre los ojos y se agacha, emocionado, a recoger su acordeón.

PATXI le mira emocionado.

PATXI: Sabes, aita? Yo estoy dispuesto a aprenderme tus canciones!

PADRE: Ya te va a costar! Cómo vas a aprender algo que todavía no he 
terminado!?

PATXI: Y si me lo pides, las cantaré y las bailaré contigo…

PADRE: Conmigo no! Tú tienes que bailar con esa chiquita tuya…

PATXI: (suave, sin ninguna agresividad.) No puedo bailar con Maite. 
Ella no está. “O tu padre o yo”, me dijo. Y yo la entendí. Ahora 
estoy contigo aita, para lo que sea. Para cuidar de tu acordeón, si tú 
quieres. Pero necesito que me ayudes un poco, un poquito..

PADRE: (emocionado) Pero mañana…

PATXI: (con una sonrisa triste) Mañana tengo que ir a trabajar y el jefe 
estará como siempre, muy cabreado.

PADRE: El cabrón de Juan?

PATXI: (con la risita floja) Si, la verdad. Se parece bastante al tío Juan 
cuando se enfada, sí! La misma mala leche! Ayer me dijo que no me 
volviera a dejar la cabeza en casa, “Y si te la vuelves a olvidar, te 
llevas el trabajo a casa”. ¿Qué te parece?

PADRE: (con toda sinceridad) Ya te ayudaré yo a encontrar la cabeza, 
hijo. No te preocupes. No tiene que andar lejos… A lo mejor debajo 
del sofá…

PADRE empieza a buscar la cabeza con mucho interés.

PATXI le mira entre divertido y emocionado.

PATXI: ¡Cómo no, en esta casa todo acaba debajo del sofá!

PADRE: Es un buen escondite! Cabeza, cabecita! Estás aquí? (a PATXI) 
¿Por qué no le llamas tú? Seguro que te hace más caso que a mí.
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PATXI: Normal. Es mi cabeza! (entre la risa floja y el sentido del ridí-
culo)

PADRE: Cabeza, cabecita… (con gestos, le indica que lo tiene que hacer 
con más ímpetu) Sin miedo! Con autoridad!

PATXI: Cabecita…

PADRE: Venga, venga…

PATXI: (cada vez más animado) Ei, cabezón, cabezota, cabezudo! Ei, ei, 
aita, Calborota!

PADRE: Así se habla. Que quede claro quien es su dueño!

PADRE ríe a gusto. Mientras, PATXI respira profundamente un par de veces, 
como quien va a iniciar un ataque. Lanza un alarido animal.

PATXI: Aaaa!!! Calborota!! Quieres jugar? Contaré hasta tres! Y antes 
de llegar al tres, te quiero aquí, justo a mis pies, entendido??

PADRE le avisa mediante gestos que esté quieto. Suponemos que él ha localizado 
la cabeza. Se acerca sigilosamente a un lado del sofa, se agacha con mucho cuida-
do y en un abrir y cerrar de ojos, tiene la cabeza imaginaria en las manos!!!! Y se 
la ofrece a PATXI.

PADRE: Se estaba haciendo la loca. Pero a nosotros no nos engaña.

PATXI: Pues bueno eres tú.

PADRE: Siéntate, siéntate.

PATXI se coloca la cabeza imaginaria en su cabeza.

PATXI: Menos mal que la has encontrado!

PADRE: Tiene que ser muy complicado vivir sin cabeza.

PATXI: Menuda la que iba a liar sino! 9535 por 9002, 85 millones , 834 
mil, justo!

PADRE: (admirado) Qué cosas más bonitas dices!

PATXI le pasa una mano por la espalda, cariñosamente.
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PATXI: Nos apañaremos aita. Sigue, sigue con tu habanera! Cuanto la 
acabes, me la enseñas y empezamos una nueva! Y también iremos a 
nadar, aita! Nunca lo haremos tan bien como el tío Juan, pero…

PADRE: Juan, cabrón, maldito!

PATXI: (repitiendo) Maldito, cabrón!

PADRE le mira entre extrañado y admirado. El mismo PATXI está alucinado. 
Jamás se había imaginado comportándose de esta manera.

PADRE: Eso es, eso es! Maldito, cabrón!

PATXI ha decidido tirar hacia delante, en lugar de dar un paso atrás. Respira pro-
fundamente y repite las palabras con mucha intencionalidad.

PATXI: Maldito cabrón.

PADRE: (Mirando hacia el techo, riéndose) Lo has oido, ama? Esta vez.. 
no he sido yo!

PATXI: (desvergonzadamente, entre risas locas) Juan, Juanito! Cabrito! 
Juanete, cabroncete! Tú si que eres, un granuja, sinvergüenza y vivi-
dor. Mira como nado, gracias a mi padre, él me enseñó. Cobarde, 
cagueta!!!

PATXI parodia a su tío, está nadando. PADRE le anima con vivas y alaridos va-
rios.

PADRE: Tu! Tu! Tu! Juan, Jin, Juan!

PATXI: Mira cagueta, también se de espaldas.

PADRE y PATXI se parten de risa. Se lo están pasando bomba.

PADRE: Eso es, sigue así! Muy bien hijo!

PATXI: Cagueta!!!!

PADRE: Así se dice!

PATXI: Tïo Juan! Cagueta!!!!

A medida que esta borrachera se va calmando..
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PATXI: (riendo) No es tan fácil nadar tan bien como el tío cagueta! Pero 
lo importante es no ahogarse! Y te contaré un cuento cada noche! 
O tu a mí…

PATXI se ha ido emocionando, pero PADRE no ha empezado todavía a tocar el 
acordeón. PADRE mira a PATXI. Pero su mirada está vacía, como si mirara a la 
nada.

PATXI: Que me riñan en el trabajo, si quieren! Lo que no acabe allí, lo 
acabaré en casa! 9535 por 9003, 85 millones, 843 mil, 605!!! No me 
voy a agobiar por una triste contabilidad! Faltaría más! Esta cabeza 
mía tiene cuerda para rato! Si sigo entrenando como hasta ahora, 
claro. Aita, sólo una cosa: tienes que prometerme que no volverás a 
escapar a las vías del tren. Cuando quieras ver pasar el tren, iremos 
los dos. Pero a la estación! Se ven mucho mejor desde el andén que 
desde la vía.

PADRE le mira sin pestañear. PATXI se ha vuelto un extraño para él.

PATXI: E, aita? No quieres ir conmigo a ver pasar el tren?

PADRE le mira en silencio.

PATXI: Aita, dime algo. Nos apañaremos verdad? No estás contento?? 
(PATXI mira a todos lados, está buscando algo) Dónde has dejado 
el acordeón?

PADRE: Qué acordeón?

PATXI: El tuyo! Estabas componiendo la habanera más hermosa del 
mundo para la ama! …

PADRE no entiende lo que dice PATXI. Se le nota en la mirada.

PADRE: (desconfiado) Cómo sabes lo de la habanera? ¿Quién eres tú?

PATXI se queda hundido con la pregunta de PADRE. Pero, al instante reacciona.

PATXI: Soy Patxi, tu hijo. Y tú eres mi padre!

PADRE le mira completamente out.
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ACORDEONISTA: Olvidas las pastillas, las gafas, los nombres, los cum-
pleaños, las caras, los caminos… Y por último, olvidas dónde estás 
y por qué, y quien eres.

PATXI, en su desesperación, vuelve al perchero, y empieza a ponerse las ropas de 
su madre.

PATXI: Tu me enseñaste a nadar cuando tú ni siquiera sabías hacerlo! 
Tú me sacaste del agua cuando estaba a punto de ahogarme! Tú me 
salvaste! Y luego me hice mayor, y conseguí un buen puesto de tra-
bajo. Con mi primer sueldo nos fuimos los tres a cenar, y tú pediste 
soufflé de postre.

PATXI se ha vestido de mujer y actúa como si fuera ama..

PATXI: ¡Ama! La ama estaba muy orgullosa de nosotros y en aquella 
ocasión también la sacaste a bailar. ¿Recuerdas?

ACORDEONISTA: No hay muros para detener el olvido. Te lleva de ser 
alguien a no ser nada. Una vez que te conviertes en nada, el resto 
comienza a desaparecer.

PATXI: Te acuerdas, aita? Ven… Primero giramos hacia la izquierda, y 
luego a la derecha. Hazlo por mi aita. Aita, baila! Aita!!!!

ACORDEONISTA: Viejo, cada vez más viejo. Sin remedio. Sin excepción. 
Sin vuelta atrás.

PATXI, completamente abatido, empieza a quitarse las ropas de mujer. Poco a 
poco, muy lentamente.

Se acerca al teléfono, marca un número.

PATXI: Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados.

El ruido del tren, la bocina cada más insistente hasta que pasa irremediablemen-
te.




