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Aurkezpena

Senez aldizkariaren zenbaki berezia duzu hau, irakurle, eta mono-
grafikoa; euskal literaturaren lagin bat hainbat hizkuntzatan bil-
tzen duen alea, EIZIEk 2009ko udazkenean antolaturiko Idaz-
lea itzultzaileeen lantegian saioaren fruitu. Antolatzaileen hitzen
ondoren, Karlos Linazasororen hamaika kontu aurkituko dituzu
hemen, lau hizkuntzatan. Autoreak lantegiaz idatzitako hitzak ere
ekarri ditugu hona, baita lantegiko saioak gidatu zituzten Manu
Lopez Gaseni eta Itziar Otegiren narrazioak ere, saio aberasgarri
horietan landurikoa kontatu baitigute.

Presentacién

Te presentamos un nuevo numero de la revista Senez, fruto de la
sexta edicion de El escritor en el taller de los traductores, organi-
zada por la asociacion EIZIE en septiembre de 2009, y que en esta
ocasion conto con Karlos Linazasoro como autor invitado. Tras
una introduccion de los organizadores, que da cuenta de dicho
taller, este nimero te ofrece una muestra de la obra del autor:
once cuentos breves en cuatro lenguas (euskera, castellano, frances
e inglées). Hemos incluido también un breve texto del propio K.
Linazasoro sobre su intensiva experiencia entre traductores y, para
terminar, Manu Lopez Gaseni e Itziar Otegi, dinamizadores del
taller, nos relatan el desarrollo de las sesiones del grupo.



Présentation

[’association EIZIE vous présente un nouveau numéro de la revue
Senez, fruit de la sixieme édition de L’écrivain dans atelier des
traducteurs, organisée par I’association en septembre 2009 et dont
Pauteur invité était Karlos Linazasoro. Apres une introduction
des organisateurs présentant ’atelier, ce numéro vous propose un
¢chantillon de ’ceuvre de Pauteur : onze nouvelles breves, en qua-
tre langues (euskara, espagnol, francais et anglais). Nous avons
par ailleurs inclus un texte bref de K. Linazasoro racontant son
expérience intense parmi les traducteurs et, enfin, Manu Lopez
Gaseni et Itziar Otegi, animateurs de Iatelier, vous racontent le
déroulement des différentes sessions.

Foreword

We have great pleasure in presenting a fresh issue of the journal
Senez, covering the sixth edition of The Writer in the Translators’
Workshop, organised by EIZIE (Association of Translators, Cor-
rectors and Interpreters in the Basque Language) in September
2009. Karlos Linazasoro was this year’s guest writer. Following a
report on the workshop by the organisers, this issue goes on to
offer a sample of the author’s work: eleven short stories in four
languages (in the original Basque, plus the translations of them
into Spanish, French and English). We have also included a short
piece by Karlos Linazasoro himself reflecting on his intense experi-
ence among the translators. Finally, Manu Lopez Gaseni and Itziar
Otegi, the leaders of the workshop, report on how the group ses-
sions developed.



Antolatzaileen hitzak

EIZIEk urtero antolatu du lantegi hau, 2004. urteaz geroztik, eus-
karatik beste hizkuntzetarako literatur itzulpengintza sustatzeko
ahaleginean. Idazlea eta itzultzaileak elkarrekin lanean jartzen ditu
lantegi honek, autorearen testu jakin bat lanerako lagin hartuta.
Aurreko bost edizioetan, Euskadi Sariaren azken irabazlea izan
da lantegian gonbidatu: Pello Lizarralde, Jokin Mufoz, Harkaitz
Cano, Iban Zaldua eta Xabier Montoia, hurrenez hurren.

Irizpide berari eutsi izanez gero, aurten ere Jokin Mufioz izango
genuen autore gonbidatu. Kontuan izanik lantegiak bost urteko ibil-
bidea baduela, eskema berari jarraiki, berrikuntzaren bat saiatzeko
unea iritsi zela pentsatu genuen antolatzaileok, betiere lantegiaren
funtsezko helburuei eutsiz. Hala, 2009ko edizioa saiakera bat izan
da, etorkizunean lantegiak bide berriren bat har ote dezakeen ikus-
teko. Edizio honek, beraz, zenbait berrikuntza izan ditu plantea-
menduan. Hasteko, antolatzaileok hautatu ditugu bai autorea, bai
beronen testua. Bestalde, itzulpen prozesua aztertu eta autorearen
eta itzultzailearen artean izaten diren eztabaida mamitsuei etekin
gehixeago ateratzeko asmoz, gidariaren figura —nolabait izenda-
tzearren— sartzea pentsatu genuen.

Karlos Linazasororen Diotenez (Erein, 2007) narrazio labu-
rrez osatuta dago, eta laburtasun horrek ipuin bakoitza osotasun
modura hartzeko aukera ematen du. Trinkoak dira ipuinok, eta
aberatsak eta askotarikoak, literatur efektuei dagokienez. Ezau-
garri horiek gogoan, lantegirako material bikaina iritzi genion.
Nolabait mugatu behar, ordea, eta hamaika ipuin hautatu geni-
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tuen (hitz-jokoak bultzatuta): “Atzeraeraginezkotasuna”, “Izen-
pea”, “Erietxean: Gurutzegrama”, “Erietxean: Lagun galdutuak”,
“Auzoparanoia”, “Non da”, “Goiz batzuetan”, “Iragazi-gizona”,
“Laidoaren gezirik gordinena”, “RIP” eta “Antropofobia”.

Bestalde, lantegiak hasieratik izan duen helburua —euskal lite-
ratura atzerriratzen laguntzea— bazter utzi gabe, autoitzulpena-
ren alorrari heltzea interesgarri izan zitekeela pentsatu genuen, eta
lantegia bi saiotan banatzea erabaki: gaztelaniari eskainia bata, eta
ingelesari eta frantsesari eskainia bestea. Erdarak zehazteko orduan
lantegia gidatuko zuten itzultzaileek hiru hizkuntzak ezagunak iza-
tea bilatu genuen. Hirugarren saio bat ere izan zen: goizeko zatian
egilea, lau itzultzaileak eta bi gidariak aurreko saioetako jardue-
ren ondorioak ateratzeko bildu ziren. Arratsaldeko partean, berriz,
ondorio horiek jendaurrean eskaini eta zenbait testuren irakurral-
dia egin zen, ohi bezala.









Karlos Linazasororen
HAMAIKA KONTU







ATZERAERAGINEZKOTASUNAZ

Hilezkortasuna lortu duen lagun bat daukat. Horixe erdiestea izan
du bizitzan helburu bakar, behinena. Ez diot inbidiarik. Bejon-
deiola. Nik, guztiz kontrako bidetik jo dut: atzeraeraginezko izan
nahi nuen, eta, lan eta neke askoren ondoren, atzeraeraginezkota-
suna lortu dut. Neronek idazten ditut orain neure iragana, zorion
esanezinez zipriztintzen ditut haurtzaroko eta gaztaroko egunak
oro, neure hilak ditut berpizten, ogibiderik ederrenaz janzten dut
neure burua... Ahalmena (dohaina?) atzoko eguna arte luzatzen da,
beti da bezpera, oraina du muga edo erbeste, eta ukiezina izanaga-
tik ere, hain dago hurbil atzoko egunaren oroimena eta lurrina...
Nire lagunak esaten dit, maltzurki, egunen batean ni ere hil egingo
naizela, eta nik erantzuten diot, malezia apuriio batez, ez dagoela
ezer munduan zorion betean hiltzea bezalakorik, eta ea zer egin
behar duen berak bizitza eramanezina, zentzugabea eta doilorra
bihurtzen zaionean. Ea orduan, bai, zer arraio egin behar duen.

13
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IZENPEA

Artzain zaharrak ez zekien ez irakurtzen ez idazten. Notarioak idaz-
luma eskuratu zionean, dokumentua izenpe zezan, leihotik begira
gelditu zen une llabur batez. Gero, bi hatzez, leun-leun, idazluma
jetzi, eta artalde zoragarri bat marraztu zuen.
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ERIETXEAN: GURUTZEGRAMA

Norbait hil zain, norbait jaio zain nagoenean, gurutzegramak
egiten ditut. Antsietatea baretzen didate, buruko lokarri astunak
askatzen. Operazio-gela ondoan esertzen naiz, zumezko aulkitxo
batean, eta sabaira begiratzen dut, hitz galduaren bila. Color, once
letras. Umeari bihotza aldatu behar diote, hondatu egin zaio esko-
lan zegoela, jolastokiko basoan. Aborrachado, opalescente, encar-
dinado. Sabaiari begiratzen diot, bai, baina umearen arteriak ditut
gogoan, haren sistole-diastole abaildu kardamuak joak. Gurutze-
gramen erregea naiz. Iridiscente, azulamiento, agarbanzado. Lau
ordura doa. Euren tokietan atsedentzen dira hizkiak, eurez, hutsune
gutti gelditzen da ja betetzear. Halako batean, oin-hotsak sentitzen
ditut barruan, hitz epel batzuen hurbiltasuna. Badatoz. Bukatu
dute. Cromometria, amarillento, lactescente. Ez dut hitza asma-
tzen, inoiz ez dut hitz bakar bat ere asmatu, baina entzuten dut
ordea bihotz berria, punpaka zalapartaka, operazio-gela lehertu
nahi balu bezala, basazaldi baten bozkarioz. Eta nik orain badakit
bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, hamaika biziduna.
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ERIETXEAN: LAGUN GALDUTUAK

Dagoeneko buruz ezagutzen ditut erietxeko pasabide, solairu, gela
eta gainerakoak oro. Txoko guztiak. Horregatik, galtzen naize-
nean, ez naiz betiko galtzen, inolaz ere. Betiko galtzeko, ondo-
ondo ezagutu behar dira bazterrak, eta hala ere lanak izaten dira
betiko galtzeko. Ezagutzen ditut nik betiko galdu ziren eriak, bi
edo hiru, akaso laugarren bat ere bai, erietxeko hormen artean.
Ez zituzten sekula gehiago aurkitu, bila eta bila ibili arren. Baina
nik badakit non galdutu ziren, ez baitziren galdu edo egonkortu
edo ezkutatu inon, galdutu baino. Hori zer den? Tkusezintasun
halako bat lortzea, erietxean soilik lor litekeen status bat, biziaren
eta heriotzaren erdibidean dagoena. Horregatik, neure buruare-
kin marmarmar noanean, edo nabilenean, erietxeko pasabide luze
antzuetan, pentsa liteke, amets liteke lagun galdutuekin hizketan
ari naizela, kontu kontari, eta ez neure buruarekin, bakarrizketa
ero asaldagarrian.
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AUZOPARANOIA

Auzoparanoia nozitzen dut, bestearena. Nola den? Beti norbait
daramat aurretik. Eta jarraitu egiten nau. Aurretik jarraitzen nau,
eta orduan paranoia ez da nirea, bestearena baizik. Auzoparanoia
ez da, neurri batean behintzat, asaldagarria, ez du izurik sortzen:
beti daukazu arerioa begien bistan. Alde horretatik, ez dago ezus-
terik, ekimena nire esku dago beti. Baina inoiz ez da jakiten. Gai-
nera, zugandik distantzia zuhur batera mantentzen bada ere, inti-
mitatea galtzen da, barne-oreka. Aurretik daramadanez, neu naiz
jarraitzailea, eta hobe dut isilik egon. Jendeak ez du ulertzen zerga-
tik alditxartzen naizen, zergatik bat-batean hasten naizen arrazoi-
rik gabeko irain gordinka. Aurretik daramazuna, ez doa zurekin;
izatez gerotan, alderantziz litzateke. Eta saiatu naiz hura atzema-
ten, eta orduan bestea izan da paranoikoa. Ez dut, dena den, inoiz
harrapatzerik lortu: lerro beraren gainean lerratzen dira gure bizi-
tzak, halako distantzia garaiezin eta fatidiko batez.
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NON DA

Eta bere eskuak nire ilean suziri ziren edo elur, aurreranzko lera,
kolonia-usainetan labaintzen zirenak begietako kaira, atseden
limuria hartzeko, musu bat gerorainokoa. Amaren eskuak, diot,
kirru eta itsaso goizero, ihintzezko lorratzak kenduz, burukoaren
hodei-arantzak. Eta zer bidaia dantzatzen zuten nire esne-sustaren
beila ttikian, zer jolastordu behar zuten hain urdina eta hain ede-
rra, nora ginen hiltzera une haiek denak, lotirik leialenak. Non dira
esku haien irribarreak nire ileen kaiola irekiz, txoriak aireratuz, eta
xingolak garisailak piratontziak ferekak urkiak urretxindorrak,
hura guztia nire zentzutasunarekin galdu zena, non da.
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GOIZ BATZUETAN

Goiz batzuetan zangalatrau bat naiz, ni neu osorik hankartean
zer edo zer harrapatzen duen pintza, kirrika, grapagailua. Ikusten
dut auzoa, eta bizkarrera lotzen natzaio izterrez, saihets aldean;
topatzen dut haritz tantaia, eta tximino baten abileziaz hartzen
dut haren enborra; jotzen dut begiz zerbait zutikakoa (farola, pos-
tontzi, gizaki edo udaltzain, bide-seinale), eta, ezinbestean, gogoz
bestera (ulertuko da), hankez atzematen dut, indarrez lerden baina
itxura gaiztoan, min egiten diodan arte itxura gaiztoz eta indar-
tsu, eta egunen batean jakina disgusturen bat hartu beharrean nago
nire jaidura bihozgabe, kontrolaezin honen kontura.
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IRAGAZI-GIZONA

Iragazi-gizon bat naiz. Urrea aurkitzen diet pentsamenduei, hitzei,
ideiei, den orori. Kutsadura kentzen diot aireari, birusa gaixotasu-
nari, gezurra egiari. Nire poroetatik barneratzen den guztia (soinu
bat, irribarre galdu bat, begietako polena) garbi irteten da, puru
eta birjina, errugabe. Hondakinak eta zikina, gezurra eta akaso
gorrotoa, atzipea eta tirania, giltzurrunetatik eta biriketatik kan-
poratzen dut, karbono dioxidoarekin batera. Arnasaldi bakoitzean
mundu zati fiimifio bat garbitzen dut, molekula eskas batzuk baino
ez ausaz, baina nire inguruan oihan garbi da oro, poesia eta para-
disu, hastapeneko harmonia. Nekerik ere ez dut nozitzen ja ira-
gazte-prozesuan, berez-berez egiten dut, estuasun edo itolarri edo
espanturik gabe, arnasa hartzearekin batera. Eta nire ondoan pozik
bizi da jendea, halako bake garbi bat sumatzen baitu, egiazkoa,
paradisu galdu genuenekoaren aurretikoa, Jainko argiz bataiatua,
ezin esan halako pozkidazkoa.
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LAIDOAREN GEZIRIK GORDINENA

Dena saiheska egiten dut: ibili, hitz egin, maitatu, lo, bizi. Gauza
hauek ez dira noski geurez erabakitzen, begien kolorea geurez era-
bakitzen ez dugun bezala. Munduan kabitu ezin halako bat dago
honen guztiaren oinarrian, hori badakit, airearen harresiek sortzen
zidaten itolarri kosmiko bat. Ezin dut parez pare, buruz buru, ahus-
pez edo buruz gora bizi: debekatuak ditut izaera horiek. Saiheska
begiratzen diot lagunik minenari, eta etsai bat dirudi; saiheska dut
hitz egiten, eta haserrearen zantzuak sumatzen dizkidate; saiheska
ibiltzen ditut kaleak, eta jendeak iraingarritzat jotzen du nire por-
taera; saiheska jotzen dut larrua, eta ez dute maitasunik ikusten
nire maite-sukarrean. Baina, saiheska begiratu arren, nik bekoz
beko eta osorik ikusten dut mundua, ez soslaiz edo zeharrez, eta
badakit zer den laidoaren gezirik gordinena.
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RIP

Aitaren errautsak dauzkat esku artean. Kutxa itsusi bat. Eta ez
dakit zer egin aitaren errautsekin. Gorantz bota nahi nituzke, baina
haizea lo dago; beherantz zabaldu nahi nituzke, baina oinutsik
nagoela konturatu naiz. Baso ttiki gorri batean nago, eta haritzetan
burkoak ikusten ditut, eta kuku batek zirina egin dit, eta itsasoa
ere entzuten dut hain urrundik. Poema bat idatzi dut une hunkiga-
rri honetan irakurtzeko, zortziko txiki bat kopiatu diot bertsolari
zahar bati, Atafori, Polipasori, niri betidanik Machado gustatu
zaidan arren, Antonio Machado, eta espainolez. Espainolez, ordea.
Eta aitak goian bego esaten zuen beti-beti, eta egun handia arte,
edo lagun nauzu saminean, eta Jainkoa lagun eta ez ondo bidez.
Eta fabrikan ikasi zuen esaten finis coronat opus, heriok bukatzen
du obra, heriotzan amaitzen da bidaia, eta lurrak berdinduko gaitu
guztiok. Azkenean, lurrak. Patroia eta gu, denak. Eta horixe idatzi
zuen aitak hizki berde larriz engomadorako horma sendoan: Finis
Coronat Opus. Enbor baten gainean eseri naiz. Kandela usaina
dago, arrain abisalek ehuntzen dute argisla. Aitari begiratzen diot,
eta aitak ez dit basoa ikusten uzten. Haize zirrinta bat balego
sikiera. Edo aitak horrela begiratuko ez balit, hain derrotaturik.
Baina ikusia dago, gaur ez da eguna. Etorriko naiz beste batean,
beste behin, eguraldiak laguntzen duenean-edo, Jauna lagun, finis
coronat opus egitera, edo, aitak esaten zuen bezala, hasitako lana
bukatzera.
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ANTROPOFOBIA

Antropofobotzat daukat ene burua. Ez zait giza-haragia gustatzen.
Probatu dut, jakina, eta ez zait gustatzen. Ez zaporea ez ehundura
ez ezer. Orain modan jarri da antropofagia eta ia-ia derrigorrezkoa
da giza-haragia gustuko izatea, denik eta haragirik bikainena iru-
ditzea. Gizateria moden akuilupean mugitzen da, mezu manipula-
tzailez menperatua. Hasieran, behi-haragia izan zen; gero, arrain
urdina; hurrena, dieta begetarianoa, naturismoa, jaki ekologikoak.
Orain, lurrez, airez eta itsasoz, antropofagia iritsi da: ezerk ez du
giza-haragiaren proteina, bitamina edo kaloriarik. Gainera, finta-
sun seinale da, goi mailaren eta modernotasunaren ikur-erakusle.
Aurreiritzi etikoak alderantziz irakurtzen dira orain: inmorala da
zeure senitarteko, lagun edo etsaien haragia ez jatea, eurek zurega-
tik horixe egingo zutenean. Baina nik ezin dut espektakulua jasan:
Enbalaje Saileko arduraduna, atzo bihotzekoak jota hil zena, nire
lankideek jan zuten oso-osorik, putreak balira bezala, lan-jantziak
odolez blaituak, mauka-mauka, hankak eta izterrak, barne-muin
samur goxoak, falangeak ondo-ondo zurrupatuz, hilotz gizajoa,
atzo arte malbabisko goxokiak oparitzen zizkigun gizon puska ezer
ez da ja, femur huts, kubito eta erradio huts, burezur soil, gizakitik
dena aprobetxatzen da, zerritik bezala, hori esaten zuten, eta nola
gordetzen zuten koitaduaren odola txorizoak eta odolkiak egiteko,
nola irentsi duten gorpua amen eta jesus batean hilotzaren beraren
ohoretan, tira, mutilak, ez dadila German gaixoaren arrastorik ere
gelditu, izan gaitezen eskuzabalak eta bihotz onekoak haren bizi-
tzarekin eta haren heriotzarekin.

Atzo Guzman, eta herenegun nire lehengusu bat, hondartzan
itota hil zena; eta orain hiru egun, kamioi batek harrapatu zuen
agure zarpail bat; edota harategietako ilaretan aldaka-zati bat edo
burmuinak edo barrabilak lortzearren izaten dituzten iskanbilak;
eta, batez ere, gaztetxoenen gorpuak, haragirik fresko eta xamu-
rrena, edo haur jaio berrien gorpuziioak, etxeko barbakoa ketsue-
tan erretzen dituztenak, udako arrats gorrietan, jaki jainkotiar bat
balitz bezala, inoizko delicatessenik zoragarriena.
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Once relatos breves de Karlos Linazasoro

Traduccion: Inaki Friera,
Gerardo Markuleta, Karlos Linazasoro






SOBRE LA RETROACTIVIDAD

Tengo un amigo que ha logrado la inmortalidad. Conseguirlo ha
sido su unico y primordial objetivo. No le tengo envidia. Que le
aproveche. Yo he tomado justo el camino inverso: queria ser retro-
activo, y, tras mucho esfuerzo y sacrificio, he logrado la retroactivi-
dad. Ahora escribo yo mi pasado, salpico de una felicidad inefable
todos mis dias de la infancia y de la juventud, visto mi ser del ofi-
cio mas bello... La facultad (¢la virtud?) se prolonga hasta el dia
de ayer, siempre es vispera, el presente es su frontera o destierro,
y aunque sea intocable, esta tan cercano el recuerdo y el perfume
del dia de ayer... Mi amigo me dice, pérfidamente, que yo también
moriré algn dia, y yo le respondo, con una pizca de malicia, que
no hay nada en el mundo como morirse pleno de felicidad, y a ver
qué es lo que va a hacer ¢l cuando la vida se le vuelva insoportable,
absurda y cruel. A ver entonces qué rayos va a hacer.

Traduccion del autor
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FIRMA

El viejo pastor no sabia leer ni escribir. Cuando el notario le alcanz6
la pluma para la firma del documento, se qued6 mirando por la
ventana un breve instante. Luego, con dos dedos, muy suavemente,
ordei6 la pluma y dibujo6 un precioso rebafio de ovejas.

Traduccién de Gerardo Markuleta
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EN EL HOSPITAL: CRUCIGRAMA

Mientras espero a que alguien muera, a que alguien nazca, hago
crucigramas. Me calman la ansiedad, liberan las fastidiosas ata-
duras de mi mente. Me siento en una sillita de mimbre junto a la
sala de operaciones, y miro al techo en busca de la palabra perdida.
Color, once letras. Le van a cambiar de corazon al crio, se le ha
estropeado cuando estaba en la escuela, en el bosque del patio de
recreo. Aborrachado, opalescente, incardinado. Estoy mirando al
techo, es cierto, pero mi mente la ocupan las arterias del nifio, sus
sistoles y diastoles mas bien abatidos, afectados por la carcoma.
Soy el rey de los crucigramas. Iridiscente, azulamiento, agarban-
zado. Ya va para cuatro horas. Las letras van acomodandose en sus
lugares, por si mismas, ya quedan pocos espacios por llenar. De
pronto siento ruido de pasos dentro, la cercania de unas tibias pala-
bras. Ya vienen. Han terminado. Cronometria, amarillento, lactes-
cente. No doy con la palabra, nunca he acertado ni una sola, pero
en cambio oigo latir el nuevo corazéon, bombeando con estrépito,
como si quisiera hacer estallar la sala de operaciones, con el jubilo
de un caballo salvaje. Y yo ahora sé cual es el color de ese nuevo
corazon, un color de once letras para un corazon de siete vidas.

Traduccion de Gerardo Markuleta
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EN EL HOSPITAL: LOS AMIGOS PERPERDIDOS

A estas alturas me conozco de memoria los pasillos, plantas, habi-
taciones y demas dependencias del hospital. Todos sus rincones.
Por ello, cuando me pierdo, no me pierdo para siempre, evidente-
mente. Para perderse para siempre, hay que conocer a la perfeccion
todos los recovecos, y aun asi es muy dificil perderse para siem-
pre. Conozco enfermos que se perdieron para siempre, dos o tres,
acaso hasta cuatro, entre las paredes del hospital. No los encon-
traron nunca jamas, aunque los buscaron con ahinco. Pero yo ya
s¢ donde se perperdieron, pues no se perdieron ni se establecieron
o escondieron en ningun lugar, sino que se perperdieron. ¢Que qué
significa eso? Lograr una suerte de invisibilidad, un status que so6lo
se puede lograr en el hospital, que se situa a medio camino entre la
vida y la muerte. Por ello, cuando voy rumiando conmigo mismo a
traves de los largos y estériles pasillos del hospital, se puede pensar,
se puede sofiar que estoy hablando con mis amigos perperdidos,
dandole al palique, y no conmigo mismo, en un loco monélogo
alarmante.

Traduccion del autor
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AJENOPARANOIA

Sufro ajenoparanoia, la del otro. ¢Que qué significa? Siempre llevo
a alguien por delante. Y me persigue. Me persigue por delante, y
entonces la paranoia no es mia, es de él. La ajenoparanoia no es, en
cierta medida, preocupante, no atemoriza: siempre tienes delante
al enemigo. Por eso, no hay lugar a la sorpresa, en todo momento
llevo la iniciativa. Pero uno no puede fiarse siempre. Ademas, aun-
que se mantenga a una distancia prudente de ti, se pierde intimi-
dad, equilibrio interno. Como lo llevo delante, soy yo quien le per-
sigue, y es mejor que guarde silencio. Nadie entiende mi enfado,
nadie entiende por qué de repente, sin motivo aparente, empiezo a
insultar de forma grosera. Ese que llevas por delante, no va contigo;
en todo caso, seria al revés. Y he intentado alcanzarle, y entonces es
¢l el paranoico. En cualquier caso, nunca he conseguido atraparlo:
nuestras vidas se alinean sobre el mismo fondo, a una distancia
insuperable, fatidica.

Traduccion de Ifaki Friera
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¢DONDE ESTA?

Eran cohetes sus manos en mi pelo; eran nieve, trineos que avanza-
ban deslizandose en aromas de colonia hacia el puerto de mis ojos.
Eran tierno descanso, eran beso, un hasta luego. Manos de madre,
digo, cerro y mar cada mafana, borrando estelas de rocio, nubes
y espinas de almohada. Y qué viaje bailaban durante los cortos
periodos de vigilia en que me amamantaba, qué recreo necesita-
ban tan azul y tan hermoso, adonde fuimos a morir todos aquellos
momentos, los mas fieles durmientes. Dénde estan las sonrisas de
aquellas manos que abrian la jaula de mis cabellos dejando que
volaran los pajaros, donde estan las cintas trigales barcos de pira-
tas caricias abedules ruisefiores, todo aquello que se perdioé con el
sentido comun, donde esta.

Traduccién de IRaki Friera
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ALGUNAS MANANAS

Algunas maifianas soy un encabalgamiento, una pinza, un crujido,
una grapadora que agarra cualquier cosa entre las piernas. Veo el
barrio, y me aferro a su espalda con mis muslos, junto a las costi-
llas; encuentro el roble erguido, y tomo su tronco con la habilidad
de un mono; echo el ojo a algo vertical (una farola, un buzon de
correos, un ser humano o policia municipal, una sefal de trafico),
e, indefectiblemente, en contra de mi voluntad (como es obvio), lo
atrapo con las piernas, con suavidad pero de malas maneras, de tan
malas y con tanta fuerza que hasta le hago dafio, y algun dia, claro,
me llevaré un disgusto a cuenta de esta inclinacion cruel e incon-
trolable.

Traduccion del autor
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HOMBRE FILTRO

Soy un hombre filtro. Encuentro oro en pensamientos, palabras,
ideas, en todo cuanto existe. Retiro del aire la contaminacion, de la
enfermedad el virus, y de la verdad, la mentira. Todo aquello que
penetra por mis poros (un sonido, una sonrisa perdida, el polen
de los ojos) sale limpio, puro y virgen, inocente. Los desechos y
la porqueria, la mentira y quiza el odio, el engafio y la tirania, los
expulso a través de los rifiones y los pulmones, junto con el dioxido
de carbono. En cada respiracion limpio una minuscula parte del
mundo, puede ser que solo unas pocas moléculas, pero a mi alre-
dedor todo es selva virgen, poesia y paraiso, armonia ancestral. Ya
casi ni siquiera siento cansancio durante el proceso de filtrado, lo
hago sin forzar nada en absoluto, sin angustia ni agobio ni aspa-
vientos, al tiempo que respiro. Y a mi lado la gente vive feliz, por-
que percibe en su entorno una especie de paz pura, verdadera, de la
época en que aun no habiamos perdido el paraiso, bautizada por la
luz divina, de una alegria inenarrable.

Traduccion de Gerardo Markuleta
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EL MAS CRUEL DARDO DE LA AFRENTA

Todo lo hago de costado: camino, hablo, amo, duermo, vivo de
costado. Estas son cosas que, claro esta, no decidimos por nosotros
mismos, igual que tampoco decidimos acerca del color de nuestros
ojos. Claro que soy consciente de que en el fondo de todo esto hay
una incapacidad para adaptarse al mundo, una asfixia cosmica que
me producen las paredes del aire. No puedo vivir cara a cara, frente
a frente, boca arriba o boca abajo: son formas de ser que me estan
vedadas. A mi mejor amigo, lo miro de reojo y parece un enemigo;
hablo de costado, y la gente detecta en mi signos de enojo; recorro
las calles de lado, y a la gente le resulta insultante mi comporta-
miento; hago el amor de costado, y no ven amor en mi apasiona-
miento. Sin embargo, aunque mire de reojo, yo veo el mundo de
frente y en su plenitud, no de perfil o de través, y sé bien cual es el
mas cruel dardo de la afrenta.

Traduccion de Gerardo Markuleta
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RIP

Tengo las cenizas de mi padre en las manos. Una caja fea. Y no s¢
qué hacer con ellas. Quisiera lanzarlas al aire, pero el viento esta dor-
mido; quisiera esparcirlas hacia abajo, pero me he dado cuenta de
que estoy descalzo. Estoy en un pequeiio bosque otoiial, y veo almo-
hadillas en los robles, y un cuco me ha cagado, y escucho el mar alla
en la distancia. He escrito un poema para leerlo en este momento
tan emotivo, he copiado una octavilla a un viejo versolari, a Atafio,
a Polipaso, a pesar de que yo siempre he admirado a Machado, a
Antonio Machado, y en espaiiol. En espaiiol, si. Y mi padre siem-
pre decia goian bego, y egun handia arte, o lagun nauzu saminean,
y Jainkoa lagun, y no ondo bidez. Y en la fabrica aprendi6 a decir
finis coronat opus, la muerte corona la obra, la muerte es el final de
nuestro viaje, y la tierra nos hara a todos iguales. Al final, la tierra.
Para el patron y para nosotros, para todos. Y eso mismo escribié mi
padre con grandes letras verdes en la firme pared de la engomadora:
Finis Coronat Opus. Me he sentado sobre un tronco. Huele a vela,
a reflejo de luz tejido por peces abisales. Miro a mi padre, y no me
deja ver el bosque. Si al menos corriera una pizca de viento. O si mi
padre no me mirara de esa forma, tan derrotado. Pero esta visto que
hoy no es el dia. Volveré otro dia, en otra ocasion, cuando el tiempo
acompaiie, Dios mediante, a sentenciar finis coronat opus, 0, como
decia mi padre, hasitako lana bukatzera.

Traduccion de Ifaki Friera
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ANTROPOFOBIA

Siento que soy antropofébico. No me gusta la carne humana. La he
probado, por supuesto, y no me gusta. Ni su sabor, ni su textura.
Nada. Ahora esta de moda la antropofagia, y casi es obligado que
te guste la carne humana, que te parezca la carne mas exquisita. La
humanidad se mueve al ritmo de las modas, es victima de mensajes
manipuladores. Primero fue la carne de vaca; luego, el pescado azul;
después, la dieta vegetariana, el naturismo, los alimentos ecologi-
cos. Ahora, por tierra, mar y aire, ha llegado la antropofagia: nada
se equipara a la carne humana en proteinas, vitaminas y calorias.
Ademas, es signo de elegancia, sefal de alto nivel, de modernidad.
Ahora los prejuicios éticos se leen de otra manera: es inmoral no
comerte la carne de un familiar, de un amigo o, incluso, de un ene-
migo, porque ellos si lo harian por ti. Pero yo no soporto el especta-
culo: al encargado del Departamento de Embalaje, que falleci6 ayer
mismo de un infarto, se lo comieron mis compaiferos de trabajo,
como si de buitres se tratara, empapados los buzos de sangre, voraz-
mente, las piernas y los muslos, los tiernos y ricos sesos, chupando
una a una las falanges, pobre difunto, un hombreton que hasta ayer
nos regalaba caramelos de malvavisco y ya no es nada, un simple
fémur, un cubito y radio desnudos, una simple calavera, todo es
aprovechable en el ser humano, como en el cerdo, eso se decia antes,
y como guardaban la sangre del pobre para hacer chorizos y morci-
llas, cobmo han devorado su cuerpo en un amén Jesus en su honor,
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venga chicos, que no quede ni resto del pobre German, seamos
generosos y desprendidos tanto en su vida como en su muerte.

Ayer Guzman, y anteayer un primo mio que murié ahogado en
la playa; y hace tres dias un harapiento anciano atropellado por un
camion; o las peleas que hay en las colas de las carnicerias por con-
seguir un trozo de cadera, sesos o criadillas; y, sobre todo, los cuer-
pos jovenes, la mas fresca y tierna de las carnes, o los cuerpecitos
de los recién nacidos, preparados luego en la humeante brasa de las
barbacoas en los atardeceres de verano, como si de un guiso divino
se tratara, el mas delicioso delicatessen jamas conocido.

Traduccion de Ifiaki Friera
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DE LA RETROACTIVITE

[’un de mes amis est parvenu a I'immortalité. Cette conquéte
a representé le seul, 'unique objectif de sa vie. Je ne I’envie pas.
Grand bien lui fasse. Quant a moi, j’ai pris le chemin radicale-
ment oppose : je voulais étre rétroactif et, apres bien de travail et
de peine, je suis parvenu a la rétroactivité. J’écris désormais mon
propre passe, j’éclabousse de bonheurs indicibles chacun des jours
de mon enfance et de mon adolescence, a mes morts je redonne vie,
je m’orne de la plus belle des professions... Cette faculté (ce don ?)
se prolonge jusqu’au jour d’hier, elle est veille éternelle, le présent
constitue sa frontiere ou son exil, et bien qu’intouchables, le souve-
nir et le parfum d’hier sont si proches... Mon ami me dit, sournoi-
sement, qu’un jour je mourrai moi aussi, et moi je lui réponds, avec
une pointe de malice, qu’il n’existe rien de tel en ce monde que de
mourir dans le bonheur absolu, et je lui demande ce qu’il compte
faire, lui, lorsque sa vie lui sera devenue insupportable, insensée et
misérable. Oui, ce que diable il compte faire.
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LA SIGNATURE

Le vieux berger ne savait ni lire ni écrire. Quand le notaire lui remit
la plume, pour qu’il signe le document, il regarda par la fenétre
un court instant. Puis, de deux doigts, tres délicatement, trayant la
plume, il dessina un merveilleux troupeau.
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A L’HOPITAL : MOTS CROISES

En attendant un déces, en attendant une naissance, je fais des mots
croisés. Ils apaisent mon anxiéte, défont les lourdes chaines de
ma téte. Je m’assois pres de la salle d’opération, sur un petit siege
d’osier, et je regarde le plafond, a la recherche du mot perdu. Cou-
leur, dix lettres. Ils doivent remplacer le cceur de ’enfant, abime a
I’école, dans le bois de la cour de récré. Andrinople, opalescent,
incarnadin. Je regarde le plafond, oui, mais c’est aux arteres de
P’enfant que je pense, a ses systoles-diastoles abattues rongees aux
mites. Je suis le roi des mots croisés. Iridescent, bleuissure, rubi-
condes. Bientot quatre heures. Les lettres se reposent a leurs places,
d’elles-mémes, il ne reste plus que quelques cases a remplir. Sur ce,
je sens au-dedans des bruits de pas, la proximité de mots tiedes. Ils
arrivent. Ils ont terminé. Colorisées, verdoyants, lactescent. Je ne
trouve pas le mot, je n’ai jamais trouvé aucun mot, mais j’entends
en revanche le nouveau ceeur, palpitant tumultueusement, a en faire
exploser la salle d’opération, avec I’entrain d’un cheval sauvage. Et
je connais désormais la couleur du nouveau cceur, la couleur aux
dix lettres, aux mille lettres, aux mille vies.
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A L’HOPITAL : LES PERPERDUS

A présent je connais par cceur tous les couloirs, les étages, les pie-
ces et le reste de ’hopital. Le moindre recoin. C’est pourquoi, si je
me perds, je ne me perds pas définitivement, en aucun cas. Pour se
perdre définitivement, il faut connaitre les parages parfaitement, et
malgré cela on a du mal se perdre définitivement. Je connais pour
ma part des patients qui se sont perdus définitivement, deux ou
trois, peut-étre méme un quatrieme, entre les murs de ’hopital. On
ne les a plus jamais retrouvés, malgré des recherches répétées. Mais
moi je sais ou ils se sont perperdus, car ils ne se sont ni perdus
ni ancrés ni cachés nulle part, ils se sont perperdus. C’est-a-dire ?
C’est-a-dire qu’ils ont obtenu une certaine invisibilite, un statut qui
ne peut s’obtenir qu’a I’hdpital, a mi-chemin entre la vie et la mort.
C’est pourquoi, quand je vais ou marche seul, marmonnant avec
moi-méme, dans les longs couloirs stériles de ’hopital, 'on peut
penser, ’on peut réver que je discute avec les perperdus, de tout
et de rien, et non avec moi-méme, dans un monologue fou inquie-
tant.
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XENOPARANOTA

Je souffre de xénoparanoia, de celle de I"autre. Comment cela se
traduit-il ? J’ai toujours quelqu’un devant moi. Et il me suit. Il me
suit par devant, et alors la paranoia n’est pas la mienne, mais celle
de PPautre. La xénoparanoia n’est pas, du moins dans une certaine
mesure, inquiétante, elle ne fait pas peur : ’on a toujours ’ennemi
sous les yeux. De ce coté-la, il n’y a pas de surprise, I'initiative
m’appartient toujours. Mais on ne sait jamais. De plus, méme s’il
se tient a une distance prudente, I’intimite, I’équilibre intérieur dis-
parait. Comme il est devant, c’est moi qui le suis, et j’ai tout intérét
a me taire. Les gens ne comprennent pas pourquoi je m’indispose,
pourquoi tout a coup je pars dans des insultes cruelles injustifiées.
Celui que 'on a devant ne marche pas avec soi ; tout au plus, ce
serait I’'inverse. Et j’ai essayé de I’attraper, et c’est alors I"autre qui
est devenu paranoiaque. Je ne suis, en tous les cas, jamais parvenu
a I’atteindre : nos vies glissent sur la méme ligne, a une certaine dis-
tance insurmontable et fatidique.
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OU EST-IL

Et ses mains dans mes cheveux étaient fusées ou neige, luges en
avant, qui glissaient dans les odeurs d’eau de Cologne vers le quai
de mes yeux, pour prendre un repos libertin, un baiser valant
jusqu’a plus tard. Les mains de maman, dis-je, mer et ondulation
chaque matin, effagant les vestiges de rosee, les épines de nuages de
Poreiller. Et quel voyage dansaient-elles dans la petite veille de mes
tétées, de quelle récréation si bleue et si belle avaient-elles besoin,
ou allions-nous tuer tous ces moments, les dormants les plus fideles.
Ou sont les sourires de ces mains ouvrant la cage de mes cheveux,
les oiseaux s’envolant, et les rubans les champs-de-blé les bateaux-
de-pirates les caresses les bouleaux les rossignols, tout cela qui se
perdit avec ma raison, ou est-il.
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CERTAINS MATINS

Certains matins je suis un enjambement, moi tout entier, une pince,
une tenaille, une agrafeuse qui attrape je-ne-sais-quoi entre les jam-
bes. Je vois le quartier, et je m’accroche a son dos par la cuisse, sur
le coteé ; je rencontre un chéne élancé, et j’agrippe son tronc avec
I’habileté d’un singe ; je pose les yeux sur quelque chose de vertical
(réverbere, boite aux lettres, étre humain ou agent de police, pan-
neau de signalisation), et, in¢luctablement, a contrecceur (on me
comprendra), je ’attrape avec les jambes, d’une force élégante mais
P’air méchant, jusqu’a lui faire mal I’air méchant et fortement, et un
jour a I’évidence je connaitrai une déception du fait de ma cruelle,
incontroélable propension.
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L’HOMME-FILTRE

Je suis un homme-filtre. Je trouve de I’or dans les pensées, les mots,
les idées, dans tout ce qui existe. ]J’6te la pollution a I’air, le virus
a la maladie, le mensonge a la vérité. Tout ce qui pénetre dans mes
pores (un son, un sourire perdu, le pollen des yeux) ressort pro-
pre, pur et vierge, innocent. Les déchets et la saleté, le mensonge et
peut-étre la haine, la tromperie et la tyrannie, je les évacue par les
reins et les poumons, avec le dioxyde de carbone. A chaque respi-
ration je nettoie une infime partie du monde, pas plus de quelques
rares molécules sans doute, mais autour de moi tout est forét pure,
poé¢sie et paradis, harmonie originelle. Je ne ressens méme plus de
fatigue lors du processus de filtrage, je le fais tout naturellement,
sans angoisse ni étouffement ni peur, tout en respirant. Et autour
de moi I’on vit heureux, parce que I’on sent une certaine paix pure,
vraie, antérieure au paradis que nous avons perdu, béni de lumiere
Divine, d’une joie indicible.
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LA FLECHE LA PLUS CRUELLE DE L’OFFENSE

Je fais tout de biais : marcher, parler, aimer, dormir, vivre. Ces cho-
ses bien str ne se décident pas par nous-mémes, tout comme nous
ne décidons pas de la couleur de nos yeux. C’est une sorte d’impos-
sibilite a m’adaptert au monde qui est a I’origine de tout cela, je le
sais, les remparts de I’air me provoquaient une angoisse cosmique.
Je ne peux pas vivre face a face, téte a téte, en plongée ou en contre-
plongée : ces états me sont interdits. Je regarde de biais mon ami le
plus cher, et il ressemble a un ennemi ; c’est de biais que je parle, et
on me devine des airs de colere ; je parcours les rues de biais, et on
trouve mon attitude insultante ; je baise de biais, et on ne percoit
pas d’amour dans ma fievre amoureuse. Mais, si je regarde de biais,
moi je vois le monde de face et tout entier, non pas de c6té ou de
travers, et je connais la fleche la plus cruelle de 'offense.
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RIP

J’ai les cendres de papa entre les mains. Une vilaine urne. Et je ne
sais pas quoi faire des cendres de papa. Je voudrais les envoyer en
air, mais le vent dort ; je voudrais les répandre sur le sol, mais je
m’apercois que je suis pieds nus. Je me trouve dans un petit bois
rouge, et je vois des coussins dans les chénes, et un coucou m’a fienté
dessus, et j’entends méme la mer de si loin. J’ai écrit un poeme a lire
en ce moment touchant, j’ai copié une strophe en huit a un vieux
poete populaire, Atafio, Polipaso, méme si moi j’ai toujours aimé
Machado, Antonio Machado, et en espagnol. Mais en espagnol.
Or c’est en basque que papa disait toujours qu’il repose en paix, et
jusqu’au grand jour, ou toutes mes condoléances, et si Dieu le veut
—et pas si tout va bien—. Et il avait appris a 'usine a dire finis coronat
opus, la mort couronne I’ceuvre, le voyage s’achéve dans la mort, et
la terre nous rendra tous égaux. Enfin, la terre. Le patron et nous,
tous. Et ¢’est cela méme que papa écrivit en grandes lettres vertes sur
le mur solide de I’encolleuse : Finis Coronat Opus. Je me suis assis
sur un tronc. Il flotte une odeur de cire, un ilot de lumiere tissé par
les poissons abyssaux. Je regarde papa, et papa me cache la forét.
S’il y avait un soupgon de vent, au moins. Ou si papa ne me regar-
dait pas ainsi, aussi accablé. Mais ¢’est tout vu, aujourd’hui ce n’est
pas le jour. Je viendrai une autre fois, un autre jour, quand le temps
voudra bien coopérer, peut-étre, si Dieu le veut, faire finis coronat
opus, ou, comme disait papa, terminer le travail commence.
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ANTHROPOPHOBIE

Je me tiens pour anthropophobe. Je n’aime pas la chair humaine.
J’ai golté, bien sir, et je n’aime pas. Ni le golt ni la texture ni
rien. Aujourd’hui ’anthropophagie est a la mode et il est quasi-
ment obligatoire d’aimer la viande humaine, de trouver que c’est la
viande la plus exquise qui soit. L’humanité est mue par 1’aiguillon
des modes, soumise a ses messages manipulateurs. D’abord, ce fut
la viande bovine ; ensuite, le poisson bleu ; puis, le régime végéta-
rien, le naturisme, la nourriture biologique. Aujourd’hui, ’anthro-
pophagie est dans I’air, sur la terre comme au ciel : rien ne vaut
la viande humaine, ses protéines, ses vitamines ou ses calories. En
outre, elle est signe de finesse, synonyme d’excellence et de moder-
nité. On prend aujourd’hui les préjugés éthiques a contre-sens :
il est immoral de ne pas manger la chair de nos parents, amis ou
ennemis, alors que c’est précisément ce qu’ils feraient pour nous.
Mais moi je ne peux pas supporter le spectacle : le responsable de
la Section Emballage, qui est mort hier d’une crise cardiaque, mes
collegues I’ont mangé tout entier, comme des vautours, les bleus
de travail imbibés de sang, avidement, ses jambes et ses cuisses, sa
moelle tendre et savoureuse, pourléchant méticuleusement les pha-
langes, le pauvre cadavre, ’homme imposant qui jusqu’a hier nous
offrait des berlingots n’est désormais plus rien, fémur décharné,
cubitus et radius décharnés, crane dépouillé, tout est bon dans I’hu-
main, comme dans le cochon, c’est ce qu’ils disaient, et comment
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ils gardaient le sang du pauvre homme pour faire des saucisses et
des boudins, comment ils ont avalé le corps en un tournemain en
hommage méme du cadavre, allez, les gars, qu’il ne reste pas une
trace du pauvre German, soyons généreux et miséricordieux envers
sa vie et envers sa mort.

Hier Guzman, et avant-hier ’'un de mes cousins, mort noyé a
la plage ; et il y a trois jours, un pauvre vieillard renversé par un
camion ; ou les bagarres qu’ils se provoquent pour un bout de han-
che ou la cervelle ou les testicules ; et, surtout, les cadavres des petits
jeunes, la viande la plus fraiche et la plus tendre, ou les petits corps
des nouveaux nés, qu’ils grillent dans les barbecues enfumés, chez
eux, les soirs fauves d’été, comme s’il s’agissait d’un mets divin, du
plus fabuleux des delicatessen.
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Eleven Short Stories by Karlos Linazasoro

Translated by Sarah Turtle






ON RETROACTIVITY

I have a friend who has achieved immortality. Achieving it has been
his one and only goal in life. I don’t envy him. Good for him. I’ve
done the complete opposite: I wanted to be retroactive, and after
much effort and fatigue, retroactivity is what I’ve achieved. Now
I’m writing my own past, I’m sprinkling all the days of my child-
hood and youth with indescribable happiness, I'm resurrecting my
dead, ’'m giving myself the most delightful of professions... The
power (gift?) lasts until yesterday, it’s always the day before, the
present is a frontier or exile, and yesterday’s memory and fragrance,
despite being untouchable, are still very close. My friend tells me
maliciously that I, too, will die one day, and I tell him, with a touch
of wickedness, that there’s nothing better in the world than to die
in complete happiness, and I ask him what he intends to do when
his life becomes unbearable, meaningless and loathsome. What on
earth is he going to do then?
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THE SIGNATURE

The old shepherd did not know how to read or write. When the
notary handed him a pen for him to sign the document, he gazed
out of the window for a brief instant. Then, very gently, he milked
the pen with two fingers and drew a wonderful flock of sheep.
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AT THE HOSPITAL: CROSSWORDS

Whenever I’m waiting for someone to die or for someone to be born
I do crosswords. They calm me down, and undo the tight knots
inside my head. I sit down next to the operating theatre on a little
wickerwork chair and stare at the ceiling in search of a lost word.
A colour, nine letters. They’ve got to change the child’s heart, it
got damaged while he was at school in the playground wood. Tur-
quoise, tangerine, harlequin. I gaze at the ceiling, yet ’'m think-
ing about the child’s arteries weakened by woodworm, their weary
systole-diastole. I am the king of the crossword. Byzantium, ver-
milion, persimmon. It’s nearly four hours. The letters settle down
in their places on their own, only a few gaps left to be filled now.
All of a sudden I hear footsteps inside, the proximity of some warm
words. They’re coming. They’ve finished. Raspberry, goldenrod,
malachite. I can’t guess the word, I’ve never guessed a single word
correctly, but I can hear the new heart feverishly jumping with the
joy of a wild horse, as if wanting to burst out of the operating thea-
tre. And now I know the nine-letter word which is the colour of the
new heart with nine lives.
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AT THE HOSPITAL: MISSINGED PERSONS

By now I know the hospital’s corridors, floors, rooms and every-
thing with my eyes closed. Every single corner. That’s why when I
decide to go missing, there’s no way I’ll be missing for ever. If you
want to remain missing for ever, you have to know every spot very
well, and even so it’s quite a job going missing for ever. I know
patients who went missing for ever, two or three, maybe a fourth
one, too, within the hospital’s walls. They were never found again,
even though people looked for them everywhere. But I know where
they went missinged, because they didn’t just go missing or set-
tle down somewhere or hide somewhere, they went missinged.
What’s that? It’s achieving a kind of invisibility, a status that can
only be achieved in a hospital, and it’s halfway between life and
death. That’s why whenever I go around muttering to myself or as [
wander along the hospital’s long, sterile corridors, someone might
think, might dream, that I’'m talking to or chatting to the miss-
inged persons, and not engaged in an alarming, demented mono-
logue with myself.
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SOMEONE ELSE’S PARANOIA

[ suffer from paranoia, other people’s paranoia. What’s it like?
Well, I always have someone ahead of me. And they follow me.
They follow me from in front, so the paranoia isn’t mine but some-
one else’s. To a certain extent someone else’s paranoia is nothing
to get worked up about, it doesn’t make you afraid: you always
have the enemy in your sights. So in that respect there are no sur-
prises, because I always hold the initiative. But you never know.
What is more, even if they maintain a safe distance from you, pri-
vacy, internal balance, is lost. As I have them in front of me, I am
the pursuer, so I’d better keep quiet. People can’t understand why I
get ruffled, why all of a sudden I start hurling terrible insults with-
out any apparent reason. The person you have in front of you isn’t
going with you; in actual fact, it will be the other way round. And
I have tried to catch them, so it’s the other person who is paranoid.
Anyway, I’ve never managed to catch them: our lives slip along the
same track, at a certain fateful, constant distance.
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WHERE IS IT?

And her hands in my hair were rockets or snow, a sleigh moving
forwards, which slid in a smell of cologne to the port of my eyes,
to take a ravishing pause, a kiss until later. Mother’s hands, I say,
curls and sea each morning, removing the traces of dew, the cloudy
thorns on my pillow. And what a journey they danced as they lov-
ingly watched over my portion of milk, what entertainment they
needed so blue and so beautiful, where did all those moments go
to die, the sleeping faithful. Where are the smiles of those hands
as they open the cage of my hair, letting the birds fly away, and
the ribbons the cornfields the pirate ships the caresses the birches
the nightingales, everything that was lost with my coming of age,
where is it.
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SOME MORNINGS

Some mornings I’'m an enjambment, [ am a peg, pincers, a stapler
and I grab things firmly between my legs. I spot my neighbour-
hood and I grab it by the shoulder, my thigh next to its ribs; I come
across a massive oak tree and with the skill of a monkey I get hold
of its trunk; I pick out something standing upright (a lamp post,
post box, human being or municipal policeman, road sign), and I
am compelled, against my wishes, (I’'m sure you’ll understand), to
grab it between my legs, with agility, power, but with wickedness,
until I cause the person pain, in a powerful, wicked way, and one
day, of course, something is also bound to befall me because of my
unkind, uncontrollable habit.
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FILTER MAN

I’m a filter man. I find gold in thoughts, words, ideas, in everything
that exists. I take the pollution out of the air, the virus out of the
disease, the lie out of the truth. Everything I absorb through my
pores (a sound, a lost smile, the pollen in someone’s eyes) emerges
clean, pure and virgin, innocent. I expel waste and dirt, lies and
maybe loathing, tricks and tyranny through my kidneys and lungs
along with the carbon dioxide. With each breath I clean a minute
part of the world, only a few molecules perhaps, but around me
all is a spotless forest, poetry and paradise, the harmony of the
beginning. I don’t get tired any more in the filtering process, I do it
automatically; no worries, no suffocation, no fuss when I breathe.
And people live happily beside me, because they notice such clean,
genuine peace, the one that existed before paradise was lost, bap-
tised with divine light, one of such unspeakable joy.
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THE CRUDEST ARROW OF THE INSULT

[ do everything sideways: walking, speaking, loving, sleeping, living.
Of course, we don’t choose these things, just as we don’t choose the
colour of our eyes. At the bottom of all this is a kind of not fitting
in with the world that I know, cosmic suffocation that walls of air
have produced in me. I cannot live side by side, opposite, face down
or face up: these characteristics are forbidden in my case. I observe
my best friend sideways and he looks like an enemy; I speak from
one side and traces of anger can be found in me; I walk the streets
sideways, and people find my behaviour insulting; I fuck sideways
and no love is visible in my passion. But although I look sideways,
I can see the world face to face and in its fullness, not in profile or
from one side, and I know what insult’s crudest arrow is.
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RIP

I’m holding father’s ashes. An ugly urn. And I don’t know what to
do with father’s ashes. I’d like to toss them up in the air, but the
wind is asleep; I’d like to scatter them on the ground but I realise
I have nothing on my feet. I'm in a small, red wood and I can see
pillows in the oak trees, and a cuckoo has shat on me, and I can
even hear the sea, so far away. I’ve written a poem to read during
this moving moment, I've copied an eight-lined verse from an old
Basque verse maker, from Atafio, Polipaso, even though I’ve always
liked Machado, Antonio Machado, and in Spanish. But in Spanish.
And father would always say in Basque rest in peace, and until the
great day, or I am your friend in grief, and God willing, but not all
being well. And it was in the factory that he learnt to say finis coro-
nat opus, death finishes the work, the journey ends in death, and the
earth will make us all equal. In the end, earth to earth. The factory
owner and us, everyone. And that is exactly what my father wrote in
big green letters on the side of the gumming machine. FINIS CORO-
NAT OPUS. I sit down on a tree trunk. I can smell candle wax, light’s
reflection woven by abyssal fish. I look at father and I can’t see the
wood for my father. If only there were the slightest puff of wind. Or
if only father would not look at me like that, so defeated. But it is
clear that today is not the day. I’'ll come another day, another time,
weather willing, God willing, to perform finis coronat opus, or, as
father used to say, to finish the job you’ve begun.
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ANTHROPOPHOBIA

I regard myself as an anthropophobe. I don’t like human flesh.
I’ve tried it of course, but I don’t like it. Neither the taste, nor the
texture or anything else. Now anthropophagy is fashionable and
it is almost de rigueur to like human flesh, to think that it is the
most delicious meat possible. Humanity moves under the dictates
of fashion, and is dominated by manipulating messages. First of
all it was beef; then oily fish; then the vegetarian diet, naturism,
organic food. Now anthropophagy has arrived by land, sea and air:
nothing has the proteins, vitamins or calories that human flesh has.
Moreover, it is a sign of finesse, a cutting-edge symbol, and an indi-
cation of modernity. Ethical prejudices are interpreted the other
way round now: it is immoral not to consume the flesh of your rela-
tives, friends or enemies, when that is precisely what they would
do for you. But I can’t bear the spectacle: the Head of the Pack-
aging Department, the one who died of a heart attack yesterday,
was eaten up by my colleagues, just like they were vultures, their
working clothes drenched in blood, they feasted on him, legs and
thighs, the sweet, soft marrow, and thoroughly sucked the bones
of his hands and feet, the poor corpse, there is nothing left of that
big guy who until yesterday was handing out humbugs to us, just
a femur, just an ulna and a radius, just a skull, you can make use
of the whole human being, as you can a pig, that’s what they said,
and how they kept the poor creature’s blood to make sausages and
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black pudding, how they devour the body even before you know
it, in honour of the body itself, anyway, lads, let no traces of poor
Herman remain, let us be generous and kind with respect to his life

and his death.

Yesterday it was Herman, and the day before yesterday a cousin
of mine, the one who drowned at sea; and three days ago, a ragged
old man who was run over by a lorry; and then you have the argu-
ments that go on in the queues at the butchers’ shops for a bit of
hip bone, or brain or testicles; and particularly the bodies of the
younger ones, the freshest, most tender meat, or the little bodies
of new-born babes, grilled on smoky home barbecues, on red sum-
mer evenings, as if it were the food of the gods, the most wonderful
gourmet food ever.
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Hamaika kontu, hiru itzulbide

Manu Lorez GASENI

Arestian esan bezala, 2009ko lantegia bi saiotan banatu zen, eta
niri egokitu zitzaidan lehena gidatzea, euskaratik gaztelaniarako
itzulpenen ingurukoa, alegia. Hiru itzulpen erkatu eta eztabaidatu
ziren saio horretan: Ifiaki Frierarena, Gerardo Markuletarena eta
Karlos Linazasorok berak egindako autoitzulpena.

Saioaren hasieran, Karlos Linazasorok hitz batzuk esan zituen
bere literatur jarduerari buruz; eta horren ondoren testuak azter-
tzeari eta eztabaidatzeari ekin genion.

Aurkezpenean, Linazasorok aitortu zuen idaztea autismo eta
lotsaren arteko izaerari oreka jartzeko komunikazio bide gisa era-
biltzen duela, eta bizitzeko modu gisa hartzen duela literatura.
Aipu bat erabiliz, esan zuen bi pertsona mota daudela munduan:
esperantza galdu dutenak eta esperantza egunero galtzen dutenak;
Linazasorok bigarren taldean kokatu zuen bere burua. Gehien esti-
matzen dituen idazleen artean, Kaftka aipatu zuen bereziki, eta haren
ondoan “hiru B” direlakoak: Borges, Beckett eta Bernhard. Borges,
Rulfo eta Cortazar bezalako idazle hegoamerikarrak oso gogoko
izanda ere, Carver eta enparauen idaztankera ere oso erakargarria
egiten zaiola argitu zuen. Bere obrari buruz, hil aurretik “Dekalo-
gia” bat utzi nahi lukeela esan zuen, eta hamar obra horien arteko
bat Diotenez bera dela. Kultu-idazlea dela dioten arren, benetan
idazle marginala dela uste du; izan ere, haur literatura bazter utzita,
127 irakurle dituela esan zuen: 35 poesian, 17 aforismoetan eta 85
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ipuinetan. Gai gogokoenak, berriz, denbora, maitasuna, heriotza
eta natura ditu; eta umorez zipriztindutako melankolia izaten dela
gaiok plazaratzeko bidea. Landutako genero horiek (poesia, ipuina
eta aforismoa) ditu maiteenak; nobela generoa, aldiz, arbuiatu egin
zuen, genero akomodatua eta burgesa delakoan.

Aurkezpenaren ondoren, gaztelaniazko hiru bertsioak erkatzen
hasi ginen, eta honako hauek izan ziren eztabaidagai nagusiak:

Lexiko mailako zailtasunak. Idazleak bere beharretarako
hitzak asmatzeko joera erakusten zuen eta, horietako asko itzul-
tzeko zalantzak eta proposamen desberdinak sortu ziren: atzerae-
raginezkotasun, galdutu, auzoparanoia, iragazi-gizona, eta abar.
Horri gaineratu behar zaio egileak erabilitako lexiko “markatua”,
hala nola, “urdin” edo “gorri” izenlagunen erabilera (baso ttiki
gorri, udako arrats gorrietan, jolastordu (...) hain urdina), eta baita
adiera berezi-berezia zuten bestelako hitzak, “auzo”, kasurako.

Testuartekotasunak eta tradizioaren oihartzunak. Horrela-
koak gaztelaniazko literatura-tradizioan agertzen diren bezala
agerrarazteko ahaleginak egin ziren. Adibide batzuk izan daitezke
“hitz galduaren bila”, “hastapeneko harmonia”, “aitari begiratzen
diot, eta aitak ez dit basoa ikusten uzten” eta beste. Beste hainbeste
gertatzen zen erlijio-kutsuko hizkerarekin: “goian bego”, “egun
handia arte”, “lagun nauzu saminean”, “Jainkoa lagun”, “lurrak
berdinduko gaitu”...

Kultura-erreferenteen itzulpena. Lantegi gehienetan agertutako
zailtasuna da hau. “Bertsolari”, “zortziko txiki”, “ama”, “aita” eta
abar bere horretan itzuli (“repentizador”, “octavilla”, “madre”,
“padre”) ala euskal kutsua uztea (“versolari”, “zortziko menor”,

“ama”, “aita”, adibidez), horra eztabaida.

Hitz-jokoak. Bereziki “Erietxean: gurutzegrama” izeneko ipui-
nean. Horretan, “hamaika” hitzaren bi adierekin jolasten da, eta
gurutzegramak behar duen hamaika letrako hitz egokia izateko
aukerak botatzen dira, hori guztia amaierako esaldiari begira:
“Eta nik orain badakit bihotz berriaren kolore hamaika letraduna,
hamaika biziduna”. Nahiko garbi ikusi zen azken esaldi horren

80



Hamaika kontu, hiru itzulbide

itzulpenak baldintzatuko zituela beste “hamaika” guztiena ere
(“siete vidas” delakoaren bidetik joz gero, esaterako).

Zailtasun bereziko sintagmak. Zenbait sintagma esanahi ilune-
koak suertatu ziren, eta soilik idazlearen argibideei esker itxuratu
ahal izan ziren. Hori izan zen “buruko lokarri astunak askatzen”,
“jolastokiko basoa”, “burukoaren hodei-arantzak” edo “esne-sus-
taren beila ttikian” direlakoen kasua.

Narratzaileen tonura egokitzeko zailtasunak. Egindako testu
hautaketan erregistro aldaketa ugari dago, umorezkoak, lirikoak,
surrealistak... Hori dela eta, itzultzaileei zaila gertatzen zitzaien
unean uneko narratzailearen tonura egokitzea. Berriz ere “Erie-
txean: gurutzegrama” ipuina hizpidera ekarriz, zaila zen antzema-
tea nolakoa harremana zegoen narratzailearen eta ebakuntza-gelan
sartu zuten umearen artean (egileak narratzailea erietxeko jago-
lea zela argitu zigun arte). Horrek baldintzatu egiten zuen, neu-
rri batean behintzat, narratzaile horren diskurtsoaren hurbiltasun
maila, adibidez “umeari bihotza aldatu behar diote, hondatu egin
zaio eskolan zegoela” horretan, “aldatu” eta “hondatu” aditzak
mekanikako kontu hotz bat balitz bezala hartu edo adiera “epela-
goko” erdal aditzak aukeratzeko orduan. Beste hainbeste gertatu
zen “RIP” izeneko ipuinean, esaterako, “kuku batek zirina egin dit”
esaldiarekin: narratzailearen izaerari erreparatuta, zalantza zegoen
era esplizituagoan ala eufemistikoagoan itzuli behar zen.

Laburbilduz, hiru itzultzaileen artean (egilea barne) nahiko
garbi suma zitezkeen testuak aldatzeko estilo desberdinak, literal-
tasunaren muturretik itzulpen librearenera, eta deigarria izan zen
ohartzea askatasun handiena hartzeko “eskubidea” edo lizentzia
zuena, Linazasoro alegia, izan zela testuen literaltasunari gehien
eutsi ziona (zalantzatan zeuden esanahiak irmo finkatzearekin
batera). Beste bi itzultzaileen artean, berriz, Frierak libreago itzul-
tzeko joera erakutsi zuen, eta Markuletak literalago aldatzekoa.

Amaieran, esan gabe doa, denok eskertu genuen EIZIEk halako
hartueman emankor aberasgarrian aritzeko aukera eskaini izana.
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Bidaia bat Itzultopiara

ITziar OTEGI

Itzulpengintzan klasikoa dugu itzultzailearen lana artisau batena-
rekin parekatzen duen irudi metaforikoa.

Zizeronek berak oso antzinako garaietan esanda utzi zuen
itzultzaileak hitzak pisatu behar dituela, eta ez duela hitz kopuru
bera eman behar, pisu bera baizik.

Mende batzuk geroago, Larbaudek itzultzailearen balantza
hartu zuen irudi: itzulpen oro, zioen, hitzak pisatze bat da, jatorri-
eta xede-hizkuntzako hitzak testu-balantzaren bi aldeetan jartze
bat. Eta bi platertxoen artean oreka erdiesten deneko istant horren
etengabeko xerkan ibiltzen dela itzultzailea.

[tzulpenaren teorian oreka istant horri baliokidetza esaten zaio.
Ordea, baliokidetza lortzeko platertxoetan zer jarri behar den, teo-
rialariak ez dira ados jartzen.

Nidaren ustez efektuak dira pisatu, orekatu behar direnak,
eta hori esanik baliokidetza dinamikoaren ideia sortu zuen. Hala,
itzulpen prozesuaren oinarrian dagoen komunikazio ekintzaren
eskemako hirugarren elementuan jarri zuen indarra: mezuaren
hartzailea den irakurlearengan. Nidarentzat, baliokidetza lortuko
litzateke mezu-hartzaileek funtsean eragin bera jasotzen dutenean,
mezua jatorrizko hizkuntzan ala xede hizkuntzan jaso. Hori erdies-
teko, itzulpen-prozesuak bi hizkuntzen eta kulturen arteko arraka-
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lak gainditu behar ditu, eta itzultzailearen esku legoke arrakalak
gainditzeko biderik zuzenenak hautatzea.

Aurrekoaren ildotik, irudi bat sortu genuen irailaren 23ko gure
lantegian: gure artean eserita jarri genuen artisau saiatu bat, zeinak
erreberentzia handiz esku artean hartuko baitzuen Jatorrizko Obra.
Esku trebe ikasiz haztatuko zuen Obra, haren pisua neurtzeko, eta
kontu handiz aztertuko zituen haren forma, kolore, irudi, usain,
ehundura, soinu eta itzal oro, agerian jarritakoak eta ezkutuan
utzitakoak, artelan hura den bezalakoa egiten duen ezaugarri oro
atzeman eta ulertu nahian. Behin bererizgarri guztien inbentarioa
eginik, hor hasiko da, beste material arras desberdin bat eskuetan
hartuta, antzeko forma, kolore, irudi, usain, ehundura, soinu eta
itzal sortzeko lanean. Beste material honetaz duen ezagutza sakona
lagun, Obraren ezaugarriak bir-sortzen hasiko da, jakinik jatorriz-
koaren sakongune edo irtengune guztiak ez direla itsu-itsuan erre-
produzitu behar, material honek ez bailituzke beharbada guztiak
onartuko. Pisutsuegia litzateke emaitza, edo arinegia, edo distor-
tsionatua. Badaki materialak oso-berea-egitekoak izaten direla, eta
zenbaitetan —artisauak bihotz-minez ikasi eta onartu behar izan
du— ezinezkoa izaten dela material baten ezaugarri jakin bat beste
batean lortzea, eta une lazgarri horietan osotasunaren pisua gorde-
tzea izaten dela garrantzitsuena, eta han goian jarri ezin izan duen
koxka horren pisua beheraxeago eranstea badaukala, materialak
onartuko dion modu batean. Eta horrela jardunez, egonarri infi-
nitoaz, Obra bir-sortzen du, ez derrigorrez forma, kolore, irudi,
usain, ehundura, soinu eta itzal berberekin —banaka hartuta—,
baina halako moldez non Obra bir-sortuak ikuslearen begietan
eragingo duen proiekzioa Jatorrizko Obrak eragingo lukeenaren
oso antzekoa izango baita.

Bai. Badakigu. Itzultopia. Baina irudi horri heldu genion,
bidaia-lagun gisa, egun hartako lantegian.

Aurrean hartu genituen Karlos Linazasororen hamaika kontu,
guretzat obra orijinal amaitua, frantses eta ingeles irakurleak ere
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euskal irakurleak gozatzen-nozitzen duen eragin bera hartzeko
moduan bir-sortzeko anbizioarekin. Itzultzaileek ekarriak zituzten
euren ordain-proposamen landuak, eta jatorrizkoak eta bi itzulpe-
nak esku artean hartuta, lanari ekin genion.

Mikroipuin bakoitzaren hasieran, Autore Jaunari gonbita egi-
ten genion azalpen bat eman zezan, sarreratxo bat, istorio bakoi-
tzaren intentzioari buruz, sortze-prozesuari buruz, edo berezitasu-
nen bati buruz. Itzultzaileek aurretik egindako lanarekin, autoreak
emandako informazio preziatuekin, eta besteok botatako globo
zundak baliatuz, saiatu ginen ipuin bakoitza den osotasunaren
pisua atzematen, eta berau osatzen duten efektuak hautematen,
neurtzen, Karlosenak batean eta Sarah Turtle eta Nahia Zubeldia-
renak bestean, efektuok balantzaren bi platertxoetan jartzen. Eta
guztion artean, auzo-lanean jardunez, erabakitzen genuen lortzen
ote zen oreka, edo hurbileko egoera bat, behintzat.

Zenbait adibide jarriko ditut:

“Erietxean: gurutzegrama” ipuinean, jatorrizkoan narrazioa
euskeraz garatzen da, baina pertsonaiak gaztelaniaz egiten du
gurutzegrama, eta narrazioan tartekatuta agertzen dira hamaika
letrako kolore izenak (Aborrachado, opalescente, encardinado...).
Hamaika letrako kolore izen horiek azken esaldiarekin lotzen dire-
nean ipuinak bere esanahi eta efektu osoa hartzen, lortzen ditu:
Eta nik orain badakit bihotz berriaren kolore hamaika letraduna,
hamaika biziduna. Batetik, beraz, euskara eta gaztelania, sozio-
linguistikoki auzo-hizkuntzak, biak batera ipuin batean. Bestetik,
“hamaika”, euskaraz, ugaritasunaren ideia. Nola itzuli hori inge-
lesera eta frantsesera? Ba ote dago efektu horiek erdaraz lortzerik,
hain modu soil eta zuzenean?

Hasierako proposamenean, Sarah Turtlek erabaki zuen ezin
zituela kolore izenak gaztelaniaz utzi. Gurutzegramak gaztelaniaz
egingo lituzkeen ingeles hiztun bat, ez da inondik ere jatorrizkoak
proposatzen duena bezain ohiko eta arrunt, “normal” (eta gainera,
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ba al zenekiten? Ingalaterran gurutzegramak desberdinak omen
dira...!). Ingelesez, ordea, nekez aurki daitezke hamaika letrako
kolore izenak, eta Sarahk zazpi letrako bihurtu zituen (Saffron,
carmine, scarlet...). Zazpik ba al du, ordea, ugaritasunaren ideia
hori, ingelesez? Beharbada bai, pentsatu genuen batzuek; adibi-
dez, katuek zazpi bizitza dituztela esaten da, gizakien aldean bizi-
tza ugari dituztela adierazteko. Baina ingelesez katuek bederatzi
bizitza dituzte, aizue, ez zazpi! Eta hona Sarahren azken soluzioa:
bederatzi letrako koloreak aurkitu zituen (Raspberry, goldenrod,
malachite...), eta azken esaldia, berriz, honakoa bihurtu zen: And
now | know the nine-letter word which is the colour of the new
heart with nine lives.

Nahia Zubeldiak, berriz, frantsesaren materiala hartuta, hasie-
ran frantsesa eta gaztelania ere nolabait auzo-hizkuntz badirela eta
kolore izenak gaztelaniaz utzita egin zuen proba. Azken esaldia,
berriz, honakoa: Et je connais désormais la couleur aux mille let-
tres, aux mille vies. Ezin etsi, ordea, eta azkenean beste bide hone-
tatik jo zuen, bere iritziz jatorrizkoaren efektuekiko hurbilagokoa:
hamar letrako kolore izenak sortu (Andrinople, opalescent, incar-
nadin...), eta azken esaldian trantsizio-esaldi bat sartu, eta honela
utzi: Et je connais désormais la couleur du nouveau cceur, la cou-
leur aux dix lettres, aux mille lettres, aux mille vies.

Beste adibide bat: “Antropofobia” izeneko ipuinean, esaldi
batean malbabisko goxokiak agertzen dira: Enbalaje Saileko ardu-
raduna, (...) atzo arte malbabisko goxokiak oparitzen zizkigun
gizon puska (...). Hasierako bertsioetan boiled sweets (ingelesez)
eta guimauves (frantsesez) ziren. Gero, ordea, Autore Jaunak azaldu
zigun zergatik ziren malbabisko gozokiak, eta ez beste edozein
gozoki: haurtzaroko gozokiak omen, garai hartan oso ohikoak, eta
egun, berriz, xaharrek soilik erosten dituztenak, umeei oparitzeko,
gehienetan. Haurtzaroko zaporea, beraz, zahartzaroan haurtzaro
galduaren irudi bihurtzen dena, eta haurtzaro-minez atzetik dato-
zen umeei eskaintzen zaiena. Garai batean puri-purikoa, eta egun,

86



Bidaia bat Itzultopiara

berriz, modaz pasatakoa, zaharkitua. Eta voila: hasierako boiled
sweets haiek humbugs bihurtu ziren ingelesezkoan, eta guimauves
haiek, berriz, berlingots, frantsesezkoan. Hona hemen adaptazio
adibide zoriontsu bat, itxura denez, hiru kulturetan aurki baitai-
teke antzeko gozoki bat, oso antzeko oihartzunak iratzartzen dituz-
tenak. Adaptazioa, beraz, edo egoeren arteko baliokidetza.

Guztietan izan genuen kezka erritmoa, esaldi trinko landu
horien doinu eta musika berezia islatu beharra, hizkuntzaren bere-
zitasuna errespetatuz. Nahiak gertutik jarraitu zien etenei, tarte-
kiei, hausturek euskarazkoari ematen zioten erritmo bereziari hur-
biletik eutsiz. Sarah, berriz, ingelesak haustura horiek ez dituela
hain erraz onartzen, eta esaldiak gutxiago etetearen aldekoa zen.
Gure belarri ez-anglofonoen irudipenak hala eskatuta, koma batzuk
negoziatu genituen, baita batzuk lortu ere, baina beti —nola ez,
bada— azken hitza Sarahri utzita, ingelesa ama hizkuntza duen
bakarra baitzen.

Zenbat buelta ez ote genizkion eman “RIP” ipuinari, bertan
agertzen den Machado/Otafio-Polipaso oposizioari, heriotzarekin
lotutako euskal esapide segida horri (aitak goian bego esaten zuen,
eta egun handira arte...), eta, horiekin batera, esplizituki adierazi
gabe atzean dagoen guztiari (alegia, euskaraz esaten zituela, eta
Machado gaztelaniaz zela). Non geratzen dira oihartzun inpli-
zitu horiek denak hitzok ingelesez eta frantsesez jartzean? Eta zer
egin? Esapideok euskaraz utzi, eta gainerako guztia ingelesez eta
frantsesez jarri? Merezi al du horrek frantses eta ingeles irakur-
learengan eragingo duen arroztasuna? Ezetz erabaki zen, ez zuela
merezi, eta esapideok itzuli eta letra etzanez markatzea izan zen
soluzio hobetsia.

Eta zenbat buelta eman ote genizkion hitz eta esapide bakoi-
tzaren pisuari: efektu berdina al dute larrua jo, to fuck eta baiser
esapideek euren irakurleengan? Eta bihotza hondatu egin zaiola
esatea, eta aldatu egin behar diotela, euskara neutroa al da, edo
nolabait markatua? Ez al du makineria bizigabe baten efektua sor-
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tzen eremu semantiko hori erabiltzeak? Edo, aldiz, markatua litze-
teke bihotza transplantatu egin behar diotela esatea? Nola itzuli
hondatu hori frantsesera? Remplacer le coeur blessélendommagé/
abimé? Eta ingelesera, they have to change the child’s heart, it got
damaged. ..

Eta horrela jardun genuen ordu luzez, autore gajoa etenik
gabeko itaunketa gordin batera jarrita, beharbada élan créatif bete-
betean idatzitako hitz eta esaldien nondik norako zehatzenak ere
erauzi nahian. Eta hemen hitz bat leundu, hor beste bat indartu,
han, berriz, galdutako zerbait konpentsatzen saiatu, nonbait huts
egindako fiabardura bat gehitu, paragrafo batean koma bat kendu
erritmoa bizitzeko, hurrengoan berriz koma bat jarri esaldia indar-
tzeko... etengabeko doiketan, gure bi platertxoen arteko oreka pre-
ziatu hori lortzeko eginahal setatian.

Eta bukaeran, nola saihestu galdera: lortu ote genuen? Geure
buruari zer erantzun ez genekiela geratu ginen, zurtuta, erantzu-
naren aztarnarik gabe, bihotza hersturak hartuta. Nola erantzun
galdera horri? Ba al du erantzunik galdera horrek?

Azkenean, Gerardo Markuletak harako haren hitzak ekarri
zituen gogora, eta gure herstura nolabait lasaitu: esaten dute itzul-
pen perfektua ez dela existitzen, baina haren atzetik ibiltzeak asko
laguntzen duela itzulpen on bat lortzen.

Esaldi honen oihartzun gisa beste bat datorkit gogora, utopia
helmuga ez baizik eta bide eta akuilu dela dioen hura.

Horratx, beraz, gure Itzultopiaranzko bidaiaren narrazioa.

Bidaiari honentzat, bidaldi zinez aberasgarria.
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ltzultzen ez dakien honek

KaRLOS LINAZASORO

[tzultzen erakutsi nahi izan didate, alegia itzulpenak egiten, bart
eta herenegun, Gasteizko hondartzetan. Edo nik erakutsi nahi izan
dietitzultzaileei nola itzultzen den testuaren hastapenera, sorrerara,
leize haurtzarokora. Ipuinetan barneratu gara oinutsik eta aske, eta
esaldi bakoitzak eragozten zigun basoa ikusten, zer ezkutatzen den
gerundio gaizki erabili baten burukoan. Baina itzultzaileak ezin du
etsi bere lanean, aldatu beharrak dauzka hitzak beste hizkuntza
baten maitasun eta soinuetara, samurtasunez eta ez oldarka, ego-
narri esan ezin halako batez. Autoitzulpena saiatu dut nik ahoko
minez, eta itzultzaileek, berriz, auzoitzulpena. Bi bideetatik Erro-
mara iritsi gara guztiok, baina ez Vatikanora. Vatikanoa lizentzi
honetan perfekzioa litzateke, kimera urdin hori. Eta ez dugu Vati-
kanoa jo, jakina, eta ezta beharrik ere. Lagunok ulerrarazi dida-
tena da beste hizkuntza batean berdin-berdin maita litekeela edo
bizi, jatorrian esaten dena zuzen esaten bada, edo zuzenago ahal
bada. Neuretzat izan dira loreak, baina xortatik bana eurentzat
dira. To, gorrienak.

(Diario Vasco egunkarian argitaratua, 2009ko irailaren 29an)
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Uno no sabe traducir

KaRrLos LiNAZASORO

Han intentado enseflarme la traslacion, o sea a hacer traducciones,
ayer y anteayer en las playas de Gasteiz. O acaso haya sido yo el
que ha intentado ensefiar a los traductores como trasladarse a los
inicios del texto, a su origen, a la sima de la infancia. Nos hemos
adentrado descalzos y libres en los cuentos, y cada una de las fra-
ses nos impedia ver el bosque, aquello que se oculta al cabo de
un gerundio mal traducido. Pero el traductor no puede cejar en su
empefio, se siente apremiado a trasladar las palabras a los gustos
y los sonidos de otra lengua, con mas ternura que impetuosidad,
con una paciencia inefable. Yo he ensayado la autotraduccion con
dolor de verbo, y los traductores, por su parte, la exotraduccion.
Por los dos caminos hemos llegado todos a Roma, aunque no al
Vaticano. El Vaticano, en esta licencia, equivaldria a la perfeccion,
esa quimera azul. Asi que no hemos llegado al Vaticano, claro, ni
falta que hace. Lo que me han hecho comprender estos compaferos
es que en otra lengua se puede amar o vivir exactamente igual, si la
palabra original se reproduce de forma apropiada, y si se hace de
forma aun mas apropiada, mejor. Las flores han sido para mi, pero
a cada uno de ellos le corresponde una del ramo. Ahi van, las mas
rojas de todas.

Traduccion de Manu Lopez Gaseni
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Moi qui ne sais pas traduire

KaRrLos LiNAZASORO

On a voulu m’apprendre a transposer, c’est-a-dire, a faire des tra-
ductions, hier et avant-hier, sur les plages de Gasteiz. Ou peut-
étre ai-je voulu apprendre aux traducteurs a transposer le début,
la genese d’un texte, le gouffre de I’enfance. Nous avons pénétré
libres et pieds nus dans mes récits, et chaque phrase nous cachait la
forét, les mysteres blottis dans I’oreiller d’un gérondif mal employé.
Mais, dans sa tache, le traducteur ne peut renoncer, il doit trans-
poser les mots aux sons et a ’'amour d’une autre langue, avec plus
de tendresse que de fureur, avec une patience indicible. Je me suis
essayé a I’auto-traduction, avec la douleur du verbe, et les traduc-
teurs, eux, a la xéno-traduction. Les deux chemins nous ont tous
menés 2 Rome, mais pas au Vatican. Le Vatican, dans ce domaine,
constituerait la perfection, cette chimere bleue. Nous ne sommes
donc pas allés au Vatican, naturellement ; ce n’était d’ailleurs pas
nécessaire. Ce que mes compagnons m’ont fait comprendre, c’est
que 'on peut aimer ou vivre tout autant dans une autre langue, si
le mot d’origine est exprimé justement, ou méme, si possible, plus
justement encore. C’est moi qui ai regu les fleurs, mais j’en garde un
bouquet pour chacun d’eux. Tenez, les plus rouges de toutes.

Traduction de Nahia Zubeldia
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One who does not know
how to translate

KaRrLos LiNAZASORO

They wanted to teach me how to translate, in other words, how
to do translations, yesterday and the day before on the beaches of
Vitoria-Gasteiz. And I wanted to show the translators how to go
back to the beginnings, to the origin of the text, to the abyss of
childhood. We walked barefoot and freely deep into the stories, and
each sentence prevented us from seeing the wood, from seeing what
is hidden in the pillow of a badly used gerund. But the transla-
tor cannot throw in the towel in his or her work, he or she has to
change the words into the love and sounds of another language,
gently, not aggressively, and with ineffable patience. I had a stab at
self-translation, which resulted in mouth-ache, and the translators,
on the other hand, tried their hand at neighbourhood translation.
The two roads led us all to Rome, but not to the Vatican. The Vati-
can in this license would be perfection, the blue chimera. We did
not head for the Vatican, of course, and we did not need to either.
What my friends made me understand is that it is possible to love
or live in just the same way in another language, if what is said in
the original is said correctly, or more than correctly if possible. The
flowers were for me, but in the bunch there are flowers for each one
of them. There you are, the reddest ones.

Translated by Sarah Turtle
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