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Aurkezpena

Senez aldizkariaren zenbaki berezia duzu hau, irakurle, eta mono-
grafikoa; euskal literaturaren lagin bat hainbat hizkuntzatan bil-
tzen duen alea, EIZIEk 2009ko udazkenean antolaturiko Idaz-
 lea itzultzaileeen lantegian saioaren fruitu. Antolatzaileen hitzen 
ondoren, Karlos Linazasororen hamaika kontu aurkituko dituzu 
hemen, lau hizkuntzatan. Autoreak lantegiaz idatzitako hitzak ere 
ekarri ditugu hona, baita lantegiko saioak gidatu zituzten Manu 
López Gaseni eta Itziar Otegiren narrazioak ere, saio aberasgarri 
horietan landurikoa kontatu baitigute.

R

Presentación

Te presentamos un nuevo número de la revista Senez, fruto de la 
sexta edición de El escritor en el taller de los traductores, organi-
zada por la asociación EIZIE en septiembre de 2009, y que en esta 
ocasión contó con Karlos Linazasoro como autor invitado. Tras 
una introducción de los organizadores, que da cuenta de dicho 
taller, este número te ofrece una muestra de la obra del autor: 
once cuentos breves en cuatro lenguas (euskera, castellano, francés 
e inglés). Hemos incluido también un breve texto del propio K. 
Linazasoro sobre su intensiva experiencia entre traductores y, para 
terminar, Manu López Gaseni e Itziar Otegi, dinamizadores del 
taller, nos relatan el desarrollo de las sesiones del grupo.
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Présentation

L’association EIZIE vous présente un nouveau numéro de la revue 
Senez, fruit de la sixième édition de L’écrivain dans l’atelier des 
traducteurs, organisée par l’association en septembre 2009 et dont 
l’auteur invité était Karlos Linazasoro. Après une introduction 
des organisateurs présentant l’atelier, ce numéro vous propose un 
échantillon de l’œuvre de l’auteur : onze nouvelles brèves, en qua-
tre langues (euskara, espagnol, français et anglais). Nous avons 
par ailleurs inclus un texte bref de K. Linazasoro racontant son 
expérience intense parmi les traducteurs et, enfin, Manu López 
Gaseni et Itziar Otegi, animateurs de l’atelier, vous racontent le 
déroulement des différentes sessions.

R

Foreword

We have great pleasure in presenting a fresh issue of the journal 
Senez, covering the sixth edition of The Writer in the Translators’ 
Workshop, organised by EIZIE  (Association of Translators, Cor-
rectors and Interpreters in the Basque Language) in September 
2009. Karlos Linazasoro was this year’s guest writer. Following a 
report on the workshop by the organisers, this issue goes on to 
offer a sample of the author’s work: eleven short stories in four 
languages (in the original Basque, plus the translations of them 
into Spanish, French and English). We have also included a short 
piece by Karlos Linazasoro himself reflecting on his intense experi-
ence among the translators. Finally, Manu Lopez Gaseni and Itziar 
Otegi, the leaders of the workshop, report on how the group ses-
sions developed.



7

Antolatzaileen hitzak

EIZIEk urtero antolatu du lantegi hau, 2004. urteaz geroztik, eus-
karatik beste hizkuntzetarako literatur itzulpengintza sustatzeko 
ahaleginean. Idazlea eta itzultzaileak elkarrekin lanean jartzen ditu 
lantegi honek, autorearen testu jakin bat lanerako lagin hartuta. 
Aurreko bost edizioetan, Euskadi Sariaren azken irabazlea izan 
da lantegian gonbidatu: Pello Lizarralde, Jokin Muñoz, Harkaitz 
Cano, Iban Zaldua eta Xabier Montoia, hurrenez hurren.

Irizpide berari eutsi izanez gero, aurten ere Jokin Muñoz izango 
genuen autore gonbidatu. Kontuan izanik lantegiak bost urteko ibil-
bidea baduela, eskema berari jarraiki, berrikuntzaren bat saiatzeko 
unea iritsi zela pentsatu genuen antolatzaileok, betiere lantegiaren 
funtsezko helburuei eutsiz. Hala, 2009ko edizioa saiakera bat izan 
da, etorkizunean lantegiak bide berriren bat har ote dezakeen ikus-
teko. Edizio honek, beraz, zenbait berrikuntza izan ditu plantea-
menduan. Hasteko, antolatzaileok hautatu ditugu bai autorea, bai 
beronen testua. Bestalde, itzulpen prozesua aztertu eta autorearen 
eta itzultzailearen artean izaten diren eztabaida mamitsuei etekin 
gehixeago ateratzeko asmoz, gidariaren figura —nolabait izenda-
tzearren— sartzea pentsatu genuen.

Karlos Linazasororen Diotenez (Erein, 2007) narrazio labu-
rrez osatuta dago, eta laburtasun horrek ipuin bakoitza osotasun 
modura hartzeko aukera ematen du. Trinkoak dira ipuinok, eta 
aberatsak eta askotarikoak, literatur efektuei dagokienez. Ezau-
garri horiek gogoan, lantegirako material bikaina iritzi genion. 
Nolabait mugatu behar, ordea, eta hamaika ipuin hautatu geni-
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tuen (hitz-jokoak bultzatuta): “Atzeraeraginezkotasuna”, “Izen-
pea”, “Erietxean: Gurutzegrama”, “Erietxean: Lagun galdutuak”, 
“Auzoparanoia”, “Non da”, “Goiz batzuetan”, “Iragazi-gizona”, 
“Laidoaren gezirik gordinena”, “RIP” eta “Antropofobia”.

Bestalde, lantegiak hasieratik izan duen helburua —euskal lite-
ratura atzerriratzen laguntzea— bazter utzi gabe, autoitzulpena-
ren alorrari heltzea interesgarri izan zitekeela pentsatu genuen, eta 
lantegia bi saiotan banatzea erabaki: gaztelaniari eskainia bata, eta 
ingelesari eta frantsesari eskainia bestea. Erdarak zehazteko orduan 
lantegia gidatuko zuten itzultzaileek hiru hizkuntzak ezagunak iza-
tea bilatu genuen. Hirugarren saio bat ere izan zen: goizeko zatian 
egilea, lau itzultzaileak eta bi gidariak aurreko saioetako jardue-
ren ondorioak ateratzeko bildu ziren. Arratsaldeko partean, berriz, 
ondorio horiek jendaurrean eskaini eta zenbait testuren irakurral-
dia egin zen, ohi bezala.







Karlos Linazasororen 
HAMAIKA KONTu
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AtzerAerAginezkotAsunAz
Hilezkortasuna lortu duen lagun bat daukat. Horixe erdiestea izan 
du bizitzan helburu bakar, behinena. Ez diot inbidiarik. Bejon-
deiola. Nik, guztiz kontrako bidetik jo dut: atzeraeraginezko izan 
nahi nuen, eta, lan eta neke askoren ondoren, atzeraeraginezkota-
suna lortu dut. Neronek idazten ditut orain neure iragana, zorion 
esanezinez zipriztintzen ditut haurtzaroko eta gaztaroko egunak 
oro, neure hilak ditut berpizten, ogibiderik ederrenaz janzten dut 
neure burua… Ahalmena (dohaina?) atzoko eguna arte luzatzen da, 
beti da bezpera, oraina du muga edo erbeste, eta ukiezina izanaga-
tik ere, hain dago hurbil atzoko egunaren oroimena eta lurrina… 
Nire lagunak esaten dit, maltzurki, egunen batean ni ere hil egingo 
naizela, eta nik erantzuten diot, malezia apurño batez, ez dagoela 
ezer munduan zorion betean hiltzea bezalakorik, eta ea zer egin 
behar duen berak bizitza eramanezina, zentzugabea eta doilorra 
bihurtzen zaionean. Ea orduan, bai, zer arraio egin behar duen.
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izenPeA
Artzain zaharrak ez zekien ez irakurtzen ez idazten. Notarioak idaz-
luma eskuratu zionean, dokumentua izenpe zezan, leihotik begira 
gelditu zen une llabur batez. Gero, bi hatzez, leun-leun, idazluma 
jetzi, eta artalde zoragarri bat marraztu zuen.
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erietXeAn: gurutzegrAMA
Norbait hil zain, norbait jaio zain nagoenean, gurutzegramak 
egiten ditut. Antsietatea baretzen didate, buruko lokarri astunak 
askatzen. Operazio-gela ondoan esertzen naiz, zumezko aulkitxo 
batean, eta sabaira begiratzen dut, hitz galduaren bila. Color, once 
letras. umeari bihotza aldatu behar diote, hondatu egin zaio esko-
lan zegoela, jolastokiko basoan. Aborrachado, opalescente, encar-
dinado. Sabaiari begiratzen diot, bai, baina umearen arteriak ditut 
gogoan, haren sistole-diastole abaildu kardamuak joak. Gurutze-
gramen erregea naiz. Iridiscente, azulamiento, agarbanzado. Lau 
ordura doa. Euren tokietan atsedentzen dira hizkiak, eurez, hutsune 
gutti gelditzen da ja betetzear. Halako batean, oin-hotsak sentitzen 
ditut barruan, hitz epel batzuen hurbiltasuna. Badatoz. Bukatu 
dute. Cromometría, amarillento, lactescente. Ez dut hitza asma-
tzen, inoiz ez dut hitz bakar bat ere asmatu, baina entzuten dut 
ordea bihotz berria, punpaka zalapartaka, operazio-gela lehertu 
nahi balu bezala, basazaldi baten bozkarioz. Eta nik orain badakit 
bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, hamaika biziduna.
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erietXeAn: LAgun gALDutuAk
Dagoeneko buruz ezagutzen ditut erietxeko pasabide, solairu, gela 
eta gainerakoak oro. Txoko guztiak. Horregatik, galtzen naize-
nean, ez naiz betiko galtzen, inolaz ere. Betiko galtzeko, ondo-  
ondo ezagutu behar dira bazterrak, eta hala ere lanak izaten dira 
betiko galtzeko. Ezagutzen ditut nik betiko galdu ziren eriak, bi 
edo hiru, akaso laugarren bat ere bai, erietxeko hormen artean. 
Ez zituzten sekula gehiago aurkitu, bila eta bila ibili arren. Baina 
nik badakit non galdutu ziren, ez baitziren galdu edo egonkortu 
edo ezkutatu inon, galdutu baino. Hori zer den? Ikusezintasun 
halako bat lortzea, erietxean soilik lor litekeen status bat, biziaren 
eta heriotzaren erdibidean dagoena. Horregatik, neure buruare-
kin marmarmar noanean, edo nabilenean, erietxeko pasabide luze 
antzuetan, pentsa liteke, amets liteke lagun galdutuekin hizketan 
ari naizela, kontu kontari, eta ez neure buruarekin, bakarrizketa 
ero asaldagarrian.
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AuzoPArAnoiA
Auzoparanoia nozitzen dut, bestearena. Nola den? Beti norbait 
daramat aurretik. Eta jarraitu egiten nau. Aurretik jarraitzen nau, 
eta orduan paranoia ez da nirea, bestearena baizik. Auzoparanoia 
ez da, neurri batean behintzat, asaldagarria, ez du izurik sortzen: 
beti daukazu arerioa begien bistan. Alde horretatik, ez dago ezus-
terik, ekimena nire esku dago beti. Baina inoiz ez da jakiten. Gai-
nera, zugandik distantzia zuhur batera mantentzen bada ere, inti-
mitatea galtzen da, barne-oreka. Aurretik daramadanez, neu naiz 
jarraitzailea, eta hobe dut isilik egon. Jendeak ez du ulertzen zerga-
tik alditxartzen naizen, zergatik bat-batean hasten naizen arrazoi-
rik gabeko irain gordinka. Aurretik daramazuna, ez doa zurekin; 
izatez gerotan, alderantziz litzateke. Eta saiatu naiz hura atzema-
ten, eta orduan bestea izan da paranoikoa. Ez dut, dena den, inoiz 
harrapatzerik lortu: lerro beraren gainean lerratzen dira gure bizi-
tzak, halako distantzia garaiezin eta fatidiko batez.
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non DA
Eta bere eskuak nire ilean suziri ziren edo elur, aurreranzko lera, 
kolonia-usainetan labaintzen zirenak begietako kaira, atseden 
limuria hartzeko, musu bat gerorainokoa. Amaren eskuak, diot, 
kirru eta itsaso goizero, ihintzezko lorratzak kenduz, burukoaren 
hodei-arantzak. Eta zer bidaia dantzatzen zuten nire esne-sustaren 
beila ttikian, zer jolastordu behar zuten hain urdina eta hain ede-
rra, nora ginen hiltzera une haiek denak, lotirik leialenak. Non dira 
esku haien irribarreak nire ileen kaiola irekiz, txoriak aireratuz, eta 
xingolak garisailak piratontziak ferekak urkiak urretxindorrak, 
hura guztia nire zentzutasunarekin galdu zena, non da.
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goiz BAtzuetAn
Goiz batzuetan zangalatrau bat naiz, ni neu osorik hankartean 
zer edo zer harrapatzen duen pintza, kirrika, grapagailua. Ikusten 
dut auzoa, eta bizkarrera lotzen natzaio izterrez, saihets aldean; 
topatzen dut haritz tantaia, eta tximino baten abileziaz hartzen 
dut haren enborra; jotzen dut begiz zerbait zutikakoa (farola, pos-
tontzi, gizaki edo udaltzain, bide-seinale), eta, ezinbestean, gogoz 
bestera (ulertuko da), hankez atzematen dut, indarrez lerden baina 
itxura gaiztoan, min egiten diodan arte itxura gaiztoz eta indar-
tsu, eta egunen batean jakina disgusturen bat hartu beharrean nago 
nire jaidura bihozgabe, kontrolaezin honen kontura.
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irAgAzi-gizonA
Iragazi-gizon bat naiz. urrea aurkitzen diet pentsamenduei, hitzei, 
ideiei, den orori. Kutsadura kentzen diot aireari, birusa gaixotasu-
nari, gezurra egiari. Nire poroetatik barneratzen den guztia (soinu 
bat, irribarre galdu bat, begietako polena) garbi irteten da, puru 
eta birjina, errugabe. Hondakinak eta zikina, gezurra eta akaso 
gorrotoa, atzipea eta tirania, giltzurrunetatik eta biriketatik kan-
poratzen dut, karbono dioxidoarekin batera. Arnasaldi bakoitzean 
mundu zati ñimiño bat garbitzen dut, molekula eskas batzuk baino 
ez ausaz, baina nire inguruan oihan garbi da oro, poesia eta para-
disu, hastapeneko harmonia. Nekerik ere ez dut nozitzen ja ira-
gazte-prozesuan, berez-berez egiten dut, estuasun edo itolarri edo 
espanturik gabe, arnasa hartzearekin batera. Eta nire ondoan pozik 
bizi da jendea, halako bake garbi bat sumatzen baitu, egiazkoa, 
paradisu galdu genuenekoaren aurretikoa, Jainko argiz bataiatua, 
ezin esan halako pozkidazkoa.
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LAiDoAren gezirik gorDinenA
Dena saiheska egiten dut: ibili, hitz egin, maitatu, lo, bizi. Gauza 
hauek ez dira noski geurez erabakitzen, begien kolorea geurez era-
bakitzen ez dugun bezala. Munduan kabitu ezin halako bat dago 
honen guztiaren oinarrian, hori badakit, airearen harresiek sortzen 
zidaten itolarri kosmiko bat. Ezin dut parez pare, buruz buru, ahus-
pez edo buruz gora bizi: debekatuak ditut izaera horiek. Saiheska 
begiratzen diot lagunik minenari, eta etsai bat dirudi; saiheska dut 
hitz egiten, eta haserrearen zantzuak sumatzen dizkidate; saiheska 
ibiltzen ditut kaleak, eta jendeak iraingarritzat jotzen du nire por-
taera; saiheska jotzen dut larrua, eta ez dute maitasunik ikusten 
nire maite-sukarrean. Baina, saiheska begiratu arren, nik bekoz 
beko eta osorik ikusten dut mundua, ez soslaiz edo zeharrez, eta 
badakit zer den laidoaren gezirik gordinena.
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riP
Aitaren errautsak dauzkat esku artean. Kutxa itsusi bat. Eta ez 
dakit zer egin aitaren errautsekin. Gorantz bota nahi nituzke, baina 
haizea lo dago; beherantz zabaldu nahi nituzke, baina oinutsik 
nagoela konturatu naiz. Baso ttiki gorri batean nago, eta haritzetan 
burkoak ikusten ditut, eta kuku batek zirina egin dit, eta itsasoa 
ere entzuten dut hain urrundik. Poema bat idatzi dut une hunkiga-
rri honetan irakurtzeko, zortziko txiki bat kopiatu diot bertsolari 
zahar bati, Atañori, Polipasori, niri betidanik Machado gustatu 
zaidan arren, Antonio Machado, eta espainolez. Espainolez, ordea. 
Eta aitak goian bego esaten zuen beti-beti, eta egun handia arte, 
edo lagun nauzu saminean, eta Jainkoa lagun eta ez ondo bidez. 
Eta fabrikan ikasi zuen esaten finis coronat opus, heriok bukatzen 
du obra, heriotzan amaitzen da bidaia, eta lurrak berdinduko gaitu 
guztiok. Azkenean, lurrak. Patroia eta gu, denak. Eta horixe idatzi 
zuen aitak hizki berde larriz engomadorako horma sendoan: Finis 
Coronat Opus. Enbor baten gainean eseri naiz. Kandela usaina 
dago, arrain abisalek ehuntzen dute argisla. Aitari begiratzen diot, 
eta aitak ez dit basoa ikusten uzten. Haize zirrinta bat balego 
sikiera. Edo aitak horrela begiratuko ez balit, hain derrotaturik. 
Baina ikusia dago, gaur ez da eguna. Etorriko naiz beste batean, 
beste behin, eguraldiak laguntzen duenean-edo, Jauna lagun, finis 
coronat opus egitera, edo, aitak esaten zuen bezala, hasitako lana 
bukatzera.
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AntroPoFoBiA
Antropofobotzat daukat ene burua. Ez zait giza-haragia gustatzen. 
Probatu dut, jakina, eta ez zait gustatzen. Ez zaporea ez ehundura 
ez ezer. Orain modan jarri da antropofagia eta ia-ia derrigorrezkoa 
da giza-haragia gustuko izatea, denik eta haragirik bikainena iru-
ditzea. Gizateria moden akuilupean mugitzen da, mezu manipula-
tzailez menperatua. Hasieran, behi-haragia izan zen; gero, arrain 
urdina; hurrena, dieta begetarianoa, naturismoa, jaki ekologikoak. 
Orain, lurrez, airez eta itsasoz, antropofagia iritsi da: ezerk ez du 
giza-haragiaren proteina, bitamina edo kaloriarik. Gainera, finta-
sun seinale da, goi mailaren eta modernotasunaren ikur-erakusle. 
Aurreiritzi etikoak alderantziz irakurtzen dira orain: inmorala da 
zeure senitarteko, lagun edo etsaien haragia ez jatea, eurek zurega-
tik horixe egingo zutenean. Baina nik ezin dut espektakulua jasan: 
Enbalaje Saileko arduraduna, atzo bihotzekoak jota hil zena, nire 
lankideek jan zuten oso-osorik, putreak balira bezala, lan-jantziak 
odolez blaituak, mauka-mauka, hankak eta izterrak, barne-muin 
samur goxoak, falangeak ondo-ondo zurrupatuz, hilotz gizajoa, 
atzo arte malbabisko goxokiak oparitzen zizkigun gizon puska ezer 
ez da ja, femur huts, kubito eta erradio huts, burezur soil, gizakitik 
dena aprobetxatzen da, zerritik bezala, hori esaten zuten, eta nola 
gordetzen zuten koitaduaren odola txorizoak eta odolkiak egiteko, 
nola irentsi duten gorpua amen eta jesus batean hilotzaren beraren 
ohoretan, tira, mutilak, ez dadila Germán gaixoaren arrastorik ere 
gelditu, izan gaitezen eskuzabalak eta bihotz onekoak haren bizi-
tzarekin eta haren heriotzarekin.

Atzo Guzmán, eta herenegun nire lehengusu bat, hondartzan 
itota hil zena; eta orain hiru egun, kamioi batek harrapatu zuen 
agure zarpail bat; edota harategietako ilaretan aldaka-zati bat edo 
burmuinak edo barrabilak lortzearren izaten dituzten iskanbilak; 
eta, batez ere, gaztetxoenen gorpuak, haragirik fresko eta xamu-
rrena, edo haur jaio berrien gorpuzñoak, etxeko barbakoa ketsue-
tan erretzen dituztenak, udako arrats gorrietan, jaki jainkotiar bat 
balitz bezala, inoizko delicatessenik zoragarriena.
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soBre LA retroACtiViDAD
Tengo un amigo que ha logrado la inmortalidad. Conseguirlo ha 
sido su único y primordial objetivo. No le tengo envidia. Que le 
aproveche. Yo he tomado justo el camino inverso: quería ser retro-
activo, y, tras mucho esfuerzo y sacrificio, he logrado la retroactivi-
dad. Ahora escribo yo mi pasado, salpico de una felicidad inefable 
todos mis días de la infancia y de la juventud, visto mi ser del ofi-
cio más bello… La facultad (¿la virtud?) se prolonga hasta el día 
de ayer, siempre es víspera, el presente es su frontera o destierro, 
y aunque sea intocable, está tan cercano el recuerdo y el perfume 
del día de ayer… Mi amigo me dice, pérfidamente, que yo también 
moriré algún día, y yo le respondo, con una pizca de malicia, que 
no hay nada en el mundo como morirse pleno de felicidad, y a ver 
qué es lo que va a hacer él cuando la vida se le vuelva insoportable, 
absurda y cruel. A ver entonces qué rayos va a hacer.

Traducción del autor
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FirMA
El viejo pastor no sabía leer ni escribir. Cuando el notario le alcanzó 
la pluma para la firma del documento, se quedó mirando por la 
ventana un breve instante. Luego, con dos dedos, muy suavemente, 
ordeñó la pluma y dibujó un precioso rebaño de ovejas.

Traducción de Gerardo Markuleta
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en eL HosPitAL: CruCigrAMA
Mientras espero a que alguien muera, a que alguien nazca, hago 
crucigramas. Me calman la ansiedad, liberan las fastidiosas ata-
duras de mi mente. Me siento en una sillita de mimbre junto a la 
sala de operaciones, y miro al techo en busca de la palabra perdida. 
Color, once letras. Le van a cambiar de corazón al crío, se le ha 
estropeado cuando estaba en la escuela, en el bosque del patio de 
recreo. Aborrachado, opalescente, incardinado. Estoy mirando al 
techo, es cierto, pero mi mente la ocupan las arterias del niño, sus 
sístoles y diástoles más bien abatidos, afectados por la carcoma. 
Soy el rey de los crucigramas. Iridiscente, azulamiento, agarban-
zado. Ya va para cuatro horas. Las letras van acomodándose en sus 
lugares, por sí mismas, ya quedan pocos espacios por llenar. De 
pronto siento ruido de pasos dentro, la cercanía de unas tibias pala-
bras. Ya vienen. Han terminado. Cronometría, amarillento, lactes-
cente. No doy con la palabra, nunca he acertado ni una sola, pero 
en cambio oigo latir el nuevo corazón, bombeando con estrépito, 
como si quisiera hacer estallar la sala de operaciones, con el júbilo 
de un caballo salvaje. Y yo ahora sé cuál es el color de ese nuevo 
corazón, un color de once letras para un corazón de siete vidas.

Traducción de Gerardo Markuleta
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en eL HosPitAL: Los AMigos PerPerDiDos
A estas alturas me conozco de memoria los pasillos, plantas, habi-
taciones y demás dependencias del hospital. Todos sus rincones. 
Por ello, cuando me pierdo, no me pierdo para siempre, evidente-
mente. Para perderse para siempre, hay que conocer a la perfección 
todos los recovecos, y aun así es muy difícil perderse para siem-
pre. Conozco enfermos que se perdieron para siempre, dos o tres, 
acaso hasta cuatro, entre las paredes del hospital. No los encon-
traron nunca jamás, aunque los buscaron con ahínco. Pero yo ya 
sé dónde se perperdieron, pues no se perdieron ni se establecieron 
o escondieron en ningún lugar, sino que se perperdieron. ¿Que qué 
significa eso? Lograr una suerte de invisibilidad, un status que sólo 
se puede lograr en el hospital, que se sitúa a medio camino entre la 
vida y la muerte. Por ello, cuando voy rumiando conmigo mismo a 
través de los largos y estériles pasillos del hospital, se puede pensar, 
se puede soñar que estoy hablando con mis amigos perperdidos, 
dándole al palique, y no conmigo mismo, en un loco monólogo 
alarmante.

Traducción del autor
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AJenoPArAnoiA
Sufro ajenoparanoia, la del otro. ¿Que qué significa? Siempre llevo 
a alguien por delante. Y me persigue. Me persigue por delante, y 
entonces la paranoia no es mía, es de él. La ajenoparanoia no es, en 
cierta medida, preocupante, no atemoriza: siempre tienes delante 
al enemigo. Por eso, no hay lugar a la sorpresa, en todo momento 
llevo la iniciativa. Pero uno no puede fiarse siempre. Además, aun-
que se mantenga a una distancia prudente de ti, se pierde intimi-
dad, equilibrio interno. Como lo llevo delante, soy yo quien le per-
sigue, y es mejor que guarde silencio. Nadie entiende mi enfado, 
nadie entiende por qué de repente, sin motivo aparente, empiezo a 
insultar de forma grosera. Ese que llevas por delante, no va contigo; 
en todo caso, sería al revés. Y he intentado alcanzarle, y entonces es 
él el paranoico. En cualquier caso, nunca he conseguido atraparlo: 
nuestras vidas se alinean sobre el mismo fondo, a una distancia 
insuperable, fatídica.

Traducción de Iñaki Friera
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¿DÓnDe estÁ?
Eran cohetes sus manos en mi pelo; eran nieve, trineos que avanza-
ban deslizándose en aromas de colonia hacia el puerto de mis ojos. 
Eran tierno descanso, eran beso, un hasta luego. Manos de madre, 
digo, cerro y mar cada mañana, borrando estelas de rocío, nubes 
y espinas de almohada. Y qué viaje bailaban durante los cortos 
periodos de vigilia en que me amamantaba, qué recreo necesita-
ban tan azul y tan hermoso, adónde fuimos a morir todos aquellos 
momentos, los más fieles durmientes. Dónde están las sonrisas de 
aquellas manos que abrían la jaula de mis cabellos dejando que 
volaran los pájaros, dónde están las cintas trigales barcos de pira-
tas caricias abedules ruiseñores, todo aquello que se perdió con el 
sentido común, dónde está.

Traducción de Iñaki Friera
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ALgunAs MAÑAnAs
Algunas mañanas soy un encabalgamiento, una pinza, un crujido, 
una grapadora que agarra cualquier cosa entre las piernas. Veo el 
barrio, y me aferro a su espalda con mis muslos, junto a las costi-
llas; encuentro el roble erguido, y tomo su tronco con la habilidad 
de un mono; echo el ojo a algo vertical (una farola, un buzón de 
correos, un ser humano o policía municipal, una señal de tráfico), 
e, indefectiblemente, en contra de mi voluntad (como es obvio), lo 
atrapo con las piernas, con suavidad pero de malas maneras, de tan 
malas y con tanta fuerza que hasta le hago daño, y algún día, claro, 
me llevaré un disgusto a cuenta de esta inclinación cruel e incon-
trolable.

Traducción del autor
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HoMBre FiLtro
Soy un hombre filtro. Encuentro oro en pensamientos, palabras, 
ideas, en todo cuanto existe. Retiro del aire la contaminación, de la 
enfermedad el virus, y de la verdad, la mentira. Todo aquello que 
penetra por mis poros (un sonido, una sonrisa perdida, el polen 
de los ojos) sale limpio, puro y virgen, inocente. Los desechos y 
la porquería, la mentira y quizá el odio, el engaño y la tiranía, los 
expulso a través de los riñones y los pulmones, junto con el dióxido 
de carbono. En cada respiración limpio una minúscula parte del 
mundo, puede ser que sólo unas pocas moléculas, pero a mi alre-
dedor todo es selva virgen, poesía y paraíso, armonía ancestral. Ya 
casi ni siquiera siento cansancio durante el proceso de filtrado, lo 
hago sin forzar nada en absoluto, sin angustia ni agobio ni aspa-
vientos, al tiempo que respiro. Y a mi lado la gente vive feliz, por-
que percibe en su entorno una especie de paz pura, verdadera, de la 
época en que aún no habíamos perdido el paraíso, bautizada por la 
luz divina, de una alegría inenarrable.

Traducción de Gerardo Markuleta
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eL MÁs CrueL DArDo De LA AFrentA
Todo lo hago de costado: camino, hablo, amo, duermo, vivo de 
costado. Estas son cosas que, claro está, no decidimos por nosotros 
mismos, igual que tampoco decidimos acerca del color de nuestros 
ojos. Claro que soy consciente de que en el fondo de todo esto hay 
una incapacidad para adaptarse al mundo, una asfixia cósmica que 
me producen las paredes del aire. No puedo vivir cara a cara, frente 
a frente, boca arriba o boca abajo: son formas de ser que me están 
vedadas. A mi mejor amigo, lo miro de reojo y parece un enemigo; 
hablo de costado, y la gente detecta en mí signos de enojo; recorro 
las calles de lado, y a la gente le resulta insultante mi comporta-
miento; hago el amor de costado, y no ven amor en mi apasiona-
miento. Sin embargo, aunque mire de reojo, yo veo el mundo de 
frente y en su plenitud, no de perfil o de través, y sé bien cuál es el 
más cruel dardo de la afrenta.

Traducción de Gerardo Markuleta
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riP
Tengo las cenizas de mi padre en las manos. una caja fea. Y no sé 
qué hacer con ellas. Quisiera lanzarlas al aire, pero el viento está dor-
mido; quisiera esparcirlas hacia abajo, pero me he dado cuenta de 
que estoy descalzo. Estoy en un pequeño bosque otoñal, y veo almo-
hadillas en los robles, y un cuco me ha cagado, y escucho el mar allá 
en la distancia. He escrito un poema para leerlo en este momento 
tan emotivo, he copiado una octavilla a un viejo versolari, a Ataño, 
a Polipaso, a pesar de que yo siempre he admirado a Machado, a 
Antonio Machado, y en español. En español, sí. Y mi padre siem-
pre decía goian bego, y egun handia arte, o lagun nauzu saminean, 
y Jainkoa lagun, y no ondo bidez. Y en la fábrica aprendió a decir 
finis coronat opus, la muerte corona la obra, la muerte es el final de 
nuestro viaje, y la tierra nos hará a todos iguales. Al final, la tierra. 
Para el patrón y para nosotros, para todos. Y eso mismo escribió mi 
padre con grandes letras verdes en la firme pared de la engomadora: 
Finis Coronat Opus. Me he sentado sobre un tronco. Huele a vela, 
a reflejo de luz tejido por peces abisales. Miro a mi padre, y no me 
deja ver el bosque. Si al menos corriera una pizca de viento. O si mi 
padre no me mirara de esa forma, tan derrotado. Pero está visto que 
hoy no es el día. Volveré otro día, en otra ocasión, cuando el tiempo 
acompañe, Dios mediante, a sentenciar finis coronat opus, o, como 
decía mi padre, hasitako lana bukatzera.

Traducción de Iñaki Friera
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AntroPoFoBiA
Siento que soy antropofóbico. No me gusta la carne humana. La he 
probado, por supuesto, y no me gusta. Ni su sabor, ni su textura. 
Nada. Ahora está de moda la antropofagia, y casi es obligado que 
te guste la carne humana, que te parezca la carne más exquisita. La 
humanidad se mueve al ritmo de las modas, es víctima de mensajes 
manipuladores. Primero fue la carne de vaca; luego, el pescado azul; 
después, la dieta vegetariana, el naturismo, los alimentos ecológi-
cos. Ahora, por tierra, mar y aire, ha llegado la antropofagia: nada 
se equipara a la carne humana en proteínas, vitaminas y calorías. 
Además, es signo de elegancia, señal de alto nivel, de modernidad. 
Ahora los prejuicios éticos se leen de otra manera: es inmoral no 
comerte la carne de un familiar, de un amigo o, incluso, de un ene-
migo, porque ellos sí lo harían por ti. Pero yo no soporto el espectá-
culo: al encargado del Departamento de Embalaje, que falleció ayer 
mismo de un infarto, se lo comieron mis compañeros de trabajo, 
como si de buitres se tratara, empapados los buzos de sangre, voraz-
mente, las piernas y los muslos, los tiernos y ricos sesos, chupando 
una a una las falanges, pobre difunto, un hombretón que hasta ayer 
nos regalaba caramelos de malvavisco y ya no es nada, un simple 
fémur, un cúbito y radio desnudos, una simple calavera, todo es 
aprovechable en el ser humano, como en el cerdo, eso se decía antes, 
y cómo guardaban la sangre del pobre para hacer chorizos y morci-
llas, cómo han devorado su cuerpo en un amén Jesús en su honor, 



48

Senez 38

venga chicos, que no quede ni resto del pobre Germán, seamos 
generosos y desprendidos tanto en su vida como en su muerte.

Ayer Guzmán, y anteayer un primo mío que murió ahogado en 
la playa; y hace tres días un harapiento anciano atropellado por un 
camión; o las peleas que hay en las colas de las carnicerías por con-
seguir un trozo de cadera, sesos o criadillas; y, sobre todo, los cuer-
pos jóvenes, la más fresca y tierna de las carnes, o los cuerpecitos 
de los recién nacidos, preparados luego en la humeante brasa de las 
barbacoas en los atardeceres de verano, como si de un guiso divino 
se tratara, el más delicioso delicatessen jamás conocido.

Traducción de Iñaki Friera
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De LA rétroACtiVité
L’un de mes amis est parvenu à l’immortalité. Cette conquête 
a représenté le seul, l’unique objectif de sa vie. Je ne l’envie pas. 
Grand bien lui fasse. Quant à moi, j’ai pris le chemin radicale-
ment opposé : je voulais être rétroactif et, après bien de travail et 
de peine, je suis parvenu à la rétroactivité. J’écris désormais mon 
propre passé, j’éclabousse de bonheurs indicibles chacun des jours 
de mon enfance et de mon adolescence, à mes morts je redonne vie, 
je m’orne de la plus belle des professions… Cette faculté (ce don ?) 
se prolonge jusqu’au jour d’hier, elle est veille éternelle, le présent 
constitue sa frontière ou son exil, et bien qu’intouchables, le souve-
nir et le parfum d’hier sont si proches… Mon ami me dit, sournoi-
sement, qu’un jour je mourrai moi aussi, et moi je lui réponds, avec 
une pointe de malice, qu’il n’existe rien de tel en ce monde que de 
mourir dans le bonheur absolu, et je lui demande ce qu’il compte 
faire, lui, lorsque sa vie lui sera devenue insupportable, insensée et 
misérable. Oui, ce que diable il compte faire.
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LA signAture
Le vieux berger ne savait ni lire ni écrire. Quand le notaire lui remit 
la plume, pour qu’il signe le document, il regarda par la fenêtre 
un court instant. Puis, de deux doigts, très délicatement, trayant la 
plume, il dessina un merveilleux troupeau.
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A L’HôPitAL : Mots Croisés
En attendant un décès, en attendant une naissance, je fais des mots 
croisés. Ils apaisent mon anxiété, défont les lourdes chaînes de 
ma tête. Je m’assois près de la salle d’opération, sur un petit siège 
d’osier, et je regarde le plafond, à la recherche du mot perdu. Cou-
leur, dix lettres. Ils doivent remplacer le cœur de l’enfant, abîmé à 
l’école, dans le bois de la cour de récré. Andrinople, opalescent, 
incarnadin. Je regarde le plafond, oui, mais c’est aux artères de 
l’enfant que je pense, à ses systoles-diastoles abattues rongées aux 
mites. Je suis le roi des mots croisés. Iridescent, bleuissure, rubi-
condes. Bientôt quatre heures. Les lettres se reposent à leurs places, 
d’elles-mêmes, il ne reste plus que quelques cases à remplir. Sur ce, 
je sens au-dedans des bruits de pas, la proximité de mots tièdes. Ils 
arrivent. Ils ont terminé. Colorisées, verdoyants, lactescent. Je ne 
trouve pas le mot, je n’ai jamais trouvé aucun mot, mais j’entends 
en revanche le nouveau cœur, palpitant tumultueusement, à en faire 
exploser la salle d’opération, avec l’entrain d’un cheval sauvage. Et 
je connais désormais la couleur du nouveau cœur, la couleur aux 
dix lettres, aux mille lettres, aux mille vies.
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A L’HôPitAL : Les PerPerDus
A présent je connais par cœur tous les couloirs, les étages, les piè-
ces et le reste de l’hôpital. Le moindre recoin. C’est pourquoi, si je 
me perds, je ne me perds pas définitivement, en aucun cas. Pour se 
perdre définitivement, il faut connaître les parages parfaitement, et 
malgré cela on a du mal se perdre définitivement. Je connais pour 
ma part des patients qui se sont perdus définitivement, deux ou 
trois, peut-être même un quatrième, entre les murs de l’hôpital. On 
ne les a plus jamais retrouvés, malgré des recherches répétées. Mais 
moi je sais où ils se sont perperdus, car ils ne se sont ni perdus 
ni ancrés ni cachés nulle part, ils se sont perperdus. C’est-à-dire ? 
C’est-à-dire qu’ils ont obtenu une certaine invisibilité, un statut qui 
ne peut s’obtenir qu’à l’hôpital, à mi-chemin entre la vie et la mort. 
C’est pourquoi, quand je vais ou marche seul, marmonnant avec 
moi-même, dans les longs couloirs stériles de l’hôpital, l’on peut 
penser, l’on peut rêver que je discute avec les perperdus, de tout 
et de rien, et non avec moi-même, dans un monologue fou inquié-
tant.
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XénoPArAnoÏA
Je souffre de xénoparanoïa, de celle de l’autre. Comment cela se 
traduit-il ? J’ai toujours quelqu’un devant moi. Et il me suit. Il me 
suit par devant, et alors la paranoïa n’est pas la mienne, mais celle 
de l’autre. La xénoparanoïa n’est pas, du moins dans une certaine 
mesure, inquiétante, elle ne fait pas peur : l’on a toujours l’ennemi 
sous les yeux. De ce côté-là, il n’y a pas de surprise, l’initiative 
m’appartient toujours. Mais on ne sait jamais. De plus, même s’il 
se tient à une distance prudente, l’intimité, l’équilibre intérieur dis-
paraît. Comme il est devant, c’est moi qui le suis, et j’ai tout intérêt 
à me taire. Les gens ne comprennent pas pourquoi je m’indispose, 
pourquoi tout à coup je pars dans des insultes cruelles injustifiées. 
Celui que l’on a devant ne marche pas avec soi ; tout au plus, ce 
serait l’inverse. Et j’ai essayé de l’attraper, et c’est alors l’autre qui 
est devenu paranoïaque. Je ne suis, en tous les cas, jamais parvenu 
à l’atteindre : nos vies glissent sur la même ligne, à une certaine dis-
tance insurmontable et fatidique.
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oÙ est-iL
Et ses mains dans mes cheveux étaient fusées ou neige, luges en 
avant, qui glissaient dans les odeurs d’eau de Cologne vers le quai 
de mes yeux, pour prendre un repos libertin, un baiser valant 
jusqu’à plus tard. Les mains de maman, dis-je, mer et ondulation 
chaque matin, effaçant les vestiges de rosée, les épines de nuages de 
l’oreiller. Et quel voyage dansaient-elles dans la petite veille de mes 
tétées, de quelle récréation si bleue et si belle avaient-elles besoin, 
où allions-nous tuer tous ces moments, les dormants les plus fidèles. 
Où sont les sourires de ces mains ouvrant la cage de mes cheveux, 
les oiseaux s’envolant, et les rubans les champs-de-blé les bateaux-
de-pirates les caresses les bouleaux les rossignols, tout cela qui se 
perdit avec ma raison, où est-il.
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CertAins MAtins
Certains matins je suis un enjambement, moi tout entier, une pince, 
une tenaille, une agrafeuse qui attrape je-ne-sais-quoi entre les jam-
bes. Je vois le quartier, et je m’accroche à son dos par la cuisse, sur 
le côté ; je rencontre un chêne élancé, et j’agrippe son tronc avec 
l’habileté d’un singe ; je pose les yeux sur quelque chose de vertical 
(réverbère, boîte aux lettres, être humain ou agent de police, pan-
neau de signalisation), et, inéluctablement, à contrecœur (on me 
comprendra), je l’attrape avec les jambes, d’une force élégante mais 
l’air méchant, jusqu’à lui faire mal l’air méchant et fortement, et un 
jour à l’évidence je connaîtrai une déception du fait de ma cruelle, 
incontrôlable propension.
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L’HoMMe-FiLtre
Je suis un homme-filtre. Je trouve de l’or dans les pensées, les mots, 
les idées, dans tout ce qui existe. J’ôte la pollution à l’air, le virus 
à la maladie, le mensonge à la vérité. Tout ce qui pénètre dans mes 
pores (un son, un sourire perdu, le pollen des yeux) ressort pro-
pre, pur et vierge, innocent. Les déchets et la saleté, le mensonge et 
peut-être la haine, la tromperie et la tyrannie, je les évacue par les 
reins et les poumons, avec le dioxyde de carbone. A chaque respi-
ration je nettoie une infime partie du monde, pas plus de quelques 
rares molécules sans doute, mais autour de moi tout est forêt pure, 
poésie et paradis, harmonie originelle. Je ne ressens même plus de 
fatigue lors du processus de filtrage, je le fais tout naturellement, 
sans angoisse ni étouffement ni peur, tout en respirant. Et autour 
de moi l’on vit heureux, parce que l’on sent une certaine paix pure, 
vraie, antérieure au paradis que nous avons perdu, béni de lumière 
Divine, d’une joie indicible.
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LA FLèCHe LA PLus CrueLLe De L’oFFense
Je fais tout de biais : marcher, parler, aimer, dormir, vivre. Ces cho-
ses bien sûr ne se décident pas par nous-mêmes, tout comme nous 
ne décidons pas de la couleur de nos yeux. C’est une sorte d’impos-
sibilité à m’adaptert au monde qui est à l’origine de tout cela, je le 
sais, les remparts de l’air me provoquaient une angoisse cosmique. 
Je ne peux pas vivre face à face, tête à tête, en plongée ou en contre-
plongée : ces états me sont interdits. Je regarde de biais mon ami le 
plus cher, et il ressemble à un ennemi ; c’est de biais que je parle, et 
on me devine des airs de colère ; je parcours les rues de biais, et on 
trouve mon attitude insultante ; je baise de biais, et on ne perçoit 
pas d’amour dans ma fièvre amoureuse. Mais, si je regarde de biais, 
moi je vois le monde de face et tout entier, non pas de côté ou de 
travers, et je connais la flèche la plus cruelle de l’offense.
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riP
J’ai les cendres de papa entre les mains. une vilaine urne. Et je ne 
sais pas quoi faire des cendres de papa. Je voudrais les envoyer en 
l’air, mais le vent dort ; je voudrais les répandre sur le sol, mais je 
m’aperçois que je suis pieds nus. Je me trouve dans un petit bois 
rouge, et je vois des coussins dans les chênes, et un coucou m’a fienté 
dessus, et j’entends même la mer de si loin. J’ai écrit un poème à lire 
en ce moment touchant, j’ai copié une strophe en huit à un vieux 
poète populaire, Ataño, Polipaso, même si moi j’ai toujours aimé 
Machado, Antonio Machado, et en espagnol. Mais en espagnol. 
Or c’est en basque que papa disait toujours qu’il repose en paix, et 
jusqu’au grand jour, ou toutes mes condoléances, et si Dieu le veut 
–et pas si tout va bien–. Et il avait appris à l’usine à dire finis coronat 
opus, la mort couronne l’œuvre, le voyage s’achève dans la mort, et 
la terre nous rendra tous égaux. Enfin, la terre. Le patron et nous, 
tous. Et c’est cela même que papa écrivit en grandes lettres vertes sur 
le mur solide de l’encolleuse : Finis Coronat Opus. Je me suis assis 
sur un tronc. Il flotte une odeur de cire, un ilot de lumière tissé par 
les poissons abyssaux. Je regarde papa, et papa me cache la forêt. 
S’il y avait un soupçon de vent, au moins. Ou si papa ne me regar-
dait pas ainsi, aussi accablé. Mais c’est tout vu, aujourd’hui ce n’est 
pas le jour. Je viendrai une autre fois, un autre jour, quand le temps 
voudra bien coopérer, peut-être, si Dieu le veut, faire finis coronat 
opus, ou, comme disait papa, terminer le travail commencé.
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AntHroPoPHoBie
Je me tiens pour anthropophobe. Je n’aime pas la chair humaine. 
J’ai goûté, bien sûr, et je n’aime pas. Ni le goût ni la texture ni 
rien. Aujourd’hui l’anthropophagie est à la mode et il est quasi-
ment obligatoire d’aimer la viande humaine, de trouver que c’est la 
viande la plus exquise qui soit. L’humanité est mue par l’aiguillon 
des modes, soumise à ses messages manipulateurs. D’abord, ce fut 
la viande bovine ; ensuite, le poisson bleu ; puis, le régime végéta-
rien, le naturisme, la nourriture biologique. Aujourd’hui, l’anthro-
pophagie est dans l’air, sur la terre comme au ciel : rien ne vaut 
la viande humaine, ses protéines, ses vitamines ou ses calories. En 
outre, elle est signe de finesse, synonyme d’excellence et de moder-
nité. On prend aujourd’hui les préjugés éthiques à contre-sens : 
il est immoral de ne pas manger la chair de nos parents, amis ou 
ennemis, alors que c’est précisément ce qu’ils feraient pour nous. 
Mais moi je ne peux pas supporter le spectacle : le responsable de 
la Section Emballage, qui est mort hier d’une crise cardiaque, mes 
collègues l’ont mangé tout entier, comme des vautours, les bleus 
de travail imbibés de sang, avidement, ses jambes et ses cuisses, sa 
moelle tendre et savoureuse, pourléchant méticuleusement les pha-
langes, le pauvre cadavre, l’homme imposant qui jusqu’à hier nous 
offrait des berlingots n’est désormais plus rien, fémur décharné, 
cubitus et radius décharnés, crâne dépouillé, tout est bon dans l’hu-
main, comme dans le cochon, c’est ce qu’ils disaient, et comment 
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ils gardaient le sang du pauvre homme pour faire des saucisses et 
des boudins, comment ils ont avalé le corps en un tournemain en 
hommage même du cadavre, allez, les gars, qu’il ne reste pas une 
trace du pauvre Germán, soyons généreux et miséricordieux envers 
sa vie et envers sa mort.

Hier Guzmán, et avant-hier l’un de mes cousins, mort noyé à 
la plage ; et il y a trois jours, un pauvre vieillard renversé par un 
camion ; ou les bagarres qu’ils se provoquent pour un bout de han-
che ou la cervelle ou les testicules ; et, surtout, les cadavres des petits 
jeunes, la viande la plus fraîche et la plus tendre, ou les petits corps 
des nouveaux nés, qu’ils grillent dans les barbecues enfumés, chez 
eux, les soirs fauves d’été, comme s’il s’agissait d’un mets divin, du 
plus fabuleux des delicatessen.



Eleven Short Stories by Karlos Linazasoro

Translated by Sarah Turtle
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on retroACtiVitY
I have a friend who has achieved immortality. Achieving it has been 
his one and only goal in life. I don’t envy him. Good for him. I’ve 
done the complete opposite: I wanted to be retroactive, and after 
much effort and fatigue, retroactivity is what I’ve achieved. Now 
I’m writing my own past, I’m sprinkling all the days of my child-
hood and youth with indescribable happiness, I’m resurrecting my 
dead, I’m giving myself the most delightful of professions… The 
power (gift?) lasts until yesterday, it’s always the day before, the 
present is a frontier or exile, and yesterday’s memory and fragrance, 
despite being untouchable, are still very close. My friend tells me 
maliciously that I, too, will die one day, and I tell him, with a touch 
of wickedness, that there’s nothing better in the world than to die 
in complete happiness, and I ask him what he intends to do when 
his life becomes unbearable, meaningless and loathsome. What on 
earth is he going to do then?
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tHe signAture
The old shepherd did not know how to read or write. When the 
notary handed him a pen for him to sign the document, he gazed 
out of the window for a brief instant. Then, very gently, he milked 
the pen with two fingers and drew a wonderful flock of sheep.
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At tHe HosPitAL: CrossWorDs
Whenever I’m waiting for someone to die or for someone to be born 
I do crosswords. They calm me down, and undo the tight knots 
inside my head. I sit down next to the operating theatre on a little 
wickerwork chair and stare at the ceiling in search of a lost word. 
A colour, nine letters. They’ve got to change the child’s heart, it 
got damaged while he was at school in the playground wood. Tur-
quoise, tangerine, harlequin. I gaze at the ceiling, yet I’m think-
ing about the child’s arteries weakened by woodworm, their weary 
systole-diastole. I am the king of the crossword. Byzantium, ver-
milion, persimmon. It’s nearly four hours. The letters settle down 
in their places on their own, only a few gaps left to be filled now. 
All of a sudden I hear footsteps inside, the proximity of some warm 
words. They’re coming. They’ve finished. Raspberry, goldenrod, 
malachite. I can’t guess the word, I’ve never guessed a single word 
correctly, but I can hear the new heart feverishly jumping with the 
joy of a wild horse, as if wanting to burst out of the operating thea-
tre. And now I know the nine-letter word which is the colour of the 
new heart with nine lives.
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At tHe HosPitAL: MissingeD Persons
By now I know the hospital’s corridors, floors, rooms and every-
thing with my eyes closed. Every single corner. That’s why when I 
decide to go missing, there’s no way I’ll be missing for ever. If you 
want to remain missing for ever, you have to know every spot very 
well, and even so it’s quite a job going missing for ever. I know 
patients who went missing for ever, two or three, maybe a fourth 
one, too, within the hospital’s walls. They were never found again, 
even though people looked for them everywhere. But I know where 
they went missinged, because they didn’t just go missing or set-
tle down somewhere or hide somewhere, they went missinged. 
What’s that? It’s achieving a kind of invisibility, a status that can 
only be achieved in a hospital, and it’s halfway between life and 
death. That’s why whenever I go around muttering to myself or as I 
wander along the hospital’s long, sterile corridors, someone might 
think, might dream, that I’m talking to or chatting to the miss-
inged persons, and not engaged in an alarming, demented mono-
logue with myself.



69

soMeone eLse’s PArAnoiA
I suffer from paranoia, other people’s paranoia. What’s it like? 
Well, I always have someone ahead of me. And they follow me. 
They follow me from in front, so the paranoia isn’t mine but some-
one else’s. To a certain extent someone else’s paranoia is nothing 
to get worked up about, it doesn’t make you afraid: you always 
have the enemy in your sights. So in that respect there are no sur-
prises, because I always hold the initiative. But you never know. 
What is more, even if they maintain a safe distance from you, pri-
vacy, internal balance, is lost. As I have them in front of me, I am 
the pursuer, so I’d better keep quiet. People can’t understand why I 
get ruffled, why all of a sudden I start hurling terrible insults with-
out any apparent reason. The person you have in front of you isn’t 
going with you; in actual fact, it will be the other way round. And 
I have tried to catch them, so it’s the other person who is paranoid. 
Anyway, I’ve never managed to catch them: our lives slip along the 
same track, at a certain fateful, constant distance.
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WHere is it?
And her hands in my hair were rockets or snow, a sleigh moving 
forwards, which slid in a smell of cologne to the port of my eyes, 
to take a ravishing pause, a kiss until later. Mother’s hands, I say, 
curls and sea each morning, removing the traces of dew, the cloudy 
thorns on my pillow. And what a journey they danced as they lov-
ingly watched over my portion of milk, what entertainment they 
needed so blue and so beautiful, where did all those moments go 
to die, the sleeping faithful. Where are the smiles of those hands 
as they open the cage of my hair, letting the birds fly away, and 
the ribbons the cornfields the pirate ships the caresses the birches 
the nightingales, everything that was lost with my coming of age, 
where is it.
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soMe Mornings
Some mornings I’m an enjambment, I am a peg, pincers, a stapler 
and I grab things firmly between my legs. I spot my neighbour-
hood and I grab it by the shoulder, my thigh next to its ribs; I come 
across a massive oak tree and with the skill of a monkey I get hold 
of its trunk; I pick out something standing upright (a lamp post, 
post box, human being or municipal policeman, road sign), and I 
am compelled, against my wishes, (I’m sure you’ll understand), to 
grab it between my legs, with agility, power, but with wickedness, 
until I cause the person pain, in a powerful, wicked way, and one 
day, of course, something is also bound to befall me because of my 
unkind, uncontrollable habit.
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FiLter MAn
I’m a filter man. I find gold in thoughts, words, ideas, in everything 
that exists. I take the pollution out of the air, the virus out of the 
disease, the lie out of the truth. Everything I absorb through my 
pores (a sound, a lost smile, the pollen in someone’s eyes) emerges 
clean, pure and virgin, innocent. I expel waste and dirt, lies and 
maybe loathing, tricks and tyranny through my kidneys and lungs 
along with the carbon dioxide. With each breath I clean a minute 
part of the world, only a few molecules perhaps, but around me 
all is a spotless forest, poetry and paradise, the harmony of the 
beginning. I don’t get tired any more in the filtering process, I do it 
automatically; no worries, no suffocation, no fuss when I breathe. 
And people live happily beside me, because they notice such clean, 
genuine peace, the one that existed before paradise was lost, bap-
tised with divine light, one of such unspeakable joy.
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tHe CruDest ArroW oF tHe insuLt
I do everything sideways: walking, speaking, loving, sleeping, living. 
Of course, we don’t choose these things, just as we don’t choose the 
colour of our eyes. At the bottom of all this is a kind of not fitting 
in with the world that I know, cosmic suffocation that walls of air 
have produced in me. I cannot live side by side, opposite, face down 
or face up: these characteristics are forbidden in my case. I observe 
my best friend sideways and he looks like an enemy; I speak from 
one side and traces of anger can be found in me; I walk the streets 
sideways, and people find my behaviour insulting; I fuck sideways 
and no love is visible in my passion. But although I look sideways, 
I can see the world face to face and in its fullness, not in profile or 
from one side, and I know what insult’s crudest arrow is.
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riP
I’m holding father’s ashes. An ugly urn. And I don’t know what to 
do with father’s ashes. I’d like to toss them up in the air, but the 
wind is asleep; I’d like to scatter them on the ground but I realise 
I have nothing on my feet. I’m in a small, red wood and I can see 
pillows in the oak trees, and a cuckoo has shat on me, and I can 
even hear the sea, so far away. I’ve written a poem to read during 
this moving moment, I’ve copied an eight-lined verse from an old 
Basque verse maker, from Ataño, Polipaso, even though I’ve always 
liked Machado, Antonio Machado, and in Spanish. But in Spanish. 
And father would always say in Basque rest in peace, and until the 
great day, or I am your friend in grief, and God willing, but not all 
being well. And it was in the factory that he learnt to say finis coro-
nat opus, death finishes the work, the journey ends in death, and the 
earth will make us all equal. In the end, earth to earth. The factory 
owner and us, everyone. And that is exactly what my father wrote in 
big green letters on the side of the gumming machine. FINIS CORO-
NAT OPuS. I sit down on a tree trunk. I can smell candle wax, light’s 
reflection woven by abyssal fish. I look at father and I can’t see the 
wood for my father. If only there were the slightest puff of wind. Or 
if only father would not look at me like that, so defeated. But it is 
clear that today is not the day. I’ll come another day, another time, 
weather willing, God willing, to perform finis coronat opus, or, as 
father used to say, to finish the job you’ve begun.
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AntHroPoPHoBiA
I regard myself as an anthropophobe. I don’t like human flesh. 
I’ve tried it of course, but I don’t like it. Neither the taste, nor the 
texture or anything else. Now anthropophagy is fashionable and 
it is almost de rigueur to like human flesh, to think that it is the 
most delicious meat possible. Humanity moves under the dictates 
of fashion, and is dominated by manipulating messages. First of 
all it was beef; then oily fish; then the vegetarian diet, naturism, 
organic food. Now anthropophagy has arrived by land, sea and air: 
nothing has the proteins, vitamins or calories that human flesh has. 
Moreover, it is a sign of finesse, a cutting-edge symbol, and an indi-
cation of modernity. Ethical prejudices are interpreted the other 
way round now: it is immoral not to consume the flesh of your rela-
tives, friends or enemies, when that is precisely what they would 
do for you. But I can’t bear the spectacle: the Head of the Pack-
aging Department, the one who died of a heart attack yesterday, 
was eaten up by my colleagues, just like they were vultures, their 
working clothes drenched in blood, they feasted on him, legs and 
thighs, the sweet, soft marrow, and thoroughly sucked the bones 
of his hands and feet, the poor corpse, there is nothing left of that 
big guy who until yesterday was handing out humbugs to us, just 
a femur, just an ulna and a radius, just a skull, you can make use 
of the whole human being, as you can a pig, that’s what they said, 
and how they kept the poor creature’s blood to make sausages and 



76

Senez 38

black pudding, how they devour the body even before you know 
it, in honour of the body itself, anyway, lads, let no traces of poor 
Herman remain, let us be generous and kind with respect to his life 
and his death.

Yesterday it was Herman, and the day before yesterday a cousin 
of mine, the one who drowned at sea; and three days ago, a ragged 
old man who was run over by a lorry; and then you have the argu-
ments that go on in the queues at the butchers’ shops for a bit of 
hip bone, or brain or testicles; and particularly the bodies of the 
younger ones, the freshest, most tender meat, or the little bodies 
of new-born babes, grilled on smoky home barbecues, on red sum-
mer evenings, as if it were the food of the gods, the most wonderful 
gourmet food ever.
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Hamaika kontu, hiru itzulbide

R
Manu lópez Gaseni

Arestian esan bezala, 2009ko lantegia bi saiotan banatu zen, eta 
niri egokitu zitzaidan lehena gidatzea, euskaratik gaztelaniarako 
itzulpenen ingurukoa, alegia. Hiru itzulpen erkatu eta eztabaidatu 
ziren saio horretan: Iñaki Frierarena, Gerardo Markuletarena eta 
Karlos Linazasorok berak egindako autoitzulpena.

Saioaren hasieran, Karlos Linazasorok hitz batzuk esan zituen 
bere literatur jarduerari buruz; eta horren ondoren testuak azter-
tzeari eta eztabaidatzeari ekin genion.

Aurkezpenean, Linazasorok aitortu zuen idaztea autismo eta 
lotsaren arteko izaerari oreka jartzeko komunikazio bide gisa era-
biltzen duela, eta bizitzeko modu gisa hartzen duela literatura. 
Aipu bat erabiliz, esan zuen bi pertsona mota daudela munduan: 
esperantza galdu dutenak eta esperantza egunero galtzen dutenak; 
Linazasorok bigarren taldean kokatu zuen bere burua. Gehien esti-
matzen dituen idazleen artean, Kafka aipatu zuen bereziki, eta haren 
ondoan “hiru B” direlakoak: Borges, Beckett eta Bernhard. Borges, 
Rulfo eta Cortázar bezalako idazle hegoamerikarrak oso gogoko 
izanda ere, Carver eta enparauen idaztankera ere oso erakargarria 
egiten zaiola argitu zuen. Bere obrari buruz, hil aurretik “Dekalo-
gia” bat utzi nahi lukeela esan zuen, eta hamar obra horien arteko 
bat Diotenez bera dela. Kultu-idazlea dela dioten arren, benetan 
idazle marginala dela uste du; izan ere, haur literatura bazter utzita, 
127 irakurle dituela esan zuen: 35 poesian, 17 aforismoetan eta 85 



ipuinetan. Gai gogokoenak, berriz, denbora, maitasuna, heriotza 
eta natura ditu; eta umorez zipriztindutako melankolia izaten dela 
gaiok plazaratzeko bidea. Landutako genero horiek (poesia, ipuina 
eta aforismoa) ditu maiteenak; nobela generoa, aldiz, arbuiatu egin 
zuen, genero akomodatua eta burgesa delakoan.

Aurkezpenaren ondoren, gaztelaniazko hiru bertsioak erkatzen 
hasi ginen, eta honako hauek izan ziren eztabaidagai nagusiak:

Lexiko mailako zailtasunak. Idazleak bere beharretarako 
hitzak asmatzeko joera erakusten zuen eta, horietako asko itzul-
tzeko zalantzak eta proposamen desberdinak sortu ziren: atzerae-
raginezkotasun, galdutu, auzoparanoia, iragazi-gizona, eta abar. 
Horri gaineratu behar zaio egileak erabilitako lexiko “markatua”, 
hala nola, “urdin” edo “gorri” izenlagunen erabilera (baso ttiki 
gorri, udako arrats gorrietan, jolastordu (…) hain urdina), eta baita 
adiera berezi-berezia zuten bestelako hitzak, “auzo”, kasurako.

Testuartekotasunak eta tradizioaren oihartzunak. Horrela-
koak gaztelaniazko literatura-tradizioan agertzen diren bezala 
agerrarazteko ahaleginak egin ziren. Adibide batzuk izan daitezke 
“hitz galduaren bila”, “hastapeneko harmonia”, “aitari begiratzen 
diot, eta aitak ez dit basoa ikusten uzten” eta beste. Beste hainbeste 
gertatzen zen erlijio-kutsuko hizkerarekin: “goian bego”, “egun 
handia arte”, “lagun nauzu saminean”, “Jainkoa lagun”, “lurrak 
berdinduko gaitu”…

Kultura-erreferenteen itzulpena. Lantegi gehienetan agertutako 
zailtasuna da hau. “Bertsolari”, “zortziko txiki”, “ama”, “aita” eta 
abar bere horretan itzuli (“repentizador”, “octavilla”, “madre”, 
“padre”) ala euskal kutsua uztea (“versolari”, “zortziko menor”, 
“ama”, “aita”, adibidez), horra eztabaida.

Hitz-jokoak. Bereziki “Erietxean: gurutzegrama” izeneko ipui-
nean. Horretan, “hamaika” hitzaren bi adierekin jolasten da, eta 
gurutzegramak behar duen hamaika letrako hitz egokia izateko 
aukerak botatzen dira, hori guztia amaierako esaldiari begira: 
“Eta nik orain badakit bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, 
hamaika biziduna”. Nahiko garbi ikusi zen azken esaldi horren 
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itzulpenak baldintzatuko zituela beste “hamaika” guztiena ere 
(“siete vidas” delakoaren bidetik joz gero, esaterako).

Zailtasun bereziko sintagmak. Zenbait sintagma esanahi ilune-
koak suertatu ziren, eta soilik idazlearen argibideei esker itxuratu 
ahal izan ziren. Hori izan zen “buruko lokarri astunak askatzen”, 
“jolastokiko basoa”, “burukoaren hodei-arantzak” edo “esne-sus-
taren beila ttikian” direlakoen kasua.

Narratzaileen tonura egokitzeko zailtasunak. Egindako testu 
hautaketan erregistro aldaketa ugari dago, umorezkoak, lirikoak, 
surrealistak… Hori dela eta, itzultzaileei zaila gertatzen zitzaien 
unean uneko narratzailearen tonura egokitzea. Berriz ere “Erie-
txean: gurutzegrama” ipuina hizpidera ekarriz, zaila zen antzema-
tea nolakoa harremana zegoen narratzailearen eta ebakuntza-gelan 
sartu zuten umearen artean (egileak narratzailea erietxeko jago-
lea zela argitu zigun arte). Horrek baldintzatu egiten zuen, neu-
rri batean behintzat, narratzaile horren diskurtsoaren hurbiltasun 
maila, adibidez “umeari bihotza aldatu behar diote, hondatu egin 
zaio eskolan zegoela” horretan, “aldatu” eta “hondatu” aditzak 
mekanikako kontu hotz bat balitz bezala hartu edo adiera “epela-
goko” erdal aditzak aukeratzeko orduan. Beste hainbeste gertatu 
zen “RIP” izeneko ipuinean, esaterako, “kuku batek zirina egin dit” 
esaldiarekin: narratzailearen izaerari erreparatuta, zalantza zegoen 
era esplizituagoan ala eufemistikoagoan itzuli behar zen.

Laburbilduz, hiru itzultzaileen artean (egilea barne) nahiko 
garbi suma zitezkeen testuak aldatzeko estilo desberdinak, literal-
tasunaren muturretik itzulpen librearenera, eta deigarria izan zen 
ohartzea askatasun handiena hartzeko “eskubidea” edo lizentzia 
zuena, Linazasoro alegia, izan zela testuen literaltasunari gehien 
eutsi ziona (zalantzatan zeuden esanahiak irmo finkatzearekin 
batera). Beste bi itzultzaileen artean, berriz, Frierak libreago itzul-
tzeko joera erakutsi zuen, eta Markuletak literalago aldatzekoa.

Amaieran, esan gabe doa, denok eskertu genuen EIZIEk halako 
hartueman emankor aberasgarrian aritzeko aukera eskaini izana.

Hamaika kontu, hiru itzulbide
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Bidaia bat Itzultopiara

R
itziar oteGi

Itzulpengintzan klasikoa dugu itzultzailearen lana artisau batena-
rekin parekatzen duen irudi metaforikoa.

Zizeronek berak oso antzinako garaietan esanda utzi zuen 
itzultzaileak hitzak pisatu behar dituela, eta ez duela hitz kopuru 
bera eman behar, pisu bera baizik.

Mende batzuk geroago, Larbaudek itzultzailearen balantza 
hartu zuen irudi: itzulpen oro, zioen, hitzak pisatze bat da, jatorri- 
eta xede-hizkuntzako hitzak testu-balantzaren bi aldeetan jartze 
bat. Eta bi platertxoen artean oreka erdiesten deneko istant horren 
etengabeko xerkan ibiltzen dela itzultzailea.

Itzulpenaren teorian oreka istant horri baliokidetza esaten zaio. 
Ordea, baliokidetza lortzeko platertxoetan zer jarri behar den, teo-
rialariak ez dira ados jartzen.

Nidaren ustez efektuak dira pisatu, orekatu behar direnak, 
eta hori esanik baliokidetza dinamikoaren ideia sortu zuen. Hala, 
itzulpen prozesuaren oinarrian dagoen komunikazio ekintzaren 
eskemako hirugarren elementuan jarri zuen indarra: mezuaren 
hartzailea den irakurlearengan. Nidarentzat, baliokidetza lortuko 
litzateke mezu-hartzaileek funtsean eragin bera jasotzen dutenean, 
mezua jatorrizko hizkuntzan ala xede hizkuntzan jaso. Hori erdies-
teko, itzulpen-prozesuak bi hizkuntzen eta kulturen arteko arraka-
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lak gainditu behar ditu, eta itzultzailearen esku legoke arrakalak 
gainditzeko biderik zuzenenak hautatzea.

Aurrekoaren ildotik, irudi bat sortu genuen irailaren 23ko gure 
lantegian: gure artean eserita jarri genuen artisau saiatu bat, zeinak 
erreberentzia handiz esku artean hartuko baitzuen Jatorrizko Obra. 
Esku trebe ikasiz haztatuko zuen Obra, haren pisua neurtzeko, eta 
kontu handiz aztertuko zituen haren forma, kolore, irudi, usain, 
ehundura, soinu eta itzal oro, agerian jarritakoak eta ezkutuan 
utzitakoak, artelan hura den bezalakoa egiten duen ezaugarri oro 
atzeman eta ulertu nahian. Behin bererizgarri guztien inbentarioa 
eginik, hor hasiko da, beste material arras desberdin bat eskuetan 
hartuta, antzeko forma, kolore, irudi, usain, ehundura, soinu eta 
itzal sortzeko lanean. Beste material honetaz duen ezagutza sakona 
lagun, Obraren ezaugarriak bir-sortzen hasiko da, jakinik jatorriz-
koaren sakongune edo irtengune guztiak ez direla itsu-itsuan erre-
produzitu behar, material honek ez bailituzke beharbada guztiak 
onartuko. Pisutsuegia litzateke emaitza, edo arinegia, edo distor-
tsionatua. Badaki materialak oso-berea-egitekoak izaten direla, eta 
zenbaitetan —artisauak bihotz-minez ikasi eta onartu behar izan 
du— ezinezkoa izaten dela material baten ezaugarri jakin bat beste 
batean lortzea, eta une lazgarri horietan osotasunaren pisua gorde-
tzea izaten dela garrantzitsuena, eta han goian jarri ezin izan duen 
koxka horren pisua beheraxeago eranstea badaukala, materialak 
onartuko dion modu batean. Eta horrela jardunez, egonarri infi-
nitoaz, Obra bir-sortzen du, ez derrigorrez forma, kolore, irudi, 
usain, ehundura, soinu eta itzal berberekin —banaka hartuta—, 
baina halako moldez non Obra bir-sortuak ikuslearen begietan 
eragingo duen proiekzioa Jatorrizko Obrak eragingo lukeenaren 
oso antzekoa izango baita.

Bai. Badakigu. Itzultopia. Baina irudi horri heldu genion, 
bidaia-lagun gisa, egun hartako lantegian.

Aurrean hartu genituen Karlos Linazasororen hamaika kontu, 
guretzat obra orijinal amaitua, frantses eta ingeles irakurleak ere 

Senez 38



85

euskal irakurleak gozatzen-nozitzen duen eragin bera hartzeko 
moduan bir-sortzeko anbizioarekin. Itzultzaileek ekarriak zituzten 
euren ordain-proposamen landuak, eta jatorrizkoak eta bi itzulpe-
nak esku artean hartuta, lanari ekin genion.

Mikroipuin bakoitzaren hasieran, Autore Jaunari gonbita egi-
ten genion azalpen bat eman zezan, sarreratxo bat, istorio bakoi-
tzaren intentzioari buruz, sortze-prozesuari buruz, edo berezitasu-
nen bati buruz. Itzultzaileek aurretik egindako lanarekin, autoreak 
emandako informazio preziatuekin, eta besteok botatako globo 
zundak baliatuz, saiatu ginen ipuin bakoitza den osotasunaren 
pisua atzematen, eta berau osatzen duten efektuak hautematen, 
neurtzen, Karlosenak batean eta Sarah Turtle eta Nahia Zubeldia-
renak bestean, efektuok balantzaren bi platertxoetan jartzen. Eta 
guztion artean, auzo-lanean jardunez, erabakitzen genuen lortzen 
ote zen oreka, edo hurbileko egoera bat, behintzat.

Zenbait adibide jarriko ditut:

“Erietxean: gurutzegrama” ipuinean, jatorrizkoan narrazioa 
euskeraz garatzen da, baina pertsonaiak gaztelaniaz egiten du 
gurutzegrama, eta narrazioan tartekatuta agertzen dira hamaika 
letrako kolore izenak (Aborrachado, opalescente, encardinado…). 
Hamaika letrako kolore izen horiek azken esaldiarekin lotzen dire-
nean ipuinak bere esanahi eta efektu osoa hartzen, lortzen ditu: 
Eta nik orain badakit bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, 
hamaika biziduna. Batetik, beraz, euskara eta gaztelania, sozio-
linguistikoki auzo-hizkuntzak, biak batera ipuin batean. Bestetik, 
“hamaika”, euskaraz, ugaritasunaren ideia. Nola itzuli hori inge-
lesera eta frantsesera? Ba ote dago efektu horiek erdaraz lortzerik, 
hain modu soil eta zuzenean?

Hasierako proposamenean, Sarah Turtlek erabaki zuen ezin 
zituela kolore izenak gaztelaniaz utzi. Gurutzegramak gaztelaniaz 
egingo lituzkeen ingeles hiztun bat, ez da inondik ere jatorrizkoak 
proposatzen duena bezain ohiko eta arrunt, “normal” (eta gainera, 
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ba al zenekiten? Ingalaterran gurutzegramak desberdinak omen 
dira…!). Ingelesez, ordea, nekez aurki daitezke hamaika letrako 
kolore izenak, eta Sarahk zazpi letrako bihurtu zituen (Saffron, 
carmine, scarlet…). Zazpik ba al du, ordea, ugaritasunaren ideia 
hori, ingelesez? Beharbada bai, pentsatu genuen batzuek; adibi-
dez, katuek zazpi bizitza dituztela esaten da, gizakien aldean bizi-
tza ugari dituztela adierazteko. Baina ingelesez katuek bederatzi 
bizitza dituzte, aizue, ez zazpi! Eta hona Sarahren azken soluzioa: 
bederatzi letrako koloreak aurkitu zituen (Raspberry, goldenrod, 
malachite…), eta azken esaldia, berriz, honakoa bihurtu zen: And 
now I know the nine-letter word which is the colour of  the new 
heart with nine lives.

Nahia Zubeldiak, berriz, frantsesaren materiala hartuta, hasie-
ran frantsesa eta gaztelania ere nolabait auzo-hizkuntz badirela eta 
kolore izenak gaztelaniaz utzita egin zuen proba. Azken esaldia, 
berriz, honakoa: Et je connais désormais la couleur aux mille let-
tres, aux mille vies. Ezin etsi, ordea, eta azkenean beste bide hone-
tatik jo zuen, bere iritziz jatorrizkoaren efektuekiko hurbilagokoa: 
hamar letrako kolore izenak sortu (Andrinople, opalescent, incar-
nadin…), eta azken esaldian trantsizio-esaldi bat sartu, eta honela 
utzi: Et je connais désormais la couleur du nouveau cœur, la cou-
leur aux dix lettres, aux mille lettres, aux mille vies.

Beste adibide bat: “Antropofobia” izeneko ipuinean, esaldi 
batean malbabisko goxokiak agertzen dira: Enbalaje Saileko ardu-
raduna, (…) atzo arte malbabisko goxokiak oparitzen zizkigun 
gizon puska (…). Hasierako bertsioetan boiled sweets (ingelesez) 
eta guimauves (frantsesez) ziren. Gero, ordea, Autore Jaunak azaldu 
zigun zergatik ziren malbabisko gozokiak, eta ez beste edozein 
gozoki: haurtzaroko gozokiak omen, garai hartan oso ohikoak, eta 
egun, berriz, xaharrek soilik erosten dituztenak, umeei oparitzeko, 
gehienetan. Haurtzaroko zaporea, beraz, zahartzaroan haurtzaro 
galduaren irudi bihurtzen dena, eta haurtzaro-minez atzetik dato-
zen umeei eskaintzen zaiena. Garai batean puri-purikoa, eta egun, 
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berriz, modaz pasatakoa, zaharkitua. Eta voilà: hasierako boiled 
sweets haiek humbugs bihurtu ziren ingelesezkoan, eta guimauves 
haiek, berriz, berlingots, frantsesezkoan. Hona hemen adaptazio 
adibide zoriontsu bat, itxura denez, hiru kulturetan aurki baitai-
teke antzeko gozoki bat, oso antzeko oihartzunak iratzartzen dituz-
tenak. Adaptazioa, beraz, edo egoeren arteko baliokidetza.

Guztietan izan genuen kezka erritmoa, esaldi trinko landu 
horien doinu eta musika berezia islatu beharra, hizkuntzaren bere-
zitasuna errespetatuz. Nahiak gertutik jarraitu zien etenei, tarte-
kiei, hausturek euskarazkoari ematen zioten erritmo bereziari hur-
biletik eutsiz. Sarah, berriz, ingelesak haustura horiek ez dituela 
hain erraz onartzen, eta esaldiak gutxiago etetearen aldekoa zen. 
Gure belarri ez-anglofonoen irudipenak hala eskatuta, koma batzuk 
negoziatu genituen, baita batzuk lortu ere, baina beti —nola ez, 
bada— azken hitza Sarahri utzita, ingelesa ama hizkuntza duen 
bakarra baitzen.

Zenbat buelta ez ote genizkion eman “RIP” ipuinari, bertan 
agertzen den Machado/Otaño-Polipaso oposizioari, heriotzarekin 
lotutako euskal esapide segida horri (aitak goian bego esaten zuen, 
eta egun handira arte…), eta, horiekin batera, esplizituki adierazi 
gabe atzean dagoen guztiari (alegia, euskaraz esaten zituela, eta 
Machado gaztelaniaz zela). Non geratzen dira oihartzun inpli-
zitu horiek denak hitzok ingelesez eta frantsesez jartzean? Eta zer 
egin? Esapideok euskaraz utzi, eta gainerako guztia ingelesez eta 
frantsesez jarri? Merezi al du horrek frantses eta ingeles irakur-
learengan eragingo duen arroztasuna? Ezetz erabaki zen, ez zuela 
merezi, eta esapideok itzuli eta letra etzanez markatzea izan zen 
soluzio hobetsia.

Eta zenbat buelta eman ote genizkion hitz eta esapide bakoi-
tzaren pisuari: efektu berdina al dute larrua jo, to fuck eta baiser 
esapideek euren irakurleengan? Eta bihotza hondatu egin zaiola 
esatea, eta aldatu egin behar diotela, euskara neutroa al da, edo 
nolabait markatua? Ez al du makineria bizigabe baten efektua sor-
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tzen eremu semantiko hori erabiltzeak? Edo, aldiz, markatua litze-
teke bihotza transplantatu egin behar diotela esatea? Nola itzuli 
hondatu hori frantsesera? Remplacer le coeur blessé/endommagé/
abimé? Eta ingelesera, they have to change the child’s heart, it got 
damaged…

Eta horrela jardun genuen ordu luzez, autore gajoa etenik 
gabeko itaunketa gordin batera jarrita, beharbada élan créatif bete- 
betean idatzitako hitz eta esaldien nondik norako zehatzenak ere 
erauzi nahian. Eta hemen hitz bat leundu, hor beste bat indartu, 
han, berriz, galdutako zerbait konpentsatzen saiatu, nonbait huts 
egindako ñabardura bat gehitu, paragrafo batean koma bat kendu 
erritmoa bizitzeko, hurrengoan berriz koma bat jarri esaldia indar-
tzeko… etengabeko doiketan, gure bi platertxoen arteko oreka pre-
ziatu hori lortzeko eginahal setatian.

Eta bukaeran, nola saihestu galdera: lortu ote genuen? Geure 
buruari zer erantzun ez genekiela geratu ginen, zurtuta, erantzu-
naren aztarnarik gabe, bihotza hersturak hartuta. Nola erantzun 
galdera horri? Ba al du erantzunik galdera horrek?

Azkenean, Gerardo Markuletak harako haren hitzak ekarri 
zituen gogora, eta gure herstura nolabait lasaitu: esaten dute itzul-
pen perfektua ez dela existitzen, baina haren atzetik ibiltzeak asko 
laguntzen duela itzulpen on bat lortzen.

Esaldi honen oihartzun gisa beste bat datorkit gogora, utopia 
helmuga ez baizik eta bide eta akuilu dela dioen hura.

Horratx, beraz, gure Itzultopiaranzko bidaiaren narrazioa.

Bidaiari honentzat, bidaldi zinez aberasgarria.

Senez 38

88



Itzultzen ez dakien honek

R
Karlos linazasoro

Itzultzen erakutsi nahi izan didate, alegia itzulpenak egiten, bart 
eta herenegun, Gasteizko hondartzetan. Edo nik erakutsi nahi izan 
diet itzultzaileei nola itzultzen den testuaren hastapenera, sorrerara, 
leize haurtzarokora. Ipuinetan barneratu gara oinutsik eta aske, eta 
esaldi bakoitzak eragozten zigun basoa ikusten, zer ezkutatzen den 
gerundio gaizki erabili baten burukoan. Baina itzultzaileak ezin du 
etsi bere lanean, aldatu beharrak dauzka hitzak beste hizkuntza 
baten maitasun eta soinuetara, samurtasunez eta ez oldarka, ego-
narri esan ezin halako batez. Autoitzulpena saiatu dut nik ahoko 
minez, eta itzultzaileek, berriz, auzoitzulpena. Bi bideetatik Erro-
mara iritsi gara guztiok, baina ez Vatikanora. Vatikanoa lizentzi 
honetan perfekzioa litzateke, kimera urdin hori. Eta ez dugu Vati-
kanoa jo, jakina, eta ezta beharrik ere. Lagunok ulerrarazi dida-
tena da beste hizkuntza batean berdin-berdin maita litekeela edo 
bizi, jatorrian esaten dena zuzen esaten bada, edo zuzenago ahal 
bada. Neuretzat izan dira loreak, baina xortatik bana eurentzat 
dira. To, gorrienak.

(Diario Vasco egunkarian argitaratua, 2009ko irailaren 29an)
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Uno no sabe traducir

R
Karlos linazasoro

Han intentado enseñarme la traslación, o sea a hacer traducciones, 
ayer y anteayer en las playas de Gasteiz. O acaso haya sido yo el 
que ha intentado enseñar a los traductores cómo trasladarse a los 
inicios del texto, a su origen, a la sima de la infancia. Nos hemos 
adentrado descalzos y libres en los cuentos, y cada una de las fra-
ses nos impedía ver el bosque, aquello que se oculta al cabo de 
un gerundio mal traducido. Pero el traductor no puede cejar en su 
empeño, se siente apremiado a trasladar las palabras a los gustos 
y los sonidos de otra lengua, con más ternura que impetuosidad, 
con una paciencia inefable. Yo he ensayado la autotraducción con 
dolor de verbo, y los traductores, por su parte, la exotraducción. 
Por los dos caminos hemos llegado todos a Roma, aunque no al 
Vaticano. El Vaticano, en esta licencia, equivaldría a la perfección, 
esa quimera azul. Así que no hemos llegado al Vaticano, claro, ni 
falta que hace. Lo que me han hecho comprender estos compañeros 
es que en otra lengua se puede amar o vivir exactamente igual, si la 
palabra original se reproduce de forma apropiada, y si se hace de 
forma aún más apropiada, mejor. Las flores han sido para mí, pero 
a cada uno de ellos le corresponde una del ramo. Ahí van, las más 
rojas de todas.

Traducción de  Manu López Gaseni
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Moi qui ne sais pas traduire

R
Karlos linazasoro

On a voulu m’apprendre à transposer, c’est-à-dire, à faire des tra-
ductions, hier et avant-hier, sur les plages de Gasteiz. Ou peut-
être ai-je voulu apprendre aux traducteurs à transposer le début, 
la genèse d’un texte, le gouffre de l’enfance. Nous avons pénétré 
libres et pieds nus dans mes récits, et chaque phrase nous cachait la 
forêt, les mystères blottis dans l’oreiller d’un gérondif mal employé. 
Mais, dans sa tâche, le traducteur ne peut renoncer, il doit trans-
poser les mots aux sons et à l’amour d’une autre langue, avec plus 
de tendresse que de fureur, avec une patience indicible. Je me suis 
essayé à l’auto-traduction, avec la douleur du verbe, et les traduc-
teurs, eux, à la xéno-traduction. Les deux chemins nous ont tous 
menés à Rome, mais pas au Vatican. Le Vatican, dans ce domaine, 
constituerait la perfection, cette chimère bleue. Nous ne sommes 
donc pas allés au Vatican, naturellement ; ce n’était d’ailleurs pas 
nécessaire. Ce que mes compagnons m’ont fait comprendre, c’est 
que l’on peut aimer ou vivre tout autant dans une autre langue, si 
le mot d’origine est exprimé justement, ou même, si possible, plus 
justement encore. C’est moi qui ai reçu les fleurs, mais j’en garde un 
bouquet pour chacun d’eux. Tenez, les plus rouges de toutes.

Traduction de Nahia Zubeldia
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One who does not know 
how to translate

R
Karlos linazasoro

They wanted to teach me how to translate, in other words, how 
to do translations, yesterday and the day before on the beaches of 
Vitoria-Gasteiz. And I wanted to show the translators how to go 
back to the beginnings, to the origin of the text, to the abyss of 
childhood. We walked barefoot and freely deep into the stories, and 
each sentence prevented us from seeing the wood, from seeing what 
is hidden in the pillow of a badly used gerund. But the transla-
tor cannot throw in the towel in his or her work, he or she has to 
change the words into the love and sounds of another language, 
gently, not aggressively, and with ineffable patience. I had a stab at 
self-translation, which resulted in mouth-ache, and the translators, 
on the other hand, tried their hand at neighbourhood translation. 
The two roads led us all to Rome, but not to the Vatican. The Vati-
can in this license would be perfection, the blue chimera. We did 
not head for the Vatican, of course, and we did not need to either. 
What my friends made me understand is that it is possible to love 
or live in just the same way in another language, if what is said in 
the original is said correctly, or more than correctly if possible. The 
flowers were for me, but in the bunch there are flowers for each one 
of them. There you are, the reddest ones.

Translated by Sarah Turtle




