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DE LA RETROACTIVITE

[’un de mes amis est parvenu a I'immortalité. Cette conquéte
a representé le seul, 'unique objectif de sa vie. Je ne I’envie pas.
Grand bien lui fasse. Quant a moi, j’ai pris le chemin radicale-
ment oppose : je voulais étre rétroactif et, apres bien de travail et
de peine, je suis parvenu a la rétroactivité. J’écris désormais mon
propre passe, j’éclabousse de bonheurs indicibles chacun des jours
de mon enfance et de mon adolescence, a mes morts je redonne vie,
je m’orne de la plus belle des professions... Cette faculté (ce don ?)
se prolonge jusqu’au jour d’hier, elle est veille éternelle, le présent
constitue sa frontiere ou son exil, et bien qu’intouchables, le souve-
nir et le parfum d’hier sont si proches... Mon ami me dit, sournoi-
sement, qu’un jour je mourrai moi aussi, et moi je lui réponds, avec
une pointe de malice, qu’il n’existe rien de tel en ce monde que de
mourir dans le bonheur absolu, et je lui demande ce qu’il compte
faire, lui, lorsque sa vie lui sera devenue insupportable, insensée et
misérable. Oui, ce que diable il compte faire.
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LA SIGNATURE

Le vieux berger ne savait ni lire ni écrire. Quand le notaire lui remit
la plume, pour qu’il signe le document, il regarda par la fenétre
un court instant. Puis, de deux doigts, tres délicatement, trayant la
plume, il dessina un merveilleux troupeau.
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A L’HOPITAL : MOTS CROISES

En attendant un déces, en attendant une naissance, je fais des mots
croisés. Ils apaisent mon anxiéte, défont les lourdes chaines de
ma téte. Je m’assois pres de la salle d’opération, sur un petit siege
d’osier, et je regarde le plafond, a la recherche du mot perdu. Cou-
leur, dix lettres. Ils doivent remplacer le cceur de ’enfant, abime a
I’école, dans le bois de la cour de récré. Andrinople, opalescent,
incarnadin. Je regarde le plafond, oui, mais c’est aux arteres de
P’enfant que je pense, a ses systoles-diastoles abattues rongees aux
mites. Je suis le roi des mots croisés. Iridescent, bleuissure, rubi-
condes. Bientot quatre heures. Les lettres se reposent a leurs places,
d’elles-mémes, il ne reste plus que quelques cases a remplir. Sur ce,
je sens au-dedans des bruits de pas, la proximité de mots tiedes. Ils
arrivent. Ils ont terminé. Colorisées, verdoyants, lactescent. Je ne
trouve pas le mot, je n’ai jamais trouvé aucun mot, mais j’entends
en revanche le nouveau ceeur, palpitant tumultueusement, a en faire
exploser la salle d’opération, avec I’entrain d’un cheval sauvage. Et
je connais désormais la couleur du nouveau cceur, la couleur aux
dix lettres, aux mille lettres, aux mille vies.
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A L’HOPITAL : LES PERPERDUS

A présent je connais par cceur tous les couloirs, les étages, les pie-
ces et le reste de ’hopital. Le moindre recoin. C’est pourquoi, si je
me perds, je ne me perds pas définitivement, en aucun cas. Pour se
perdre définitivement, il faut connaitre les parages parfaitement, et
malgré cela on a du mal se perdre définitivement. Je connais pour
ma part des patients qui se sont perdus définitivement, deux ou
trois, peut-étre méme un quatrieme, entre les murs de ’hopital. On
ne les a plus jamais retrouvés, malgré des recherches répétées. Mais
moi je sais ou ils se sont perperdus, car ils ne se sont ni perdus
ni ancrés ni cachés nulle part, ils se sont perperdus. C’est-a-dire ?
C’est-a-dire qu’ils ont obtenu une certaine invisibilite, un statut qui
ne peut s’obtenir qu’a I’hdpital, a mi-chemin entre la vie et la mort.
C’est pourquoi, quand je vais ou marche seul, marmonnant avec
moi-méme, dans les longs couloirs stériles de ’hopital, 'on peut
penser, ’on peut réver que je discute avec les perperdus, de tout
et de rien, et non avec moi-méme, dans un monologue fou inquie-
tant.
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XENOPARANOTA

Je souffre de xénoparanoia, de celle de I"autre. Comment cela se
traduit-il ? J’ai toujours quelqu’un devant moi. Et il me suit. Il me
suit par devant, et alors la paranoia n’est pas la mienne, mais celle
de PPautre. La xénoparanoia n’est pas, du moins dans une certaine
mesure, inquiétante, elle ne fait pas peur : ’on a toujours ’ennemi
sous les yeux. De ce coté-la, il n’y a pas de surprise, I'initiative
m’appartient toujours. Mais on ne sait jamais. De plus, méme s’il
se tient a une distance prudente, I’intimite, I’équilibre intérieur dis-
parait. Comme il est devant, c’est moi qui le suis, et j’ai tout intérét
a me taire. Les gens ne comprennent pas pourquoi je m’indispose,
pourquoi tout a coup je pars dans des insultes cruelles injustifiées.
Celui que 'on a devant ne marche pas avec soi ; tout au plus, ce
serait I’'inverse. Et j’ai essayé de I’attraper, et c’est alors I"autre qui
est devenu paranoiaque. Je ne suis, en tous les cas, jamais parvenu
a I’atteindre : nos vies glissent sur la méme ligne, a une certaine dis-
tance insurmontable et fatidique.
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OU EST-IL

Et ses mains dans mes cheveux étaient fusées ou neige, luges en
avant, qui glissaient dans les odeurs d’eau de Cologne vers le quai
de mes yeux, pour prendre un repos libertin, un baiser valant
jusqu’a plus tard. Les mains de maman, dis-je, mer et ondulation
chaque matin, effagant les vestiges de rosee, les épines de nuages de
Poreiller. Et quel voyage dansaient-elles dans la petite veille de mes
tétées, de quelle récréation si bleue et si belle avaient-elles besoin,
ou allions-nous tuer tous ces moments, les dormants les plus fideles.
Ou sont les sourires de ces mains ouvrant la cage de mes cheveux,
les oiseaux s’envolant, et les rubans les champs-de-blé les bateaux-
de-pirates les caresses les bouleaux les rossignols, tout cela qui se
perdit avec ma raison, ou est-il.
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CERTAINS MATINS

Certains matins je suis un enjambement, moi tout entier, une pince,
une tenaille, une agrafeuse qui attrape je-ne-sais-quoi entre les jam-
bes. Je vois le quartier, et je m’accroche a son dos par la cuisse, sur
le coteé ; je rencontre un chéne élancé, et j’agrippe son tronc avec
I’habileté d’un singe ; je pose les yeux sur quelque chose de vertical
(réverbere, boite aux lettres, étre humain ou agent de police, pan-
neau de signalisation), et, in¢luctablement, a contrecceur (on me
comprendra), je ’attrape avec les jambes, d’une force élégante mais
P’air méchant, jusqu’a lui faire mal I’air méchant et fortement, et un
jour a I’évidence je connaitrai une déception du fait de ma cruelle,
incontroélable propension.
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L’HOMME-FILTRE

Je suis un homme-filtre. Je trouve de I’or dans les pensées, les mots,
les idées, dans tout ce qui existe. ]J’6te la pollution a I’air, le virus
a la maladie, le mensonge a la vérité. Tout ce qui pénetre dans mes
pores (un son, un sourire perdu, le pollen des yeux) ressort pro-
pre, pur et vierge, innocent. Les déchets et la saleté, le mensonge et
peut-étre la haine, la tromperie et la tyrannie, je les évacue par les
reins et les poumons, avec le dioxyde de carbone. A chaque respi-
ration je nettoie une infime partie du monde, pas plus de quelques
rares molécules sans doute, mais autour de moi tout est forét pure,
poé¢sie et paradis, harmonie originelle. Je ne ressens méme plus de
fatigue lors du processus de filtrage, je le fais tout naturellement,
sans angoisse ni étouffement ni peur, tout en respirant. Et autour
de moi I’on vit heureux, parce que I’on sent une certaine paix pure,
vraie, antérieure au paradis que nous avons perdu, béni de lumiere
Divine, d’une joie indicible.
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LA FLECHE LA PLUS CRUELLE DE L’OFFENSE

Je fais tout de biais : marcher, parler, aimer, dormir, vivre. Ces cho-
ses bien str ne se décident pas par nous-mémes, tout comme nous
ne décidons pas de la couleur de nos yeux. C’est une sorte d’impos-
sibilite a m’adaptert au monde qui est a I’origine de tout cela, je le
sais, les remparts de I’air me provoquaient une angoisse cosmique.
Je ne peux pas vivre face a face, téte a téte, en plongée ou en contre-
plongée : ces états me sont interdits. Je regarde de biais mon ami le
plus cher, et il ressemble a un ennemi ; c’est de biais que je parle, et
on me devine des airs de colere ; je parcours les rues de biais, et on
trouve mon attitude insultante ; je baise de biais, et on ne percoit
pas d’amour dans ma fievre amoureuse. Mais, si je regarde de biais,
moi je vois le monde de face et tout entier, non pas de c6té ou de
travers, et je connais la fleche la plus cruelle de 'offense.
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RIP

J’ai les cendres de papa entre les mains. Une vilaine urne. Et je ne
sais pas quoi faire des cendres de papa. Je voudrais les envoyer en
air, mais le vent dort ; je voudrais les répandre sur le sol, mais je
m’apercois que je suis pieds nus. Je me trouve dans un petit bois
rouge, et je vois des coussins dans les chénes, et un coucou m’a fienté
dessus, et j’entends méme la mer de si loin. J’ai écrit un poeme a lire
en ce moment touchant, j’ai copié une strophe en huit a un vieux
poete populaire, Atafio, Polipaso, méme si moi j’ai toujours aimé
Machado, Antonio Machado, et en espagnol. Mais en espagnol.
Or c’est en basque que papa disait toujours qu’il repose en paix, et
jusqu’au grand jour, ou toutes mes condoléances, et si Dieu le veut
—et pas si tout va bien—. Et il avait appris a 'usine a dire finis coronat
opus, la mort couronne I’ceuvre, le voyage s’achéve dans la mort, et
la terre nous rendra tous égaux. Enfin, la terre. Le patron et nous,
tous. Et ¢’est cela méme que papa écrivit en grandes lettres vertes sur
le mur solide de I’encolleuse : Finis Coronat Opus. Je me suis assis
sur un tronc. Il flotte une odeur de cire, un ilot de lumiere tissé par
les poissons abyssaux. Je regarde papa, et papa me cache la forét.
S’il y avait un soupgon de vent, au moins. Ou si papa ne me regar-
dait pas ainsi, aussi accablé. Mais ¢’est tout vu, aujourd’hui ce n’est
pas le jour. Je viendrai une autre fois, un autre jour, quand le temps
voudra bien coopérer, peut-étre, si Dieu le veut, faire finis coronat
opus, ou, comme disait papa, terminer le travail commence.
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ANTHROPOPHOBIE

Je me tiens pour anthropophobe. Je n’aime pas la chair humaine.
J’ai golté, bien sir, et je n’aime pas. Ni le golt ni la texture ni
rien. Aujourd’hui ’anthropophagie est a la mode et il est quasi-
ment obligatoire d’aimer la viande humaine, de trouver que c’est la
viande la plus exquise qui soit. L’humanité est mue par 1’aiguillon
des modes, soumise a ses messages manipulateurs. D’abord, ce fut
la viande bovine ; ensuite, le poisson bleu ; puis, le régime végéta-
rien, le naturisme, la nourriture biologique. Aujourd’hui, ’anthro-
pophagie est dans I’air, sur la terre comme au ciel : rien ne vaut
la viande humaine, ses protéines, ses vitamines ou ses calories. En
outre, elle est signe de finesse, synonyme d’excellence et de moder-
nité. On prend aujourd’hui les préjugés éthiques a contre-sens :
il est immoral de ne pas manger la chair de nos parents, amis ou
ennemis, alors que c’est précisément ce qu’ils feraient pour nous.
Mais moi je ne peux pas supporter le spectacle : le responsable de
la Section Emballage, qui est mort hier d’une crise cardiaque, mes
collegues I’ont mangé tout entier, comme des vautours, les bleus
de travail imbibés de sang, avidement, ses jambes et ses cuisses, sa
moelle tendre et savoureuse, pourléchant méticuleusement les pha-
langes, le pauvre cadavre, ’homme imposant qui jusqu’a hier nous
offrait des berlingots n’est désormais plus rien, fémur décharné,
cubitus et radius décharnés, crane dépouillé, tout est bon dans I’hu-
main, comme dans le cochon, c’est ce qu’ils disaient, et comment
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Senez 38

ils gardaient le sang du pauvre homme pour faire des saucisses et
des boudins, comment ils ont avalé le corps en un tournemain en
hommage méme du cadavre, allez, les gars, qu’il ne reste pas une
trace du pauvre German, soyons généreux et miséricordieux envers
sa vie et envers sa mort.

Hier Guzman, et avant-hier ’'un de mes cousins, mort noyé a
la plage ; et il y a trois jours, un pauvre vieillard renversé par un
camion ; ou les bagarres qu’ils se provoquent pour un bout de han-
che ou la cervelle ou les testicules ; et, surtout, les cadavres des petits
jeunes, la viande la plus fraiche et la plus tendre, ou les petits corps
des nouveaux nés, qu’ils grillent dans les barbecues enfumés, chez
eux, les soirs fauves d’été, comme s’il s’agissait d’un mets divin, du
plus fabuleux des delicatessen.
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