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soBre LA retroACtiViDAD
Tengo un amigo que ha logrado la inmortalidad. Conseguirlo ha 
sido su único y primordial objetivo. No le tengo envidia. Que le 
aproveche. Yo he tomado justo el camino inverso: quería ser retro-
activo, y, tras mucho esfuerzo y sacrificio, he logrado la retroactivi-
dad. Ahora escribo yo mi pasado, salpico de una felicidad inefable 
todos mis días de la infancia y de la juventud, visto mi ser del ofi-
cio más bello… La facultad (¿la virtud?) se prolonga hasta el día 
de ayer, siempre es víspera, el presente es su frontera o destierro, 
y aunque sea intocable, está tan cercano el recuerdo y el perfume 
del día de ayer… Mi amigo me dice, pérfidamente, que yo también 
moriré algún día, y yo le respondo, con una pizca de malicia, que 
no hay nada en el mundo como morirse pleno de felicidad, y a ver 
qué es lo que va a hacer él cuando la vida se le vuelva insoportable, 
absurda y cruel. A ver entonces qué rayos va a hacer.

Traducción del autor
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FirMA
El viejo pastor no sabía leer ni escribir. Cuando el notario le alcanzó 
la pluma para la firma del documento, se quedó mirando por la 
ventana un breve instante. Luego, con dos dedos, muy suavemente, 
ordeñó la pluma y dibujó un precioso rebaño de ovejas.

Traducción de Gerardo Markuleta
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en eL HosPitAL: CruCigrAMA
Mientras espero a que alguien muera, a que alguien nazca, hago 
crucigramas. Me calman la ansiedad, liberan las fastidiosas ata-
duras de mi mente. Me siento en una sillita de mimbre junto a la 
sala de operaciones, y miro al techo en busca de la palabra perdida. 
Color, once letras. Le van a cambiar de corazón al crío, se le ha 
estropeado cuando estaba en la escuela, en el bosque del patio de 
recreo. Aborrachado, opalescente, incardinado. Estoy mirando al 
techo, es cierto, pero mi mente la ocupan las arterias del niño, sus 
sístoles y diástoles más bien abatidos, afectados por la carcoma. 
Soy el rey de los crucigramas. Iridiscente, azulamiento, agarban-
zado. Ya va para cuatro horas. Las letras van acomodándose en sus 
lugares, por sí mismas, ya quedan pocos espacios por llenar. De 
pronto siento ruido de pasos dentro, la cercanía de unas tibias pala-
bras. Ya vienen. Han terminado. Cronometría, amarillento, lactes-
cente. No doy con la palabra, nunca he acertado ni una sola, pero 
en cambio oigo latir el nuevo corazón, bombeando con estrépito, 
como si quisiera hacer estallar la sala de operaciones, con el júbilo 
de un caballo salvaje. Y yo ahora sé cuál es el color de ese nuevo 
corazón, un color de once letras para un corazón de siete vidas.
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en eL HosPitAL: Los AMigos PerPerDiDos
A estas alturas me conozco de memoria los pasillos, plantas, habi-
taciones y demás dependencias del hospital. Todos sus rincones. 
Por ello, cuando me pierdo, no me pierdo para siempre, evidente-
mente. Para perderse para siempre, hay que conocer a la perfección 
todos los recovecos, y aun así es muy difícil perderse para siem-
pre. Conozco enfermos que se perdieron para siempre, dos o tres, 
acaso hasta cuatro, entre las paredes del hospital. No los encon-
traron nunca jamás, aunque los buscaron con ahínco. Pero yo ya 
sé dónde se perperdieron, pues no se perdieron ni se establecieron 
o escondieron en ningún lugar, sino que se perperdieron. ¿Que qué 
significa eso? Lograr una suerte de invisibilidad, un status que sólo 
se puede lograr en el hospital, que se sitúa a medio camino entre la 
vida y la muerte. Por ello, cuando voy rumiando conmigo mismo a 
través de los largos y estériles pasillos del hospital, se puede pensar, 
se puede soñar que estoy hablando con mis amigos perperdidos, 
dándole al palique, y no conmigo mismo, en un loco monólogo 
alarmante.

Traducción del autor
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AJenoPArAnoiA
Sufro ajenoparanoia, la del otro. ¿Que qué significa? Siempre llevo 
a alguien por delante. Y me persigue. Me persigue por delante, y 
entonces la paranoia no es mía, es de él. La ajenoparanoia no es, en 
cierta medida, preocupante, no atemoriza: siempre tienes delante 
al enemigo. Por eso, no hay lugar a la sorpresa, en todo momento 
llevo la iniciativa. Pero uno no puede fiarse siempre. Además, aun-
que se mantenga a una distancia prudente de ti, se pierde intimi-
dad, equilibrio interno. Como lo llevo delante, soy yo quien le per-
sigue, y es mejor que guarde silencio. Nadie entiende mi enfado, 
nadie entiende por qué de repente, sin motivo aparente, empiezo a 
insultar de forma grosera. Ese que llevas por delante, no va contigo; 
en todo caso, sería al revés. Y he intentado alcanzarle, y entonces es 
él el paranoico. En cualquier caso, nunca he conseguido atraparlo: 
nuestras vidas se alinean sobre el mismo fondo, a una distancia 
insuperable, fatídica.

Traducción de Iñaki Friera
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¿DÓnDe estÁ?
Eran cohetes sus manos en mi pelo; eran nieve, trineos que avanza-
ban deslizándose en aromas de colonia hacia el puerto de mis ojos. 
Eran tierno descanso, eran beso, un hasta luego. Manos de madre, 
digo, cerro y mar cada mañana, borrando estelas de rocío, nubes 
y espinas de almohada. Y qué viaje bailaban durante los cortos 
periodos de vigilia en que me amamantaba, qué recreo necesita-
ban tan azul y tan hermoso, adónde fuimos a morir todos aquellos 
momentos, los más fieles durmientes. Dónde están las sonrisas de 
aquellas manos que abrían la jaula de mis cabellos dejando que 
volaran los pájaros, dónde están las cintas trigales barcos de pira-
tas caricias abedules ruiseñores, todo aquello que se perdió con el 
sentido común, dónde está.

Traducción de Iñaki Friera
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ALgunAs MAÑAnAs
Algunas mañanas soy un encabalgamiento, una pinza, un crujido, 
una grapadora que agarra cualquier cosa entre las piernas. Veo el 
barrio, y me aferro a su espalda con mis muslos, junto a las costi-
llas; encuentro el roble erguido, y tomo su tronco con la habilidad 
de un mono; echo el ojo a algo vertical (una farola, un buzón de 
correos, un ser humano o policía municipal, una señal de tráfico), 
e, indefectiblemente, en contra de mi voluntad (como es obvio), lo 
atrapo con las piernas, con suavidad pero de malas maneras, de tan 
malas y con tanta fuerza que hasta le hago daño, y algún día, claro, 
me llevaré un disgusto a cuenta de esta inclinación cruel e incon-
trolable.

Traducción del autor
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HoMBre FiLtro
Soy un hombre filtro. Encuentro oro en pensamientos, palabras, 
ideas, en todo cuanto existe. Retiro del aire la contaminación, de la 
enfermedad el virus, y de la verdad, la mentira. Todo aquello que 
penetra por mis poros (un sonido, una sonrisa perdida, el polen 
de los ojos) sale limpio, puro y virgen, inocente. Los desechos y 
la porquería, la mentira y quizá el odio, el engaño y la tiranía, los 
expulso a través de los riñones y los pulmones, junto con el dióxido 
de carbono. En cada respiración limpio una minúscula parte del 
mundo, puede ser que sólo unas pocas moléculas, pero a mi alre-
dedor todo es selva virgen, poesía y paraíso, armonía ancestral. Ya 
casi ni siquiera siento cansancio durante el proceso de filtrado, lo 
hago sin forzar nada en absoluto, sin angustia ni agobio ni aspa-
vientos, al tiempo que respiro. Y a mi lado la gente vive feliz, por-
que percibe en su entorno una especie de paz pura, verdadera, de la 
época en que aún no habíamos perdido el paraíso, bautizada por la 
luz divina, de una alegría inenarrable.

Traducción de Gerardo Markuleta
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eL MÁs CrueL DArDo De LA AFrentA
Todo lo hago de costado: camino, hablo, amo, duermo, vivo de 
costado. Estas son cosas que, claro está, no decidimos por nosotros 
mismos, igual que tampoco decidimos acerca del color de nuestros 
ojos. Claro que soy consciente de que en el fondo de todo esto hay 
una incapacidad para adaptarse al mundo, una asfixia cósmica que 
me producen las paredes del aire. No puedo vivir cara a cara, frente 
a frente, boca arriba o boca abajo: son formas de ser que me están 
vedadas. A mi mejor amigo, lo miro de reojo y parece un enemigo; 
hablo de costado, y la gente detecta en mí signos de enojo; recorro 
las calles de lado, y a la gente le resulta insultante mi comporta-
miento; hago el amor de costado, y no ven amor en mi apasiona-
miento. Sin embargo, aunque mire de reojo, yo veo el mundo de 
frente y en su plenitud, no de perfil o de través, y sé bien cuál es el 
más cruel dardo de la afrenta.
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riP
Tengo las cenizas de mi padre en las manos. una caja fea. Y no sé 
qué hacer con ellas. Quisiera lanzarlas al aire, pero el viento está dor-
mido; quisiera esparcirlas hacia abajo, pero me he dado cuenta de 
que estoy descalzo. Estoy en un pequeño bosque otoñal, y veo almo-
hadillas en los robles, y un cuco me ha cagado, y escucho el mar allá 
en la distancia. He escrito un poema para leerlo en este momento 
tan emotivo, he copiado una octavilla a un viejo versolari, a Ataño, 
a Polipaso, a pesar de que yo siempre he admirado a Machado, a 
Antonio Machado, y en español. En español, sí. Y mi padre siem-
pre decía goian bego, y egun handia arte, o lagun nauzu saminean, 
y Jainkoa lagun, y no ondo bidez. Y en la fábrica aprendió a decir 
finis coronat opus, la muerte corona la obra, la muerte es el final de 
nuestro viaje, y la tierra nos hará a todos iguales. Al final, la tierra. 
Para el patrón y para nosotros, para todos. Y eso mismo escribió mi 
padre con grandes letras verdes en la firme pared de la engomadora: 
Finis Coronat Opus. Me he sentado sobre un tronco. Huele a vela, 
a reflejo de luz tejido por peces abisales. Miro a mi padre, y no me 
deja ver el bosque. Si al menos corriera una pizca de viento. O si mi 
padre no me mirara de esa forma, tan derrotado. Pero está visto que 
hoy no es el día. Volveré otro día, en otra ocasión, cuando el tiempo 
acompañe, Dios mediante, a sentenciar finis coronat opus, o, como 
decía mi padre, hasitako lana bukatzera.
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AntroPoFoBiA
Siento que soy antropofóbico. No me gusta la carne humana. La he 
probado, por supuesto, y no me gusta. Ni su sabor, ni su textura. 
Nada. Ahora está de moda la antropofagia, y casi es obligado que 
te guste la carne humana, que te parezca la carne más exquisita. La 
humanidad se mueve al ritmo de las modas, es víctima de mensajes 
manipuladores. Primero fue la carne de vaca; luego, el pescado azul; 
después, la dieta vegetariana, el naturismo, los alimentos ecológi-
cos. Ahora, por tierra, mar y aire, ha llegado la antropofagia: nada 
se equipara a la carne humana en proteínas, vitaminas y calorías. 
Además, es signo de elegancia, señal de alto nivel, de modernidad. 
Ahora los prejuicios éticos se leen de otra manera: es inmoral no 
comerte la carne de un familiar, de un amigo o, incluso, de un ene-
migo, porque ellos sí lo harían por ti. Pero yo no soporto el espectá-
culo: al encargado del Departamento de Embalaje, que falleció ayer 
mismo de un infarto, se lo comieron mis compañeros de trabajo, 
como si de buitres se tratara, empapados los buzos de sangre, voraz-
mente, las piernas y los muslos, los tiernos y ricos sesos, chupando 
una a una las falanges, pobre difunto, un hombretón que hasta ayer 
nos regalaba caramelos de malvavisco y ya no es nada, un simple 
fémur, un cúbito y radio desnudos, una simple calavera, todo es 
aprovechable en el ser humano, como en el cerdo, eso se decía antes, 
y cómo guardaban la sangre del pobre para hacer chorizos y morci-
llas, cómo han devorado su cuerpo en un amén Jesús en su honor, 
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Senez 38

venga chicos, que no quede ni resto del pobre Germán, seamos 
generosos y desprendidos tanto en su vida como en su muerte.

Ayer Guzmán, y anteayer un primo mío que murió ahogado en 
la playa; y hace tres días un harapiento anciano atropellado por un 
camión; o las peleas que hay en las colas de las carnicerías por con-
seguir un trozo de cadera, sesos o criadillas; y, sobre todo, los cuer-
pos jóvenes, la más fresca y tierna de las carnes, o los cuerpecitos 
de los recién nacidos, preparados luego en la humeante brasa de las 
barbacoas en los atardeceres de verano, como si de un guiso divino 
se tratara, el más delicioso delicatessen jamás conocido.

Traducción de Iñaki Friera


