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SOBRE LA RETROACTIVIDAD

Tengo un amigo que ha logrado la inmortalidad. Conseguirlo ha
sido su unico y primordial objetivo. No le tengo envidia. Que le
aproveche. Yo he tomado justo el camino inverso: queria ser retro-
activo, y, tras mucho esfuerzo y sacrificio, he logrado la retroactivi-
dad. Ahora escribo yo mi pasado, salpico de una felicidad inefable
todos mis dias de la infancia y de la juventud, visto mi ser del ofi-
cio mas bello... La facultad (¢la virtud?) se prolonga hasta el dia
de ayer, siempre es vispera, el presente es su frontera o destierro,
y aunque sea intocable, esta tan cercano el recuerdo y el perfume
del dia de ayer... Mi amigo me dice, pérfidamente, que yo también
moriré algn dia, y yo le respondo, con una pizca de malicia, que
no hay nada en el mundo como morirse pleno de felicidad, y a ver
qué es lo que va a hacer ¢l cuando la vida se le vuelva insoportable,
absurda y cruel. A ver entonces qué rayos va a hacer.
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FIRMA

El viejo pastor no sabia leer ni escribir. Cuando el notario le alcanz6
la pluma para la firma del documento, se qued6 mirando por la
ventana un breve instante. Luego, con dos dedos, muy suavemente,
ordei6 la pluma y dibujo6 un precioso rebafio de ovejas.
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EN EL HOSPITAL: CRUCIGRAMA

Mientras espero a que alguien muera, a que alguien nazca, hago
crucigramas. Me calman la ansiedad, liberan las fastidiosas ata-
duras de mi mente. Me siento en una sillita de mimbre junto a la
sala de operaciones, y miro al techo en busca de la palabra perdida.
Color, once letras. Le van a cambiar de corazon al crio, se le ha
estropeado cuando estaba en la escuela, en el bosque del patio de
recreo. Aborrachado, opalescente, incardinado. Estoy mirando al
techo, es cierto, pero mi mente la ocupan las arterias del nifio, sus
sistoles y diastoles mas bien abatidos, afectados por la carcoma.
Soy el rey de los crucigramas. Iridiscente, azulamiento, agarban-
zado. Ya va para cuatro horas. Las letras van acomodandose en sus
lugares, por si mismas, ya quedan pocos espacios por llenar. De
pronto siento ruido de pasos dentro, la cercania de unas tibias pala-
bras. Ya vienen. Han terminado. Cronometria, amarillento, lactes-
cente. No doy con la palabra, nunca he acertado ni una sola, pero
en cambio oigo latir el nuevo corazéon, bombeando con estrépito,
como si quisiera hacer estallar la sala de operaciones, con el jubilo
de un caballo salvaje. Y yo ahora sé cual es el color de ese nuevo
corazon, un color de once letras para un corazon de siete vidas.

Traduccion de Gerardo Markuleta

39



EN EL HOSPITAL: LOS AMIGOS PERPERDIDOS

A estas alturas me conozco de memoria los pasillos, plantas, habi-
taciones y demas dependencias del hospital. Todos sus rincones.
Por ello, cuando me pierdo, no me pierdo para siempre, evidente-
mente. Para perderse para siempre, hay que conocer a la perfeccion
todos los recovecos, y aun asi es muy dificil perderse para siem-
pre. Conozco enfermos que se perdieron para siempre, dos o tres,
acaso hasta cuatro, entre las paredes del hospital. No los encon-
traron nunca jamas, aunque los buscaron con ahinco. Pero yo ya
s¢ donde se perperdieron, pues no se perdieron ni se establecieron
o escondieron en ningun lugar, sino que se perperdieron. ¢Que qué
significa eso? Lograr una suerte de invisibilidad, un status que so6lo
se puede lograr en el hospital, que se situa a medio camino entre la
vida y la muerte. Por ello, cuando voy rumiando conmigo mismo a
traves de los largos y estériles pasillos del hospital, se puede pensar,
se puede sofiar que estoy hablando con mis amigos perperdidos,
dandole al palique, y no conmigo mismo, en un loco monélogo
alarmante.
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AJENOPARANOIA

Sufro ajenoparanoia, la del otro. ¢Que qué significa? Siempre llevo
a alguien por delante. Y me persigue. Me persigue por delante, y
entonces la paranoia no es mia, es de él. La ajenoparanoia no es, en
cierta medida, preocupante, no atemoriza: siempre tienes delante
al enemigo. Por eso, no hay lugar a la sorpresa, en todo momento
llevo la iniciativa. Pero uno no puede fiarse siempre. Ademas, aun-
que se mantenga a una distancia prudente de ti, se pierde intimi-
dad, equilibrio interno. Como lo llevo delante, soy yo quien le per-
sigue, y es mejor que guarde silencio. Nadie entiende mi enfado,
nadie entiende por qué de repente, sin motivo aparente, empiezo a
insultar de forma grosera. Ese que llevas por delante, no va contigo;
en todo caso, seria al revés. Y he intentado alcanzarle, y entonces es
¢l el paranoico. En cualquier caso, nunca he conseguido atraparlo:
nuestras vidas se alinean sobre el mismo fondo, a una distancia
insuperable, fatidica.
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¢DONDE ESTA?

Eran cohetes sus manos en mi pelo; eran nieve, trineos que avanza-
ban deslizandose en aromas de colonia hacia el puerto de mis ojos.
Eran tierno descanso, eran beso, un hasta luego. Manos de madre,
digo, cerro y mar cada mafana, borrando estelas de rocio, nubes
y espinas de almohada. Y qué viaje bailaban durante los cortos
periodos de vigilia en que me amamantaba, qué recreo necesita-
ban tan azul y tan hermoso, adonde fuimos a morir todos aquellos
momentos, los mas fieles durmientes. Dénde estan las sonrisas de
aquellas manos que abrian la jaula de mis cabellos dejando que
volaran los pajaros, donde estan las cintas trigales barcos de pira-
tas caricias abedules ruisefiores, todo aquello que se perdioé con el
sentido comun, donde esta.

Traduccién de IRaki Friera

42



ALGUNAS MANANAS

Algunas maifianas soy un encabalgamiento, una pinza, un crujido,
una grapadora que agarra cualquier cosa entre las piernas. Veo el
barrio, y me aferro a su espalda con mis muslos, junto a las costi-
llas; encuentro el roble erguido, y tomo su tronco con la habilidad
de un mono; echo el ojo a algo vertical (una farola, un buzon de
correos, un ser humano o policia municipal, una sefal de trafico),
e, indefectiblemente, en contra de mi voluntad (como es obvio), lo
atrapo con las piernas, con suavidad pero de malas maneras, de tan
malas y con tanta fuerza que hasta le hago dafio, y algun dia, claro,
me llevaré un disgusto a cuenta de esta inclinacion cruel e incon-
trolable.
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HOMBRE FILTRO

Soy un hombre filtro. Encuentro oro en pensamientos, palabras,
ideas, en todo cuanto existe. Retiro del aire la contaminacion, de la
enfermedad el virus, y de la verdad, la mentira. Todo aquello que
penetra por mis poros (un sonido, una sonrisa perdida, el polen
de los ojos) sale limpio, puro y virgen, inocente. Los desechos y
la porqueria, la mentira y quiza el odio, el engafio y la tirania, los
expulso a través de los rifiones y los pulmones, junto con el dioxido
de carbono. En cada respiracion limpio una minuscula parte del
mundo, puede ser que solo unas pocas moléculas, pero a mi alre-
dedor todo es selva virgen, poesia y paraiso, armonia ancestral. Ya
casi ni siquiera siento cansancio durante el proceso de filtrado, lo
hago sin forzar nada en absoluto, sin angustia ni agobio ni aspa-
vientos, al tiempo que respiro. Y a mi lado la gente vive feliz, por-
que percibe en su entorno una especie de paz pura, verdadera, de la
época en que aun no habiamos perdido el paraiso, bautizada por la
luz divina, de una alegria inenarrable.
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EL MAS CRUEL DARDO DE LA AFRENTA

Todo lo hago de costado: camino, hablo, amo, duermo, vivo de
costado. Estas son cosas que, claro esta, no decidimos por nosotros
mismos, igual que tampoco decidimos acerca del color de nuestros
ojos. Claro que soy consciente de que en el fondo de todo esto hay
una incapacidad para adaptarse al mundo, una asfixia cosmica que
me producen las paredes del aire. No puedo vivir cara a cara, frente
a frente, boca arriba o boca abajo: son formas de ser que me estan
vedadas. A mi mejor amigo, lo miro de reojo y parece un enemigo;
hablo de costado, y la gente detecta en mi signos de enojo; recorro
las calles de lado, y a la gente le resulta insultante mi comporta-
miento; hago el amor de costado, y no ven amor en mi apasiona-
miento. Sin embargo, aunque mire de reojo, yo veo el mundo de
frente y en su plenitud, no de perfil o de través, y sé bien cual es el
mas cruel dardo de la afrenta.

Traduccion de Gerardo Markuleta

45



RIP

Tengo las cenizas de mi padre en las manos. Una caja fea. Y no s¢
qué hacer con ellas. Quisiera lanzarlas al aire, pero el viento esta dor-
mido; quisiera esparcirlas hacia abajo, pero me he dado cuenta de
que estoy descalzo. Estoy en un pequeiio bosque otoiial, y veo almo-
hadillas en los robles, y un cuco me ha cagado, y escucho el mar alla
en la distancia. He escrito un poema para leerlo en este momento
tan emotivo, he copiado una octavilla a un viejo versolari, a Atafio,
a Polipaso, a pesar de que yo siempre he admirado a Machado, a
Antonio Machado, y en espaiiol. En espaiiol, si. Y mi padre siem-
pre decia goian bego, y egun handia arte, o lagun nauzu saminean,
y Jainkoa lagun, y no ondo bidez. Y en la fabrica aprendi6 a decir
finis coronat opus, la muerte corona la obra, la muerte es el final de
nuestro viaje, y la tierra nos hara a todos iguales. Al final, la tierra.
Para el patron y para nosotros, para todos. Y eso mismo escribié mi
padre con grandes letras verdes en la firme pared de la engomadora:
Finis Coronat Opus. Me he sentado sobre un tronco. Huele a vela,
a reflejo de luz tejido por peces abisales. Miro a mi padre, y no me
deja ver el bosque. Si al menos corriera una pizca de viento. O si mi
padre no me mirara de esa forma, tan derrotado. Pero esta visto que
hoy no es el dia. Volveré otro dia, en otra ocasion, cuando el tiempo
acompaiie, Dios mediante, a sentenciar finis coronat opus, 0, como
decia mi padre, hasitako lana bukatzera.
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ANTROPOFOBIA

Siento que soy antropofébico. No me gusta la carne humana. La he
probado, por supuesto, y no me gusta. Ni su sabor, ni su textura.
Nada. Ahora esta de moda la antropofagia, y casi es obligado que
te guste la carne humana, que te parezca la carne mas exquisita. La
humanidad se mueve al ritmo de las modas, es victima de mensajes
manipuladores. Primero fue la carne de vaca; luego, el pescado azul;
después, la dieta vegetariana, el naturismo, los alimentos ecologi-
cos. Ahora, por tierra, mar y aire, ha llegado la antropofagia: nada
se equipara a la carne humana en proteinas, vitaminas y calorias.
Ademas, es signo de elegancia, sefal de alto nivel, de modernidad.
Ahora los prejuicios éticos se leen de otra manera: es inmoral no
comerte la carne de un familiar, de un amigo o, incluso, de un ene-
migo, porque ellos si lo harian por ti. Pero yo no soporto el especta-
culo: al encargado del Departamento de Embalaje, que falleci6 ayer
mismo de un infarto, se lo comieron mis compaiferos de trabajo,
como si de buitres se tratara, empapados los buzos de sangre, voraz-
mente, las piernas y los muslos, los tiernos y ricos sesos, chupando
una a una las falanges, pobre difunto, un hombreton que hasta ayer
nos regalaba caramelos de malvavisco y ya no es nada, un simple
fémur, un cubito y radio desnudos, una simple calavera, todo es
aprovechable en el ser humano, como en el cerdo, eso se decia antes,
y como guardaban la sangre del pobre para hacer chorizos y morci-
llas, cobmo han devorado su cuerpo en un amén Jesus en su honor,
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venga chicos, que no quede ni resto del pobre German, seamos
generosos y desprendidos tanto en su vida como en su muerte.

Ayer Guzman, y anteayer un primo mio que murié ahogado en
la playa; y hace tres dias un harapiento anciano atropellado por un
camion; o las peleas que hay en las colas de las carnicerias por con-
seguir un trozo de cadera, sesos o criadillas; y, sobre todo, los cuer-
pos jovenes, la mas fresca y tierna de las carnes, o los cuerpecitos
de los recién nacidos, preparados luego en la humeante brasa de las
barbacoas en los atardeceres de verano, como si de un guiso divino
se tratara, el mas delicioso delicatessen jamas conocido.
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