Kafkaren itzultzailea

IBAN ZALDUA

—Ez dago ezer hoberik eskulangintza soil, ukigarri, erabilgarri

hori baino. Zurgintzaz gainera, lehendik ibilia naiz nekazaritzan
eta lorazantzan. Guztiau ene bulegoko zerbitzuak baino baliotsu
eta atseginago da. Itxuraz. Baina egia esanez, norbera bakartiago
dago, horregatik ez da bestek baino zoriontsuago. Benetan. Lan
intelektualak gizona gizakomunitatetik kanporatzen du. Eskulanak,

aldiz, beste gizonengana eramaten du (...).

—Hemengo lanpostu hau ez duzu lagako ba...?
—Zergatik ez? Palestinara joateko baino beste deseorik ez daukat,
nekazari edo eskulangile. ..

Gustav Janouch, Elkarrizketak Kafkarekin

(Xaguxarra aldizkariaren bigarren alean itzulita agertu zen eran)

Istorio honen hasiera Ernst P. adiskideak
kontatu zidan, duela hainbat urte. Isilpean
gordetzeko eskatu zidan, eta hala egin dut
txintxo-txintxo gaur arte, baina igarotako
denboraren luzeak, alde batetik, eta bere osa-
sunari buruz iritsi zaizkidan azken berriek,
bestetik, nire hitza apurtzera bultzatu naute;
hein batean apurtzera, gehituko nuke, xehe-
tasun garrantzitsu batzuk —nire adiskidearen
abizen osoa, kasu— ez ditudalako ezagutzera
emango, eta, azken batean, kontu bat —edo-
zein kontu— hau bezalako aldizkari espeziali-
zatu batean argitaratzea, eta euskaraz gainera,
ilunpean gordetzea delako kasik. Gutxieneko
zuhurtasuna mantentzea, ordea, beharrezkoa
dela pentsatzen dut, oraingoz bederen.

Ezagutu nuenean etorkizun handiko iker-
lari gaztea zen Ernst, filologia germaniarrean
ez ezik, hizkuntza semitikoetan ere aditua, eta
hebreera bikain menderatzen zuena: ni bezala
1960ko hamarkadan jaioa, Holokaustoak era-
gindako erruduntasun-sentimenduak kultura
juduaren azterketara —eta baita harekiko mai-
tasunera ere— bultzatutako alemaniar horieta-
koa zen, uste baino zabalduagoa dagoen alea,
bide batez esanda. Izan ere, horrela ezagutu
nuen Ernst, sefardien literaturari buruzko
kongresu batera lagundu nuenean nire emaz-
tegaia, Toledora, handik baitzebilen gizona
kopla zahar batzuetako hebreerazko maile-
guen inguruko komunikazio bat aurkezten.
Saioen osteko afarietan adiskidetu, eta beran-
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dura arte geratu ginen gau batean —kongre-
suko azkena, oker ez banago— kontatu zidan
istorioa, Alcazar inguruko txabiske batean
biok bakarrik geratu ginelarik, gin-tonicak
lagun.

Garai hartan ez zegoen oraindik obsesio-
natuta gaiarekin, eta are distantzia ironiko
pittin batekin hartzen zuela esango nuke,
nahiz eta irudipena daukadan hartan sines-
ten hasia zela jada. Aurreko udan gertatu
zitzaion, kontatu zidanez. Tel Avivetik hur-
bil zegoen kibbutz batera urtebete pasatzera
joan zen Ernst, bere hebraiera hobetzera eta,
ezkertiarra izanik, esperientzia sasisozialista
hura interesatzen zitzaiolako orobat; Oslo-
ko bake-akordioen garaia zen, eta eskualdea
nahiko lasai zegoen une haietan. Ez zidan
egonaldiari buruzko xehetasun handirik
eman, baina, oro har, desengainua hartu
zuen inpresioa eman zidan, kibbutzaren
antolaketari buruz azaldu zizkidan apurrak
ez baitzitzaizkidan bereziki positiboak iru-
ditu. Ernstek beste istorio bat kontatu nahi
zidan, ordea, bertan ezagutu zuen Aaron S.
zaharrarekin zerikusia zuena hain zuzen ere.
Aaron hura kibbutznik erretiratua zen, bai-
na laguntzen aritzen zena oraindik, indarrek
permititzen zioten heinean, eta, oroz gaine-
tik, kibbutzaren memoria mantentzen saia-
tzen zena nolabait, bertakoek nahiko kasu
gutxi egiten zioten arren, Ernstek aitortu zi-
dan bezala; hilabete gutxiren buruan adiski-
de minak bihurtu ziren biak. Aaron 1938an
iritsi omen zen hara gurasoekin, Europatik
thesi, hamabi urte eskas zituelarik, eta ordu-
rako kibbutza, Palestinako zaharrenetariko
bat beraz, indar betean ari zen.

Aaronek gehien maite zuen etxaldeko
txokoa sagardi bat zen, duna batzuen on-
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doan zabaltzen zena, eta haren itzalpean el-
kartzen zen maiz Ernstekin, lanaldia amai-
tzean; bertan aritzen ziren kontu kontari,
zigarro batzuk erre bitartean. Zer esanik ez,
Aaronek ez zion berehala azaldu istorioa:
Ernsten egonaldia kibbutzean amaitzear
zegoen, leku hura Kafkaren sagardia zela
aipatu zionean. “Hala deitu izan diot nik
behintzat, betidanik”, gehitu zuen Aaronek.
“Kafkaren sagardia?”, galdetu zion Ernstek,
“Haren omenez jarri al zenioten izena? Ez
nekien haren obraren mireslea zinetenik”.
“Fz, ez da hori”, erantzun Aaronek, eta
une horretan konturatu zen Ernst zaharrak
intentzio osoaz hartua zuela ahotan gaia.
“Kafkak berak landatu zuelako dauka izen
hori, hura gogoan duen bakarra ni naizen
arren, kibbutzean”. Ernstek, jakina, sinesgo-
gor ihardetsi zion, “Ez nekien Kafka Pales-
tinarako bidaia egitera iritsi zenik” batekin,
ondo baitzekien sionismoarekin jolasean
ibili zen garaian idazleak bertara joateko
plan ez bereziki errealistak egin zituela, eta
elkarrekin oporretan abiatzeko proposame-
na egin ziola, erdi-brometan, Felice Bauer
bere lehenengo andregaiari, ezagutu ziren
egunean bertan. “Bada, bidaia hura egitera
iritsi zen, eta ez hori bakarrik: hemen pasatu
zituen bere bizitzaren azkeneko urteak, eta
bertan dago lurperatuta, sagarrondo horren
azpian hain zuzen ere”, aitortu zion Aaro-
nek, aurrean zeukaten zuhaitz adabegitsu
bat seinalatuz.

Ernstek barre-algaraka hasteko bulka-
da sentitu zuen segundo-hamarren batez,
baina Aaronen begiradak halakorik egiteko
asmo guztiak zapuztu zizkion bat-batean.
“Ez da posible, Aaron: mundu guztiak daki
Viena inguruko erietxe batean hil zela Kaf-



ka, tuberkulosiak jota, Dora Diamant bere
azkeneko neskalagunaren besoetan”. “Edo
Robert Klopstok medikuntza ikasle gaztea-
renetan: bertsio guztiak ez datoz bat puntu
horretan”, egin zion arrapostu Aaronek. “Ez
al zaizu bitxia iruditzen, bizitza horren ondo
ezagutzen den Kafka bezalako egile baten
biografian, horrelako nahasmena egotea,
zertan eta bere azkeneko hatsa eman zuen
zirkunstantzien inguruan?”. Horretan arra-
zoia eman behar izan zion Ernstek, ondo
baitzekien Kafkaren bizitza ia egunez egun
jarraitu ahal dela, literaturaren historiako
idazle ikertuenetako bat den heinean. “Ez:
Kafka Palestinara etorri, sagardi hau landa-
tu eta aurrera atera zuen 1920ko hamarka-
daren amaieran, eta kibbutz honetan hil zen
1944an, hirurogeita bat urte zituelarik. Ni
mutiko bat nintzen artean, eta guztia kon-
tatu zidan hementxe, eserita gauden leku
honetan bertan”.

Ernstek, jakina, ez zuen berehalakoan
sinetsi, baina, azkeneko hilabeteetan ikusi
eta entzunagatik, are sinesgaitzagoa egiten
zitzaion hura guztia Aaronen txantxa bat
izatea, eta argudioekin saiatu zen zaharraren
baieztapenei aurre egiten. “Baina, Aaron, ez
garela Elvis Presley edo Walt Disneyz ari,
edo modu zalantzagarriren batean hil on-
doren han eta hemen ikusi omen dituzten
pertsonaia horietako edozeinez, tuberkulo-
siaz eri zegoen norbaitez baizik: garai har-
tan hilgarria zen gaixotasun batez. 1950¢ko
hamarkadara arte ez zen erremedio eragin-
korrik topatu...”. “Hala da, bai”, erantzun
zion kibbutznik erretiratuak, “baina horren
larri egon izan ez balitz, zer? 1917an diag-
nostikatu zioten lehenengoz tuberkulosia,
eta 1924an hil zen, prozesu bizkor baten
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ostean. Bizkorregia, akaso: garai hartan
bazeuden bideak gutxienez gaixotasunaren
areagotzea gelditzeko, hala nola biriketako
hiloaren estekatzea edota neumonektomia;
imajinatzen dut irakurria izango duzula
Mendi magikoa, ezta? Eta, bestalde, ziur
nago hemengoa bezalako giro batek on
egingo ziola haren biriken osasunari, bizi-
tza beste hogei urtez luzatzen laguntzeraino,
adibidez”.

“Dena dela, bada beste posibilitate bat:
eta guztia komedia bat izan balitz? Gaixota-
sunarena, esan nahi dut. Kafkak medikuak
ezagutzen zituen Pragan, lan-istripuen arlo-
ko aseguru konpainia batean baitzegoen en-
plegatuta; ez zuen oztopo handirik izango
ziurtagiriren bat lortzeko. Tuberkulosia bai-
no bide hoberik ezin bere heriotza simula-
tzeko. Azken batean, guztiz sinesgarria zen,
zeraman bizitza kontuan hartuta: naturista
zen eta gutxi jaten zuen, pasteurizatu gabe-
ko esnea erruz edaten zuen, lo gutxi egiten
zuen... Hautagai perfektua zen tuberkulo-
siarentzako, zeina, ez dezagun ahaztu, oso
gaixotasun literarioa zen, bestalde”. “Eta
Kafkak hori guztia aitortu zizun, noski”,
moztu zion Ernstek une horretan, murrika
tonua sathestu ezinik. “Ez, ez zidan sekula
bere gaixotasun erreal edo irudimenezkoez
hitz egin; garai hartan ni gaztetxo bat beste-
rik ez nintzen, gainera. Ondoren joan nin-
tzen hari-muturrak lotzen, Kafkari buruz
irakurtzen nuen heinean”.

“Gogoan hartu, Ernst adiskidea, zein
ondo etorri zitzaion Kafkari gaixotasuna Fe-
licerekiko bere bigarren ezkon-hitza hauste-
ko. Aitarengandik independizatzera zihoan,
erabakia hartuta omen zeukan literatura-
tik bizitzen saiatzeko, Berlingo emakume



praktiko eta zentzudun harekin ezkontzeko
hitza behin betiko emana zuen... eta, une
horretantxe, tuberkulosia! Bertigoa eragiten
zioten konpromiso horiekin guztiekin apur-
tzeko ezin aproposago iritsia! Kurt Wolff
bere editoreari eskutitz batean aitortu zion
bezala, gaixotasuna lasaitu ederra izan zait
7a. Eta antzeko zerbait Max Brod adiskidea-
ti: askatasuna, ororen gainetik askatasuna. ..
Zuk ez duzu ondo ulertzen, Max..., baina
agian nik neuk ere ez dut ulertzen guztiz, ez
baitago... gauza horick ulertzeko modurik,
ez dagoelako perspektibarik... Edonola ere,
gaurkoz tuberkulosiaren aurrean portatzen
ari naiz amaren gonatik tiratzen duen umea-
ren antzera... Batzuetan iruditzen zait nire
burmuina eta nire birikak ados jarri direla
nik jakin gabe...”.

“Edonola ere, gaixotasuna benetakoa
izan ala ez, zaila da jakitea zein puntutaraino
zen zehatza Kafkaren plana 1917an, Felice-
rekin betirako apurtu zuenean. Nik esango
nuke, baina susmoa besterik ez da, hasieran
ez zuela guztiz pentsatuta, inprobisatzen
joan zela, 1924an desagertzeko erabakia har-
tu zuen arte. 1917 ondorengo urteak, izan
ere, oso mugituak izan ziren Kafkarentzat:
beste hiru neskalagun izan zituen nahi-
ko tarte laburrean; dezente bidaiatu zuen,
tuberkulosoentzako erietxeetara, bai, bai-
na baita Bohemiako landa aldera ere, eta
Vienara, Baltiko aldera, Berlinera...; hiru
liburu argitaratu zituen, Gosearen artista
barne, zeinaren frogak zuzentzera iritsi bai-
tzen zendu aurretik; Gaztelua bezalako obra
erraldoia erredaktatzen hasi zen... Nekez
pentsa daiteke, aktibitate horrekin guztia-
rekin, mundua eta literatura bera abando-
natzeko erabakia hasiera-hasieratik hartuta
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zuenik, hori baitzen niri azaldu zidana, hitz
horiexekin, sagardi honetan bertan, 1940ko
hamarkadaren hasieran”.

“Ez, nik uste dut urte horietako atzera-
aurrera horiek guztiak izan zirela, hain zuzen
ere, plana osatzera eraman zutenak, 1924ko
heriotzaren antzezpenarekin alegia”. “Baina,
zergatik?”, galdetu zuen Ernstek. “Esateko
zeukan guztia esanda zeukalako jada. Ez da
hain arraroa idazleen artean, ez duzu uste?
Isiltasunaren, ezetzaren literaturara iristea,
azken finean. Ez litzateke lehenengo kasua
izango: gogoratu Rimbaudekin, adibidez.
Kafkak bazekien, bizirik segituz gero, lite-
ratura atzetik jazarriko zitzaiola, bere eska-
kizun azpiratzaile guztiekin, eta ezingo ziola
bestela ihes egin... ez literaturari, ezta Max
Brod astun horri ere. Bide batez esanda,
jokaldi bikaina burutu zuen Brodekin: Kaf-
kak ondo baino hobeto zekien Brodi bere
paper guztiak erretzeko eskatzea zela ordura
arteko bere obraren hilezkortasunari ate bat
irekitzeko biderik behinena; barre egiten
zuen hori kontatzen zidanean, eta, azken
finean, literatura abandonatu nahi bazuen
ere, horrek ez du esan nahi, bere autoexi-
jentzia-maila ezaguna gora-behera, harro ez
zegoenik ordura arte idatzi zituen gauza ba-
tzuez...”. “Ez al zen sekula Brodekin elkar-
tu, hura Israelera etorri zenean?”. “Horrek
egiten zion grazia gehiena: hortxe bertan
zegoela, Tel Aviven, beraren obra osoen
edizioa prestatzen, bera kibbutzean lanean
ziharduen bitartean. Ironia oso gogoko
zuen Kafkak. Edozein modutan ere, Brod
kibbutzetik agertu izan balitz ere, gertatu ez
zena bestalde, ez dut uste Kafka ezagutuko
zukeenik: beltzaran-beltzarana zegoen garai
hartan, eta kilo on batzuk hartuta”.



“Dena dela”, saiatu zen Ernst, “nekez
lortuko zuen Kafkak halako jukutria bat au-
rrera ateratzea bakarrik, batere laguntzarik
gabe; norbaitek jakin behar zuen, derrigo-
rrez. Eta onartuko didazu Kafka baserrita-
rraren irudia, sagardi bat zaintzen, zaila dela
sinesten...”. “Ados. Ziur nago norbaitekin
aritu zela azpilanetan bere plana burutze-
ko, isilik egoten jakin zuen norbait. Niri ez
zidan tutik esan, baina apustu egingo nuke
Milena Jesenskd izan zela, 1920ko hamar-
kadaren hasieran izan zuen nobia; irudipe-
na daukat amaieran bere ondoan egon ziren
gazteak, Robert Klopstok eta Dora Dia-
mant gaixoa, engainatu zituela, eta guztiz
irentsi zutela heriotzarena. Felicerekin hau-
tsi ondoren Kafkak ezagutu zuen pertsona-
rik ausartena eta ziurrena, zalantzarik gabe,
Milena izan zen. Badakizu itzulpengintza
dela medio maitemindu zirela, nolabait
esateko, eta horrek, bidenabar, gero eskatu
behar dizudan kontua gogorarazten dit...
baina ez ditzagun gertaerak aurreratu. Ira-
kurri al dituzu Eskutitzak Milenari? Ez? Mi-
lena burgesia txekiarreko alaba zen, ikasketa
sendoak egin zituen aurrencko emakumeen
belaunaldikoa, eta zalaparta eta eskandalu
dezente sortutakoa Gerla Handiaren osteko
Praga hartan. Haren ipuin batzuk itzultze-
ko asmoa agertu zion Kafkari, eta horrelaxe
hasi zen haien arteko harreman ekaiztsua;
ekaiztsua, diot, txekiarra izateaz gain, eta ez
judua —arazo bat Kafkaren familiarentzat—,
garai hartan ezkonduta zegoelako Milena,
gauzak batere errazten ez zituen zerbait. El-
kartu ziren uneetako bat gogoratuz, honako
hau idatzi zuen Milenak, esanguratsuki: £/-
karrekin egon garen lau equnotan... ez dugu
inolako abaleginik egin behar izan, sinplea
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eta argia izan zen dena... Haren gaixotasuna
hotzeri txiki bat iruditu zitzaigun... Hotzeri
txiki bat, jabetzen al zara?”.

“Edonola ere, hura izan zen Kafkaren
testu bat beste hizkuntza batera itzuli zen
aurrencko aldia, etorriko ziren guztien ai-
tzindaria, eta haien artekoa bizkor amaitu
zen arren, adiskidetasuna mantendu zuten.
Gero, Kafka /il ondoren, partidu komunis-
tan ibili zen Milena, eta naziek Txekoslova-
kia inbaditu eta juduen aurkako jazarpena
hasi zenean, berokian Daviden izarra josita
ibiltzen hasi zen, bera judua ez zen arren;
Ravensbruckeko kontzentrazio-eremuan hil
zen, Kafka hemen hil zen urte berean. Ho-
nekin esan nahi dizut erabakimen handiko
emakumea zela, eta ez nindukeela harrituko
bera izatea Kafkari laguntza eskaini izan zio-
na, desagertzeko bere plana eratzean... Urte
batzuk geroago, behintzat, Katkak bere bai-
tan bizirik jarraitzen zuela errepikatzen zion
Milenak entzun nahi zion edozeini...”.

“Tira, Aaron...”. “Ts, ts, utzi amaitzen.
Kafka baserritarrari dagokionean, bestalde,
ez zenuke zertan asaldatu behar, Ernst. Lan
bikaina egin zuen sagardiarekin: hemengo
haizeekin, itsasotik datozenekin batik bat,
ez zen batere erraza izango aurrera ateratzea;
ondoren sagardi dezente errotu dira inguru-
mari hauetan, baina Kafkarena aurrenekoa
izan zen, horretaz ziur egon zaitezke. Ondo
ezaguna da, dotrina naturistei jarraiki, Kaf-
kak interes berezia izan zuela nekazaritzan,
eta lorezaintzako zenbait ikastaro hartu
zituela Trojako Pomologia Institutuan,
Pragan bertan; garai batean Ottla arrebari
laguntza handia eman zion hark Ziiraun
ezarri zuen etxaldea aurrera ateratzeko, bien
aitaren haserrerako...”.



Ernst, eszeptizismoa mantentzen saia-
tzen zen arren, trabatuta zegoen ordurako
Aaronen istorioaren sarean, eta apenas egin
ahal zion aurre zaharrari. “Argazkiren bat
izango duzue, behintzat, kibbutzean, Kaf-
ka hemen egon izanaren arrastoren bat...”.
“Ez dakit garai hartako argazkirik gorde ote
zuten, ziurrenik bai... baina, egin bazuten,
1946an galduko ziren guztiak, arabiarrek
kibbutzaren egoitza nagusia erre zutenean:
ordura arteko artxibo ia osoa galdu zen.
Kafkak, bestalde, ez zuen bere benetako
deiturekin bidaiatu, imajina dezakezunez,
eta garai hartatik kontserbatzen diren paper
apurretan Georg Bendemann izenarekin
agertzen da...”. “...Epaia ipuineko prota-
gonistarenarekin, alegia. Zelako kasualita-
tea...”.
horiek erakutsi diezazkizuket, nahi izanez
gero”. “Ez da beharrezkoa izango, Aaron, ez
da beharrezkoa izango...”.

Hala ere, Isracletik alde egin aurretik,
Ernstek agiri horiei begirada bizkor bat
emateko eskatu zion Aaroni, eta bertan
Georg Bendemannen izena ikusi zuela esan
zidan, nahiz eta haren ondoan ageri ziren
jaiotza-data eta -lekua ez izan Kafkaren
berak. “Nola hil zen gizon hura?”, galdetu
zion Ernstek zaharrari. “Kafka, diozu? Ez
dakit. Egun batean, herri-eskolatik bueltan,
hilda aurkitu zutela esan zidaten, besterik
gabe. Bihotzeko bat edo, auskalo. Sagar-
dian eman genion lurra, nik erakutsi nien
lekuan; bazekiten hemendik ibili ohi zela
nirekin, eta kasu egin zidaten. Hortxe dago,
sagarrondo horren azpian”. Aaronek arbola
zahar bat seinalatu zuen, eta Ernstek, ber-
taratzean, marka ahul batzuk sumatu ahal
izan zituen enborraren azalean, alfabeto la-

Ezin da kasualitatea izan, eta paper
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tindarreko FK letrak osa zitzaketenak. “Nik
neuk grabatu nituen bertan”, gehitu zuen
kibbutznik zaharrak.

“Baina, hori egia balitz”, esan zion Erns-
tek, “bonba bat izango litzateke. Kafkari
buruz dakiguna guztiz irauliko luke albis-
teak...”. “Bai, hala da, eta agian horregatik
jardun naiz urteotan guztiotan, nekazari
lanak uzten zizkidan tarteetan, Kafkaren
inguruan argitaratzen zena irakurtzen. Bai-
na, edonola ere, ez dut uste niri zegokidanik
sekretua argitzea. Azken batean, Kafkaren
hondarreko konfidentea izan nintzen...”.
“Lastima da”, gehitu zuen Ernstek, “lite-
ratura alde batera uzteko asmoz etorri ze-
nez, idazkirik utzi ez izana, arrastoren bat
sikiera...”. “Hala izango zen hasieran, se-
guru nago horretaz”, Aaronen arrapostua,
“Isiltasun osoaren bila etorri baitzen, behin
eta berriz errepikatu zidan bezala. Baina ez
zuen guztiz erdietsi helburua. Idazketaren
harra indartsuagoa omen. Ez zidan ezer ai-
patu hil baino egun batzuk lehenagora arte;
unea hurbil zegoela igarriko zuen, agian.
Kontua da bere gauzen artean zeuden pa-
per guztiak erretzeko agindu zidala, hiltzen
bazen. Ziur baitzegoen ez nuela inolaz ere
halakorik egingo”. “Kafkaren testu argitara-
gabeak dauzkazula esan nahi duzu?”. “Oi,
ez dira asko. Hiru koaderno, eta hainbat
orrialde solte. Gehienak, datei kasu eginez
gero, 1935 ostean idatziak. Gauza laburrak.
Pentsamenduak, ipuin txikiak, elkarrizketa
batzuk. Kibbutzeko bizitzari buruz, gutxi
batzuk. Fabulen antzekoak, gehiago. Hain-
bestetan irakurri ditut ezen ia-ia neureak di-
rela sinetsita bainago...”. “Baina, orduan...
orduan ez litzateke zalantzarik egongo”,
eztanda egin zuen Ernstek, gero eta aztora-



tuago, “Kafkaren letra bera bada, akabo ara-
zoak. Istorio guztia baieztatuko luke halako
froga batek...”.

“Ez da horren erraza, ordea”, erantzun
zion Aaronek. “Jakin behar duzu, urte
hauetan guztietan zehar, noizean behin eta
froga moduan, prosa horien laginak bidali
izan dizkiedala adituei, batez ere Israelgo
unibertsitateetako zenbait irakasleri, ano-
nimotasunetik noski, eta guztiek iruzurra
direla erantzun didatela, hutsik egin gabe.
Ez da harritzekoa: hebreeraz idatzita daude
guztiak, eta ez dago Kafkaren testu kanoni-
koekin grafologikoki konparatzerik, beraz”.

“Horregatik suertatu zatzaizkit probi-
dentziala, Ernst. Denbora gutxi geratzen
zait bizien artean, eta aspaldi erabaki nuen
ez nintzela ni izango munduari egia jaki-
naraziko ziona. Baina zuk agian lortu ahal
izango duzu. Eta uste dut badakidala zein
izan daitekeen modua: alemanera itzuli
beharko zenituzke testuak, hau da, beren
jatorrizko hizkuntzara, egilearen idazkera
ahalik eta hobekien imitatuz; ez litzaizuke
zaila izan behar, Kafkaren hebreerak, ezin
bestela izan, bere ama-hizkuntzaren arras-
to dezente gordetzen dituelako. Eta behin
itzulpena eginda, hogeita hamarreko eta
berrogeiko hamarraldietako papera eta idatz
materialak erabiliz, testu horiek transkriba-
tzea, Kafkaren letra zehatz-mehatz imitatuz.
Horretarako, ziurrenik, faltsifikatzaile on
baten parte hartzea beharko litzateke; baina
dirua ez litzateke arazoa izango, helburua
lortuz gero...”, gehitu zuen irribarre-erdi
batekin. Ernstek ezin zuen sinetsi: “Faltsi-
fikazio bat, benetakoak omen diren testu
batzuen egia frogatzeko?”. “Egiaren bideak
bihurriak dira maiz”.
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Ernst guztiz nahastuta erretiratu zen bere
lolekura, eta biharamunean, aireportura he-
galdia hartzera joan baino lehen, Aaronek
testu guztiak entregatu zizkion oraindik ere
inpresionatu samar jarraitzen zuen Ernsti.
Bien arteko despedida, esan zidan, laburra
izan zen, handik gutxira atzera elkartzeko
aukera eskura izan balute bezala.

Ernstek hura guztia azaldu zidanean, ur-
tebete geroago, Toledoko tabernazulo har-
tan, Rosendo entzuten eta gin-tonicak bata
bestearen ondotik edaten ari ginelarik, barre
egin nuen. Istorio guztia ergelkeria besterik
ez zela esan nion: gutxienez, eta ongi pen-
tsatzen jarrita, burua galdutako agure baten
asmakizuna; okerrenean, ordea, iruzur ga-
lanta, kontuz ibili beharreko afera labainko-
rra, berea bezalako karrera akademiko bat
haizea hartzera bidali zezakeena. Agureak
berak esandakoaz ohartarazi nion: hainbes-
tetan irakurri zituela testuak ezen ia-ia be-
reak zirela sinetsita baitzegoen; niretzat, argi
baino garbiago zegoen. Harekin harremane-
tan jarraituz gero, hobe zuela guztiz etetea.
Aholku horri men egitea ezinezkoa izango
zitzaiola erantzun zidan Ernstek: Aaron hi-
labete batzuk lehenago hil zela, minbiziaz.
Eta, jakina, kontuz ibiliko zela Kafkaren
ustezko prosa haiekin. Idazlearen inguruko
bibliografia aztertzen ari zela pista berrien
bila, eta ez zuela burugabeki jokatzeko as-
morik batere.

Nola edo hala, egun haietako adiskide-
tasunaren lehenengo urratsei eutsi genien
Ernstek eta biok, eta ondorengo urteetan
tarteka jaso nituen haren berriak, e-mai-
lez edo, maizago, posta-eskutitz arrunten
bitartez. Gero eta kezkagarriagoak irudi-
tzen zitzaizkidan: lehenengoetan, Aaronek



Kafkaren bizitza ezagunaz eskaini zizkion
xehetasunak berresteko bere ikerketez aritu
zitzaidan —karta horiei esker berreraiki ahal
izan dut, nolabaiteko fideltasunez, bien ar-
teko sagardiko elkarrizketa hura—; Kafkaren
beraren lan osoen irakurketa eta kritika, or-
dea, gero eta leku handiagoa joan zen har-
tzen hurrengoetan. Une batetik aurrera tes-
tuen itzulpenak planteatzen zizkion arazoez
hasi zitzaidan mintzatzen, batik bat: hasie-
ran brometan bezala aipatzen zuen kontua,
saiakera haiek denbora-pasa soil gisa egingo
balitu bezala, baina ni gero eta kezkatuago
nengoen, eta testu horiek obsesio bihurtze-
ko arriskuaz ohartarazi nion behin eta berri-
ro. Alferrik.

Kafkaren testuak alemanera itzultzeko
bere lehenengo saiakerek porrotean amai-
tu zuten. Aaronek egin bezala, espezialistei
lagin batzuk bidali zizkien, baina inork ez
zuen sinesten, froga materialen ezean, ero
hark igortzen zizkienak Kafkaren pasarte
ineditoak izan zitezkeenik. Arazoa, aitor-
tu zidan azkenean, Kafka kanonikoenaren
idazkeran oinarritzea izan bide zen, 1912ko
epifaniaren ondorengo materialean alegia:
Itxuraldaketa, Prozesua, Gaztelua... Logi-
koena horizirudien, printzipioz, testu horiek
ondoren idatzi omen zituelako. Baina agian
lehenagoko testuetan zegoen gakoa, esan zi-
dan halako batean, Kontenplazioa bilduma
zaharragoan agertu ziren lehenengo estanpa
primitiboago haietan hain zuzen: Kafkaren
estiloa eraikitze bidean zegoen haietan, egile
gehienen ustez, eta horregatik dira ezezagu-
nagoak orduko ipuin eta pasarteak. Beraz,
zergatik ez haietara jo, galdetzen zion bere
buruari Ernstek, eskuartean zituen testuak
idatzi gabe egondako denbora-tarte luze
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baten ondorengo saiakerak zirela kontuan
hartuta? Eta, are gehiago, berriki ikasitako
hizkuntza batean idatzi bazituen, hebreeraz
alegia? Erregresio estilistiko moduko bat ez
zen aukerarik absurdoena, eta hipotesi horri
lotu zitzaion.

Urteak kostatu zitzaion Ernsti idazkera
hartaz jabetzea, eta horretarako ipuinak, es-
kutitzak, egunerokoak eta are lan-istripuen
aseguru konpainiarako idatzitako testu bu-
rokratikoak irakurri behar izan zituen behin
eta berriro, Kafkaren estilo primitiboa guz-
tiz menderatu arte. Soilik une horretan au-
sartu zen Aaronek entregatutako testuen
alemanerako itzulpen oso bat saiatzera. Ez
bakarrik hori: emaitzak asetzen zuela eraba-
ki zuenean, auskalo zein bidetatik, hogeita
hamarreko eta berrogeiko hamarraldietako
papera eta idatz tresnak eskuratu, garai har-
tan Ekialde Hurbilean erabili ahal izan zire-
nak bezalakoak alegia, eta bera hasi zen itzu-
litako testuak transkribatzen, Kafkaren letra
zehazki imitatuz; faksimilak eta are Kafka-
ren jatorriko idazkun batzuk hamaika aldiz
maneiatu izanaren ohituraz, ez zuen faltsi-
fikatzaile profesional baten premiarik izan
emaitza perfektua izan zedin. “Hainbeste-
tan irakurri ditut testuok”, aitortzen zidan
bere azkeneko eskutitzetako batean, “ezen
ia-ia neureak direla sinetsita bainago”.

Ernsti gauzak gero eta okerrago zihoaz-
kion, ordea. Karrera profesionala ia guztiz
abandonaturik, indar guztiak bere obsesioa
lantzera bideratuta, gero eta deskonektatua-
goa zegoen errealitatetik, eta, bere familia-
ren ekimenez, denboraldi luzeak igarotzen
hasi zen atseden-etxe delako batzuetan, zei-
netatik alde egiten amaitzen baitzuen beti
ere, Kafkaren itzulpena berrartzeko. Bere



azkeneko eskutitzetan aipamen ugari ager-
tzen hasi ziren beraren kontrako konspira-
zio baten inguruan, kriptonazien azpikeria
etengabeez eta Kafkaren eskuizkribuak (sic)
lapurtu nahi zizkion nazioarteko konjurazio
batez. Jaso nuen azkeneko eskutitza, oso la-
burra, Ernsten arrebarena zen, eta Suitzako
erakunde ospetsu batean ospitaleratu behar
izan zutela informatzen zidan bertan; me-
dikuek isolamendu osoko tratamendu bat
gomendatzen zutela. Luzaro joko zuela zi-
rudien.

Alemaniatik jaso nuen azkenaurreko
paketean, Ernstek bidali zidan azkenekoan
alegia, berak itzulitako eta transkribatutako
testu guztiak zetozen, txukun ordenatuta eta
konspirazioaren detaile nahasgarri zenbaite-
kin batera: funtsean, paperen segurtasuna
arrisku larrian zegoela kontatzen zidan, eta
nik jakingo nuela haiekin zer egin. Inguru-
ko guztiek traizio egin ziotela, eta ni nintze-
la bere itxaropen bakarra.

Hilabeteak izan ditut nire estudioko
mahaiaren gainean, kartazaletik atera gabe:
ezin nuen paketea begiratu Ernsten zoritxa-
rraz gogoratu gabe; are gehiago egunek eta
asteek aurrera egin eta argi geratu zenean
ez nuela albiste berririk jasoko Alemania-
tik edo Suitzatik. Baina ez nuen paketea
bertatik erretiratu, auskalo zergatik: Erns-
tenganako nire nolabaiteko fideltasunaren
lekuko gisa utzi nuen han, agian. Egun ba-
tez, ordea, mahaian geografian zehar klip
batzuen bila ari nintzela, nire eskuak pake-
tearekin egin zuen topo eta, ia ustekabean,
Ernsten itzulpenaren lehenengo orria atera
zuen handik, Echsen izenburuko ipuin labu-
rra, Muskerrak, Kafkaren kaligrafia urduria
ondo nabarmentzen zela paper horiztatua-
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ren gainean: irakurri eta, gogoz kontra,
edertasun estrainio bat zeriola onartu behar
izan nuen; berehala sartu nuen atzera beste
orri guztiekin, ordea.

Baina aurreneko aldi horrez geroztik pa-
ketera tarteka itzuli, eta gainontzeko idatziak
irakurtzen hasi naiz. Lehenengo aldietan
o0so begiratu bizkorrak ematen nizkien, oso
noizean behinekoak, azalekoak eta higuinez
kasik, ezin bainuen guztiz burutik kendu
paper horiek izan zirela nire adiskidearen
galbidea, eldarnio absurdo baten azkene-
ko emaitza. Baina, pixkana-pixkana, kasik
oharkabean, ipuin horiek guztiak joan naiz
irakurtzen, denbora-pasa gisa edo: haietan
gordetzen den ameskeriaren eta xalotasu-
naren arteko nahasketa liluragarria bezain
ezinbestekoa egin zaidan arte. Bata bestea-
ren ondotik irakurri ditut: Sandhiigel, Die
beiden Krankheiten, Hyinen Bekimpfung,
Der Apfelgarten... Ernsten transkripzioa,
alemanera menderatzen dudan neurri apa-
lean, perfektua begitantzen zait, eta, egunak
igaro ahala, gero eta asti handiagoa eskaini
diet prosa txikioi. Behin eta berriro leitzen
hasi naiz, eta, denborarekin, nire irakurgai
ia bakarra bihurtu dira: hainbestetan irentsi
ditut, ezen ia-ia neureak balira bezala begi-
tantzen zaizkit.

Eta, puntu honetara ailegatuta, mun-
duak Kafkaren ipuin hauek ezagutu behar
dituela erabaki dut, eta baita egia kontatzen
hasi behar naizela ere: orrialde xume hauek
izango dira asmo horren lehendabiziko le-
kukoa, zuhurra artean. Ez nuke denborarik
galdu nahi, inguruan gauza bitxiak gertatzen
hasi zaizkidalako eta nire egitasmoak ozto-
patzeko ahaleginak egiten ari direla antze-
maten dudalako: lehengo egunean ez nuen



nire egunerokoa topatu beti uzten dudan
lekuan, idazmahaiaren tiraderan, liburuen
apalategian baizik, eta, bestalde, lankideek
eskaintzen zidaten tratua, usu atsegin eta
beroa, nabarmen hoztu da azken egunotan,
gaizki disimulatutako mesfidantza batera
iristeraino. Zirkulua nire inguruan ixten ari
dela susmatzen dut, gero eta tarte estuagoa
daukadala.

Eta adituak, temoso, alemanezko jato-
rrizko testuak onartzera makurtzen ez di-
renez, bururatu zait agian euskarara itzuliz
gainditu ahal izango dela testu bikain hauen

Senez 37

262

kontra altxatu den isiltasunezko murrua,
literaturaren historiaren parte ezinbesteko
bihur daitezen behingoz. Eta, halaxe, den-
bora aurka dudalarik —nire kontrako azpi-
lanaren seinaleak gero eta ageriagoak baiti-
ra—, itzulpenaren langintza gogor eta, aldi
berean, gozagarriari lotu natzaio gogotsu,
Literatura Unibertsala bildumaren datorren
emanaldian Franz Kafkaren Kibbutzeko
ipuinak argitaratu ahal izango diren itxa-
ropenarekin. Euskararentzako ohore txiki
bat izango litzateke, nik uste, egiaren distira
bertatik zabaltzen hasiko balitz, behingoz.



Kafkaren itzultzailea

El traductor de Kafka

sY si Franz Kafka no hubiera muerto, como todo el mundo cree,
en 1924 en Viena, sino veinte afos mds tarde, en la Palestina atin
bajo mandato britdnico? Esta es la historia que le cuenta el viejo
Aarén a Ernst, cuando estd a punto de finalizar la estancia de éste
en un kibbutz cercano a Tel Aviv, a principios de los afios 90: el
escritor checo, poseido por el tan literario afin de desaparecer,
no tuvo mds remedio que aparentar que su tuberculosis era mds
grave de lo que los médicos le habfan diagnosticado, o incluso
que simularla por completo, para luego representar su muerte y
emigrar. Sin embargo, Kafka no pudo huir del todo de la litera-
tura y durante su estancia en el kibbutz escribié algunas prosas,
que ningln especialista actual quiere reconocer como obra suya.
La traduccién puede convertirse, paradéjicamente, en la forma de
autentificar unos textos que el narrador, al principio, no deja de

considerar apdcrifos.

Le traducteur de Kafka

Et si Franz Kafka n’était pas mort en 1924 a Vienne,
comme tout le monde le croit, mais vingt ans plus
tard, dans la Palestine encore sous mandat britanni-
que ? Telle est lhistoire que le vieil Aaron raconte a
Ernst quand ce dernier est sur le point de finir son
séjour dans un kibboutz, pres de Tel-Aviv, au début
des années 90 : I'écrivain tcheque, possédé par ce
désir, par ailleurs si littéraire, de disparaitre, fut obligé
de faire croire que sa tuberculose était plus grave que
les diagnostics des médecins ne I'avaient révélé ou il
fut méme poussé & simuler totalement sa maladie,
pour pouvoir ensuite représenter sa mort et émigrer.
Cependant, Kafka ne put fuir tout 2 fait de la littéra-
ture et, lors de son sé¢jour dans le kibboutz, il écrivit
quelques textes en prose, qu’aucun spécialiste actuel
ne veut reconnaitre comme faisant partie de son
ceuvre. La traduction peut devenir, paradoxalement,
une fagon d’authentifier des textes, considérés initia-
lement par le narrateur comme apocryphes.
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Kafka’s Translator

What if Franz Kafka didn’t die in 1924 in Vienna, as
everyone believes, but twenty years later, in a Pales-
tine still under British rule? This is the story old man
Aaron tells Ernst, at the end of the latter’s stay on a
kibbutz near Tel Aviv in the early 1990s: the Czech
writer, possessed by the very literary desire to disap-
pear, had no choice but to feign that his tuberculosis
was more serious than the doctors had diagnosed, or
even to fake it completely, in order to then simulate
his death and emigrate. Nevertheless, Kafka could
not escape literature entirely and during his stay on
the kibbutz wrote some prose pieces that no modern
specialist is willing to recognize as his work. Paradoxi-
cally, translation may become a way of authenticating
texts that the narrator, at first, can only believe to be
counterfeits.



