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Kafkaren itzultzailea
R

Iban Zaldua

–Ez dago ezer hoberik eskulangintza soil, ukigarri, erabilgarri 
hori baino. Zurgintzaz gainera, lehendik ibilia naiz nekazaritzan 
eta lorazantzan. Guztiau ene bulegoko zerbitzuak baino baliotsu 
eta atseginago da. Itxuraz. Baina egia esanez, norbera bakartiago 
dago, horregatik ez da bestek baino zoriontsuago. Benetan. Lan 
intelektualak gizona gizakomunitatetik kanporatzen du. Eskulanak, 
aldiz, beste gizonengana eramaten du (…).

–Hemengo lanpostu hau ez duzu lagako ba…?
–Zergatik ez? Palestinara joateko baino beste deseorik ez daukat, 

nekazari edo eskulangile…

Gustav Janouch, Elkarrizketak Kafkarekin

(Xaguxarra aldizkariaren bigarren alean itzulita agertu zen eran)

Istorio honen hasiera Ernst P. adiskideak 
kontatu zidan, duela hainbat urte. Isilpean 
gordetzeko eskatu zidan, eta hala egin dut 
txintxo-txintxo gaur arte, baina igarotako 
denboraren luzeak, alde batetik, eta bere osa-
sunari buruz iritsi zaizkidan azken berriek, 
bestetik, nire hitza apurtzera bultzatu naute; 
hein batean apurtzera, gehituko nuke, xehe-
tasun garrantzitsu batzuk –nire adiskidearen 
abizen osoa, kasu– ez ditudalako ezagutzera 
emango, eta, azken batean, kontu bat –edo-
zein kontu– hau bezalako aldizkari espeziali-
zatu batean argitaratzea, eta euskaraz gainera, 
ilunpean gordetzea delako kasik. Gutxieneko 
zuhurtasuna mantentzea, ordea, beharrezkoa 
dela pentsatzen dut, oraingoz bederen.

Ezagutu nuenean etorkizun handiko iker-
lari gaztea zen Ernst, filologia germaniarrean 
ez ezik, hizkuntza semitikoetan ere aditua, eta 
hebreera bikain menderatzen zuena: ni bezala 
1960ko hamarkadan jaioa, Holokaustoak era-
gindako erruduntasun-sentimenduak kultura 
juduaren azterketara –eta baita harekiko mai-
tasunera ere– bultzatutako alemaniar horieta-
koa zen, uste baino zabalduagoa dagoen alea, 
bide batez esanda. Izan ere, horrela ezagutu 
nuen Ernst, sefardien literaturari buruzko 
kongresu batera lagundu nuenean nire emaz-
tegaia, Toledora, handik baitzebilen gizona 
kopla zahar batzuetako hebreerazko maile-
guen inguruko komunikazio bat aurkezten. 
Saioen osteko afarietan adiskidetu, eta beran-
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dura arte geratu ginen gau batean –kongre-
suko azkena, oker ez banago– kontatu zidan 
istorioa, Alcazar inguruko txabiske batean 
biok bakarrik geratu ginelarik, gin-tonicak 
lagun.

Garai hartan ez zegoen oraindik obsesio-
natuta gaiarekin, eta are distantzia ironiko 
pittin batekin hartzen zuela esango nuke, 
nahiz eta irudipena daukadan hartan sines-
ten hasia zela jada. Aurreko udan gertatu 
zitzaion, kontatu zidanez. Tel Avivetik hur-
bil zegoen kibbutz batera urtebete pasatzera 
joan zen Ernst, bere hebraiera hobetzera eta, 
ezkertiarra izanik, esperientzia sasisozialista 
hura interesatzen zitzaiolako orobat; Oslo-
ko bake-akordioen garaia zen, eta eskualdea 
nahiko lasai zegoen une haietan. Ez zidan 
egonaldiari buruzko xehetasun handirik 
eman, baina, oro har, desengainua hartu 
zuen inpresioa eman zidan, kibbutzaren 
antolaketari buruz azaldu zizkidan apurrak 
ez baitzitzaizkidan bereziki positiboak iru-
ditu. Ernstek beste istorio bat kontatu nahi 
zidan, ordea, bertan ezagutu zuen Aaron S. 
zaharrarekin zerikusia zuena hain zuzen ere. 
Aaron hura kibbutznik erretiratua zen, bai-
na laguntzen aritzen zena oraindik, indarrek 
permititzen zioten heinean, eta, oroz gaine-
tik, kibbutzaren memoria mantentzen saia-
tzen zena nolabait, bertakoek nahiko kasu 
gutxi egiten zioten arren, Ernstek aitortu zi-
dan bezala; hilabete gutxiren buruan adiski-
de minak bihurtu ziren biak. Aaron 1938an 
iritsi omen zen hara gurasoekin, Europatik 
ihesi, hamabi urte eskas zituelarik, eta ordu-
rako kibbutza, Palestinako zaharrenetariko 
bat beraz, indar betean ari zen.

Aaronek gehien maite zuen etxaldeko 
txokoa sagardi bat zen, duna batzuen on-

doan zabaltzen zena, eta haren itzalpean el-
kartzen zen maiz Ernstekin, lanaldia amai-
tzean; bertan aritzen ziren kontu kontari, 
zigarro batzuk erre bitartean. Zer esanik ez, 
Aaronek ez zion berehala azaldu istorioa: 
Ernsten egonaldia kibbutzean amaitzear 
zegoen, leku hura Kafkaren sagardia zela 
aipatu zionean. “Hala deitu izan diot nik 
behintzat, betidanik”, gehitu zuen Aaronek. 
“Kafkaren sagardia?”, galdetu zion Ernstek, 
“Haren omenez jarri al zenioten izena? Ez 
nekien haren obraren mireslea zinetenik”. 
“Ez, ez da hori”, erantzun Aaronek, eta 
une horretan konturatu zen Ernst zaharrak 
intentzio osoaz hartua zuela ahotan gaia. 
“Kafkak berak landatu zuelako dauka izen 
hori, hura gogoan duen bakarra ni naizen 
arren, kibbutzean”. Ernstek, jakina, sinesgo-
gor ihardetsi zion, “Ez nekien Kafka Pales-
tinarako bidaia egitera iritsi zenik” batekin, 
ondo baitzekien sionismoarekin jolasean 
ibili zen garaian idazleak bertara joateko 
plan ez bereziki errealistak egin zituela, eta 
elkarrekin oporretan abiatzeko proposame-
na egin ziola, erdi-brometan, Felice Bauer 
bere lehenengo andregaiari, ezagutu ziren 
egunean bertan. “Bada, bidaia hura egitera 
iritsi zen, eta ez hori bakarrik: hemen pasatu 
zituen bere bizitzaren azkeneko urteak, eta 
bertan dago lurperatuta, sagarrondo horren 
azpian hain zuzen ere”, aitortu zion Aaro-
nek, aurrean zeukaten zuhaitz adabegitsu 
bat seinalatuz.

Ernstek barre-algaraka hasteko bulka-
da sentitu zuen segundo-hamarren batez, 
baina Aaronen begiradak halakorik egiteko 
asmo guztiak zapuztu zizkion bat-batean. 
“Ez da posible, Aaron: mundu guztiak daki 
Viena inguruko erietxe batean hil zela Kaf-
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ka, tuberkulosiak jota, Dora Diamant bere 
azkeneko neskalagunaren besoetan”. “Edo 
Robert Klopstok medikuntza ikasle gaztea-
renetan: bertsio guztiak ez datoz bat puntu 
horretan”, egin zion arrapostu Aaronek. “Ez 
al zaizu bitxia iruditzen, bizitza horren ondo 
ezagutzen den Kafka bezalako egile baten 
biografian, horrelako nahasmena egotea, 
zertan eta bere azkeneko hatsa eman zuen 
zirkunstantzien inguruan?”. Horretan arra-
zoia eman behar izan zion Ernstek, ondo 
baitzekien Kafkaren bizitza ia egunez egun 
jarraitu ahal dela, literaturaren historiako 
idazle ikertuenetako bat den heinean. “Ez: 
Kafka Palestinara etorri, sagardi hau landa-
tu eta aurrera atera zuen 1920ko hamarka-
daren amaieran, eta kibbutz honetan hil zen 
1944an, hirurogeita bat urte zituelarik. Ni 
mutiko bat nintzen artean, eta guztia kon-
tatu zidan hementxe, eserita gauden leku 
honetan bertan”.

Ernstek, jakina, ez zuen berehalakoan 
sinetsi, baina, azkeneko hilabeteetan ikusi 
eta entzunagatik, are sinesgaitzagoa egiten 
zitzaion hura guztia Aaronen txantxa bat 
izatea, eta argudioekin saiatu zen zaharraren 
baieztapenei aurre egiten. “Baina, Aaron, ez 
garela Elvis Presley edo Walt Disneyz ari, 
edo modu zalantzagarriren batean hil on-
doren han eta hemen ikusi omen dituzten 
pertsonaia horietako edozeinez, tuberkulo-
siaz eri zegoen norbaitez baizik: garai har-
tan hilgarria zen gaixotasun batez. 1950eko 
hamarkadara arte ez zen erremedio eragin-
korrik topatu…”. “Hala da, bai”, erantzun 
zion kibbutznik erretiratuak, “baina horren 
larri egon izan ez balitz, zer? 1917an diag-
nostikatu zioten lehenengoz tuberkulosia, 
eta 1924an hil zen, prozesu bizkor baten 

ostean. Bizkorregia, akaso: garai hartan 
bazeuden bideak gutxienez gaixotasunaren 
areagotzea gelditzeko, hala nola biriketako 
hiloaren estekatzea edota neumonektomia; 
imajinatzen dut irakurria izango duzula 
Mendi magikoa, ezta? Eta, bestalde, ziur 
nago hemengoa bezalako giro batek on 
egingo ziola haren biriken osasunari, bizi-
tza beste hogei urtez luzatzen laguntzeraino, 
adibidez”.

“Dena dela, bada beste posibilitate bat: 
eta guztia komedia bat izan balitz? Gaixota-
sunarena, esan nahi dut. Kafkak medikuak 
ezagutzen zituen Pragan, lan-istripuen arlo-
ko aseguru konpainia batean baitzegoen en-
plegatuta; ez zuen oztopo handirik izango 
ziurtagiriren bat lortzeko. Tuberkulosia bai-
no bide hoberik ezin bere heriotza simula-
tzeko. Azken batean, guztiz sinesgarria zen, 
zeraman bizitza kontuan hartuta: naturista 
zen eta gutxi jaten zuen, pasteurizatu gabe-
ko esnea erruz edaten zuen, lo gutxi egiten 
zuen… Hautagai perfektua zen tuberkulo-
siarentzako, zeina, ez dezagun ahaztu, oso 
gaixotasun literarioa zen, bestalde”. “Eta 
Kafkak hori guztia aitortu zizun, noski”, 
moztu zion Ernstek une horretan, murrika 
tonua saihestu ezinik. “Ez, ez zidan sekula 
bere gaixotasun erreal edo irudimenezkoez 
hitz egin; garai hartan ni gaztetxo bat beste-
rik ez nintzen, gainera. Ondoren joan nin-
tzen hari-muturrak lotzen, Kafkari buruz 
irakurtzen nuen heinean”.

“Gogoan hartu, Ernst adiskidea, zein 
ondo etorri zitzaion Kafkari gaixotasuna Fe-
licerekiko bere bigarren ezkon-hitza hauste-
ko. Aitarengandik independizatzera zihoan, 
erabakia hartuta omen zeukan literatura-
tik bizitzen saiatzeko, Berlingo emakume 
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praktiko eta zentzudun harekin ezkontzeko 
hitza behin betiko emana zuen… eta, une 
horretantxe, tuberkulosia! Bertigoa eragiten 
zioten konpromiso horiekin guztiekin apur-
tzeko ezin aproposago iritsia! Kurt Wolff 
bere editoreari eskutitz batean aitortu zion 
bezala, gaixotasuna lasaitu ederra izan zait 
ia. Eta antzeko zerbait Max Brod adiskidea-
ri: askatasuna, ororen gainetik askatasuna… 
Zuk ez duzu ondo ulertzen, Max…, baina 
agian nik neuk ere ez dut ulertzen guztiz, ez 
baitago… gauza horiek ulertzeko modurik, 
ez dagoelako perspektibarik… Edonola ere, 
gaurkoz tuberkulosiaren aurrean portatzen 
ari naiz amaren gonatik tiratzen duen umea-
ren antzera… Batzuetan iruditzen zait nire 
burmuina eta nire birikak ados jarri direla 
nik jakin gabe…”.

“Edonola ere, gaixotasuna benetakoa 
izan ala ez, zaila da jakitea zein puntutaraino 
zen zehatza Kafkaren plana 1917an, Felice-
rekin betirako apurtu zuenean. Nik esango 
nuke, baina susmoa besterik ez da, hasieran 
ez zuela guztiz pentsatuta, inprobisatzen 
joan zela, 1924an desagertzeko erabakia har-
tu zuen arte. 1917 ondorengo urteak, izan 
ere, oso mugituak izan ziren Kafkarentzat: 
beste hiru neskalagun izan zituen nahi-
ko tarte laburrean; dezente bidaiatu zuen, 
tuberkulosoentzako erietxeetara, bai, bai-
na baita Bohemiako landa aldera ere, eta 
Vienara, Baltiko aldera, Berlinera…; hiru 
liburu argitaratu zituen, Gosearen artista 
barne, zeinaren frogak zuzentzera iritsi bai-
tzen zendu aurretik; Gaztelua bezalako obra 
erraldoia erredaktatzen hasi zen… Nekez 
pentsa daiteke, aktibitate horrekin guztia-
rekin, mundua eta literatura bera abando-
natzeko erabakia hasiera-hasieratik hartuta 

zuenik, hori baitzen niri azaldu zidana, hitz 
horiexekin, sagardi honetan bertan, 1940ko 
hamarkadaren hasieran”.

“Ez, nik uste dut urte horietako atzera- 
aurrera horiek guztiak izan zirela, hain zuzen 
ere, plana osatzera eraman zutenak, 1924ko 
heriotzaren antzezpenarekin alegia”. “Baina, 
zergatik?”, galdetu zuen Ernstek. “Esateko 
zeukan guztia esanda zeukalako jada. Ez da 
hain arraroa idazleen artean, ez duzu uste? 
Isiltasunaren, ezetzaren literaturara iristea, 
azken finean. Ez litzateke lehenengo kasua 
izango: gogoratu Rimbaudekin, adibidez. 
Kafkak bazekien, bizirik segituz gero, lite-
ratura atzetik jazarriko zitzaiola, bere eska-
kizun azpiratzaile guztiekin, eta ezingo ziola 
bestela ihes egin… ez literaturari, ezta Max 
Brod astun horri ere. Bide batez esanda, 
jokaldi bikaina burutu zuen Brodekin: Kaf-
kak ondo baino hobeto zekien Brodi bere 
paper guztiak erretzeko eskatzea zela ordura 
arteko bere obraren hilezkortasunari ate bat 
irekitzeko biderik behinena; barre egiten 
zuen hori kontatzen zidanean, eta, azken 
finean, literatura abandonatu nahi bazuen 
ere, horrek ez du esan nahi, bere autoexi-
jentzia-maila ezaguna gora-behera, harro ez 
zegoenik ordura arte idatzi zituen gauza ba-
tzuez…”. “Ez al zen sekula Brodekin elkar-
tu, hura Israelera etorri zenean?”. “Horrek 
egiten zion grazia gehiena: hortxe bertan 
zegoela, Tel Aviven, beraren obra osoen 
edizioa prestatzen, bera kibbutzean lanean 
ziharduen bitartean. Ironia oso gogoko 
zuen Kafkak. Edozein modutan ere, Brod 
kibbutzetik agertu izan balitz ere, gertatu ez 
zena bestalde, ez dut uste Kafka ezagutuko 
zukeenik: beltzaran-beltzarana zegoen garai 
hartan, eta kilo on batzuk hartuta”.
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“Dena dela”, saiatu zen Ernst, “nekez 
lortuko zuen Kafkak halako jukutria bat au-
rrera ateratzea bakarrik, batere laguntzarik 
gabe; norbaitek jakin behar zuen, derrigo-
rrez. Eta onartuko didazu Kafka baserrita-
rraren irudia, sagardi bat zaintzen, zaila dela 
sinesten…”. “Ados. Ziur nago norbaitekin 
aritu zela azpilanetan bere plana burutze-
ko, isilik egoten jakin zuen norbait. Niri ez 
zidan tutik esan, baina apustu egingo nuke 
Milena Jesenská izan zela, 1920ko hamar-
kadaren hasieran izan zuen nobia; irudipe-
na daukat amaieran bere ondoan egon ziren 
gazteak, Robert Klopstok eta Dora Dia-
mant gaixoa, engainatu zituela, eta guztiz 
irentsi zutela heriotzarena. Felicerekin hau-
tsi ondoren Kafkak ezagutu zuen pertsona-
rik ausartena eta ziurrena, zalantzarik gabe, 
Milena izan zen. Badakizu itzulpengintza 
dela medio maitemindu zirela, nolabait 
esateko, eta horrek, bidenabar, gero eskatu 
behar dizudan kontua gogorarazten dit… 
baina ez ditzagun gertaerak aurreratu. Ira-
kurri al dituzu Eskutitzak Milenari? Ez? Mi-
lena burgesia txekiarreko alaba zen, ikasketa 
sendoak egin zituen aurreneko emakumeen 
belaunaldikoa, eta zalaparta eta eskandalu 
dezente sortutakoa Gerla Handiaren osteko 
Praga hartan. Haren ipuin batzuk itzultze-
ko asmoa agertu zion Kafkari, eta horrelaxe 
hasi zen haien arteko harreman ekaiztsua; 
ekaiztsua, diot, txekiarra izateaz gain, eta ez 
judua –arazo bat Kafkaren familiarentzat–, 
garai hartan ezkonduta zegoelako Milena, 
gauzak batere errazten ez zituen zerbait. El-
kartu ziren uneetako bat gogoratuz, honako 
hau idatzi zuen Milenak, esanguratsuki: El-
karrekin egon garen lau egunotan… ez dugu 
inolako ahaleginik egin behar izan, sinplea 

eta argia izan zen dena… Haren gaixotasuna 
hotzeri txiki bat iruditu zitzaigun… Hotzeri 
txiki bat, jabetzen al zara?”.

“Edonola ere, hura izan zen Kafkaren 
testu bat beste hizkuntza batera itzuli zen 
aurreneko aldia, etorriko ziren guztien ai-
tzindaria, eta haien artekoa bizkor amaitu 
zen arren, adiskidetasuna mantendu zuten. 
Gero, Kafka hil ondoren, partidu komunis-
tan ibili zen Milena, eta naziek Txekoslova-
kia inbaditu eta juduen aurkako jazarpena 
hasi zenean, berokian Daviden izarra josita 
ibiltzen hasi zen, bera judua ez zen arren; 
Ravensbruckeko kontzentrazio-eremuan hil 
zen, Kafka hemen hil zen urte berean. Ho-
nekin esan nahi dizut erabakimen handiko 
emakumea zela, eta ez nindukeela harrituko 
bera izatea Kafkari laguntza eskaini izan zio-
na, desagertzeko bere plana eratzean… Urte 
batzuk geroago, behintzat, Kafkak bere bai-
tan bizirik jarraitzen zuela errepikatzen zion 
Milenak entzun nahi zion edozeini…”.

“Tira, Aaron…”. “Ts, ts, utzi amaitzen. 
Kafka baserritarrari dagokionean, bestalde, 
ez zenuke zertan asaldatu behar, Ernst. Lan 
bikaina egin zuen sagardiarekin: hemengo 
haizeekin, itsasotik datozenekin batik bat, 
ez zen batere erraza izango aurrera ateratzea; 
ondoren sagardi dezente errotu dira inguru-
mari hauetan, baina Kafkarena aurrenekoa 
izan zen, horretaz ziur egon zaitezke. Ondo 
ezaguna da, dotrina naturistei jarraiki, Kaf-
kak interes berezia izan zuela nekazaritzan, 
eta lorezaintzako zenbait ikastaro hartu 
zituela Trojako Pomologia Institutuan, 
Pragan bertan; garai batean Ottla arrebari 
laguntza handia eman zion hark Züraun 
ezarri zuen etxaldea aurrera ateratzeko, bien 
aitaren haserrerako…”.

Kafkaren itzultzailea
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Ernst, eszeptizismoa mantentzen saia-
tzen zen arren, trabatuta zegoen ordurako 
Aaronen istorioaren sarean, eta apenas egin 
ahal zion aurre zaharrari. “Argazkiren bat 
izango duzue, behintzat, kibbutzean, Kaf-
ka hemen egon izanaren arrastoren bat…”. 
“Ez dakit garai hartako argazkirik gorde ote 
zuten, ziurrenik bai… baina, egin bazuten, 
1946an galduko ziren guztiak, arabiarrek 
kibbutzaren egoitza nagusia erre zutenean: 
ordura arteko artxibo ia osoa galdu zen. 
Kafkak, bestalde, ez zuen bere benetako 
deiturekin bidaiatu, imajina dezakezunez, 
eta garai hartatik kontserbatzen diren paper 
apurretan Georg Bendemann izenarekin 
agertzen da…”. “…Epaia ipuineko prota-
gonistarenarekin, alegia. Zelako kasualita-
tea…”. “Ezin da kasualitatea izan, eta paper 
horiek erakutsi diezazkizuket, nahi izanez 
gero”. “Ez da beharrezkoa izango, Aaron, ez 
da beharrezkoa izango…”.

Hala ere, Israeletik alde egin aurretik, 
Ernstek agiri horiei begirada bizkor bat 
emateko eskatu zion Aaroni, eta bertan 
Georg Bendemannen izena ikusi zuela esan 
zidan, nahiz eta haren ondoan ageri ziren 
jaiotza-data eta -lekua ez izan Kafkaren 
berak. “Nola hil zen gizon hura?”, galdetu 
zion Ernstek zaharrari. “Kafka, diozu? Ez 
dakit. Egun batean, herri-eskolatik bueltan, 
hilda aurkitu zutela esan zidaten, besterik 
gabe. Bihotzeko bat edo, auskalo. Sagar-
dian eman genion lurra, nik erakutsi nien 
lekuan; bazekiten hemendik ibili ohi zela 
nirekin, eta kasu egin zidaten. Hortxe dago, 
sagarrondo horren azpian”. Aaronek arbola 
zahar bat seinalatu zuen, eta Ernstek, ber-
taratzean, marka ahul batzuk sumatu ahal 
izan zituen enborraren azalean, alfabeto la-

tindarreko FK letrak osa zitzaketenak. “Nik 
neuk grabatu nituen bertan”, gehitu zuen 
kibbutznik zaharrak.

“Baina, hori egia balitz”, esan zion Erns-
tek, “bonba bat izango litzateke. Kafkari 
buruz dakiguna guztiz irauliko luke albis-
teak…”. “Bai, hala da, eta agian horregatik 
jardun naiz urteotan guztiotan, nekazari 
lanak uzten zizkidan tarteetan, Kafkaren 
inguruan argitaratzen zena irakurtzen. Bai-
na, edonola ere, ez dut uste niri zegokidanik 
sekretua argitzea. Azken batean, Kafkaren 
hondarreko konfidentea izan nintzen…”. 
“Lastima da”, gehitu zuen Ernstek, “lite-
ratura alde batera uzteko asmoz etorri ze-
nez, idazkirik utzi ez izana, arrastoren bat 
sikiera…”. “Hala izango zen hasieran, se-
guru nago horretaz”, Aaronen arrapostua, 
“isiltasun osoaren bila etorri baitzen, behin 
eta berriz errepikatu zidan bezala. Baina ez 
zuen guztiz erdietsi helburua. Idazketaren 
harra indartsuagoa omen. Ez zidan ezer ai-
patu hil baino egun batzuk lehenagora arte; 
unea hurbil zegoela igarriko zuen, agian. 
Kontua da bere gauzen artean zeuden pa-
per guztiak erretzeko agindu zidala, hiltzen 
bazen. Ziur baitzegoen ez nuela inolaz ere 
halakorik egingo”. “Kafkaren testu argitara-
gabeak dauzkazula esan nahi duzu?”. “Oi, 
ez dira asko. Hiru koaderno, eta hainbat 
orrialde solte. Gehienak, datei kasu eginez 
gero, 1935 ostean idatziak. Gauza laburrak. 
Pentsamenduak, ipuin txikiak, elkarrizketa 
batzuk. Kibbutzeko bizitzari buruz, gutxi 
batzuk. Fabulen antzekoak, gehiago. Hain-
bestetan irakurri ditut ezen ia-ia neureak di-
rela sinetsita bainago…”. “Baina, orduan… 
orduan ez litzateke zalantzarik egongo”, 
eztanda egin zuen Ernstek, gero eta aztora-
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tuago, “Kafkaren letra bera bada, akabo ara-
zoak. Istorio guztia baieztatuko luke halako 
froga batek…”.

“Ez da horren erraza, ordea”, erantzun 
zion Aaronek. “Jakin behar duzu, urte 
hauetan guztietan zehar, noizean behin eta 
froga moduan, prosa horien laginak bidali 
izan dizkiedala adituei, batez ere Israelgo 
unibertsitateetako zenbait irakasleri, ano-
nimotasunetik noski, eta guztiek iruzurra 
direla erantzun didatela, hutsik egin gabe. 
Ez da harritzekoa: hebreeraz idatzita daude 
guztiak, eta ez dago Kafkaren testu kanoni-
koekin grafologikoki konparatzerik, beraz”.

“Horregatik suertatu zatzaizkit probi-
dentziala, Ernst. Denbora gutxi geratzen 
zait bizien artean, eta aspaldi erabaki nuen 
ez nintzela ni izango munduari egia jaki-
naraziko ziona. Baina zuk agian lortu ahal 
izango duzu. Eta uste dut badakidala zein 
izan daitekeen modua: alemanera itzuli 
beharko zenituzke testuak, hau da, beren 
jatorrizko hizkuntzara, egilearen idazkera 
ahalik eta hobekien imitatuz; ez litzaizuke 
zaila izan behar, Kafkaren hebreerak, ezin 
bestela izan, bere ama-hizkuntzaren arras-
to dezente gordetzen dituelako. Eta behin 
itzulpena eginda, hogeita hamarreko eta 
berrogeiko hamarraldietako papera eta idatz 
materialak erabiliz, testu horiek transkriba-
tzea, Kafkaren letra zehatz-mehatz imitatuz. 
Horretarako, ziurrenik, faltsifikatzaile on 
baten parte hartzea beharko litzateke; baina 
dirua ez litzateke arazoa izango, helburua 
lortuz gero…”, gehitu zuen irribarre-erdi 
batekin. Ernstek ezin zuen sinetsi: “Faltsi-
fikazio bat, benetakoak omen diren testu 
batzuen egia frogatzeko?”. “Egiaren bideak 
bihurriak dira maiz”.

Ernst guztiz nahastuta erretiratu zen bere 
lolekura, eta biharamunean, aireportura he-
galdia hartzera joan baino lehen, Aaronek 
testu guztiak entregatu zizkion oraindik ere 
inpresionatu samar jarraitzen zuen Ernsti. 
Bien arteko despedida, esan zidan, laburra 
izan zen, handik gutxira atzera elkartzeko 
aukera eskura izan balute bezala.

Ernstek hura guztia azaldu zidanean, ur-
tebete geroago, Toledoko tabernazulo har-
tan, Rosendo entzuten eta gin-tonicak bata 
bestearen ondotik edaten ari ginelarik, barre 
egin nuen. Istorio guztia ergelkeria besterik 
ez zela esan nion: gutxienez, eta ongi pen-
tsatzen jarrita, burua galdutako agure baten 
asmakizuna; okerrenean, ordea, iruzur ga-
lanta, kontuz ibili beharreko afera labainko-
rra, berea bezalako karrera akademiko bat 
haizea hartzera bidali zezakeena. Agureak 
berak esandakoaz ohartarazi nion: hainbes-
tetan irakurri zituela testuak ezen ia-ia be-
reak zirela sinetsita baitzegoen; niretzat, argi 
baino garbiago zegoen. Harekin harremane-
tan jarraituz gero, hobe zuela guztiz etetea. 
Aholku horri men egitea ezinezkoa izango 
zitzaiola erantzun zidan Ernstek: Aaron hi-
labete batzuk lehenago hil zela, minbiziaz. 
Eta, jakina, kontuz ibiliko zela Kafkaren 
ustezko prosa haiekin. Idazlearen inguruko 
bibliografia aztertzen ari zela pista berrien 
bila, eta ez zuela burugabeki jokatzeko as-
morik batere.

Nola edo hala, egun haietako adiskide-
tasunaren lehenengo urratsei eutsi genien 
Ernstek eta biok, eta ondorengo urteetan 
tarteka jaso nituen haren berriak, e-mai-
lez edo, maizago, posta-eskutitz arrunten 
bitartez. Gero eta kezkagarriagoak irudi-
tzen zitzaizkidan: lehenengoetan, Aaronek 
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Kafkaren bizitza ezagunaz eskaini zizkion 
xehetasunak berresteko bere ikerketez aritu 
zitzaidan –karta horiei esker berreraiki ahal 
izan dut, nolabaiteko fideltasunez, bien ar-
teko sagardiko elkarrizketa hura–; Kafkaren 
beraren lan osoen irakurketa eta kritika, or-
dea, gero eta leku handiagoa joan zen har-
tzen hurrengoetan. Une batetik aurrera tes-
tuen itzulpenak planteatzen zizkion arazoez 
hasi zitzaidan mintzatzen, batik bat: hasie-
ran brometan bezala aipatzen zuen kontua, 
saiakera haiek denbora-pasa soil gisa egingo 
balitu bezala, baina ni gero eta kezkatuago 
nengoen, eta testu horiek obsesio bihurtze-
ko arriskuaz ohartarazi nion behin eta berri-
ro. Alferrik.

Kafkaren testuak alemanera itzultzeko 
bere lehenengo saiakerek porrotean amai-
tu zuten. Aaronek egin bezala, espezialistei 
lagin batzuk bidali zizkien, baina inork ez 
zuen sinesten, froga materialen ezean, ero 
hark igortzen zizkienak Kafkaren pasarte 
ineditoak izan zitezkeenik. Arazoa, aitor-
tu zidan azkenean, Kafka kanonikoenaren 
idazkeran oinarritzea izan bide zen, 1912ko 
epifaniaren ondorengo materialean alegia: 
Itxuraldaketa, Prozesua, Gaztelua… Logi-
koena hori zirudien, printzipioz, testu horiek 
ondoren idatzi omen zituelako. Baina agian 
lehenagoko testuetan zegoen gakoa, esan zi-
dan halako batean, Kontenplazioa bilduma 
zaharragoan agertu ziren lehenengo estanpa 
primitiboago haietan hain zuzen: Kafkaren 
estiloa eraikitze bidean zegoen haietan, egile 
gehienen ustez, eta horregatik dira ezezagu-
nagoak orduko ipuin eta pasarteak. Beraz, 
zergatik ez haietara jo, galdetzen zion bere 
buruari Ernstek, eskuartean zituen testuak 
idatzi gabe egondako denbora-tarte luze 

baten ondorengo saiakerak zirela kontuan 
hartuta? Eta, are gehiago, berriki ikasitako 
hizkuntza batean idatzi bazituen, hebreeraz 
alegia? Erregresio estilistiko moduko bat ez 
zen aukerarik absurdoena, eta hipotesi horri 
lotu zitzaion.

Urteak kostatu zitzaion Ernsti idazkera 
hartaz jabetzea, eta horretarako ipuinak, es-
kutitzak, egunerokoak eta are lan-istripuen 
aseguru konpainiarako idatzitako testu bu-
rokratikoak irakurri behar izan zituen behin 
eta berriro, Kafkaren estilo primitiboa guz-
tiz menderatu arte. Soilik une horretan au-
sartu zen Aaronek entregatutako testuen 
alemanerako itzulpen oso bat saiatzera. Ez 
bakarrik hori: emaitzak asetzen zuela eraba-
ki zuenean, auskalo zein bidetatik, hogeita 
hamarreko eta berrogeiko hamarraldietako 
papera eta idatz tresnak eskuratu, garai har-
tan Ekialde Hurbilean erabili ahal izan zire-
nak bezalakoak alegia, eta bera hasi zen itzu-
litako testuak transkribatzen, Kafkaren letra 
zehazki imitatuz; faksimilak eta are Kafka-
ren jatorriko idazkun batzuk hamaika aldiz 
maneiatu izanaren ohituraz, ez zuen faltsi-
fikatzaile profesional baten premiarik izan 
emaitza perfektua izan zedin. “Hainbeste-
tan irakurri ditut testuok”, aitortzen zidan 
bere azkeneko eskutitzetako batean, “ezen 
ia-ia neureak direla sinetsita bainago”.

Ernsti gauzak gero eta okerrago zihoaz-
kion, ordea. Karrera profesionala ia guztiz 
abandonaturik, indar guztiak bere obsesioa 
lantzera bideratuta, gero eta deskonektatua-
goa zegoen errealitatetik, eta, bere familia-
ren ekimenez, denboraldi luzeak igarotzen 
hasi zen atseden-etxe delako batzuetan, zei-
netatik alde egiten amaitzen baitzuen beti 
ere, Kafkaren itzulpena berrartzeko. Bere 
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azkeneko eskutitzetan aipamen ugari ager-
tzen hasi ziren beraren kontrako konspira-
zio baten inguruan, kriptonazien azpikeria 
etengabeez eta Kafkaren eskuizkribuak (sic) 
lapurtu nahi zizkion nazioarteko konjurazio 
batez. Jaso nuen azkeneko eskutitza, oso la-
burra, Ernsten arrebarena zen, eta Suitzako 
erakunde ospetsu batean ospitaleratu behar 
izan zutela informatzen zidan bertan; me-
dikuek isolamendu osoko tratamendu bat 
gomendatzen zutela. Luzaro joko zuela zi-
rudien.

Alemaniatik jaso nuen azkenaurreko 
paketean, Ernstek bidali zidan azkenekoan 
alegia, berak itzulitako eta transkribatutako 
testu guztiak zetozen, txukun ordenatuta eta 
konspirazioaren detaile nahasgarri zenbaite-
kin batera: funtsean, paperen segurtasuna 
arrisku larrian zegoela kontatzen zidan, eta 
nik jakingo nuela haiekin zer egin. Inguru-
ko guztiek traizio egin ziotela, eta ni nintze-
la bere itxaropen bakarra.

Hilabeteak izan ditut nire estudioko 
mahaiaren gainean, kartazaletik atera gabe: 
ezin nuen paketea begiratu Ernsten zoritxa-
rraz gogoratu gabe; are gehiago egunek eta 
asteek aurrera egin eta argi geratu zenean 
ez nuela albiste berririk jasoko Alemania-
tik edo Suitzatik. Baina ez nuen paketea 
bertatik erretiratu, auskalo zergatik: Erns-
tenganako nire nolabaiteko fideltasunaren 
lekuko gisa utzi nuen han, agian. Egun ba-
tez, ordea, mahaian geografian zehar klip 
batzuen bila ari nintzela, nire eskuak pake-
tearekin egin zuen topo eta, ia ustekabean, 
Ernsten itzulpenaren lehenengo orria atera 
zuen handik, Echsen izenburuko ipuin labu-
rra, Muskerrak, Kafkaren kaligrafia urduria 
ondo nabarmentzen zela paper horiztatua-

ren gainean: irakurri eta, gogoz kontra, 
edertasun estrainio bat zeriola onartu behar 
izan nuen; berehala sartu nuen atzera beste 
orri guztiekin, ordea.

Baina aurreneko aldi horrez geroztik pa-
ketera tarteka itzuli, eta gainontzeko idatziak 
irakurtzen hasi naiz. Lehenengo aldietan 
oso begiratu bizkorrak ematen nizkien, oso 
noizean behinekoak, azalekoak eta higuinez 
kasik, ezin bainuen guztiz burutik kendu 
paper horiek izan zirela nire adiskidearen 
galbidea, eldarnio absurdo baten azkene-
ko emaitza. Baina, pixkana-pixkana, kasik 
oharkabean, ipuin horiek guztiak joan naiz 
irakurtzen, denbora-pasa gisa edo: haietan 
gordetzen den ameskeriaren eta xalotasu-
naren arteko nahasketa liluragarria bezain 
ezinbestekoa egin zaidan arte. Bata bestea-
ren ondotik irakurri ditut: Sandhügel, Die 
beiden Krankheiten, Hyänen Bekämpfung, 
Der Apfelgarten… Ernsten transkripzioa, 
alemanera menderatzen dudan neurri apa-
lean, perfektua begitantzen zait, eta, egunak 
igaro ahala, gero eta asti handiagoa eskaini 
diet prosa txikioi. Behin eta berriro leitzen 
hasi naiz, eta, denborarekin, nire irakurgai 
ia bakarra bihurtu dira: hainbestetan irentsi 
ditut, ezen ia-ia neureak balira bezala begi-
tantzen zaizkit.

Eta, puntu honetara ailegatuta, mun-
duak Kafkaren ipuin hauek ezagutu behar 
dituela erabaki dut, eta baita egia kontatzen 
hasi behar naizela ere: orrialde xume hauek 
izango dira asmo horren lehendabiziko le-
kukoa, zuhurra artean. Ez nuke denborarik 
galdu nahi, inguruan gauza bitxiak gertatzen 
hasi zaizkidalako eta nire egitasmoak ozto-
patzeko ahaleginak egiten ari direla antze-
maten dudalako: lehengo egunean ez nuen 
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nire egunerokoa topatu beti uzten dudan 
lekuan, idazmahaiaren tiraderan, liburuen 
apalategian baizik, eta, bestalde, lankideek 
eskaintzen zidaten tratua, usu atsegin eta 
beroa, nabarmen hoztu da azken egunotan, 
gaizki disimulatutako mesfidantza batera 
iristeraino. Zirkulua nire inguruan ixten ari 
dela susmatzen dut, gero eta tarte estuagoa 
daukadala.

Eta adituak, temoso, alemanezko jato-
rrizko testuak onartzera makurtzen ez di-
renez, bururatu zait agian euskarara itzuliz 
gainditu ahal izango dela testu bikain hauen 

kontra altxatu den isiltasunezko murrua, 
literaturaren historiaren parte ezinbesteko 
bihur daitezen behingoz. Eta, halaxe, den-
bora aurka dudalarik –nire kontrako azpi-
lanaren seinaleak gero eta ageriagoak baiti-
ra–, itzulpenaren langintza gogor eta, aldi 
berean, gozagarriari lotu natzaio gogotsu, 
Literatura Unibertsala bildumaren datorren 
emanaldian Franz Kafkaren Kibbutzeko 
ipuinak argitaratu ahal izango diren itxa-
ropenarekin. Euskararentzako ohore txiki 
bat izango litzateke, nik uste, egiaren distira 
bertatik zabaltzen hasiko balitz, behingoz.
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El traductor de Kafka

¿Y si Franz Kafka no hubiera muerto, como todo el mundo cree, 
en 1924 en Viena, sino veinte años más tarde, en la Palestina aún 
bajo mandato británico? Ésta es la historia que le cuenta el viejo 
Aarón a Ernst, cuando está a punto de finalizar la estancia de éste 
en un kibbutz cercano a Tel Aviv, a principios de los años 90: el 
escritor checo, poseído por el tan literario afán de desaparecer, 
no tuvo más remedio que aparentar que su tuberculosis era más 
grave de lo que los médicos le habían diagnosticado, o incluso 
que simularla por completo, para luego representar su muerte y 
emigrar. Sin embargo, Kafka no pudo huir del todo de la litera-
tura y durante su estancia en el kibbutz escribió algunas prosas, 
que ningún especialista actual quiere reconocer como obra suya. 
La traducción puede convertirse, paradójicamente, en la forma de 
autentificar unos textos que el narrador, al principio, no deja de 
considerar apócrifos.

Le traducteur de Kafka

Et si Franz Kafka n’était pas mort en 1924 à Vienne, 
comme tout le monde le croit, mais vingt ans plus 
tard, dans la Palestine encore sous mandat britanni-
que ? Telle est l’histoire que le vieil Aaron raconte à 
Ernst quand ce dernier est sur le point de finir son 
séjour dans un kibboutz, près de Tel-Aviv, au début 
des années 90 : l’écrivain tchèque, possédé par ce 
désir, par ailleurs si littéraire, de disparaître, fut obligé 
de faire croire que sa tuberculose était plus grave que 
les diagnostics des médecins ne l’avaient révélé ou il 
fut même poussé à simuler totalement sa maladie, 
pour pouvoir ensuite représenter sa mort et émigrer. 
Cependant, Kafka ne put fuir tout à fait de la littéra-
ture et, lors de son séjour dans le kibboutz, il écrivit 
quelques textes en prose, qu’aucun spécialiste actuel 
ne veut reconnaître comme faisant partie de son 
œuvre. La traduction peut devenir, paradoxalement, 
une façon d’authentifier des textes, considérés initia-
lement par le narrateur comme apocryphes.

Kafka’s Translator

What if Franz Kafka didn’t die in 1924 in Vienna, as 
everyone believes, but twenty years later, in a Pales-
tine still under British rule? This is the story old man 
Aaron tells Ernst, at the end of the latter’s stay on a 
kibbutz near Tel Aviv in the early 1990s: the Czech 
writer, possessed by the very literary desire to disap-
pear, had no choice but to feign that his tuberculosis 
was more serious than the doctors had diagnosed, or 
even to fake it completely, in order to then simulate 
his death and emigrate. Nevertheless, Kafka could 
not escape literature entirely and during his stay on 
the kibbutz wrote some prose pieces that no modern 
specialist is willing to recognize as his work. Paradoxi-
cally, translation may become a way of authenticating 
texts that the narrator, at first, can only believe to be 
counterfeits.
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