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Klaus Rifbjergen 
prosazko poemak

R
Juan Mari Mendizabal

Klaus Rifbjerg [1931] Danimarkako gerra osteko egile adierazgarri eta ezagunenetako bat da 
gaur egun. Idazle izugarri emankor (haren azken liburuaren atzealdean datorren zerrendan 
130 idazlan agertzen dira) eta polifazetikoa da, argitaratu ditu poesia bildumak, eleberriak, 
saiakerak, film gidoiak –hala nola Jørgen Lethen 1983ko «Pelota» filmean-, artikulu ugari… 
Luzaro izan da pertsonaia zentrala Danimarkako kultura alorreko eztabaidetan, probokatzaile 
iaioa izanik, eta Gyldendal argitaletxe ospetsuan literatur editore ere ibili zen urte batzuetan.

Egilea ez zitzaidan arrotza (haren Anna 
(jeg) Anna eleberria 2003an itzuli bainuen 
espainierara) Bassarai argitaletxea hurbildu 
zitzaidanean 70 epifanier espainierara itzul 
nezan. Bere 70. urtemuga zela-eta argitaratu 
zituen 70 epifania hauek, prosazko poemak, 
luze-labur desberdinekoak.

«Hirurogeita hamar urteetara hurbiltzen 
zarenean», egilearen hitzak dira, «bizitzan 
barrena izan dituzun esperientzia extatiko, 
magiko, dibertigarri, lazgarri eta zirraraga-
rriak laburbiltzeko premia senti dezakezu. 
Horregatik idatzi nituen 70 epifania hauek, 
erregistro sakon bat izan gabe niretzat poe-
sia zer den laburbiltzen dutenak. Energia 
eta umorea kontzeptu gakoak dira testuo-
tan, baina horrekin batera badago guztiaren 
iheskortasunaren kontzientzia apala, baita 
patuak ekarri dizuna erabat onartzeko egin-
behar artistikoarena ere».

Lan trinko honetan barne diskurtsoa aza-
leratzen da, joandako 70 urteetako pasadizoak 
txirikordatzen dituena, elkarrizketa-bakarriz-

keta moduan, dena puntuazio urriz apaindua. 
Testu konplexua da, alegorikoa tarteka (itzul-
tzen hasi nintzenean «asmakizunen liburua» 
esaten nion, ez nuelako ulertzen zer demon-
trez ari zen egilea), umoreaz, ironiaz, samur-
tasunez blaitua. Poemen alboan Arne Hauge 
Sørensen artista daniarraren zenbait akuarela 
daude, unean uneko poemaren edukiari da-
gozkionak, artista-liburu honen parte.

Lanean ari nintzela, iruditu zitzaidan 
aspaldi egindako promesa bat –alegia, 
SENEZen bidez Danimarkako poesiaren 
berri ematea– betetzeko aukera eman zieza-
dakeela okasioak. Beraz, espainierara itzul-
tzen ari nintzen bitartean halako aukeraketa 
bat egiten hasi nintzen, eta haren destilatze 
prozesutik sortu dira orain eskuen artean 
dituzun poemak, irakurle. On dagizula. 
Epifania guztiak (espainieraz eta akuarela 
soil baina egokiez hornituak) irakurri nahi 
dituenak Ediciones Bassaraik uda inguruan 
argitaratuko duen artista-liburua eskuratu 
beharko du.
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HEZETASUNA

Noizbait ibiliko ziren gizonak jardunean, baina pentsatzeak ere lanak 
ematen ditu. Hain dago bere baitara bilduta, hain da buruaskia, autono-
moa, buruestimu erasanezinez liluragarria. Goroldioa dago barandan, 
hori nahikoa balitz edo ezer frogatuko balu bezala. Gehiago behar da 
horretarako, eta gehiago dago, bai, askoz gehiago, mugarik ez. Zilegi 
bekit aipatzea azeri-buztana, garoa, mingarratza, adibide pare bat jar-
tzearren. Gehiago egon litezke, askoz gehiago, infinitu. Ezer bageneki. 
Baina nahikoa da eskuak barandan jartzea. Horrela esaten al da? Eskude-
la? Eskubanda? Bi hagak?, uf, ez, zurezko bi zer? Motelegi. Bi eskubanda 
(bi eskudel?) doaz zubiaren alde batetik bestera, eta bestetik batera. Beti 
daude heze, berdin-berdin dio, beti daude heze, beti. Haiei hel diezaie-
kezu, edo ez erabili. Bermatu zaitezke ere, besterik gabe, baina egiten 
duzuna egiten duzula beti dago hezetasun hori, eta hori ez da gizakiak 
sortua, bestea bezala. Hezetasun eternal, ezabaezin, beldurgarri samar 
horren sortzaileak ez ditu erretenak egin, ez du palarekin jardun, ez da 
harremanetan jarri lur-neurtzailearekin, eta hark ez du ekarri erabili ohi 
duten aparatua, izena inork ez dakien hori, inortxok ere ez, ez baita 
horrela, egoera horri saihestezin esan lekioke justizia handiz, horietakoa 
baldin bazara, eta izan ez balitz berde deskribaezin horregatik, landa-
retza horregatik, landare joritasun horregatik, hala ere izen bana duena 
kasu bakoitzerako, zubi azpian argiro ikusi ahal izango litzateke ura, ur 
garbia, tarteka uherra eta burdina kolorekoa, baina ura. Ura. Ez dago 
zalantzarik. Hori ez da hezetasuna, tira, esan dut.

Euri jasaren ondoren erlejale saldo bat oraindik erdi hostogabetutako 
zuhaitz batean pausatu da. Itsaso gaineko bidaiaren ostean akituta dau-
dela pentsa liteke. Baina han-hemenka ari dira hegaldatzen, badirudi 
abiatu egingo direla, itzuli egiten dira. Kontra-argian ikusezinak dira 
haien kolore nabarrak. Beharbada euriagatik da, beharbada ezabatu egin 
dituzte zehar-bidaian hartutako zaparradek. Beharbada. Nor arraiok daki 
zer pentsatzen duten erlejaleek?
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SEKRETURIK INTIMOENA

Kontua da ea jendeak bere sekreturik intimoena etxean uzten duen, edo 
beraiekin ekartzen duten etortzen direnean. Litekeena da beraiekin ekar-
tzea, ezin daiteke sekreturik intimoena etxean utzi besterik gabe, eta se-
kretuarena koplarik gabe hartzen baduzu, orduan barruko gauza da, ez 
jantzi eta erantzi daitekeen zerbait. Irudikatuz gero, belus gorrizko kuxin 
batean behar du egon, koroaren harribitxiak bezala Rosenborg jauregian, 
baina horiek txorakeriak dira, noski, sekreturik intimoena gauza izuga-
rri pertsonala baita, inoiz desestaltzen ez den gauza, eta horrenbestez 
ilunpean egon behar du. Sekreturik intimoena zurekin hilobira eramaten 
duzu, hala ere beti izaten da norbait berarekin dakarrena, eta modu pe-
nagarrian, gainera, ez baitu inoiz bere burua desestaltzen, baizik eta beti 
erakusten oharpen moduan, begirada batez, kartei heltzeko moduaz, eta 
jasanezina izaten da, ezin baitezakezu ezer esan, ezin bat-batean oihu-
katu: «Heldu ganoraz kartei! Ez esku-baldar izan, ikusi egiten zaizkizula 
kartak!». Ezin da halakorik egin, ez da egiten, bederen, agian senez uler-
tu duzulako hori dela jendeak bere sekreturik intimoena agerian uzteko 
modua –ez in toto, zatika eta bereizita baizik-, eta horrela hezi gaituz-
telako. Ezta pentsatu ere. Eta jakina, hondamendia erabatekoa izaten da 
sekreturik intimoena gainerakoentzat ez baldin bada inolako sekretua eta 
tipoak jo eta kartak mahai gainera bota eta jokatu nahi ez badu, haserretu 
eta haur baten moduan negarrez hasten bada galtzea jasanezina egiten 
zaiolako. Izugarria da, alajaina, indiskretua ez esatearren, eramanezina 
da, ez berez horren amorragarria delako, hori ere bai, noski, batez ere 
pertsona helduez ari garenean, baizik eta gainean errebotatzen dizulako 
modu amorragarri onartezinean, gehiegikeria baita, oihalak banan-ba-
nan zabalduz doaz, eta hor, erdi-erdian, daude koroaren harribitxiak, 
kendu ezin daitekeen muki bat bezalakoxeak, ez ura, ez bentzina, ez 
petrolioa ez gizateriak ezagutzen duen beste ezein laguntzarik erabilita 
kendu ezin den mukia. Horra zer den sekretua.

Garbitze-lanak are gehiago bizkortu dira hilotza eraman dutenean. Txis-
tuka hasteko gogoa ematen du ia-ia, leihoak zabalik daude. Sekulako 
burrunba sortzen du terreinak lurra jotzean. Eta zer demontre, udabe-
rria da-eta, eta txoriak kantuan, harremana dago, dudarik gabe, baina ez 
duzu horretaz pentsatzen, eta azken batean natura da, bere ibilbideari 
jarraitzen, Miren.
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ARRAIN HILAK

Arrain hilak bizirik ez daudela begien bistakoa da. Beste gauza bat da 
olatuek hondartza batera eramandako arrain hilek arrain bizien ideia bi-
zi-bizia gogora ekartzea. Bizirik daudela dirudi. Alde batera utzita gel-
dirik daudela elkarren ondoan edo aldaera gutxiko motiboak eratzen, 
batzuk goraxeago, bestetzuk beheraxeago, inguruan algak eta maskor 
hutsak, itsas arkakusoak, belaki hilak, erabat hilak, bizirik daudela diru-
di, edo behinik behin kontzientzia kolpatzen du arrain bizien ideiak eta 
gogo eutsiezin batek haiek bizirik ikusteko, haiek arrantzatzeko, haiekin 
zerbait egiteko, zerbaitetarako erabiltzeko, haien alboan igeri egiteko, 
zeure burua itsasoan hondoratzeko beste itsas landareen artean balan-
tzaka korronte goibelean eta haiek labaintzen ikusi batera eta bestera, 
ihes egiten, geldi-geldirik, hegalak era ia onartezinean higitzen eguz-
kiaren argipean, arazoak arazo iragazi egiten baita, edo sare zilindriko 
baten makila bihurtzen, gauzarik bareena, oker, distiratsu, algez estalia, 
hari heltzean argi ez bazabiltza larruazala ebakitzen duena, eta odolak 
gora egiten du, haritxo artega bat ur mugikor mugitu mugiarazlean. Hilik 
daude, ordea, zentzugabea bada ere, edo alderantziz, gu gara zentzu-
gabeak, badakigulako itsasoak urrutitik ekarritako akulak hilik daudela, 
seko hilik, hilotz mordo bat da, zuzenean zakarrontzira edo zabortegira 
botatzeko, edo beharbada oilategi batera, eta bertako animaliek, buru 
zoroa okertuta eta begi artegak kliskatuz, bizkar mamitsu distirante bat 
bilatu eta kosk kosk hasiko dira mokadu baten bila dena usteldu eta kira-
tsa botatzen hasi baino lehen.

Senez37.indd   22 1/10/09   21:34:52



23

ANEMONAK

Anemonak biltzen ari naiz azaroan, eta ezki hosto berde argiak, bene- 
benetan. Baina aldi berean sentimendu zintzo baten bila ari naiz, ez 
ote dago bat, bat bakarrik, hartaz «hona hemen bat», esan daitekeena. 
Ezkutu oro erori dira, inguratze mugimendu oro txatartu, ezkutatze ma-
niobra oro kamuflajez gabetu. Ez luke horren zaila izan behar, senti-
mendu faltsuak ere sentimenduak baitira, eta zintzoak bezain errealak. 
Azken hauek, berriz, aurkitzen zailak dira, aurkitzen baldin badira. Ur-
gentziazko ondorioa: sentimendu faltsuak dira zintzoenak! Beharbada 
bakarrak, nik al dakit, azaroan anemonak biltzen ditudan bitartean, eta 
ezki hosto berde argiak jasotzen. Azaroan. Bien bitartean tinko helduta 
daramat txakurraren lepokoa, kate batek eta zigor-lepoko batek osatua, 
piztia gobernaezina baita. Berdin-berdin dio oihu egiten baduzu, garra-
si, erregutu edo eskatzen baduzu, doi-doi gogoak ematen diona egiten 
baitu. Non eta etengabe lotuta ez daukazun eta uhalari gogor eusten ez 
diozun tiraka hasten denean, baina ezin liteke, ezin liteke ilaje luze ho-
raileko animalia eder hau beti etxe barruan egotea, beti ufaka, arnaska 
eta intzirika, beraz klik, alde hemendik, eta bien bitartean baretu egin 
naiz, ondotxo baitakit azaroan ez dagoela anemona bakar bat ere, ezta 
ezki berde argirik ere, bakarrik hosto marroiak eta haize izoztu bat aur-
pegian muinoa inguratzean, eta hor dator xakurra, ahutzetan oilo bizi 
bat daramala, eta lepokoari heldu eta estutuz eta tiraka askatu dut aberea 
eta hortxe datza, saiheska, oilo bat saiheska etzanda! Irrigarria da, baina 
orduan esnatu eta etxalderantz itzuli da hegoak astinduz, eta hots bel-
durgarria egin du altzairuzko kateak txakurraren bizkarra jotzean, oihu 
ito bat, maleta bizi bat jotzean bezala, ustekabeko burrunba gor bat, be-
soan gora zabaldu eta anestesia moduko bat bilakatu dena kolpe sortak 
aurrera jarraitu bitartean. Altzairu zaporea ahoan, azaroko zerua lixiba 
ur zikina bezala, euria izoztua, abere mutuaren ergeltasuna mugagabea, 
nahasmendua erabatekoa, definizio kupoa agortua. Bien bitartean hosto-
rik gabeko basoa gorritu egin da flamenko koloreko anemona hodei bat 
eratuz eta ezkiak ernamuindu egin dira, so help me God, I’m telling the 
truth, the whole truth and nothing but the truth.

Klaus Rifbjergen prosazko poemak
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GONBIDATUAK AFARITARA

«Kaixo, aspaldiko, ongi etorriak!». Badago horretan halako naturaltasun 
bat, ia-ia jarraipenarena bezain indartsua: «Hau poza zuek ikustea!», 
«Aurrera, aurrera, emazkidazue berokiak». Perfektua da, behar den beza-
la eta arau guztien araberakoa. Gero harreragela dator, eskailera eta jan-
tzitegia, bainugela ezkerretara, eta geroxeago oinak atalasea zeharkatu 
eta hurrengo gelara sartu dira, edo beste batera eta gero sukaldera, hura 
gainerako gelak baino beroago dago eta bestelako usaina dago, usain 
gozoa, eta oinak bideari lotu zaizkio, harik eta pisua arindu zaien arte 
ipurdiak sofa eta aulkitan pausatu direlako, eta botilei kortxoa kendu flop 
flop flop eta dilin dilin dilin (izotza) eta glob glob glob eta zanga zanga 
zanga, halako naturaltasun bat dago horretan, artifizialtasunari hurbil-
tzen zaiona, ez, ez da hori, ez «artifizialtasunari», gehiago «artifizioari», 
gauza txinatar edo japoniar baten antzera, eta haren erabilera jarraitua 
tanta baten moduan erortzen da buru gainera, paf paf paf, eta begiak 
okertu egiten dira gero eta gehiago eta zorotasuna agerian dago zatikatze 
mahaian, txukuntasun beldurgarrian, baina ez gara horretaz mintzatuko, 
eromen hutsa izango litzateke, izan ere, formula ugari daude trantsizioa 
egiteko ez bakarrik sofatik aulkira, egongelatik jangelara, baita solaski-
detzara ere, hemen ez dago inolako mugarik, gordailua beteta dago eta 
bizitza osorako edo gehiagorako iraungo du, non eta halako batean nor-
baitek pistolaren katua sakatu eta soupe au cresson zerbitzatu berriaren 
gainean tiro egiten ez duen, edo kopeta txahal masail-mami erregosietan 
erortzen utzi gantz zati itzel batek eskuineko bentrikuluan kokatu eta 
behar den bezalako infartu bat eragin ondoren. «Ia prest dago, berehala-
koan afalduko dugu!». Zein xarmagarri dagoen emaztea ate bikoitzaren 
erdian bere irribarre polit eta ile hezearekin, ez dago haren nekea sala-
tzen duen zimurrik, odol presioaren bizitasuna ezin nahasizkoa da eta 
denok, den-denok salbuespenik gabe uste dugu maitagarria dela, izuga-
rri maitagarria eta guztiz fidagarria. Erabat.
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MAITERREA

Bat-bi-hiru konbinazio zaharra da, baina kolpeak normalean baino 
beherago jo du, egia esan ohiko mugaren azpian, ez dago arrazoirik 
maiterreak plexu solarraren erdian jotzen duela ezkutatzeko. Eta emaku-
mea aurrerantz makurtu da, ez, zuzendu egin da, tinko aurrera begiratu 
eta oreka gordetzen saiatu da, baina ez da erraza hiru hankadun aulki 
bat azpian duela, eta gizona ere azpian duela, baina hura altxatu egingo 
da, ihes egingo du, hatzen artean desagertu eta desegin. Pentagramaren 
marrak, lodiak eta meheak, goranzkoak eta beheranzkoak, erle-mulkoa 
edo norbait ibili den tintontzi irauli bat, eta gizonaren izterren berotasu-
na ipurmamietan eta mozkorraren desitxuratze ergelak, oinazea arindu 
beharrean lodiago egiten dutena, gorrago, sarkorrago, erdiragarriago, 
egonkorrago, absurdoago. Horixe da bera, aurrera egiten duenean ahate 
baten moduan ukabilak altxatuta kolpeak jotzeko prest, kolpe bidega-
beak, kolpe sendoak urdailean, umetokira, Falopioren tronpara, esofa-
gora, bentrikulura, barera, gibelera iristen direnak, bat-bi-hiru, nola egin 
dezake? Eta gero musikak eta barreak zer sortzen dute batera? «Ergelen 
polka»? «Esan ziyola» edo «Blue Moon»? Negarra ito beste erremediorik 
ez dago, gizon baten modura hartu, kolpearen aurrean makurtu eta ema-
kumea ilegorri moduan irudikatzeari utzi. Ilegorria? Ilegorria ere ba al da 
sorgin hori? Bat-bi-hiru.

Eskuak atzean utzi ditu estatuak eta parkean dago orain. Lehoia jausian 
harrapatuta geratu da. Maitaleak beren bolumenaz molekulak lekualda-
tzen ari dira. Baina zergatik ez da ezer gertatzen?

Klaus Rifbjergen prosazko poemak

Senez37.indd   25 1/10/09   21:34:52



26

Senez 37

ZER EGINGO DUGU?

«Jangelan bazkalduko al dugu?». «Bai, hori da!». «Alde ederra dago la-
runbatean lana honen goiz bukatzen duzunean». «Non dago mahai za-
pia?». «Goiko tiraderan, ezkerretara». Bi aizto, bi sardexka, bi baso. Zun-
tzezko zapi-babesa jarrita dago. Auto bat pasatu da kanpoan. Bizikleta 
pare bat ere bai, eguzkiak ez du presarik. «Ura ekarriko?». «Ez al dugu ga-
ragardoa edan behar?». «Konforme, nahi baduzu». «Ez ahaztu tapa ireki-
tzekoa». Patea, hirugihar hotz-egosia, pepinoa, gazta. «Gaztarako aiztoa 
ekarri duzu?». «Ahaztu egin zait». «Banoa». Zozo bat. «Ederki gosetuta 
nengoen». «Bai». «Bitxia da, gogoko dut pate hau, nahiz eta industriala 
izan, noski». «Hara». «Ez zaizu gustatzen?». «Bai, bai, baina agian gan-
tzatsuegia niretzat». «Beharbada horrexegatik iruditzen zait hain ona!». 
«Kar-kar». «Topa». «Topa». «Egingo dut nik harrikoa». «Ez, zergatik? La-
gunduko dizut». «Larunbata da». «Aste osoan egin duzu». «Ez da ezer». 
«Baina gero lo egin dezakegu, lo-kuluxka». «Topa». «Topa». Esku horiek. 
Begira nola mugitzen diren. Orain geldirik daude. Baina une bat besterik 
ez da, gero berriz hasi dira mugitzen. Eguzkiak ez du presarik, batere 
mugitu ez balitz bezala da, pertsianetatik iragazi eta ohe gainera bere 
kasa eroriko balitz bezala. Eskuak. Auto bat pasatu da. Beroa nabaritzen 
da, badirudi larruazala zeharkatuz kanporantz irradatzen dela. Larruazal 
azpian odola badabil, ez dago geldirik. Baina eskua. Nire eskua zurea-
ren gainean. Une bat. Emeki-emeki. Isiltasunez. Une bat. Orduan kamioi 
bat pasatu da, pentsa litekeen baino gauza ezohikoagoa, larunbata baita, 
ene bada, asteburua da, aski da. Beharrezko guztia dago: patea, hiru-
gihar hotz-egosia, e. a. Eta honez gero ez dago inolako zalantzarik, nik 
egingo dut harrikoa. Egungo detergenteekin di-da egiten da, egia esan 
ezin errazagoa da.
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UDAREONDOAREN AZPIAN

Hantxe –udareondo loratuaren azpian, edo loreak galduta al zegoen?– egin 
zuten topo haien ezpainek. Zoragarria izan zen, horratx. Uda hasierako 
gau eder bat zen eta disko-jogailuaren musikaren soinua hedatzen zen 
etxetik –atzealdean– lorategirantz. Itsasoa ez zegoen urrun, giroa blaitzen 
zuen eta zuhaitzen adarren artean astiro zebilen freskotasun xumea handik 
zetorren. Musu batek beste batera eraman zuen. Ez zegoen arrazoirik xehe-
tasun fisiologikoetan sartzeko, inolako premiarik ez, ez batak ez besteak ez 
zuten pentsatu barne jariakinez edo hormona-orekaz. Haragi gazte hura 
zegoen bakarrik, garondoko eta besoetako bixarra eta bularraren gora- 
behera arnasa egitean, klaska xume entzungaitza ezpainak bereiztean edo 
berriro batzean eta lurrin usaina eta ezpainetakoaren zaporea, beharbada 
han zegoen sorginkeriaren jatorria, izan ere, egun berezia behar du izan 
neska gazte bat ezpainetakoz margotzen den lehen aldia, egun oso zehatz 
bat behar du izan, eta gogoeta eta agian baita eztabaida sorta luze baten 
ondorioa ere, agian solasaldi zintzoak izan dira, agian ekintza protesta gisa 
eta klandestinitate osoz egin liteke, baina egun batean askatasunaren –edo 
antzeko zerbaiten!– ordua iritsi da eta nahi adina margo daiteke, gainera 
ondorio txundigarria du, seinaleak aldatu egiten baitira, orain segurtasunik 
eza ez dagokio nolari eta beharbadari eta zergatiari, orain kontua askoz 
gehiago da maniobra dotore horrek zertara eraman dezakeen, soinuan ber-
tan nabaritzen da: eskuko poltsaren klika ireki eta ixtean, taparen hotsa 
ezpainetakoa deskiribiltzean, blusaren hotsa gerrikoa igurztean (eta gerri-
koaren hotsa!) aurpegia ispilura ahalik eta gehien hurbiltzeko mugitzean, 
ezpainak gorri-gorri gera daitezen ez gehiegi ez gutxiegi eta ezpainaren 
ertza gainditu gabe baina azala ongi okupatuta uztaia nabarmentzeko, Ku-
pidoaren uztaia, hori da, eta horixe da aurreikusi ezinaren gakoa, inork, 
ia inork, ezin baitu jakin, agian ezta deabruak berak ere, zertara eraman 
dezaketen –klik– ezpainetakoak eta brillantinak, baina aukera hortxe dago, 
izan ere, hain da erraza eta naturala adin horretan musuak trukatzea lo-
rerik gabeko udareondo baten azpian (udareondo bat zen!) eta ilunaba-
rraren brisa xumea aditzea zuhaitzen adarren artean, baita etxeko musika 
eta gonbidatuak ere, haiengana itzuli beharra dago aurki eta agian «apur 
bat txukundu» eta beste norbaitekin dantzatu musuen zaporea ezpainetan 
oraindik eta begirada bat gelaren beste muturrera, aukerak daude, aukera 
hori edo agian beste batzuk, guztiz bestelakoak, batek daki, orain ez baitu 
inork sudurra sartzen eta azken batean udaren hasiera da.
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KALEXKA ESTUETAN BARRENA

Kalexka estuetan barrena karez horiztatutako etxeen artean galtzadarriz-
ko zola koskatsuaren gainean antzarak balantza txikian dabiltza eta esan 
beharrekoa ari dira esaten. Teila gorrien gainean eguzki argi urre-kolorea 
zabaltzen da, eta kalea zelatatzeko ispilutxo bana daraman kristal disti-
ratsu bakoitzaren aurrean malba gorriak buruak astintzen ari dira. Guztia 
da errealitatea eta ezin eztabaida daiteke. Jakina eztabaida daitekeela, 
baina ba al dago horretarako arrazoirik? Egia esan ez dio axola, aspaldi-
ko kontua delako, belaunaldi bat atzera gutxienez. Axola du, ordea (ba-
tzuentzat!), kale kantoia pasatzean (sorpresa, sorpresa) bere presentzia 
hutsez zerbait abiarazi zuen neska hurbiltzea. Ederra zelako gertatu zela 
esan liteke. Bai, bai, noski. Baina asko dira ederrak. Bien bitartean han 
zetorren bere adats kizkur beltz oparoarekin eta errege etxeko portzela-
na bezain urdinak ziren begiekin karez horiztatutako etxeen artean ka-
lexka estuetan barrena galtzadarrizko zola koskatsuaren gainean hitzik 
esan gabe, baina horrek ez zion batere axola, zeren eta eguzki argi urre- 
kolorea teila gorrien gainean zabaltzen zen eta kalea zelatatzeko ispilu 
bana zuten kristal distiratsuen ondoan malba gorriak buruak astintzen 
ari ziren bitartean bihotza gelditu egin baitzen. Erabat gelditu. Eta zora-
bio itzel batek, odola ponpa indartsu geldiezin batek bultzatuta balebil 
bezala, kolorea igoarazi zuen masailetara, ez zegoen hura ezkutatzerik, 
dena agerian zegoen ikusterik ez egon arren, eta jakina, neskak zerbait 
esan zuen, zuzenean estratosferaraino igo zen hutsalkeriaren bat, eta hu-
rrengo unean desagertu egin zen eta kito, ezerezean geratu zen dena, 
ez zen hitz erdirik ere izan, baina bai: zantzu bat, berdin-berdin suerta 
liteke gertatu ez izana, dena erabakita zegoen aldez aurretik, txilibituak 
hots egin zuen inork oin bat ere mugitu baino lehen, GAME OVER, gezu-
rra da, ordea, zerbait gertatu baitzen, esanda dago, kalexka estuak, etxe 
horiak, eta abar e.a. ad infinitum. Baina antzarak? Kale kantoian biratu 
dute.

Harresian usoak beren itzalarekin batzen dira hegan iristen direnean, 
baina ez da inolako ilusio optikoa eguzki dirdiratsuaren argipean. Hegan 
iristen dira beren habietara, horixe egiten dute, baina beste zerbait ema-
ten du, badirudi usoak batu egiten direla beren itzalarekin, harekin bat 
egiten dutela eguzki dirdiratsuaren argipean. Benetan.
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Hilobi gris apalak bikain dautza zuhaitz arinen artean hilerri protestan-
tean. Uso baten urruma aditzen da. Norbait txistuka ari dela ere esan 
liteke. Baina ez dabil inor, aihen zuri bat kiribiltzen da zutabe baten 
inguruan, besterik ez, eta arretaz entzuten jarriz gero aditu egin daiteke 
pipila ireki eta loreak bere petaloak zabaltzen dituenean. Urdinak.
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Poemas En Prosa De Klaus Rifbjerg

Klaus Rifbjerg [1931] es uno de los autores más representativos y 
conocidos de la literatura danesa de posguerra. Escritor extremada-
mente prolífico y polifacético, entre su obra publicada se encuen-
tran colecciones de poesía, novelas, ensayos, multitud de artículos… 
Durante décadas ha sido una persona absolutamente central dentro 
del debate cultural en Dinamarca. 70 epifanías es un poemario en 
prosa, escrito con motivo de su 70 cumpleaños, en el que «la ener-
gía y el humor son conceptos clave, pero también lo es la conciencia 
humilde de lo efímero que es todo y el deber artístico de aceptar lo 
que te ha deparado el destino».

Poèmes en prose de Klaus Rifbjerg

Klaus Rifbjerg [1931] est un des auteurs les plus repré-
sentatifs et les plus connus de la littérature danoise 
de l’après-guerre. Écrivain extrêmement prolifique 
et éclectique, dont l’œuvre comprend des recueils de 
poésie, des romans, des essais, une multitude d’arti-
cles… Pendant des décennies il a occupé une place 
centrale dans le débat culturel au Danemark. 70 
épiphanies est un recueil de poèmes en prose, écrit à 
l’occasion de son 70e anniversaire, où « l’énergie et 
l’humour sont des concepts clé, mais aussi l’humble 
conscience de l’éphémère, ainsi que le devoir artisti-
que d’accepter ce que le destin vous réserve ».

The Prose Poems of Klaus Rifbjerg

Klaus Rifbjerg (1931- ) is one of the most represen-
tative and well-known authors of post-war Danish 
literature. A highly prolific and versatile writer, his 
published works include volumes of poetry, nov-
els, essays, and many articles. For decades, he has 
been a supremely central figure in cultural debate in 
Denmark. 70 Epiphanies is a volume of prose poetry 
written on the occasion of the author’s 70th birth-
day, and in which “energy and humor are key con-
cepts, as are the humble awareness of how ephem-
eral everything is and one’s artistic duty to accept 
what destiny offers.”
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