Klaus Ritbjergen
prosazko poemak

JuaN MarI MENDIZABAL

Klaus Rifbjerg [1931] Danimarkako gerra osteko egile adierazgarri eta ezagunenetako bat da
gaur egun. Idazle izugarri emankor (haren azken liburuaren atzealdean datorren zerrendan
130 idazlan agertzen dira) eta polifazetikoa da, argitaratu ditu poesia bildumak, eleberriak,
saiakerak, film gidoiak —hala nola Jergen Lethen 1983ko «Pelota» filmean-, artikulu ugari. ..
Luzaro izan da pertsonaia zentrala Danimarkako kultura alorreko eztabaidetan, probokatzaile
faioa izanik, eta Gyldendal argitaletxe ospetsuan literatur editore ere ibili zen urte batzuetan.

Egilea ez zitzaidan arrotza (haren Anna
(jeg) Anna eleberria 2003an itzuli bainuen
espainierara) Bassarai argitaletxea hurbildu
zitzaidanean 70 epifanier espainierara itzul
nezan. Bere 70. urtemuga zela-eta argitaratu
zituen 70 epifania hauek, prosazko poemak,
luze-labur desberdinekoak.

«Hirurogeita hamar urteetara hurbiltzen
zarenean», egilearen hitzak dira, «bizitzan
barrena izan dituzun esperientzia extatiko,
magiko, dibertigarri, lazgarri eta zirraraga-
rriak laburbiltzeko premia senti dezakezu.
Horregatik idatzi nituen 70 epifania hauek,
erregistro sakon bat izan gabe niretzat poe-
sia zer den laburbiltzen dutenak. Energia
eta umorea kontzeptu gakoak dira testuo-
tan, baina horrekin batera badago guztiaren
iheskortasunaren kontzientzia apala, baita
patuak ekarri dizuna erabat onartzeko egin-
behar artistikoarena ere».

Lan trinko honetan barne diskurtsoa aza-
leratzen da, joandako 70 urteetako pasadizoak
txirikordatzen dituena, elkarrizketa-bakarriz-
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keta moduan, dena puntuazio urriz apaindua.
Testu konplexua da, alegorikoa tarteka (itzul-
tzen hasi nintzenean «asmakizunen liburua»
esaten nion, ez nuelako ulertzen zer demon-
trez ari zen egilea), umoreaz, ironiaz, samur-
tasunez blaitua. Poemen alboan Arne Hauge
Sorensen artista daniarraren zenbait akuarela
daude, unean uneko poemaren edukiari da-
gozkionak, artista-liburu honen parte.
Lanean ari nintzela, iruditu zitzaidan
aspaldi egindako promesa bat -—alegia,
SENEZen bidez Danimarkako poesiaren
berri ematea— betetzeko aukera eman zieza-
dakeela okasioak. Beraz, espainierara itzul-
tzen ari nintzen bitartean halako aukeraketa
bat egiten hasi nintzen, eta haren destilatze
prozesutik sortu dira orain eskuen artean
dituzun poemak, irakurle. On dagizula.
Epifania guztiak (espainieraz eta akuarela
soil baina egokiez hornituak) irakurri nahi
dituenak Ediciones Bassaraik uda inguruan
argitaratuko duen artista-liburua eskuratu

beharko du.
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HEZETASUNA

Noizbait ibiliko ziren gizonak jardunean, baina pentsatzeak ere lanak
ematen ditu. Hain dago bere baitara bilduta, hain da buruaskia, autono-
moa, buruestimu erasanezinez liluragarria. Goroldioa dago barandan,
hori nahikoa balitz edo ezer frogatuko balu bezala. Gehiago behar da
horretarako, eta gehiago dago, bai, askoz gehiago, mugarik ez. Zilegi
bekit aipatzea azeri-buztana, garoa, mingarratza, adibide pare bat jar-
tzearren. Gehiago egon litezke, askoz gehiago, infinitu. Ezer bageneki.
Baina nahikoa da eskuak barandan jartzea. Horrela esaten al da? Eskude-
la? Eskubanda? Bi hagak?, uf, ez, zurezko bi zer? Motelegi. Bi eskubanda
(bi eskudel?) doaz zubiaren alde batetik bestera, eta bestetik batera. Beti
daude heze, berdin-berdin dio, beti daude heze, beti. Haiei hel diezaie-
kezu, edo ez erabili. Bermatu zaitezke ere, besterik gabe, baina egiten
duzuna egiten duzula beti dago hezetasun hori, eta hori ez da gizakiak
sortua, bestea bezala. Hezetasun eternal, ezabaezin, beldurgarri samar
horren sortzaileak ez ditu erretenak egin, ez du palarekin jardun, ez da
harremanetan jarri lur-neurtzailearekin, eta hark ez du ekarri erabili ohi
duten aparatua, izena inork ez dakien hori, inortxok ere ez, ez baita
horrela, egoera horri saihestezin esan lekioke justizia handiz, horietakoa
baldin bazara, eta izan ez balitz berde deskribaezin horregatik, landa-
retza horregatik, landare joritasun horregatik, hala ere izen bana duena
kasu bakoitzerako, zubi azpian argiro ikusi ahal izango litzateke ura, ur
garbia, tarteka uherra eta burdina kolorekoa, baina ura. Ura. Ez dago
zalantzarik. Hori ez da hezetasuna, tira, esan dut.

Euri jasaren ondoren erlejale saldo bat oraindik erdi hostogabetutako
zuhaitz batean pausatu da. Itsaso gaineko bidaiaren ostean akituta dau-
dela pentsa liteke. Baina han-hemenka ari dira hegaldatzen, badirudi
abiatu egingo direla, itzuli egiten dira. Kontra-argian ikusezinak dira
haien kolore nabarrak. Beharbada euriagatik da, beharbada ezabatu egin
dituzte zehar-bidaian hartutako zaparradek. Beharbada. Nor arraiok daki
zer pentsatzen duten erlejaleek?
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SEKRETURIK INTIMOENA

Kontua da ea jendeak bere sekreturik intimoena etxean uzten duen, edo
beraiekin ekartzen duten etortzen direnean. Litekeena da beraiekin ekar-
tzea, ezin daiteke sekreturik intimoena etxean utzi besterik gabe, eta se-
kretuarena koplarik gabe hartzen baduzu, orduan barruko gauza da, ez
jantzi eta erantzi daitekeen zerbait. Irudikatuz gero, belus gorrizko kuxin
batean behar du egon, koroaren harribitxiak bezala Rosenborg jauregian,
baina horiek txorakeriak dira, noski, sekreturik intimoena gauza izuga-
rri pertsonala baita, inoiz desestaltzen ez den gauza, eta horrenbestez
ilunpean egon behar du. Sekreturik intimoena zurekin hilobira eramaten
duzu, hala ere beti izaten da norbait berarekin dakarrena, eta modu pe-
nagarrian, gainera, ez baitu inoiz bere burua desestaltzen, baizik eta beti
erakusten oharpen moduan, begirada batez, kartei heltzeko moduaz, eta
jasanezina izaten da, ezin baitezakezu ezer esan, ezin bat-batean oihu-
katu: «<Heldu ganoraz kartei! Ez esku-baldar izan, ikusi egiten zaizkizula
kartak!». Ezin da halakorik egin, ez da egiten, bederen, agian senez uler-
tu duzulako hori dela jendeak bere sekreturik intimoena agerian uzteko
modua —ez in toto, zatika eta bereizita baizik-, eta horrela hezi gaituz-
telako. Ezta pentsatu ere. Eta jakina, hondamendia erabatekoa izaten da
sekreturik intimoena gainerakoentzat ez baldin bada inolako sekretua eta
tipoak jo eta kartak mahai gainera bota eta jokatu nahi ez badu, haserretu
eta haur baten moduan negarrez hasten bada galtzea jasanezina egiten
zaiolako. lzugarria da, alajaina, indiskretua ez esatearren, eramanezina
da, ez berez horren amorragarria delako, hori ere bai, noski, batez ere
pertsona helduez ari garenean, baizik eta gainean errebotatzen dizulako
modu amorragarri onartezinean, gehiegikeria baita, oihalak banan-ba-
nan zabalduz doaz, eta hor, erdi-erdian, daude koroaren harribitxiak,
kendu ezin daitekeen muki bat bezalakoxeak, ez ura, ez bentzina, ez
petrolioa ez gizateriak ezagutzen duen beste ezein laguntzarik erabilita
kendu ezin den mukia. Horra zer den sekretua.

Garbitze-lanak are gehiago bizkortu dira hilotza eraman dutenean. Txis-
tuka hasteko gogoa ematen du ia-ia, leihoak zabalik daude. Sekulako
burrunba sortzen du terreinak lurra jotzean. Eta zer demontre, udabe-
rria da-eta, eta txoriak kantuan, harremana dago, dudarik gabe, baina ez
duzu horretaz pentsatzen, eta azken batean natura da, bere ibilbideari
jarraitzen, Miren.
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ARRAIN HILAK

Arrain hilak bizirik ez daudela begien bistakoa da. Beste gauza bat da
olatuek hondartza batera eramandako arrain hilek arrain bizien ideia bi-
zi-bizia gogora ekartzea. Bizirik daudela dirudi. Alde batera utzita gel-
dirik daudela elkarren ondoan edo aldaera gutxiko motiboak eratzen,
batzuk goraxeago, bestetzuk beheraxeago, inguruan algak eta maskor
hutsak, itsas arkakusoak, belaki hilak, erabat hilak, bizirik daudela diru-
di, edo behinik behin kontzientzia kolpatzen du arrain bizien ideiak eta
gogo eutsiezin batek haiek bizirik ikusteko, haiek arrantzatzeko, haiekin
zerbait egiteko, zerbaitetarako erabiltzeko, haien alboan igeri egiteko,
zeure burua itsasoan hondoratzeko beste itsas landareen artean balan-
tzaka korronte goibelean eta haiek labaintzen ikusi batera eta bestera,
ihes egiten, geldi-geldirik, hegalak era ia onartezinean higitzen eguz-
kiaren argipean, arazoak arazo iragazi egiten baita, edo sare zilindriko
baten makila bihurtzen, gauzarik bareena, oker, distiratsu, algez estalia,
hari heltzean argi ez bazabiltza larruazala ebakitzen duena, eta odolak
gora egiten du, haritxo artega bat ur mugikor mugitu mugiarazlean. Hilik
daude, ordea, zentzugabea bada ere, edo alderantziz, gu gara zentzu-
gabeak, badakigulako itsasoak urrutitik ekarritako akulak hilik daudela,
seko hilik, hilotz mordo bat da, zuzenean zakarrontzira edo zabortegira
botatzeko, edo beharbada oilategi batera, eta bertako animaliek, buru
zoroa okertuta eta begi artegak kliskatuz, bizkar mamitsu distirante bat
bilatu eta kosk kosk hasiko dira mokadu baten bila dena usteldu eta kira-
tsa botatzen hasi baino lehen.
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ANEMONAK

Anemonak biltzen ari naiz azaroan, eta ezki hosto berde argiak, bene-
benetan. Baina aldi berean sentimendu zintzo baten bila ari naiz, ez
ote dago bat, bat bakarrik, hartaz <hona hemen bat», esan daitekeena.
Ezkutu oro erori dira, inguratze mugimendu oro txatartu, ezkutatze ma-
niobra oro kamuflajez gabetu. Ez luke horren zaila izan behar, senti-
mendu faltsuak ere sentimenduak baitira, eta zintzoak bezain errealak.
Azken hauek, berriz, aurkitzen zailak dira, aurkitzen baldin badira. Ur-
gentziazko ondorioa: sentimendu faltsuak dira zintzoenak! Beharbada
bakarrak, nik al dakit, azaroan anemonak biltzen ditudan bitartean, eta
ezki hosto berde argiak jasotzen. Azaroan. Bien bitartean tinko helduta
daramat txakurraren lepokoa, kate batek eta zigor-lepoko batek osatua,
piztia gobernaezina baita. Berdin-berdin dio oihu egiten baduzu, garra-
si, erregutu edo eskatzen baduzu, doi-doi gogoak ematen diona egiten
baitu. Non eta etengabe lotuta ez daukazun eta uhalari gogor eusten ez
diozun tiraka hasten denean, baina ezin liteke, ezin liteke ilaje luze ho-
raileko animalia eder hau beti etxe barruan egotea, beti ufaka, arnaska
eta intzirika, beraz klik, alde hemendik, eta bien bitartean baretu egin
naiz, ondotxo baitakit azaroan ez dagoela anemona bakar bat ere, ezta
ezki berde argirik ere, bakarrik hosto marroiak eta haize izoztu bat aur-
pegian muinoa inguratzean, eta hor dator xakurra, ahutzetan oilo bizi
bat daramala, eta lepokoari heldu eta estutuz eta tiraka askatu dut aberea
eta hortxe datza, saiheska, oilo bat saiheska etzanda! Irrigarria da, baina
orduan esnatu eta etxalderantz itzuli da hegoak astinduz, eta hots bel-
durgarria egin du altzairuzko kateak txakurraren bizkarra jotzean, oihu
ito bat, maleta bizi bat jotzean bezala, ustekabeko burrunba gor bat, be-
soan gora zabaldu eta anestesia moduko bat bilakatu dena kolpe sortak
aurrera jarraitu bitartean. Altzairu zaporea ahoan, azaroko zerua lixiba
ur zikina bezala, euria izoztua, abere mutuaren ergeltasuna mugagabea,
nahasmendua erabatekoa, definizio kupoa agortua. Bien bitartean hosto-
rik gabeko basoa gorritu egin da flamenko koloreko anemona hodei bat
eratuz eta ezkiak ernamuindu egin dira, so help me God, I'm telling the
truth, the whole truth and nothing but the truth.
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GONBIDATUAK AFARITARA

«Kaixo, aspaldiko, ongi etorriak!». Badago horretan halako naturaltasun
bat, ia-ia jarraipenarena bezain indartsua: «Hau poza zuek ikusteal»,
«Aurrera, aurrera, emazkidazue berokiak». Perfektua da, behar den beza-
la eta arau guztien araberakoa. Gero harreragela dator, eskailera eta jan-
tzitegia, bainugela ezkerretara, eta geroxeago oinak atalasea zeharkatu
eta hurrengo gelara sartu dira, edo beste batera eta gero sukaldera, hura
gainerako gelak baino beroago dago eta bestelako usaina dago, usain
gozoa, eta oinak bideari lotu zaizkio, harik eta pisua arindu zaien arte
ipurdiak sofa eta aulkitan pausatu direlako, eta botilei kortxoa kendu flop
flop flop eta dilin dilin dilin (izotza) eta glob glob glob eta zanga zanga
zanga, halako naturaltasun bat dago horretan, artifizialtasunari hurbil-
tzen zaiona, ez, ez da hori, ez «artifizialtasunari», gehiago «artifizioari»,
gauza txinatar edo japoniar baten antzera, eta haren erabilera jarraitua
tanta baten moduan erortzen da buru gainera, paf paf paf, eta begiak
okertu egiten dira gero eta gehiago eta zorotasuna agerian dago zatikatze
mahaian, txukuntasun beldurgarrian, baina ez gara horretaz mintzatuko,
eromen hutsa izango litzateke, izan ere, formula ugari daude trantsizioa
egiteko ez bakarrik sofatik aulkira, egongelatik jangelara, baita solaski-
detzara ere, hemen ez dago inolako mugarik, gordailua beteta dago eta
bizitza osorako edo gehiagorako iraungo du, non eta halako batean nor-
baitek pistolaren katua sakatu eta soupe au cresson zerbitzatu berriaren
gainean tiro egiten ez duen, edo kopeta txahal masail-mami erregosietan
erortzen utzi gantz zati itzel batek eskuineko bentrikuluan kokatu eta
behar den bezalako infartu bat eragin ondoren. «la prest dago, berehala-
koan afalduko dugu!». Zein xarmagarri dagoen emaztea ate bikoitzaren
erdian bere irribarre polit eta ile hezearekin, ez dago haren nekea sala-
tzen duen zimurrik, odol presioaren bizitasuna ezin nahasizkoa da eta
denok, den-denok salbuespenik gabe uste dugu maitagarria dela, izuga-
rri maitagarria eta guztiz fidagarria. Erabat.
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MAITERREA

Bat-bi-hiru konbinazio zaharra da, baina kolpeak normalean baino
beherago jo du, egia esan ohiko mugaren azpian, ez dago arrazoirik
maiterreak plexu solarraren erdian jotzen duela ezkutatzeko. Eta emaku-
mea aurrerantz makurtu da, ez, zuzendu egin da, tinko aurrera begiratu
eta oreka gordetzen saiatu da, baina ez da erraza hiru hankadun aulki
bat azpian duela, eta gizona ere azpian duela, baina hura altxatu egingo
da, ihes egingo du, hatzen artean desagertu eta desegin. Pentagramaren
marrak, lodiak eta meheak, goranzkoak eta beheranzkoak, erle-mulkoa
edo norbait ibili den tintontzi irauli bat, eta gizonaren izterren berotasu-
na ipurmamietan eta mozkorraren desitxuratze ergelak, oinazea arindu
beharrean lodiago egiten dutena, gorrago, sarkorrago, erdiragarriago,
egonkorrago, absurdoago. Horixe da bera, aurrera egiten duenean ahate
baten moduan ukabilak altxatuta kolpeak jotzeko prest, kolpe bidega-
beak, kolpe sendoak urdailean, umetokira, Falopioren tronpara, esofa-
gora, bentrikulura, barera, gibelera iristen direnak, bat-bi-hiru, nola egin
dezake? Eta gero musikak eta barreak zer sortzen dute batera? «Ergelen
polka»? «Esan ziyola» edo «Blue Moon»? Negarra ito beste erremediorik
ez dago, gizon baten modura hartu, kolpearen aurrean makurtu eta ema-
kumea ilegorri moduan irudikatzeari utzi. llegorria? llegorria ere ba al da
sorgin hori? Bat-bi-hiru.

Eskuak atzean utzi ditu estatuak eta parkean dago orain. Lehoia jausian
harrapatuta geratu da. Maitaleak beren bolumenaz molekulak lekualda-
tzen ari dira. Baina zergatik ez da ezer gertatzen?
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ZER EGINGO DUGU?

«Jangelan bazkalduko al dugu?». «Bai, hori da!». «Alde ederra dago la-
runbatean lana honen goiz bukatzen duzunean». «Non dago mahai za-
pia?». «Goiko tiraderan, ezkerretara». Bi aizto, bi sardexka, bi baso. Zun-
tzezko zapi-babesa jarrita dago. Auto bat pasatu da kanpoan. Bizikleta
pare bat ere bai, eguzkiak ez du presarik. «Ura ekarriko?». «Ez al dugu ga-
ragardoa edan behar?». «<Konforme, nahi baduzu». «Ez ahaztu tapa ireki-
tzekoa». Patea, hirugihar hotz-egosia, pepinoa, gazta. «Gaztarako aiztoa
ekarri duzu?». «Ahaztu egin zait». «Banoa». Zozo bat. «Ederki gosetuta
nengoen». «Bai». «Bitxia da, gogoko dut pate hau, nahiz eta industriala
izan, noski». «Hara». «Ez zaizu gustatzen?». «Bai, bai, baina agian gan-
tzatsuegia niretzat». «Beharbada horrexegatik iruditzen zait hain onal».
«Kar-kar». «Topa». «Topa». «Egingo dut nik harrikoa». «Ez, zergatik? La-
gunduko dizut». «Larunbata da». «Aste osoan egin duzu». «Ez da ezer».
«Baina gero lo egin dezakegu, lo-kuluxka». «Topa». «Topa». Esku horiek.
Begira nola mugitzen diren. Orain geldirik daude. Baina une bat besterik
ez da, gero berriz hasi dira mugitzen. Eguzkiak ez du presarik, batere
mugitu ez balitz bezala da, pertsianetatik iragazi eta ohe gainera bere
kasa eroriko balitz bezala. Eskuak. Auto bat pasatu da. Beroa nabaritzen
da, badirudi larruazala zeharkatuz kanporantz irradatzen dela. Larruazal
azpian odola badabil, ez dago geldirik. Baina eskua. Nire eskua zurea-
ren gainean. Une bat. Emeki-emeki. Isiltasunez. Une bat. Orduan kamioi
bat pasatu da, pentsa litekeen baino gauza ezohikoagoa, larunbata baita,
ene bada, asteburua da, aski da. Beharrezko guztia dago: patea, hiru-
gihar hotz-egosia, e. a. Eta honez gero ez dago inolako zalantzarik, nik
egingo dut harrikoa. Egungo detergenteekin di-da egiten da, egia esan
ezin errazagoa da.
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UDAREONDOAREN AZPIAN

Hantxe —udareondo loratuaren azpian, edo loreak galduta al zegoen?— egin
zuten topo haien ezpainek. Zoragarria izan zen, horratx. Uda hasierako
gau eder bat zen eta disko-jogailuaren musikaren soinua hedatzen zen
etxetik —atzealdean— lorategirantz. Itsasoa ez zegoen urrun, giroa blaitzen
zuen eta zuhaitzen adarren artean astiro zebilen freskotasun xumea handik
zetorren. Musu batek beste batera eraman zuen. Ez zegoen arrazoirik xehe-
tasun fisiologikoetan sartzeko, inolako premiarik ez, ez batak ez besteak ez
zuten pentsatu barne jariakinez edo hormona-orekaz. Haragi gazte hura
zegoen bakarrik, garondoko eta besoetako bixarra eta bularraren gora-
behera arnasa egitean, klaska xume entzungaitza ezpainak bereiztean edo
berriro batzean eta lurrin usaina eta ezpainetakoaren zaporea, beharbada
han zegoen sorginkeriaren jatorria, izan ere, egun berezia behar du izan
neska gazte bat ezpainetakoz margotzen den lehen aldia, egun oso zehatz
bat behar du izan, eta gogoeta eta agian baita eztabaida sorta luze baten
ondorioa ere, agian solasaldi zintzoak izan dira, agian ekintza protesta gisa
eta klandestinitate osoz egin liteke, baina egun batean askatasunaren —edo
antzeko zerbaiten!— ordua iritsi da eta nahi adina margo daiteke, gainera
ondorio txundigarria du, seinaleak aldatu egiten baitira, orain segurtasunik
eza ez dagokio nolari eta beharbadari eta zergatiari, orain kontua askoz
gehiago da maniobra dotore horrek zertara eraman dezakeen, soinuan ber-
tan nabaritzen da: eskuko poltsaren klika ireki eta ixtean, taparen hotsa
ezpainetakoa deskiribiltzean, blusaren hotsa gerrikoa igurztean (eta gerri-
koaren hotsa!) aurpegia ispilura ahalik eta gehien hurbiltzeko mugitzean,
ezpainak gorri-gorri gera daitezen ez gehiegi ez gutxiegi eta ezpainaren
ertza gainditu gabe baina azala ongi okupatuta uztaia nabarmentzeko, Ku-
pidoaren uztaia, hori da, eta horixe da aurreikusi ezinaren gakoa, inork,
ia inork, ezin baitu jakin, agian ezta deabruak berak ere, zertara eraman
dezaketen —klik— ezpainetakoak eta brillantinak, baina aukera hortxe dago,
izan ere, hain da erraza eta naturala adin horretan musuak trukatzea lo-
rerik gabeko udareondo baten azpian (udareondo bat zen!) eta ilunaba-
rraren brisa xumea aditzea zuhaitzen adarren artean, baita etxeko musika
eta gonbidatuak ere, haiengana itzuli beharra dago aurki eta agian «apur
bat txukundu» eta beste norbaitekin dantzatu musuen zaporea ezpainetan
oraindik eta begirada bat gelaren beste muturrera, aukerak daude, aukera
hori edo agian beste batzuk, guztiz bestelakoak, batek daki, orain ez baitu
inork sudurra sartzen eta azken batean udaren hasiera da.
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Senez 37

KALEXKA ESTUETAN BARRENA

Kalexka estuetan barrena karez horiztatutako etxeen artean galtzadarriz-
ko zola koskatsuaren gainean antzarak balantza txikian dabiltza eta esan
beharrekoa ari dira esaten. Teila gorrien gainean eguzki argi urre-kolorea
zabaltzen da, eta kalea zelatatzeko ispilutxo bana daraman kristal disti-
ratsu bakoitzaren aurrean malba gorriak buruak astintzen ari dira. Guztia
da errealitatea eta ezin eztabaida daiteke. Jakina eztabaida daitekeela,
baina ba al dago horretarako arrazoirik? Egia esan ez dio axola, aspaldi-
ko kontua delako, belaunaldi bat atzera gutxienez. Axola du, ordea (ba-
tzuentzat!), kale kantoia pasatzean (sorpresa, sorpresa) bere presentzia
hutsez zerbait abiarazi zuen neska hurbiltzea. Ederra zelako gertatu zela
esan liteke. Bai, bai, noski. Baina asko dira ederrak. Bien bitartean han
zetorren bere adats kizkur beltz oparoarekin eta errege etxeko portzela-
na bezain urdinak ziren begiekin karez horiztatutako etxeen artean ka-
lexka estuetan barrena galtzadarrizko zola koskatsuaren gainean hitzik
esan gabe, baina horrek ez zion batere axola, zeren eta eguzki argi urre-
kolorea teila gorrien gainean zabaltzen zen eta kalea zelatatzeko ispilu
bana zuten kristal distiratsuen ondoan malba gorriak buruak astintzen
ari ziren bitartean bihotza gelditu egin baitzen. Erabat gelditu. Eta zora-
bio itzel batek, odola ponpa indartsu geldiezin batek bultzatuta balebil
bezala, kolorea igoarazi zuen masailetara, ez zegoen hura ezkutatzerik,
dena agerian zegoen ikusterik ez egon arren, eta jakina, neskak zerbait
esan zuen, zuzenean estratosferaraino igo zen hutsalkeriaren bat, eta hu-
rrengo unean desagertu egin zen eta kito, ezerezean geratu zen dena,
ez zen hitz erdirik ere izan, baina bai: zantzu bat, berdin-berdin suerta
liteke gertatu ez izana, dena erabakita zegoen aldez aurretik, txilibituak
hots egin zuen inork oin bat ere mugitu baino lehen, GAME OVER, gezu-
rra da, ordea, zerbait gertatu baitzen, esanda dago, kalexka estuak, etxe
horiak, eta abar e.a. ad infinitum. Baina antzarak? Kale kantoian biratu
dute.

Harresian usoak beren itzalarekin batzen dira hegan iristen direnean,
baina ez da inolako ilusio optikoa eguzki dirdiratsuaren argipean. Hegan
iristen dira beren habietara, horixe egiten dute, baina beste zerbait ema-
ten du, badirudi usoak batu egiten direla beren itzalarekin, harekin bat
egiten dutela eguzki dirdiratsuaren argipean. Benetan.
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R PERA

Klaus Rifbjergen prosazko poemak

Hilobi gris apalak bikain dautza zuhaitz arinen artean hilerri protestan-
tean. Uso baten urruma aditzen da. Norbait txistuka ari dela ere esan
liteke. Baina ez dabil inor, aihen zuri bat kiribiltzen da zutabe baten
inguruan, besterik ez, eta arretaz entzuten jarriz gero aditu egin daiteke
pipila ireki eta loreak bere petaloak zabaltzen dituenean. Urdinak.




Poemas En Prosa De Klaus Rifbjerg

Klaus Rifbjerg [1931] es uno de los autores mds representativos y

conocidos de la literatura danesa de posguerra. Escritor extremada-

mente prolifico y polifacético, entre su obra publicada se encuen-

tran colecciones de poesia, novelas, ensayos, multitud de articulos...

Durante décadas ha sido una persona absolutamente central dentro
del debate cultural en Dinamarca. 70 epifanias es un poemario en
prosa, escrito con motivo de su 70 cumpleafios, en el que «la ener-

gfa y el humor son conceptos clave, pero también lo es la conciencia
humilde de lo efimero que es todo y el deber artistico de aceptar lo

que te ha deparado el destino».

Poemes en prose de Klaus Rifbjerg

Klaus Rifbjerg [1931] est un des auteurs les plus repré-
sentatifs et les plus connus de la littérature danoise
de l'aprés-guerre. Ecrivain extrémement prolifique
et éclectique, dont I'ceuvre comprend des recueils de
poésie, des romans, des essais, une multitude d’arti-
cles... Pendant des décennies il a occupé une place
centrale dans le débat culturel au Danemark. 70
épiphanies est un recueil de poemes en prose, écrit a
l'occasion de son 70° anniversaire, ol « I'énergie et
I’humour sont des concepts clé, mais aussi '’humble
conscience de I'éphémere, ainsi que le devoir artisti-
que d’accepter ce que le destin vous réserve ».
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The Prose Poems of Klaus Rifbjerg

Klaus Rifbjerg (1931- ) is one of the most represen-
tative and well-known authors of post-war Danish
literature. A highly prolific and versatile writer, his
published works include volumes of poetry, nov-
els, essays, and many articles. For decades, he has
been a supremely central figure in cultural debate in
Denmark. 70 Epiphanies is a volume of prose poetry
written on the occasion of the author’s 70" birth-
day, and in which “energy and humor are key con-
cepts, as are the humble awareness of how ephem-
eral everything is and one’s artistic duty to accept
what destiny offers.”



