Aniel Lertxundiren
ekarpena

Izurritea

Italo Calvinok dio:

“Izurrite halako bat gertatzen ari zaie hizkuntzei oro har eta gureari partikularki: gero eta abstrak-
tuagoak, artifizialagoak, anbiguoagoak dira; gauza xumeenak ezin zuzenean esan. Izen konkretu
gutxiago erabiltzen da. Hasieran, izurrite honek politikoak, burokratak eta intelektualak kutsatu
zituen, gero jende artean hedatu zen, gero eta azkarrago, gero eta indartsuago”.

Calvino italieragatik ari da. Ari zitekeen euskaragatik ere. Euskara ere mendebaleko hizkun-
tza izaki, erlatibismo ideologikoen lautasuna eta jardun burokratikoen armiarma ez baitzaizkio
arrotzak, larrutik ezagutzen ari da prozesu hori. Baina egoera horri guztiari eransten badiogu,
gure betiko ahuleziaz gainera, euskararen batasunak abiarazi zuen prozesu galbahegilea —bata-
sunaren aitzakian ugaritasuna baztertu dugu oso epe laburrean—, hizkuntza hegemonikoei ez
bezala eragiten digu Italo Calvinok izurritetzat jotzen duen gaitzak.

Estandarra

Euskararen etorkizun hurbilak derrigorrezkoa du estandarra, baina, aldi berean, derrigorrez-
koa du euskararen eredu estandarrenak —gehien batean administraziotik datorkiguna— hartu
duen homogeneotasun gehiegizkoa aztertzea, bai euskararen beraren ezaugarriei dagokienez,
baita eredu horrek hiztunen komunitatean izan dituen eta izaten ari den eraginez ere. Ereduak
dezenteko gorpuzkera hartu du oso epe laburrean —oraintsu hogei urte inork susmatuko ez
genukeen bezalakoa—, baina ez beti bide onenetik. Lexikoaren egokipen etenik gabeak oku-
patu ditu hizkuntzaren ia plaza guztiak; egitura morfosintaktikoarenak, ordea, ez hainbeste.
Baztertuta daukagu hizkera adierazkorraren auzia. Horri guztiari erantsi behar zaio hizkera
horrek gaztelania duela ispilu eta itzulpen burokrata oinarri.

Euskara maizter da.

Eredu estandarrak ez ditu eguneroko euskara biziaren premiak asetzen. Ezta ase behar ere,
ez da hori hizkera estandarraren egitekoa. Baina euskararen egoerak hartaratuta —eta hizkun-
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tza hegemonikoaren plazan gertatzen ez den bezala—, hizkera estandar hori bazter guztietara
hedatu da, modu guztiz uniformatuan hedatu ere, erregistro desberdinenganako ardura han-
dirik gabe. Edo haiek itoz. Administrazioan, testugintzan, kazetaritzan, iragarpenen sektorean
eredu pisu beti berak —gazi-gozo handirik gabea denak— euskararen bazter gehienak berdin-
du ditu.

Hizkera estandar hori, munduko perfektuena izanda ere, horixe da: hizkera estandarra. Ez
du bizitzaren eremu askotarako balio. Baina haren itzala gizartearen beste eremuetara hedatzen
bada —kazetaritzara, unibertsitatera, kaleko karteletara, deialdietara, eskuin zein ezkerreko al-
derdi eta sindikatuen jergara zabaltzen bada— hizkuntzaren sarea ahultzen ari den seinale. Ha-
lako hizkera batek berezkoak ditu monotonia, lexikoaren unibokotasuna, kate morfosintaktiko
askotan bera, kolore bakarra eta balio gutxi izatea jardun ez formaletarako.

Eredua, literaturan

Literatura omen da eremurik askeena, hizkuntzaren ibilbideari bide eta bidezidorrak seina-
latzen dizkiona. Baina bazter guztietara hedatu den hizkuntza estandarraren eraginez, gero eta
idazle gutxiagok arriskatzen du hizkeraren hausnarrean, pauso berrien saioan, etekin adieraz-
korren bilaketan. Ondorioz, gaurko literaturan ere gero eta gehiagotan aurkitzen dugu tonu
ia beti bera. Kezkagarria da, ez soilik hizkuntzaren eliterik teorikoki eliteenean hori gertatzen
delako, baita beste hainbat alorretako egoeraren nolakoaz pentsarazten digulako ere.

Konparatzen

Baina itzulpenaz hitz egitera deitu didazue. Orain hamabost bat urte idatzi nuen:

“Euskara titiko hizkuntza izan bagenuen ere, nire belaunaldiak aiseago irakurtzen du Joyceren £/
retrato de un artista adolescente, Artistaren gaztetako portreta baino. Bi itzulpenen arteko kalitatearen
balizko kontrasteak ez du zerikusirik. Salbuespenak salbuespen, aiseago irakurtzen dugu gaztela-
niazko itzulpen oro obra horren beraren euskal bertsioa baino.

Irakurketak egiten du bat irakurle. Menderatzen ez dugun hizkuntza arrotz batean irakurtzen
ari garenean, hitzek sorrarazten digute eragozpena, esamolde ezezagunek, argotak... Gaztelaniaz
ari garela, Joyceren elkarrizketa askotako eduki intelektualegiak botako gintuzke atzera; ez, ordea,
hizkeraren zailak. Titiko euskaldunok, ordea, zailtasunez jarraitzen dugu (neure belaunaldiaz ari
naiz berriro) euskarazko irakurketa bat, gure irakurketak zerikusi gehiago du hizkuntza arrotzen
irakurketarenarekin (frantsesarenarekin, esate baterako), gaztelaniazko testuarenarekin baino”.

Hitz horiek idatzi nituenetik, eta Artistaren gaztetako portreta itzulpenak iragartzen zuen
bezala, itzulpen on asko argitaratu da. Pentsatu nahi dut nire belaunaldiaren irakurle aldartea
ez dela orduko bera izango.
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Estiloa lantzeko

Markatutako gaiari heltzeko, idazle gisa itzulpenekin dudan harremana kontatu nahi di-
zZuet.

Askok badakizue askotan mintzatu naizela itzulpengintzaren onuraz. Neurri batean, nitaz
ari nintzen. Esan nahi dut nik nire lanean ikusten nituen defizitek eraman nautela horretara.
Eraginkorra behar du itzulpengintzan trebatzeak estilo bat lantzeko, itzultzea baita irakurke-
tarik zorrotzena. Horra, bada, bide bat: idazle baten estiloa itzulpengintzan trebatua, eta ez
sorkuntzan. Haruki Marukamik horretaz hitz egin digu berriki: berak Fitzgerald, Hemingway
edo Salinger bezalakoak itzuliz landu omen zuen gaur ezagutzen diogun estiloa. Stendhalek,
berriz, kode penala imitatuz. Nabokovek, bereak ez ziren hizkuntzetan trebatuz. Baudelairek,
hiztegia behin eta berriro aztertuz. ..

Lau kasuotan autoreek ez dute estiloa trebatu gero landu nahi zuten bidearen arragoan,
idazkuntzaren beste esparru batzuetan baizik. Lau bideok, guztiz desberdinak izanagatik ere,
hizkeren arteko konparazioa dakarte; hausnarketa; komunikazioaren zehaztasuna nagusi duen
praktika bat...

Ni idazten hasi nintzenean itzulpengintzak ez zuen tokirik gure literatur solasaldietan, eta
nik ere ez nuen halako beharrik sentitu.

Hori uste nuen, behintzat. Baina gogoan dut Gozko Kale idatzi nuenean Joyceren Dublineses
baliatu nuela (gaztelaniazko bertsioa, alegia) nik nire nobelan islatu nahi nuen itomen erlijiosoa
lantzeko. Ez zen nire erreferentzia bakarra izan (liburuko atalburuetako aipuetan argi ageri dira
Matute, Vargas-Llosa, Brecht...), baina Dublineses izan zen nire erreferentzia nagusia.

Gaztelania nerabilen buru literarioan; euskaraz egin nahi nuen literatura.

Prozedurak (1)
Hizkera zehazten

Lukreziok zioen bezala, deusetik ezin baita deus sortu, hiru dira idatzi nahi dudan eszena
bat irudikatzerakoan erabiltzen ditudan ispiluak: bizitakoa, irakurritakoa eta zineman ikusi-
takoa. Idatzi nahi dudan eszena horrek, ordea, tonu jakin bat behar baitu, nik bide bat —ez
bakarra, baina bai guztiz nagusia— ezagutzen dut tonua lortzeko: beste testu bat. Besteren
testuak baliatzen ditut inspiratzeko, makulu moduan, efektuak arakatzeko.

Zorion perfektua idatzi nuenean, kezka nuen nolakoa behar zuen hizkerak: euskal idazleok,
buruan asmatu genuena idazten hasi aurretik, hizkera asmatu behar dugu. Eta nik, ikusita
zer kontatu nahi nuen, pentsatzen nuen honelakoa behar nuela hizkera: ekonomikoa; esaldi
laburrez osatua; barne hizketaren giroa emango zuena, baina barne hizketaren ohiko arrandia
psikologikorik gabe. Ez zen, ordea, aski nik garbi izatea. Paperean gauzatu behar nuen nebulosa
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baten itxurako ideia hori. Eta galdetzen nion neure buruari: “Zein ditut, non dauzkat idatzi
nahi dudan horretarako ereduak?”

Burura etorri zitzaidan lehendabiziko ispilua euskaraz neukan: Koaderno handia. Hizkera
telegrafikoari dagokionez, primeran zetorkidan, baina lakonismo gehiegi: ez zion, bada, bete-
betean erantzuten nik nahi nuenari. Kontuan izanda liburuko narratzailea neska bat izango
zela, eta kontuan izanda hizkera ia telegrafiko batekin sentimenduak arakatu nahi nituela,
Margherite Durasekin gogoratu nintzen. Maitalea ez neukan ba euskaraz? Kontakizun mo-
tari dagokionez, kronika baten itxura eman nahi nion istorioari. Hor neukan euskaraz eskura
Heinrich Boll-en Katherine Blumen ohore galdua.

Ezagutzen nituen itzulpenen artean erreferentzia gehiago, baina aipatu berri ditudan horiek
baliatu nituen, batez ere, nire liburuan garatu nahi nuen kontatzeko era markatzeko, hizkera
zehazteko. Hautamen bat egin nuen, beraz, ezagutzen nituen itzulpenen artean. Nire beharren
araberako balorazio bat.

Lanak juzkatzeko modu bat da.

Lortu nahi nuen hizkerak eraman ninduen aipatutako liburu horietara, eta ez girotze lanak.
Ondo ezagutzen nuen istorioa —zoritxarrez, oso etxekoa nuen bertan kontatzen dudana—, eta
ez nuen laguntza berezirik behar izan kontakizuna girotzeko.

Prozedurak (2)
Girotze lana

Oso bestela gertatu zitzaidan, ordea, /hes betea nobelan. Hirurogeita hamar bat urte atzera
egiteaz gainera, Alemaniara joatea erabaki nuenez, beharrezkoa nuen girotze lanean asmatzea.
Ez ninduen, ordea, giro orokorrak kezkatzen —literaturak eta zineak asko eman digute hor-
tik—, mikro-giroek baizik. Asko eta ugariak nituen, eta ispilu askotan begiratu beharko nuen
lana aurrera ateratzeko.

Horiek buruan nituela ekin nion lanari, eta material asko baliatu banuen ere, euskaratuta
dauden lanak bakarrik —eta ez guztiak— aipatuko ditut segidan.

Ihes betea nobelan hegazkinlariei eskainitako pasarteetan Saint-Exuperyren Gerrako Pilotu
dago, adibidez. Hegazkinlariekin eta haien ibilerekin ohitu nendin, arreta osoz irakurri nuen
liburua. Lexikotik eta espresio adierazkorretatik hasi eta egitura landuetaraino, euskaraz etxe-
kotu nuen hegazkinlarien mundua. Ez dut esan beharrik ordu arte nire buruak ez zuela ezer
jaso euskaraz hegazkinei buruz.

Segi dezadan erabili nituen beste itzulpen batzuekin. Berriro Joyceren Dubliners dago, bai-
na oraingoan euskarazko Dublindarrak bertsioan, familiari buruzko pasarteetan, esaten dena
bainoago, esaten ez dutena iradokitzeko. Knut Hamsum-en Goseak lagundu zidan pertsonaia
nagusiak judua dela jakiten duen ondorengo abaildura zehazten, pentsatuz Hamsum-en pertso-
naia gosetuaren zimikoak eta nire pertsonaiarenak ez zirela, oinarrian, oso desberdinak izango.
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Nire orrialde horien atzean dago Annie Ernaux-en Pasio hutsa ere. Ane Sarasketak dioen bezala,
idazle frantsesak “estasus sozial altuetatik alde egin, eta talde baxuetako pertsonaiak landu izan
ditu”. Prozesu horrek badu paralelismorik nire pertsonaiari gertatzen zaionarekin. Wernerrek
eta bere lagunek jipoitzen duten Sebastian juduaren kasuan, Passoliniren Gauza baten ametsa
baliatu nuen, batez ere gazte giroko mugimenduei dagokionetan.

Prozedurak (eta 3)
Tonua

Liburu osoko tonu orokorraren atzean, ordea, Joseph Roth dago. Hasiera-hasieratik nuen
Joseph Roth gogoan. Izatez, lehendabizi saiatu nuen bertsioan, Rothen “Edale santuaren kon-
daira” kontakizuneko pasarte batekin hasten nuen nobela:

“1934ko udaberri arrats batean, adin bateko jaun batek Senaren gaineko zubi batetik ibai ertzera
joaten diren harmailak jaisten zituen. Han, mundu guztiak dakienez eta hala ere egokiera honetan
gogoraraztea komeni denez, Parisko arloteek lo egiten dute edo, hobeki esan, etzaten dira”.

Ez dut esango itzulpena gaizki dagoenik, baina tonuak ez baininduen konbentzitzen, ni-
rearengandik urruti ikusten nuen formulazio batekin hasiko nuen nobela? Neuk egingo nuen
beste itzulpen bat? Zorionez, ordea, idatziaren idatzian liburuak beste bide bat hartu zuen, eta
ez nuen hasiera hori baliatu beharrik izan.

Dezente baliatu nuena Hiltzaile baten aitormena nobela da, batez ere Zio Angelok egiten
duen aitormenari tonu alditan malenkoniatsua alditan ironiatsua emateko.

Nolanahi ere: beti arduratu nau tonuaren auziak. Estiloak idazkuntza baten nortasun oro-
korra zehazten du, tonuak testu bakoitzeko ahotsa bereizten eta identifikarazten du, oihartzu-
nak entzunarazten ditu, trenpu narratiboaren argi-intentsitatea zehazten dit. Estilo jakin batek
eman ditzakeen espresatzeko modu ugarien artean bat zehazten du tonuak, ideien ordena eta
mugimendu jakin bat gauzatzen ditu. Estiloak idazle baten idazkuntza deskribatzen du; to-
nuak, berriz, estilo horrek obra edo une jakin batean ahalbidetu dituen emaitzak.

Euskara bezalako hizkuntza batean idaztetik datorkit, agian, tonuarekiko kezka eta obsesio
hori. Idazlea naizen aldetik, ezagutzen ditut nire garaiko joera estetikoen norabide nagusiak.
Euskal idazlea naizen aldetik, berriz, eta nire hizkuntza normalizazio bidean dagoen neurrian,
tentsio berezi bat bizi dut: nire hizkuntzaren egoerak normalizazioaren alde egitera narama;
baina idazle senak, berdinkeriaren kontra lehiatzera: idazleak ez badu besteen berdina izan
nahi, zergatik behar dute berdinak izan idazle horrek sortutako testuek?

Horregatik estimatzen dut itzulpengintza: hainbeste tonu, hainbeste efektu aurkitzeko au-
kera eskaintzen didalako. Eta asko sentitzen dut nire azken nobela idazten ari nintzenean parean
ez eduki izana Parmako kartusia, primerakoa nuen-eta narratibotasunaren uholdean galtzeko.
Asko sentitzen dut, halaber, Otto Petterekin ari nintzenean ez eduki izana Bufalinoren Gaueko
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gezurrak. Gero Otto Pette izango zen nobelako lehen testuak idatziak nituenean —Erroldani
buruzko pasartea, bereiziki—, ez nekien zer egin kontakizun harekin, nondik jo. Bufalinorena
irakurri nuenean, mundua zabaldu zitzaidan. Mozorroak! Gezurrak! Engainuak! Mozorro adi-
na istorio. Mozorro adina atal. Mozorroen arabera antolatutako egitura... Bestalde, denbora
jakinik gabeko zempus maisu hori... Eta hori guztia euskaraz emana!

Ez nuen pagotxa hori izan.

Efektuak

Ernest Bloch-ek dio literatura “litekeenaren laborategia” dela. Ez denarekin jokatzen du.
Fikzioak, errealitatetik abiaturik, estruktura enigmatikoak sortzen ditu material ideologiko eta
historikoekin, mozorrotu egiten ditu materialok, eta beste toki eta denbora batean jarri. Nobela
baten kritikariak fikzioaren zentzu betea zertifikatu behar du, eta zentzu bete hori oso gutxitan
lortzen denez, kritikariak fikzioaren pitzadurak eta arrakalak kontabilizatu behar ditu.

Baina zerk ematen dio izaera literarioa testu bati? Ez dakigu garbi zer den: ez dakigu mirari
horretan zer proportzio duen hizkerak, zer nolako eragina duen asmamenak, zenbaterainokoa
den fikzioaren antolamenduaren garrantzia. Baina, zer den esaten asmatzen ez badugu ere,
berehala usaintzen dugu testu batek sortzen duen efektua literarioa den ala ez. Eta testu bati
literatur izaera ematen dion horren kode sekretua da idazleok eta itzultzaileek bilatzen duguna:
efektua.

Litekeenaren laborategi hori guztia beste hizkuntza batera ekartzea da itzulpenaren lana,
eta itzulpenaren kritikariak —gaurko kasu honetan, guk— jatorrizko hizkuntzan gertatzen zen
zentzu hura gordetzen al den juzkatu behar du. Itzulpenak ere, ona bada, efektu hori transmi-
titzen du. Efektu hori ematen ez duen lana itzulpen txarra da.

Beste modu batera planteatuta: hemendik urruti jaio, eta beste hizkuntza batean idatzi
duten idazleen lanak gurean eragiten al dute jatorrizko testuaren efekturik? Galdera erraza da,
baina erantzuna ez. Dena den, aise konpara litezke itzulpengintzari nahiko sistematikoki ekin
zitzaion garaiko lanak eta gaurkoak. Hasiera hartan lan guztiek ez zuten jatorrizkoaren efektu
literarioa transmititzen. Normala. Orduko lanen artean badaude, ordea, ardo onek bezala,
ondo eutsi diotenak denboraren frogari: orduko efektua gorde dute gaur egindako irakurketa
batek ere estimatzen duen freskotasun batez.

Ez da kontu hutsala: euskarak, batasun prozesuak eraginda, sekulako aldaketa bizi izan du
azken hogei urteotan, eta itzulpengintza literarioa da, nire ustez, prozesu horren lekukorik zo-
rrotzena, baina, aldi berean, baita malguena ere. Zorroztasuna, jakina, batasunaren bidea beste
sektoreek baino burutsuago jarraitzetik datorkio. Malgutasuna, ordea, jatorrizko testuek behar-
tutako bideetatik: dialektoen eta argoten erabilera; proposamen lexikoak; literaturak, erlatiboa
bezalako perpausen zailtasunagatik, baztertzen dituen egitura morfosintaktikoak; satirak eta
hizkera makarronikoak; hitz jokoak eta hizkera-modu kaotikoak; diskurtso parodiatsuak; tra-
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gedia eta komedia; elkarrizketa filosofikoa eta alegoria; narrazio tradizionala eta esperimenta-
zioa...

Hori guztia landu behar izan du itzulpengintzak.

Euskararen batasun bidean ez da aski sukaldeko mantala janztea. Sortu nahi duenak man-
tala zikindu behar du, eta, salbuespenak salbuespen, idazleok ez gara mantala zikintzeagatik
gehiegi signifikatu.

Hainbat aukera

Generoka ere azter liteke auzia: alegia, testu diskurtsiboek, jario narratzaile handikoek, liri-
koek, alegorikoek nola funtzionatzen duten ikusi. Itzulitakoa sailkatu, multzoak egin, eta haien
efektuak konparatu.

Bestalde, bi hizkuntzen arteko erlazio dialektikoa ez da beti baldintza berdinetan gauzatzen,
kontu jakina da. Baina orain hogei urteko harremana eta gaurkoa ere ez dira gauza bera. Pozik
jakingo nuke, adibidez, Irene Aldasorok zer kezka izan zituen Joyceren Artistaren gaztetako por-
treta itzultzerakoan eta itzulpengintzaren zortzi urtetako garapenak zer eskarmentu eman zion
Dublindarrak itzultzerakoan; pozik jakingo nuke zer nolako aldea ikusten duen bi itzulpenon
artean. Irakurleok ere egin dezakegun hausnarketa da, noski. Komunikazio literarioa lortzea
txerpolari baten lana bezalakoa da gurea bezalako hizkuntza batean: aski da hitzen hotsa, edo
ordena, edo silaben neurria aldatzea komunikazioak oreka galtzeko.

Fideltasuna/jatortasuna joerek ez dute zertan —ez, behintzat, beti— arerio izan, eta ezta
kontrajarriak ere. Bi-biak ere oso kontzeptu erlatiboak dira, eta posible da elkarren arteko
dialektikan garatzea. Alegia, bizitza errealean bikote-harremanetan gertatzen den bezala, gutxi
gorabehera.

Itzulpenen irakurleei dagokienez: idazleek bezala, itzultzaileek ere oso kontuan izaten dute
irakurlea. Baina zein da itzulpen-irakurleen profila? Ikasleak dira, aspaldiko irakurle zahar kua-
lifikatuak, idazleek aintzat hartzen al dute itzulpengintzako lana? Ez dakigu, eta ona litzateke
profil hori ezagutzea.

Joan-etorria

Bukatzeko: nago itzulpengintzaren eta sorkuntzaren arteko joan-etorria ez dela behar be-
zain sarria, eta ez itzulpengintzaren kulpaz. Jose Moralesek inoiz esana du Lermontov itzuli
zuenean Orto Petteko hainbat ekarpen izan zuela kontutan. Pozgarria da niretzat. Baina gaur
giro bertsuko testu bat idatzi beharko banu ispilua ez nuke Otto Pette izango. Bai, ordea, Ler-
montoven Gure garaiko heroia edo Andreieven Zazpi urkatuak. Etxekoa egiten zait hizkera,
baina ez da nirea eta plus bat du. Lasai hurbil naiteke bi lanetara bi liburu horietan bezalako
tonuren bat behar dudanean.
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Dudarik ez dut saioren bat idatzi beharko banu, narratibotasuna eman nahiko niokeela, eta
non aurkituko dut Borgesen ipuinetakoa baino ispilu hoberik? Edo berriro saiatuko banu kon-
takizun tradizionala Peru eta Marixen edo Piztiaren eguna lanetan egin nuen bezala, Costerren
Ulenspegielen elezaharra itzulpeneko erregistroak eta baliabideak aztertuko nituzke.

Edozein hizkuntzetan ari den idazle bat, baita hizkuntzarik hedatuenetakoa izanda ere, ezin
da erregistro, gai eta giro guztietara heldu. Areago euskaraz ari den idazlea.
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