
SENEZ
I T Z U L P E N  A L D I Z K A R I A

36 zk. 

2008



Azala eta marrazkiak: Juan Azpeitia, 2008. Serie “Bourgeoiserie”; Homenaje a Louise Bourgeois.

© EIZIE
© Itzultzaileek, testuena.
© Juan Azpeitiak, marrazkiena.
ISSN: 1132-2152
Legezko gordailua: SS-1152/01
Inprimaketa: Itxaropena, S.A. - Araba kalea, 45 - Zarautz



SENEZ
I T Z U L P E N  A L D I Z K A R I A

Zuzendaria:
Karlos del Olmo

Zuzendariordea:
Maite Imaz

Aholku taldea:
Gotzon Egia
Juan Garzia

Josu Barambones

R
Helbidea:

Zemoria, 25

20013 DONOSTIA

Tel.: 943 27 71 11
Fax: 943 27 72 88

senez@eizie.org
http://www.eizie.org



Irapuato. Makurkeria nonhai

Xabier Montoia......................................................................................... 	 11

Irapuato. Wszechobecna złowrogość

Joanna Janiszewska.................................................................................. 	 29

Irapuato. Das Böse ist überall

Gabi Schwab............................................................................................... 	 47

Irapuato. Ondskab overalt

Pernille Hansen og Juan Mari Mendizabal................................... 	 67

Irapuato. La maldat és arreu

Daniel Luján............................................................................................... 	 87

a
u
rk

ib
id

e
a



Sarrera

Itzulpengintzari berez ei dagokio ikusezintasuna. Literaturan zein lanbi-
dearen gainerako alorretan. Hau ez da unea, ezta gunea ere, beti hala 
behar lukeen eztabaidatzeko; ostera, komeni da iritzi-miritzi zabaldu 
hori ondo gomutan izatea duela zenbait urte EIZIEk abiarazitako eki-
men garrantzitsu bezain xume eta isileko honen gainean jardutean. 
Gizarteak, orokorrean, ez dakielako zer dagoen zenbait itzultzaile eta 
idazle bat honen testu bat lantzen eta itzultzen jartzeko ekinaren atzean 
eta barruan, zelako onurak dakarzkion herriari. EIZIEk ere globo osoa 
gogoan duela dihardu tokian-tokian; hona hemen, horren frogarri eder, 
Donostian, 2008an izan zen Idazlea itzultzaileen lantegian izeneko 
itzulpen lantegiaren emaitzak. Lehengaia, Xabier Montoiaren Irapuato 
narrazioa.

R
Introducción

Según dicen, ser invisible es consustancial a la traducción. Tanto en lite-
ratura como en el resto de las actividades traductoras. Éste no es ni el 
lugar ni el momento adecuado para debatir si siempre debería ser así; 
sin embargo resulta de todo punto conveniente tener bien presente esa 
extendida creencia a la hora de referirse a esta experiencia tan humilde 
como discreta puesta en marcha por EIZIE. Porque la sociedad, en gene-
ral, no es consciente de los beneficios que le acarrea y de todo de lo que 
hay detrás y dentro de este laboratorio que pone a trabajar mano a mano 
a un escritor y a sus traductores en torno a un texto de éste. Porque EIZIE 
también piensa globalmente, pero actúa localmente, y buena prueba de 
ello es el obrador Idazlea itzultzaileen lantegian celebrado en 2008 en 
torno a la materia prima de la narración Irapuato de Xabier Montoia. 
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Introduction

Invisibility is held to be essential to translation, not only in literature 
but also in all other types of translation. This is neither the time nor the 
place to debate whether it should always be so, however it is worth keep-
ing this widespread belief in mind when discussing the important yet 
modest initiative, The Writer in the Translators’ Workshop, set in motion 
several years ago by EIZIE (The Association of Translators, Correctors 
and Interpreters of the Basque Language). Society is generally unaware 
of the benefits of this workshop in which several translators work in 
conjunction with the author to translate a text; the public does not real-
ize what is behind it and what goes into it. EIZIE thinks globally and 
acts locally, and here you have the proof: the fruit of the 2008 Writer in 
the Translators’ Workshop, held in San Sebastian. The raw material was 
Xabier Montoia’s story, Irapuato.

R
Introduction

Il semblerait que l’invisibilité soit une des caractéristiques inhérentes à 
l’exercice de la traduction, que ce soit dans le domaine de la littérature 
ou dans toutes les autres activités liées à ce métier. Ce n’est ni le lieu, ni 
le moment pour débattre de l’opportunité de cette caractéristique. Néan-
moins, il faudrait tenir compte de cette opinion, par ailleurs si répandue, 
au moment d’aborder l’expérience mise en pratique par EIZIE depuis 
quelques années, à savoir, les « ateliers de traduction ». Il s’agit d’un exer-
cice peu connu par le public en général, où un écrivain et ses traducteurs 
en différentes langues se réunissent et travaillent conjointement sur un 
des textes de ce dernier, le résultat ayant été jusqu’à présent on ne peut 
plus satisfaisant. Nous présentons ici le texte original et les traductions 
en cinq langues, fruit du travail réalisé sur un récit de Xabier Montoia 
intitulé Irapuato, lors du dernier atelier qui a eu lieu en 2008.
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Vorwort

Wie es heißt, liegt es im Wesen der Übersetzung selbst, unsichtbar zu 
sein. Das gilt in der Literatur ebenso, wie in den übrigen Bereichen dieses 
Berufs. Hier ist nun weder der passende Ort noch Moment, um zu dis-
kutieren, ob dem wirklich immer so sein muss. Im Zusammenhang mit 
der gleichermaßen bedeutenden wie auch schlichten und diskreten Initi-
ative, die von EIZIE vor einigen Jahren ins Leben gerufen wurde, sollte 
man sich diese weit verbreitete Meinung jedoch trotzdem vergegenwär-
tigen. Denn dem breiten Publikum ist im Allgemeinen kaum bewusst, 
was es bedeutet, wenn ein Schriftsteller und seine Übersetzer gemein-
sam an einem Text des Autors arbeiten, was hinter diesem Laboratorium 
steht, was in ihm vorgeht, welchen Nutzen es der Gesellschaft bringt. 
Auch EIZIE handelt, die Welt in ihrer Gesamtheit vor Augen, lokal. Ein 
gelungenes Beispiel dafür sind die hier vorliegenden Ergebnisse des 2008 
in Donostia veranstalteten Workshops Idazlea itzultzaileen lantegian 
(Der Schriftsteller in der Übersetzerwerkstatt). Als Ausgangsmaterial lag 
dabei die Kurzgeschichte Irapuato von Xabier Montoia vor. 

R
Indledning

Usynligheden er vist noget kendetegnende når vi taler om oversættelse. 
Såvel når det gælder litteraturoversættelse som de øvrige oversættelsesak-
tiviteter. Dette er hverken det rette sted eller tidspunkt at diskutere, om 
det altid burde være sådan; imidlertid er det nok fra ethvert synspunkt 
vigtigt at have denne udbredte opfattelse i baghovedet, når vi taler om 
dette såvel ydmyge som diskrete initiativ, EIZIE har taget. For samfundet 
er i al almindelighed ikke bevidst om alt det, der ligger bag og foregår 
i dette laboratorium, hvor en forfatter arbejder hånd i hånd med sine 
oversættere omkring én af sine tekster, og om hvilke gevinster et sådant 
arbejde bringer. For EIZIE tænker også globalt, men handler lokalt, og 
et udmærket eksempel på dette er workshoppen «Forfatteren i oversæt-
ternes værksted» afholdt i 2008 omkring Xabier Montoias fortælling 
Irapuato.



Wprowadzenie

Mówi się, że bycie niewidocznym jest nieodłączna częścią tłumaczenia, 
zarówno literackiego, jak i każdego innego. I choć nie jest to ani najlepszy 
czas ani miejsce na dywagacje czy tak właśnie powinno być, tym niem-
niej warto mieć na uwadze to powszechne przekonanie, kiedy mowa o 
skromnej i zarazem ważnej inicjatywie Pisarz w Warsztacie Tłumacza, 
podjętej kilka lat temu przez EIZIE (Stowarzyszenie Tłumaczy i Kore-
ktorów Języka Baskijskiego). A to dlatego, że ludzie w zasadzie nie 
zdają sobie sprawy z korzyści jakie niesie za sobą wspólna praca pisarza 
i kilku tłumaczy, którzy biorą na warsztat któryś z tekstów tegoż pisarza 
i tłumaczą. Ludzie nie wiedzą również jak to wszystko wygląda od 
środka. EIZIE myśli globalnie, a działa lokalnie, czego świadectwem są 
prezentowane tu owoce pracy tłumaczy. W ramach programu Pisarz w 
Warsztacie Tłumacza – który w 2008 roku odbył się w San Sebastian – 
przetłumaczyli oni opowiadanie Irapuato, autorstwa Xabiera Montoia.

R
Introducció

La invisibilitat, diuen, és inherent a la traducció. Tant en literatura com 
en els altres àmbits de l’ofici. Aquest no és ni el lloc ni el moment per 
debatre si sempre hauria de ser així; no obstant això, convé tenir ben 
present aquesta idea tan estesa a l’hora de referir-se a aquesta experièn-
cia tan modesta i discreta com important posada en marxa fa uns anys 
per EIZIE. Perquè la societat, en general, no sap tot el que hi ha a dins 
i darrere d’aquesta experiència de posar uns traductors i un escriptor 
a treballar i traduir un text d’aquest darrer, ni dels beneficis que això 
reporta al comú de la gent. Perquè EIZIE també pensa globalment, però 
actua localment, i bona prova d’això és el fruit que ha donat el taller ano-
menat Idazlea itzultzaileen lantegian celebrat a Sant Sebastià el 2008. La 
matèria primera, la narració Irapuato, de Xabier Montoia. 
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Ahizpa bat ekartzeko eskatu diot amari. Harritu antzo behatu bai, 
baina ez dit erantzun. Begietan, ongi ezagutzen dudan distira naba-
ritu diot. Haritz eta Oihaneren aita hil zutenean ikusi nion berbera. 
Leiho aldera bueltatu da. Larritu egin naiz orduan.

Ez negarrik egin, amatxo.

Ez, ederra. Hago lasai. Gaur ez dinat eginen. Kontent ekarriko 
niken ahizpa bat. Hortaz maiz solastatu izan gaitun aita eta biok. 
Baina gizon makurrak inguruan ibili bitartean ez dinagu deus egi-
ten ahal.

Negarrez hastekotan izan naiz ni ere. Gizon makurrak. Gibele-
tik ibiliko zaizkigu beti. Haiengatik etorri ginen hona. Haiengatik 
alde egin beharko dugu hemendik.

Itsasoaz bertze aldean ez dun gizon makurrik izanen, agindu 
zidaten aireportuan. Ia lotan nengoen, baina ongi oroitzen naiz.

Afalondoan amak ez ninduen ohatzean sartu. Karrikara joa-
teko jantzi ninduen. Txano gorria ezarri zidan buruan eta bufanda 
bildu lepo bueltan. Aitak maleta eta zorroz bete zuen egongela.

Hor zagon, erran zuen halako batean aitak leihotik.

Beso batean ni, eta maleta tzarra hartu zuen bertze eskuan.

Utzi argia pizturik, erran zion amari.

Euria ari zuen. Nik ezagutzen ez nuen aitaren lagun batek, 
gugana etorri, eta maletak autoraino eramaten lagundu gintuen.

Hotz haiz? galdetu zidan amak.

Ez.

Neskatiko hau gogorra duzue. Ez da hala? irri egin zidan aita-
ren lagunak.
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Autoa martxan ezarri zuen gero.

Nora goaz, amatxo? ausartu nintzen, aitak eta bere lagunak ez 
gintuztela entzunen iruditu zitzaidalarik.

Bidaia bat egitera, erantzun zidan. Ozeanoa zeharkatu behar 
dinagu.

Eta han bada gizon makurrik?

Orduan erran zidan urrunegi zegoela gindoazen lekua, eta ez 
zirela hara ailegatzen ahal.

Gau osoan bidaiatu ginela uste dut. Iratzarri nintzenean, eguz-
kia sortzen ari zen. Zerua gorri-gorri zegoen, gizon makur batek 
tiro egin eta odoletan utzi izan balu bezala.

Segi lotan, erran zidan amak, nire burua bere altzora ekarririk. 
Nik abisatuko haut.

Begiak hertsirik jarraitu nuen. Iduriz lo, kanpotik etorritako 
hotsei adi, errepide bustiko autoenei, bertzeak bertze. Auto franko 
zebilen. Hiri handi batean ginen, seguru. Baiona bezain handia, 
bederen. Iruñea bezain handia ere bai agian, aitak hamaika aldiz 
kontatutakoa sinestera. Luzaz entzun nuen hots hura. Eta poztu 
nintzen, autoaren abiadura emekiagotzen zela nabaritzean.

Irati! deitu ninduen amak.

Ailegatuak ginen aireportura.

Gidariak aita eta ama besarkatu zituen. Oraintxe dauzkan 
gisan zeuzkan begiak orduan ere amak. Niri muin egin zidan masai-
letan.

Eutsi goiari! oihu egin zigun hiruroi, autoko atea ixtearekin 
batera.

Hari beha gelditu ginen goizeko trafikoak arras irentsi zuen 
arte.

Eskua ekarri eta txintxo izan, erran zidan aitak aireportu bar-
nean sartu ginenean. Ikusgarria zen, gaitza, eta hango pasabideetan 
barrena ez zen ibili beharrik aitzina egiteko. Berdin gertatzen zen 
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eskaileretan ere. Zangorik altxa gabe, goiti. Jende anitz zebilen 
batetik bertzera. Lasterka zenbait. Jarririk zeudenak baziren, baita 
jarlekuen gainean lotan etzanak ere. Gisa guztietakoak. Kolore eta 
itxura ezberdinetakoak.

Aitak maleta eta zorroak hartu eta urdinez jantzitako ema-
kume bati eman zizkion.

Kitto! alegeratu zen aita handik bueltan. Mexikora ailegatu 
arte ez ditinagu jaso beharko.

Zenbat denbora falta duk? galdetu zion amak.

Ordu eta erdi.

Jarri ginen. Telebista bat zegoen ia gure gainean. Baina hartan 
ez zen jenderik ikusten, zenbaki eta hitz hori batzuk baizik. Hegaz
kin bakoitza noiz atera adierazten zutela azaldu zidan aitak. Hari 
adi ginelarik, goazen! erran zigun halako batean.

Euskal Herrian bezala, urdina zuten hango poliziek uniformea, 
maletak hartzen zituen emakumearena baino ilunagoa. Urrundik 
ezagutu nituen.

Txakurrak! ohartarazi nahi izan nituen aita eta ama.

Ez larritu, bihotza. Ez ziguten deus eginen, eskua estutu zidan 
aitak.

Izutzen naute poliziek. Makurrak dira. Gizon makurrak bezain 
zitalak. Haien gisakoak, aita eta amaren aburuz.

Aitak erran bezala, ez ziguten inongo makurkeriarik egin. Lasai 
pasatzen utzi gintuzten. Beren aitzinetik pasatzean, batek eskua 
buruan paratu eta zerbait erran zidan. Dardarizo batek astindu nin-
duen. Ez dut uste poliziak ohartu zirenik. Aita bai, segur. Horregatik 
eman zidan bulkada tipi hura, nire ikaraz jabe ez zitezen.

Gehien maite ditudan egunak astebukaerakoak dira. Ez dut eskolara 
joan behar eta ranchitoa jendez betetzen zaigu. Amak tortillak-eta 
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egin, eta mahaiak zerbitzatzen ditu aitak. Nik biak laguntzen ditut. 
Larunbat eta igandeetan, ohatzeak etxeko gibel aldera bildu eta 
gainerako bortz egunetan han altxatzen ditugun hiru mahai luzeak 
paratzen ditugu gela nagusian. Zurezkoak dira, aitak eginak.

Etortzen zaizkigunak batez ere inguruetatik datoz, nahiz eta 
zenbaitetan hiritik ere norbait hurbildu. Koldo eta Rikardo igan-
dero agertzen dira. Zoko berean jartzen dira beti. Ondoan jartzen 
zaie aita kafeak banatutakoan. Luzaz egon daitezke hala, solasean. 
Euskal Herriaz hitz egiten dute. Mexikarrek bitartean futbola 
ikusten dute telebistan. Koldok eta Rikardok ere maite dute fut-
bola, baina Don Manuel Bilbao dagoenean baizik ez dute aipatzen. 
Erdaraz.

Don Manuel Bilbao ez da euskalduna, berak kontrakoa uste 
badu ere. Haren aita bai, Euskal Herrian sortu zen. Don Manuel 
ez, Don Manuel Guanajuaton. Aitari entzunda dakit. Zaharra da. 
Atarrabiako aitatxi bezain zaharra. Eta aberatsa. Koldok eta Rikar-
dok ez dute sobera maite.

Harroputz ez bertzea! erraten dute. Ez duk fidatzekoa.

Nahi duzuen guztia izanen duk, baina guk anitz zor zioagu, 
defendatzen du amak Don Manuel.

Baietz, bat dator amarekin aita. Harengatik izan ez balitz, aus-
kalo bera non egonen litzatekeen orain.

Denok dakigu zertaz ari den.

Egunero bezala, bila etorri zitzaizkidan gurasoak egun hartan. 
Etxerako bueltan, kontrol batean geldiarazi gintuzten hiritik atera 
orduko. Adi joaten zen aita, kontrolak ikusiz gero lehenbailehen 
gibelera egin ahal izateko. Ez dakit zer gertatu zitzaion, baina ez 
zuen ikusi bertan izan ginen arte. Beranduegi. Paperak eskatu ziz-
kioten.

Gurekin etorri beharko duzu, erran zion polizien buru ziru-
dienak.
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Sakelara eraman zuen aitak eskua. Billete batzuk atera eta poli-
ziari eskaini zizkion. Egun hartan, ordea, ez zizkioten onartu nahi 
izan.

Poliziek aitarekin alde egin zutelarik, ama jarri zen bolante 
aitzinean.

Ez larritu, laztana! erran zidan, betiko moldean.

Ezpainak estutu zituen eta azeleradorea zapaldu. Bazekien 
nora joan.

Bizkor ginen Don Manuelen etxean. Neskameak atea ireki eta 
egoteko, nagusiaren bila zihoala.

Txundigarria da Don Manuelen etxea. Harri sendokoa kanpo-
tik eta zurezkoa barnetik. Paretetan koadro franko dago: paisaiak, 
loreak… lore zuri eta gorriz betetako lorontzi ederrak.

Zer gertatu da?

Amak aitaren izena ahoskatu zuen. Ez zuen bertzerik erran. 
Negar zotinak eragotzi zion. Negarrez hasi nintzen ni ere.

Lasaitu, faborez. Aise konponduko dugu nahigabe triste hau, 
agindu zigun Don Manuelek.

Negar egiteari utzi zion amak une batez.

Dei batzuk eginen ditut eta ikusiko duzue zein laster izanen 
den berriz zuekin, gaineratu zuen. Lidia igorriko dizuet bitartean.

Atea ireki zigun neskamea zen Lidia. Erretilu bat zekarren. 
Ardo gozoa amatxorentzat eta baso bat esne eta opil antzeko 
batzuk niretzat.

Amak fite hustu zuen berea. Nik, aldiz, opilak jan bai, baina ia 
edan gabe utzi nuen esnea.

Erran dizuet, itzuli zen Don Manuel. Uste baino zailagoa izan 
da, baina agudo egonen da hemen.

Eta hala gertatu zen.
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Handik aitzina, erne baino erneago ibili zen aita. Poliziak hau-
temandakoan saihesbideren bat hartzen zuen berehala, telebistan 
egiten duten gisara. Gustuko nuke, aita tartean ez balitz. Gaizki 
pasatzen du. Amatxok ere bai gure zain. Baita neuk ere biak kez-
katan ikusita.

Eskolara eraman eta eskolatik ekarri. Pare bat joan-etorri aste-
gunero. Bi aldiz arriskuan nire kariaz.

Ez dut eskola maite. Han ere ez naute maite. Pelona deitzen 
didate, baina hara joan behar. Beldur dira aita eta ama. Eskolak 
horma gorak ditu. Salbu naizela uste dute, ez nautela bahituko. 
Ikaratzen dira desagertuen berri entzutean, supermerkatura joan 
eta kristalezko ateetan neska-mutiko horien argazkiak ikustean. 
Hori dela eta, eskutik atxikia eramaten naute beti. Ume-lapur anitz 
dabilelako bazterrotan. Gauza izugarriak egiten omen dizkiete. Hil 
eta gorputzaren atalak erauzi, saltzeko gero. Gringoei, hango ospi-
taleei. Zernahi: gibel, giltzurrun, bihotzak…

Horregatik nahiago asteburuak: eskolarik ez, ustekabeko polizi 
kontrolik ez. Trankil egon daiteke azkenean.

Eta hala egoten gara guztiok. Lasai. Kontent. Batez ere, maha-
iak betetzen direnetan. Masailak gorritzen zaizkio amari halako-
etan. Ni ere pozten naiz, jakina. Supermerkatura joateko dirua 
izanen dugu astelehenean. Maite dut hara joatea aita-amekin. 
Egun osoa emanen nuke han, ahal izanez gero. Pasabideak ez dira 
bukatzen. Apaletako gauzak ere ez. Milaka daude. Kolore eta tan-
kera anitzekoak. Amatxok, aldiz, berdina erosten du beti: ilarrak, 
arroza, artirina, kafea… Dioenez, gainerakoak litxarreriak dira. 
Nik eskatuak bai, bederen.

Ez dinat erosiko horretarako sosik ez dugulako, eta horrezaz 
gain, litxarreriak osasunerako kaltegarriak direlako. Hortzak ero-
riko zaizkin horiek janda.

Horregatik ez du hortzik Humbertok? Litxarreriak jatea
gatik?
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Ezetz, amak, zahardadea dela.

Zahardadea? harritu ninduen erantzunak. Atarrabiako aitatxi 
ere zaharra da eta ez du hortzik faltan!

Atarrabia urrun zagon, laztana, erran zidan, jakinen ez banu 
bezala.

Horrenbertze badakit, ordea. Aitak erakutsi zidan Koldok opa-
ritutako atlasean. Gu hemen gaitun, Guanajuato ondoan paratu 
zuen hatza. Gero, eskuinera eraman eta, urdinez margotutako 
tartea zeharkaturik, Europaraino ailegatu zen. Europaren mutu
rreraino. Egon nahi nukeen lekuraino.

Baigorrin bizi ginelarik, makina bat bisita izaten genuen. 
Aitatxi-amatxi etortzen zitzaizkigun, osaba-izebak… Handik ihes 
egin behar izan genuenetik, osaba Patxik bisitatu gaitu soil-soilik. 
Behin baizik ez. Horra zein urrun gauden.

Gauza anitz ekarri zituen. Aitak eta amak –noizean behin eta 
bakarrik Koldo eta Rikardorekin– edaten duten patxarana. Liburu 
eta aldizkariak. Aspalditik ikusi gabeko lagunen gutun eta gorain
tzik. Niri jantziak ekarri zizkidan. Oso politak, Arantxa lehengu-
sinarenak. Pena ezin ditudala asteburuetan jantzi. Eskolara joateko 
omen dira.

Eskola. Joanen ez banintz hobe. Bai niretako, bai aita eta ama-
rendako. Diru gehiago izanen lukete eta buruhauste gutiago. Baina 
debalde da. Ezin haiek neurera ekarri.

Zuek ere ez dituzue mojak maite, erraten diet. Entzun dizuet 
behin baino gehiagotan.

Hala dun baina, han egoten haizelarik bazakinagu seguru 
hagoela, ez zainala deus gertatuko.

Bai zera! Debaldetan, ordea, haiei ezer kontatzea. Ez didate 
kasurik egiten. Ilearena kontatu nien eta beti bezain kaskamotz 
nago oraino. Eskolan irri egiten zidatela aitortu, eta zozokeria zela, 
haurkeria hutsa eta laster ahantziko nindutela.
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Ile motza hagitz hobea dun garbitasunerako, erran zidaten. Zer 
ez dun gordetzen ahal ile mataza horietan?

Mariaren ilea izan nahiko nuke. Beltz-beltza du eta sorbaldatik 
beheiti datorkio. Edo Jenniferren ile kizkur ederra. Edo Lolitaren 
txirikordak, bertzenaz, amak goizero egiten dizkionak.

Lolita horren amak ez din bertze egitekorik izanen. Nik bai, 
ordea, erran zidan amak. Gainera, zer nahi dun, haien gisa jantzi? 
Urdinez eta arrosaz?

Bai.

Ez hinteke zakurrekin josta.

Zergatik ez?

Hoa ispilura eta ikusi hire burua. Goitik beheiti lohitzen haute 
egunero zakurrek.

Maite naute. Urrundik ezagutzen dute autoaren hotsa eta aditu 
orduko hasten dira saingaka. Gu ikusi baino lehenago. Hala agur
tzen naute eskolatik bueltan. Eta autoa gelditutakoan, nire aldeko 
kristalaren kontra ezartzen dituzte muturrak. Nekez irekitzen dut 
atea batzuetan, eta gainera etortzen zaizkit autotik atera ahala.

Pentsa, galtza ilun hauen ordez, eskolako neskatikoen soineko 
aratz horiek jantziko bahitu!

Kriskitin du izena batek, ttikiak. Bertzeak Kraskitin. Izenak 
amak eta biok paratu genizkien Humbertok ekarri eta gero. Bai-
gorrin maiz entzuten eta kantatzen genuen kantu batetik hartu 
genituen.

Eta kriskitin kraskitin
Larrosa krabelin
Ardoa edaten hobeki…

Hemen gaudenetik musika guti entzuten dugu. Telebistan bai-
zik ez. Baina horri ez diogu kasurik egiten. Oraino ez zait ahantzi 
hona ailegatu eta Euskal Herritik ekarritako kaseteak entzun geni-
tuen lehen aldia. Negar batean zegoen ama bigarren kantua hasi 
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aitzin. Eta neu ere bai harekin batera. Hala ikusi gintuelarik, zer-
bait erran nahi izan zuen aitak. Ahoa irekiagatik, aldiz, ez zitzaion 
hots ito bat baizik atera. Bertze behin ere saiatu ginen, baina berdin 
gertatu zen. Ez da hirugarren aldirik izan.

Kantatu, berriz, frankotan egiten dugu. Amak eta biok bere-
ziki. Baigorrin ginenekoak kantatzen ditugu. Haritz eta Oihane-
rekin kantatzen nituenak. Pintxo txakurrarena, Txirri, Mirri eta 
Txiribitonenak.

Aitak ez du kantua guk bezainbat maite. Egun berezietan egiten 
du batzuetan. Koldo eta Rikardorekin, osabak ekarritako patxa-
rana edan ondoan beti. Gogotik egiten dute halakoetan. Kanta bat 
burutu eta hurrengoari lotu. Gelditzen direlarik, ezpain-eztarri 
idortuak pixka bat bustitzeko izaten da. Kantu eta xurrut mahaira 
jarririk daudela, haien ahotsak gero eta ozenago bilakatzen dira. 
Gero eta azkarrago ebakitzen dituzte hitzak. Azkenari lotzen zaiz-
kion arte. Azkena diot, hala izaten delako. Lehen hitzak aditu eta 
badakit saioa burutzear dagoela. Haietariko bat, hirurak ez badira, 
laster hasiko da negarrez hipaka. Hain da doinu tristea. Kanpoan, 
uhuri eginen dute zakurrek, otsoak balira bezala.

Oi ama Eskual Herri goxua
zugandik urrun triste banua…

Adausi bizian ari ziren Kriskitin eta Kraskitin. Turistatzat jo nituen 
lehendabizikoan. Bi autotan etorri ziren. Bide ondoan gelditu eta 
inguru guztiari behatu zioten, galdurik balira bezala. Ia ez nituen 
ikusi ahal izan. Eguzkiak ez ninduen utzi. Gainera, autoetara itzuli 
eta alde egin zuten berehala. Uste dut beren artean solastatu zirela, 
baina nik ez nien deus aditu.

Ama ranchito barnean zegoen. Lanean. Atera zenerako, autoek 
harrotutako hauts lainoa baizik ez zuen antzeman.

Zer izan da?



22

Senez 36

Deus ez, erantzun nion. Galdu den norbait.

Zakur hauek! bere lanetara bueltatu zen ama.

Handik egun batzuetara agertu ziren berriz ere. Orduan pixka 
bat hobeki ikusi genituen. Lau-bortz ziren. Lehengo aldian beza-
latsu jokatu zuten. Autotik atera, bidetik guri beha paratu eta 
buelta autora. Ama nigana oihuka etorri, sorbaldatik atxiki eta 
barnera eraman ninduen. Ateak eta leihoak hertsi zituen arra-
paladan. Kasuz. Ikaraturik. Ni deusetarako laxatu gabe, haragia 
mozteko erabiltzen duen ganibeta hartu sukaldeko mahai gainetik 
eta hala gelditu ginen. Taloak baino handiagoak begiak, belarriak 
txorrotx, gure bihotzen taupada eroak baizik ezin entzun. Debalde 
ari ginen kanpoko hotsik noiz adituko.

Luzaz egon ginen zain. Ordutan. Aita etxeratu arte. Soberaxko 
izutu zen etxeko ate-leihoak hertsirik zeudela ohartzean. Eta are-
ago ama eta biok ikustean. Ez genuen itxura ederra. Harena ere ez 
zen oso dotorea. Margolari zebilen lanean eta margoz arras lohi-
turik agertzen zen maiz iluntzean. Bereziki zikina itzuli zen ordu-
koan, ilea zuriz pintaturik eta gorriz musu aldea. Txiribitonen 
antza hartu nion. Eta hain beldurturik egon ez bagina, irri kar-
kailaka hasiko ginen gugana ailegatu orduko.

Gauean, afaltzen bukatu eta ohatze azpira makurtu zen aita. 
Handik kartoizko kutxa gorria atera zuen. Ezagutzen nuen. Bane
kien pistola altxatzen zuela haren barnean. Humbertok oparitu 
zion.

Hartu beharko duzu, erran zion. Hemen guztiok daukagu. 
Hau lapurrez beterik dago, bandidoz beterik. Coyote franko ibil
tzen da gure alde honetan eta zerbait beharko duzue zuen burua 
babesteko.

Ezetz, aitak hasieran. Ez zuela hartuko.

Ez duzuela behar? irri egin zuen. Ikusiko dugu hilabete baten 
buruan behar duzuen ala ez. Alaba ttipia duzue eta inguru hauetan 
umeak aise desagertzen dira.
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Humbertoren hitzek pentsakor utzi zuten aita. Behatu zidan. 
Amatxori gero.

Esker anitz, onartu zuen azkenean Humbertok ekarritako 
kutxa.

Zaharra da Humberto, benetan zaharra, aitatxi edo Don 
Manuel baino hagitz zaharragoa. Ehun urte izanen ditu, guttienik.

Badakizue, inoiz ezezagunen bat susmatzen baduzue etxe ingu-
ruan, berun pixka bat airera jaurti eta ikusiko duzue zeinen bizkor 
ihes eginen duen!

Kutxa ireki, pistola atera eta hura garbitzeari ekin zion. Halaxe 
egiten zuen zenbaitetan, afal ondoan beti. Osagaiak bereizi, gar-
bitu, olioztatu eta, zatar muturra harturik, dirdaitsu uzten zuen 
atal bakoitza.

Euskal Herrian honelako bat ukan izan bagenu bederen! atera 
zitzaion aitari, eskuan zeukan armari loturik begiak, seguraski.

Amari erran zion. Ordukoz ni ohatzean nengoen eta handik 
aditu nuen. Laburrera tiro hotsa aditu nuen bezalaxe. Edota atea-
ren danbatekoa aita kanpotik itzulitakoan. Ohatzera joan zirelarik 
ere entzun nien.

Luzaz solastatzen dira ohatzean. Apalki egiten dute, ni ez 
iratzartzearren. Baina ni, begiak hertsirik izan arren, ez naiz lotan. 
Maiz, Baigorrin bizi gineneko aldia oroitzen dute.

Koldo eta Rikardo etortzen direnetan bezala: hortaz ari behar 
goiz edo berant. Hil zizkieten lagunen izenak aipatzen dituzte hain-
batgarrenez: Peru, Juan Mari, Mikel… Ez dituzte ahazten ahal. Ez 
dute ahazten ahal nola hil zituzten: ostatuan zeudelarik, lantokian, 
seme-alaben aitzinean. Gehienak ez nituen nik ezagutu. Bertze 
batzuk, berriz, ezagutu omen nituen. Baina ez ditut oroitzen. Haritz 
eta Oihaneren aita da gogoan ongi dudan bakarra. Lagun handia 
zuten gurasoek eta gugandik hurbil bizi ziren, gainera. Ikastolara 
eramaten gintuen hirurok zenbaitetan. Antzera egiten zuen amak 



24

Senez 36

ere. Goiz batzuetan ni autoaren gibel aldean jarrarazi eta haien bila 
joaten ginen. Gizon makurrak agertu baino lehenago, bistan da.

Duela astebete egin ziguten bisita azkenekoz. Arratsaldean etorri 
ziren. Bertze bi aldietan azaldu ziren tenore bertsuan. Beti bezala, 
bide hegian utzi zituzten autoak. Baina han gelditu beharrean, 
gugana heldu zirela ohartu nintzen. Kriskitinek eta Kraskitinek 
sekula baino amorru handiagoz egin zuten sainga. Ama barnean 
zegoen orduan ere. Eta lasterka nire bila atera zen arren, ez nin-
duen behar bezain fite etxeratu ahal izan. Ranchitoa inguratzen 
duen zurezko hesian ziren guk inora egin baino lehenago. Horma 
iduri geratu ginen ezezagunak langa ondoan ikusi genituelarik. 
Bere magalaren kontra estuturik nindukan amak. Gizonei beha.

Ez diat bertzerik egin ahal izan, aitortu zion aita lanetik aile-
gatu berriari. Izutu egin nauk. Iratiren bila heldu zirela pentsatu 
diat hastapenean.

Ez zetozen nire bila, ordea. Ahoa ireki zuten orduko ohartu 
omen zen ama.

Zer moduz hemengo oporretan? galdetu zioten irrizuri.

Amak ez zien erantzun. Zurbil-zurbil zegoen.

Amatxo! kexu egin behar izan nuen. Mina egiten zidan besoa 
hainbertze tinkatzean.

Erdaraz mintzo ziren. Baina ez bertakoek, Humbertok-eta egi-
ten duten bezala.

Espainolak dituk, hartan bat etorri ziren ama eta aita.

Nahiz eta amak erantzun ez, espainolak ez ziren isildu: Inguru 
zakarrak dira hauek, batez ere Euskal Herriko paisaia betiberde 
ederren aldean. Dena den, hau gustukoa ez baduzue, beste norabait 
eramaten ahal zaituztegu guk. Esan besterik ez duzue egin behar. 
Leku asko emango dizuegu aukeratzeko. Guztiak eguraldi epele-
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koak, aproposak opor luze batzuk pasatzeko. Ez al duzue jakin 
nahi zer dugun aukeran?

Ez ziruditek oso kontent eman diegun aukeraz. Ez al da hala, 
mutilak? txanda hartu zion lehenengoari bertze batek.

Ez, ez, algara egin zuten gainerakoek.

Agian ez zieguk ondo adierazi. Saia gaitezen berriz.

Espainiako presondegien izenak omen zirenak aipatu zizkioten 
amari orduan. Dardaraz zegoen. Estutzen ninduten besoetan naba-
ritzen nuen. Isilik. Kriskitin eta Kraskitin, ordea, ez ziren saingan 
nekatzen. Gure inguruan ibilki ziren, gelditu ezinik, arrotzei begi-
rik kendu gabe.

Jakina. Baliteke gure eskaintzari muzin egitea. Akaso, nahiago 
duzue hemen segitu, beste inora joan gabe. Bertan gelditu betiko, 
zuen lagun Erro eta Garzia bezala. Zuek erabaki behar duzue…

Hura errateaz bat, besoa luzatu zuen jaka barnera. Pistola bat 
zeukan eskuan. Aitarena baino handiagoa.

Beraz, hemen nahiago duzue, irri egin eta gugana zuzendu zuen 
pistola.

Oihu egin zuen amak. Areago tinkatu ninduen bere besoetan, 
oinazeraino tinkatu ere. Oihu egin nuen nik halaber. Irri karkailaka 
ziren gizonak, eroturik gure bueltan Kriskitin eta Kraskitin.

Histeriak jota zaudek, erran zioten elkarri.

Tiro-hotsa entzun zen orduan, bi aldiz. Bat-batean odolaren 
epel likitsa nabaritu nuen azalean.

Autoek harroturiko hautsa haizeak eraman arte ez ninduten 
libre utzi amaren besoek. Gure bi zakurrak odol putzu batean zeu
tzan gure oinetan, mutu, zeru ezin urdinagoari beha. Ranchito ingu-
ruan ere arruntik isilean zegoen dena. Lo antzo zelaiak eta bidea.

Gau hartan ere pistola atera zuen aitak ohatze azpitik. Ez zuen 
tirorik egin, ordea. Atea ongi hertsi eta burkoaren pean paratu 
zuen.
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Ezin erran zertaz solastatu ziren gurasoak, Txomin itsua bere
hala etorri baitzitzaidan gau hartan. Dakidana da aita ez zela 
biharamunean lanera agertu. Ez eta neu eskolara ere. Elkarrekin 
gosaldu genuen, asteburuetan bezala. Gero hirira joan zen aita, 
Don Manuelengana.

Pistola non dagoen badakin, erran zion amari abiatu aitzin. 
Dena itxi izan eta ez atera kanpora. Ahalik eta lasterren itzuliko 
naun.

Luze joan zitzaigun eguna. Goizean ama lagundu nuen etxeko 
lanetan. Baina bazkalondoko harrikoa egin eta gero egitekorik 
gabe gelditu ginen. Telebista aitzinean ere fite aspertu nintzen. Ber-
din gertatu zitzaidan panpinekin. Haiekin jostetan hasi eta esku-
tik erortzen zitzaizkidan handik gutira. Antzera gertatu zitzaion 
amari ere. Liburu bat ireki, orrialde bakan batzuk irakurri, berriz 
hertsi. Bertze bat ireki, eta berdin.

Zirrituetatik behatzen genuen noizean behin kanpora. Ikusten 
genuen zeru urdin eta lur arrearen xerrenda mehea nekez aldatzen 
zen behatze batetik bertzera. Argazki bat zirudien.

Odol koloreko zegoen zerua aitaren autoa entzun genuenean.

Luze etsi zioten gurasoek Don Manuelen bisitari. Zenbait egun 
baizik ez ziren iragan hura etorri arte, baina bien bitartean ez zuten 
bakerik izan. Hark eskatu bezala egon ginen, handik urrundu 
gabe. Etxe barruan. Gauaz irekitzen genuen atea soil-soilik, ran-
chitoa egurastearren. Beharrik. Egosten ginen han. Metalezko tei-
latua eguzkiak berotu, eta izerdi patsetan ematen genuen eguna. 
Eta oso asperturik, ez baitzen deus egiten ahal. Espainolak itzu-
liko ziren beldur, kanpo aldeari erne egon beharra zegoen. Asots 
eta mugimendu guztiei. Kirika egiten zuten zirrituetatik aitak eta 
amak aldika. Jostatu edo normal mintzatu ezinik, telebistari beha 
egotea baizik ez zitzaigun gelditzen. Hari beha egoten ginen, beraz. 
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Ohatzetik ikusten genuen. Ikusi soil-soilik, ez baitzegoen ahotsa 
goititzerik. Indurain agertu zen arte, bederen. Orduan bai. Amak 
deitu eta arrapaladan oldartu zen aita telebista gainera. Lasterketa 
irabazi berri zuen.

Atarrabiarra dun. Aitatxoren herrikoa, erran zidan txirrindu-
laria seinalatuz.

Banekien. Nola ez jakin, aita hartaz hain harro egonik. Indu-
rain, ordea, zalu desagertu zen pantailatik. Eta betiko mututasun 
astun eta aspergarrira bihurtu ginen ohartu baino lehen.

Hala aurkitu gintuen Don Manuelek: nekaturik, nazkaturik 
eta mutu.

Gezurra erran zizueten putakumeok. Koldo eta Rikardo bizirik 
daude, erran zuen, amak ekarritako kafeari ekin aitzin.

Negarrez hasi zen ama orduan, pozaren pozaz.

Orain arte ez dute inor nabaritu beren aldean, baina alde egin 
behar dute handik, zer gerta ere, jarraitu zuen Don Manuelek. 
Ez dut uste ezer eginen dizuetenik, baina D.F.koen oniritzia dute 
zuek kontrolatzeko behintzat. Eta badakizue, D.F.koak tartean ibi-
lita, nik ez dut egitekorik. Oilar handiegiak dira horiek hemengo
ontzat.

Aitak eta amak elkarri behatu eta, ulertzen dugu, erran zuten 
etsiturik.

Isilune luze bat sortu zen orduan. Leihoko zirrituetatik zerua 
ikus zitekeen, izarrez ezin kabiturik. Don Manuelek, eskuan zeu-
kan kafea edan, zutitu eta ate aldera egin zuen.

Kontrolatzera saiatuko direla agindu didate Guanajuatoko 
nire lagunek. Zerbait behar izanez gero, badakizue ni non aurkitu, 
erran zigun atetik adio gisa.

Don Manuelen zain iragandako egunak bezain luzea izan 
da bart gauekoa hirurontzat. Ordutan ari izan dira aita eta ama 
solasean. Inoiz baino apalago, ia xuxurlaka. Ez naiz mintzatzen 
aritu direna konprenitzera ahalegindu. Badakit-eta zer gertatuko 
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den laster. Maletetan sar daitekeen guztia sartu eta iluntze batean 
hemendik urrunduko gara sekulako. Hala utzi genuen gibelean 
Euskal Herria, eta gisa berean utziko dugu hau ere. Horregatik 
eskatu diot ahizpa bat ekartzeko amari. Ez dudalako berriz ere 
lagunik gabe geratu nahi. Haritz eta Oihane galdu nituen lehen, 
Kriskitin eta Kraskitin orain. Bertze norabait joanen gara, bertze 
nonbait hasiko gara bizitzen eta, lagun berriak egindakoan, han-
dik ere ihes egin beharko dugu. Ahizpa bat izanik, ordea, zernahi 
tokitara joanik ere, beti izanen nuke norekin jostatu. Gaur ez dit 
erantzun. Baina bihar berriz eskatuko diot.

Ez dudala behar, joanen garen lekutik ez garela mugituko, 
bertan anitz lagun izanen ditudala erranen dit seguraski. Halaxe 
erran zidan hona heldu ginelarik, hemen gizon makurrik ez genu-
ela aurkituko.

Gizon makurrak, baina, nonahi egoten dira.
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Poprosiłam mamę o siostrę. Spojrzała na mnie trochę jakby zdzi-
wiona, ale nic nie odpowiedziała. Dostrzegłam znajomy błysk w jej 
oczach, które były dokładnie takie same jak wtedy, kiedy zabito 
tatę Haritza i Oihane. Odwróciła się do okna. Wystraszyłam się 
wtedy trochę.

– Nie płacz, mamusiu.

– Nie, skarbie. Spokojnie. Dzisiaj nie będę. Chciałabym, żebyś 
miała siostrę. Często o tym rozmawiamy, tata i ja. Ale dopóki wokół 
nas są źli ludzie, nie pozwalają nam na nic.

Mnie też się zebrało na płacz. Źli ludzie. Zawsze depczą nam 
po piętach. To przez nich tu przyjechaliśmy. Przez nich będziemy 
musieli stąd odejść.

Po drodze na lotnisko rodzice obiecali mi, że po drugiej stronie 
morza nie będzie żadnych złych ludzi. Już zasypiałam, ale dobrze 
pamiętam.

Po kolacji mama nie wysłała mnie do łóżka. Ubrała mnie jak do 
wyjścia na dwór. Włożyła mi czerwoną czapkę na głowę, a wokół 
szyi zawiązała szalik. Tata zapełnił salon bagażami.

– Stój tam –tata niespodziewanie zawołał z okna. Podał mi 
jedną rękę, a w drugą chwycił wielką walizę.

– Zostaw zapalone światło – powiedział do mamy.

Padał deszcz. Jakiś znajomy taty, którego nigdy nie widziałam, 
podszedł do nas i pomógł nam zanieść bagaże do samochodu.

– Zimno ci? – Zapytała mnie mama.

– Nie.



32

Senez 36

– Zuch dziewczyna ta wasza mała. Prawda? – Kolega taty 
uśmiechnął się do mnie.

Zaraz potem odpalił silnik.

Kiedy wydawało mi się, że tata i  jego kolega nie usłyszą nas, 
odważyłam się zapytać:

– Dokąd jedziemy, mamusiu?

– Czeka nas podróż – odpowiedziała. – Przeprawimy się na 
drugą stronę oceanu.

– A czy tam są źli ludzie?

Wtedy odpowiedziała, że to miejsce, do którego jedziemy jest 
za daleko i, że źli ludzie nie będą w stanie tam dotrzeć.

Jechaliśmy chyba całą noc. Kiedy się obudziłam akurat wscho-
dziło słońce. Niebo było bardzo czerwone, tak czerwone jak gdyby 
jeden z tych złych ludzi strzelił w nie i zostawił je całe zakrwawio-
ne.

– Śpij dalej – powiedziała mama przytulając mnie do siebie. 
Obudzę cię gdy dojedziemy.

Zamknęłam oczy. Udawałam, że śpię, ale tak naprawdę wsłu-
chiwałam się w  dochodzące z  zewnątrz dźwięki, słysząc głównie 
samochody jadące po mokrej ulicy. Było ich mnóstwo. Z pewnością 
znajdowaliśmy się w jakimś dużym mieście. Co najmniej tak dużym 
jak Bayonne, jeśli nie większym. Być może równie dużym jak i Pam-
peluna, sądząc z  tego, co tyle razy opowiadał tata. Przez dłuższy 
czas słuchałam tych dźwięków. Ucieszyłam się, kiedy w końcu za-
uważyłam, że nasz samochód zaczął zwalniać.

– Irati! – Usłyszałam głos mamy.

Dotarliśmy na lotnisko.

Nasz kierowca uściskał mamę i tatę. Oczy mamy miały wtedy 
taki sam wyraz, jak teraz. Mnie ucałował w policzki.

– Nie poddawajcie się! – Krzyknął do nas zamykając drzwi 
auta.
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Patrzyliśmy za nim jak znika wchłonięty przez poranny sznur 
samochodów.

– Daj rękę i bądź grzeczna – powiedział do mnie tata, kiedy 
wchodziliśmy na lotnisko. Było niesamowite, ogromne i nie trzeba 
było chodzić, żeby przemieszczać się po korytarzach. To samo na 
schodach. Bez podnoszenia nóg i prosto na górę. Wszędzie pełno 
ludzi przechodzących z  jednej strony na drugą. Niektórzy w po-
śpiechu. Byli tacy co siedzieli i  inni, co leżeli na krzesłach i spali. 
Czego tam nie było… Tyle twarzy i kolorów!

Tata wziął walizkę i pakunki, i zaniósł je do jakiejś pani ubra-
nej na niebiesko.

– Gotowe! – Ucieszył się, kiedy stamtąd wrócił. – Nie musimy 
się o nie martwić aż do momentu, kiedy dotrzemy do Meksyku.

– Ile mamy jeszcze czasu? – Zapytała go mama.

– Półtorej godziny.

Usiedliśmy. Tuż nad naszymi głowami znajdował się telewizor. 
Nie było w nim jednak ludzi, tylko jakieś liczby i słowa. Tata wy-
jaśnił mi, że dzięki nim wiadomo, kiedy dany samolot odlatuje. Pa-
trzyliśmy w tamtą stronę, kiedy tata nagle powiedział, „idziemy!”

Tamtejsza policja, tak jak ta z Kraju Basków, nosi niebieskie 
mundury, ciemniejsze od tego, który miała pani od bagaży. Z dale-
ka ich rozpoznałam.

„Psy!” – Chciałam, żeby rodzice o tym wiedzieli.

– Nie denerwuj się, kochanie. Nic nam nie zrobią – tata ścisnął 
mocniej moją rękę.

Boję się policjantów. Są źli. Tak samo podli jak ci źli ludzie. 
Rodzice mówią, że są tacy sami jak oni.

Tata miał rację, nie zrobili nam nic złego. Pozwolili nam spo-
kojnie przejść. Kiedy byłam przed nimi, jeden z nich położył rękę 
na mojej głowie i coś do mnie powiedział. Wstrząsnął mną dreszcz. 
Nie sądzę, żeby ten policjant zdał sobie z  tego sprawę. Tata tak, 
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z pewnością. To dlatego lekko mnie szturchnął, żeby policjanci nie 
zorientowali się, że się boję.

Najbardziej lubię weekendy. Nie muszę iść wtedy do szkoły, 
a nasza chatka – nasze ranchito – zapełnia się ludźmi, jak w praw
dziwym barze. Mama robi tortille i inne pyszności, tata podaje do 
stołu, a ja pomagam. W soboty i niedziele wynosimy łóżka za dom, 
a  stamtąd zabieramy trzy długie stoły, które chowamy tam przez 
resztę tygodnia. To drewniane stoły, zrobione przez tatę.

Nasi klienci to zazwyczaj ludzie z okolicy, choć czasem przy-
jeżdża też ktoś z miasta. Koldo i Rikardo zjawiają się co niedzielę. 
Zawsze ulokowują się w tym samym miejscu, trochę z boku. Obok 
nich siada tata, gdy już rozniesie kawę. Mogą tam gawędzić go-
dzinami. Rozmawiają o Kraju Basków. W tym czasie Meksykanie 
oglądają piłkę nożną w telewizji. Koldo i Rikardo też lubią piłkę 
nożną, ale nawet o tym nie wspominają, chyba, że jest z nimi Don 
Manuel Bilbao. Wtedy tak, wtedy o tym mówią, ale po hiszpań-
sku.

Don Manuel Bilbao nie jest Baskiem, mimo, że on uważa ina-
czej. Jego tata, owszem, urodził się w Kraju Basków. Don Manuel 
nie, on urodził się w Guanajuato. Wiem, bo tata mi mówił. Don 
Manuel jest stary. Tak stary jak dziadzio z Villavy. I bogaty. Koldo 
i Rikardo nie przepadają za nim.

„Pyszałek, ot co!” – Mówią. – Nie można mu ufać.

– Możecie mówić co chcecie, ale my dużo mu zawdzięczamy – 
broni Don Manuela mama.

– Tak jest – wtóruje mamie tata. Gdyby nie on, kto wie gdzie 
tata byłby dziś.

Wszyscy wiemy o co chodzi.

Jak zawsze, tamtego dnia przyjechali po mnie rodzice. Kiedy 
wracaliśmy do domu, przy wyjeździe z miasta, policja zatrzymała 
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nas na kontrolę. Tata jechał ostrożnie, żeby w razie kontroli poli-
cyjnej móc szybko zawrócić. Nie wiem co mu się stało, ale zobaczył 
policjantów dopiero gdy byliśmy obok nich. Za późno. Poprosili 
go o dokumenty.

– Będzie pan musiał pojechać z nami – powiedział policjant, 
który wyglądał na najważniejszego z nich.

Tata włożył rękę do kieszeni. Wyciągnął kilka banknotów 
i podał policjantowi. Ale tamtego dnia nie chcieli ich przyjąć.

Kiedy policjanci odjechali z tatą, mama usiadła za kierownicą.

– Nie martw się, kochanie! – Powiedziała tak jak zawsze.

Zagryzła wargi i docisnęła pedał gazu. Wiedziała dokąd teraz 
jechać.

Szybko znalazłyśmy się w domu Don Manuela. Jego służąca 
otworzyła nam drzwi, kazała się rozgościć, a sama poszła szukać 
swego pana.

Dom Don Manuela jest wspaniały. Z zewnątrz zbudowany 
z wielkich kamieni, w środku drewniany. Na ścianach wisi mnós
two obrazów – widoki, kwiaty… Wokoło przepiękne wazony pełne 
białych i czerwonych kwiatów.

– Co się stało?

Mama wymówiła imię taty. Nic więcej nie powiedziała. Za-
chłysnęła się łzami. Ja też zaczęłam płakać.

– Spokojnie, proszę. Szybko wyjaśnimy ten przykry incydent – 
obiecał nam Don Manuel.

Mama na chwilę przestała płakać.

– Wykonam parę telefonów i zobaczą panie jak szybko znów 
będzie z nami – dodał – W międzyczasie podeślę paniom Lidię.

Lidia, to służąca, która otworzyła nam drzwi. Przyniosła tacę. 
Słodkie wino dla mamusi, a dla mnie szklankę mleka i jakieś cias
teczka.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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Mama szybko opróżniła swoja szklankę. Ja z  kolei, zjadłam 
ciasteczka, ale mleko zostawiłam prawie nietknięte.

– A nie mówiłem? – wrócił Don Manuel. – Było trochę trudniej 
niż myślałem, ale wkrótce do nas wróci.

I tak też się stało.

Od tamtej chwili tata był jeszcze ostrożniejszy. Widząc poli-
cjantów robił uniki, tak jak na filmach. Podobałoby mi się to, gdyby 
nie chodziło o tatę. Źle to znosi. Mama też, kiedy na nas czeka. I ja 
również, widząc ich oboje zmartwionych.

Tata zawozi mnie do szkoły i po lekcjach, przywozi do domu. 
Codziennie jedzie po dwa razy w obie strony. Dwa razy jest w nie-
bezpieczeństwie z mojego powodu.

Nie lubię szkoły. Mnie też tam nie lubią. Mówią na mnie Pe-
lona, Łysolka, ale cóż, trzeba tam chodzić. Tata i mama boją się. 
A szkoła ma wysokie mury, więc myślą, że jestem bezpieczna i, że 
nikt mnie nie porwie. Są przerażeni, kiedy słyszą wiadomości o za-
ginięciach i kiedy idąc do supermarketu, widzą zdjęcia porwanych 
chłopców i dziewczynek na drzwiach wejściowych. Dlatego zawsze 
trzymają mnie mocno za rękę. Bo w  każdym zakamarku czają 
się porywacze dzieci. Podobno robią im straszne rzeczy. Zabijają 
i kroją na kawałki, żeby później sprzedać dla gringo, do ich szpita-
la. Co tylko zechcesz: wątroba, nerka, serce…

Dlatego wolę weekendy – nie ma szkoły, żadnych niespodzie-
wanych kontroli. W końcu można być spokojnym.

I tacy wtedy jesteśmy. Spokojni, zadowoleni. Szczególnie, kiedy 
zapełniają się stoły. Wtedy mamie różowieją policzki. Ja oczywiście 
też się cieszę. W poniedziałek będziemy mieli pieniądze, żeby iść 
do supermarketu na zakupy. Uwielbiam tam chodzić z rodzicami. 
Gdybym mogła siedziałabym tam cały dzień. Korytarze nie mają 
końca, a  na półkach leży mnóstwo rzeczy. Są ich tysiące. O róż-
nych kolorach i kształtach. A mama ciągle kupuje to samo – fasolę, 
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ryż, mąkę kukurydzianą, kawę…Według niej reszta, to zachcianki. 
Szczególnie to, o co ja proszę.

– Nie kupię ci tego, bo nie mamy na to pieniędzy, a poza tym, 
słodycze są niezdrowe. Jak będziesz je jadła, to wypadną ci zęby.

– To dlatego Humberto nie ma zębów? Od jedzenia słodyczy?

– Nie – powiedziała mama. – To akurat ze starości.

– Starość? – Ta odpowiedź mnie zdziwiła. – Dziadzio z Villavy 
też jest stary, a nie brakuje mu zębów.

– Villava jest daleko, kochanie – powiedziała mi mama, jakbym 
nie wiedziała.

Tyle to ja wiem. Tata pokazał mi w atlasie, który dostaliśmy 
od Kolda. „My jesteśmy tu”, położył palec koło Guanajuato. Na-
stępnie przesunął go w prawo, przejechał pomalowany na niebiesko 
fragment i  dotarł do Europy. Na skraj Europy. Do miejsca gdzie 
chciałabym być.

Kiedy mieszkaliśmy w  Baigorri, odwiedzało nas mnóstwo 
osób. Przyjeżdżali dziadkowie, wujkowie, ciotki… Odkąd musie-
liśmy stamtąd uciekać, tylko wujek Patxi nas odwiedził. Raz tylko. 
Jesteśmy tak daleko…

Przywiózł wtedy masę rzeczy. Likier, który mama i tata piją od 
czasu do czasu i to tylko z Koldem i Rikardem. Książki i czasopis-
ma. Listy i pozdrowienia od dawno już niewidzianych przyjaciół. 
Dla mnie przywiózł ubrania. Są śliczne, po kuzynce Arantxi. Szko-
da, że nie mogę ich nosić w  weekendy. Rodzice mówią, że są do 
szkoły.

Szkoła. Lepiej by było, gdybym do niej nie chodziła. Tak dla 
mnie jak i dla rodziców. Mielibyśmy więcej pieniędzy i mniej zmar-
twień. Ale bez skutku. Nie mogę ich do tego przekonać.

– Wy też nie lubicie zakonnic – powiedziałam im. – Słyszałam 
to nie jeden raz.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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– Zgadza się, ale wiemy, że w szkole jesteś bezpieczna i nic ci 
się nie stanie.

No właśnie! Mogę sobie gadać, a oni dalej swoje. Mają mnie 
gdzieś. Opowiedziałam im to o włosach, ale nadal mam króciutkie. 
Przyznałam się, że dzieci w szkole śmieją się ze mnie, a oni na to, że 
to głupstwo, zwykła dziecinada i, że szybko o tym zapomną.

– Krótkie włosy łatwiej utrzymać w czystości – powiedzieli. – 
Nie chcesz wiedzieć, co też się może kryć w takim kołtunie.

– Chciałabym mieć włosy Marii. Czarne i sięgające za ramio-
na. Albo cudne loki Jennifer. Albo warkoczyki Lolity, mama co-
dziennie jej zaplata.

– Mama tej Lolity nie ma nic innego do roboty. A ja owszem 
– powiedziała mi mama. – A poza tym, chcesz się tak ubierać? Na 
niebiesko i różowo?

– Tak.

– Nie mogłabyś się wtedy bawić z psami.

– Dlaczego nie?

– Idź do lustra i spójrz na siebie. Te psy codziennie brudzą cię 
od stóp do głów.

Lubią mnie. Z daleka rozpoznają hałas samochodu i jak tylko 
go usłyszą, zaczynają szczekać. Jeszcze zanim nas zobaczą. Tak 
mnie witają, kiedy wracam ze szkoły. A kiedy samochód się zatrzy-
muje, opierają pyski o szybę po mojej stronie, tak, że czasem z tru-
dem otwieram drzwi. Później skaczą na mnie, kiedy wysiadam.

– Pomyśl, co by było gdybyś zamiast tych ciemnych spodni 
miała taką sukienkę, jak dziewczynki ze szkoły.

Jeden z psów, ten mały, wabi się Kriskitin. Drugi to Kraskitin. 
Jak tylko Humberto przyniósł je do nas, dałyśmy im z mamą te 
imiona. Wzięłyśmy je z  jednej piosenki, którą często słyszałyśmy 
i śpiewałyśmy w Baigorri.
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Eta kriskitin kraskitin
Larrosa krabelin
Ardoa edaten hobeki…1

Odkąd jesteśmy tutaj, nie słuchamy muzyki zbyt często. Tylko 
w telewizji. Ale to się nie liczy. Do dziś pamiętam, jak po przyjeź-
dzie po raz pierwszy słuchaliśmy kaset przywiezionych z Kraju Ba-
sków. Jak tylko zaczęła się druga piosenka, mama się rozpłakała, 
a ja wraz z nią. Kiedy tata nas zobaczył w takim stanie, chciał coś 
powiedzieć. Otworzył usta, ale słowa uwięzły mu w gardle. Jakiś 
czas później jeszcze raz spróbowaliśmy posłuchać, ale skończyło się 
tak samo. Trzeciego razu już nie było.

Za to bardzo często śpiewamy. Przede wszystkim ja z mamą. 
Najczęściej są to piosenki, które znamy z Baigorri. Te, które śpie-
wałam z Haritzem i Oihane. Piosenki psa Pintxo i te, które śpiewa-
ły trzy wesołe clowny – Txirri, Mirri i Txiribiton2.

Tata nie lubi śpiewać tak jak my. Robi to tylko w szczególne dni. 
Z Koldem i Rikardem, zawsze po tym jak wypiją likier przywiezio-
ny przez wujka. Z chęcią śpiewają w takich chwilach. Kończą jedną 
piosenkę i zaczynają następną. Jeśli przerywają, to tylko po to żeby 
zwilżyć usta i przełyk. Śpiewają i popijają przy stole, a  ich głosy 
stają się coraz silniejsze. Coraz szybciej ucinają słowa. I tak aż do 
ostatniej piosenki. Ostatnia, bo tak zawsze jest. Słyszę pierwsze 
słowa i wiem, że występ dobiega końca. Przynajmniej jeden z nich, 
jeśli nie wszyscy trzej, szybko zaczyna płakać. To smutna melodia. 
Na dworze psy zawodzą jak wilki.

Oi ama Euskal Herri goxua
Zugandik urrun triste banua…

Baskijska Kraino, o matko słodka,
Odchodzę od ciebie pełen smutku…

1  Przyśpiewka towarzysząca zabawom, biesiadom.
2  Postaci z teatrzyków telewizyjnych dla dzieci.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość



40

Senez 36

Kriskitin i Kraskitin szczekały przeraźliwie. Na początku wzięłam 
tych ludzi za turystów. Przyjechali w  dwóch samochodach. Zat-
rzymali się przy drodze i rozglądali się dookoła, jakby się zgubili. 
Prawie ich nie widziałam. To przez słońce. W dodatku, wrócili do 
samochodów i od razu odjechali. Myślę, że rozmawiali ze sobą, ale 
ja nic nie usłyszałam.

Mama siedziała w  ranchito. Miała swoje zajęcia. Kiedy wy-
szła, zdążyła tylko zobaczyć wzbitą przez odjeżdżające samochody 
chmurę kurzu.

– Co to było?

– Nic – odpowiedziałam. – Ktoś się zgubił.

– Przeklęte psy! – Rzuciła mama wracając do swoich obowiąz-
ków.

Kilka dni później znów się pojawili. Wtedy było ich lepiej widać. 
Byli w czwórkę albo w piątkę. Zachowywali się jak za pierwszym 
razem. Wysiedli, popatrzyli z drogi w naszym kierunku i wrócili 
do samochodu. Mama z krzykiem przybiegła do mnie, chwyciła za 
ramiona i szybko zaprowadziła do domu. W jednej chwili pozamy-
kała na cztery spusty wszystkie drzwi i okna. Była przerażona. Nie 
wypuszczając z objęć, zabrała mnie do kuchni i tam już zostałyśmy. 
Wzięła ze stołu nóż do krojenia mięsa. Ze strachu miałyśmy oczy 
jak spodki. Nasłuchiwałyśmy, nie słysząc niczego oprócz szalone-
go bicia własnych serc. Daremnie próbowałyśmy wychwycić jakiś 
dźwięk z zewnątrz.

Długo czekałyśmy. Mijały godziny, aż w końcu wrócił tata. Wy-
straszył się widząc wszystko pozamykane. Jeszcze bardziej przera-
ził się na nasz widok. Nie wyglądałyśmy za dobrze. On zresztą też 
nie. Pracował jako malarz i wrócił cały ubrudzony farbą. Tamtego 
dnia pojawił się wyjątkowo brudny, z białymi plamami na włosach 
i czerwonymi przy ustach. Wyglądał jak clown Txiribiton. Gdyby-
śmy nie były tak wystraszone, wybuchnęłybyśmy śmiechem na jego 
widok.
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W nocy, po kolacji, tata schylił się pod łóżko. Wyciągnął stam-
tąd czerwony karton. Wiedziałam co to było. Wiedziałam, że cho-
wał w nim pistolet. Humberto mu go podarował.

– Będziesz musiał go wziąć – powiedział wtedy do taty. – Wszys
cy tutaj mamy. Tu jest pełno złodziei, bandidos. Kręci się tu, dużo 
przemytników handlujących żywym towarem, coyotes, więc bę-
dziecie potrzebowali czegoś żeby móc się obronić.

Na początku tata powiedział, że nie, że nie weźmie.

– Myślisz, że nie będziecie go potrzebowali? – Uśmiechnął się 
Humberto – Zobaczymy za miesiąc, czy nie będzie wam potrzebny. 
Macie małą córeczkę, a tutaj małe dzieci często znikają.

Słowa Humberta dały tacie do myślenia. Spojrzał na mnie, póź-
niej na mamusię.

– Dziękuję – w końcu jednak przyjął przyniesiony przez Hum-
berta karton.

Humberto jest stary, naprawdę stary, o wiele starszy niż dzia-
dzio czy Don Manuel. Ma co najmniej ze sto lat.

– Pamiętajcie, jeśli jakiś nieznajomy będzie tu węszył, wystrzel-
cie trochę ołowiu w powietrze i zobaczycie, jak szybko bierze nogi 
za pas.

Tata otworzył karton, wyciągnął pistolet i zabrał się do czysz-
czenia. Robił to niekiedy, ale jeśli już, to zawsze po kolacji. Roz-
kładał go na części, oliwił i, biorąc koniuszek szmatki, pucował aż 
wszystko lśniło.

– Gdybyśmy mieli choć jeden taki w Kraju Basków! – Wymknę-
ło się tacie. Jestem pewna, że patrzył na pistolet, który trzymał 
w ręce.

Powiedział to mamie. Ja już byłam wtedy w łóżku i stamtąd go 
usłyszałam. Usłyszałam też strzał. A może był to odgłos zamyka-
nych przez tatę drzwi, kiedy wchodził do środka. Chwilę później 
rodzice poszli spać.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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Długo rozmawiają w łóżku. Po cichu, żeby mnie nie obudzić. 
Ale ja, mimo, iż mam zamknięte oczy, wcale nie śpię. Często wspo-
minają czasy, kiedy mieszkaliśmy w Baigorri.

Tak jak wtedy, gdy przychodzą Koldo i Rikardo – prędzej czy 
później też zaczynają o  tym mówić. Często przypominają sobie 
imiona przyjaciół, których im zabili – Peru, Juan Mari, Mikel… 
Nie mogą ich zapomnieć. Nie mogą zapomnieć, w jaki sposób ich 
zabito – kiedy byli w hotelu, w pracy, wśród dzieci. Większości nie 
znałam. Z kolei innych podobno poznałam, ale nie przypominam 
ich sobie. Tata Haritza i Oihane jest jedynym, którego dobrze pa-
miętam. Był wielkim przyjacielem rodziców i mieszkał blisko nas. 
Czasami zawoził całą naszą trójkę do szkoły. To samo robiła też 
moja mama. Czasami rano sadzała mnie na tylnym siedzeniu i je-
chałyśmy po nich. Oczywiście, tak było, zanim zjawili się źli lu-
dzie.

Ostatni raz zawitali w nasze strony tydzień temu. Przyjechali po 
południu. Zjawili się o tej samej porze co pozostałe dwa razy. Tak 
jak zawsze, zostawili samochody na skraju drogi. Ale zauważyłam, 
że zamiast tam zostać, zbliżają się do nas. Kriskitin i  Kraskitin 
nigdy jeszcze nie szczekały z taką zajadłością. Mama była akurat 
w  ranchito. I pomimo, że natychmiast po mnie wyszła, nie była 
w stanie zaprowadzić mnie do domu tak szybko jak powinna. Byli 
już przy drewnianym płocie otaczającym ranchito, zanim gdziekol-
wiek zdążyłyśmy pójść. Stanęłyśmy jak wryte widząc nieznajomych 
przy bramie. Mama przytulała mnie do siebie. Patrzyła na nich.

– Nie miałam innego wyjścia – wyznała tacie jak tylko wrócił 
z pracy. – Wystraszyłam się. Na początku myślałam, że przyjechali 
po Irati.

Ale nie po mnie przyjechali. Mama zorientowała się, kiedy się 
odezwali.
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– Jak tam wakacje tutaj? – Zapytali ją szczerząc zęby w fałszy-
wym uśmiechu.

Mama nie odpowiedziała. Była bardzo blada.

– Mamusiu! – Musiałam się poskarżyć. Tak mocno ściskała 
moje ramię, że bolało.

Mówili po hiszpańsku. Ale nie tak jak tutejsi, nie tak jak Hum-
berto i inni.

To byli Hiszpanie, rodzice nie mieli wątpliwości.

Pomimo, że mama nie odpowiadała, Hiszpanie nie milkli.

– Okropna okolica, a  porównując do zielonego krajobrazu 
Kraju Basków, to już w ogóle. Bądź co bądź, jeśli się państwu tutaj 
nie podoba, możemy państwa zabrać w  inne miejsce. Wystarczy 
tylko powiedzieć. Mamy dla państwa dużo propozycji. Do wyboru 
są miejsca, gdzie zawsze jest piękna pogoda, w sam raz na długie 
wakacje. Nie chcą panie wiedzieć co mamy do zaoferowania?

– Wydają się niezbyt zadowolone z naszej oferty, czyż nie, chło-
paki? – Inny przejął pałeczkę.

– No jakoś nie za bardzo – pozostali wybuchnęli śmiechem.

– Być może nie wyraziliśmy się jasno. Spróbujmy jeszcze raz.

Padły jakieś nazwy, podobno hiszpańskich więzień. Mama cała 
drżała. Czułam to przez ramię, które ciągle ściskała. Wciąż milcza-
ła. Z kolei Kriskitin i Kraskitin nie wydawały się ani trochę zmę-
czone ciągłym ujadaniem. Kręciły się wokół nas bez ustanku, nie 
spuszczając wzroku z przybyłych.

– No tak. Chyba nie doceniają naszej propozycji. Czyżbyście 
państwo woleli zostać tutaj i  nigdzie nie jechać? Zostać tutaj na 
zawsze, tak jak państwa przyjaciele, Erro i Garzia? Wybór należy 
do państwa.

To powiedziawszy sięgnął ręką do kurtki. Trzymał pistolet. 
Większy niż ten taty.

– A więc wolą panie być tutaj, zaśmiał się i wycelował w nas.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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Mama krzyknęła. Drżała jeszcze bardziej. Ja też krzyknęłam. 
Mężczyźni zaśmiewali się do rozpuku, a Kriskitin i Kraskitin bie-
gały oszalałe wokół nas.

– Rozhisteryzowane te kundle, mówili między sobą.

Wtedy padły dwa strzały. Nagle poczułam na skórze ciepłą, 
lepką ciecz.

Mama wypuściła mnie z  ramion dopiero, kiedy opadł kurz 
wzniecony przez odjeżdżające samochody. Nasze dwa psy, leżały u 
naszych stóp w kałuży krwi. Były nieme, zapatrzone w niebieściut-
kie niebo. Wokół ranchito panował codzienny spokój. Zdawało się, 
że zarówno droga jak i łąki pogrążone są we śnie.

Tamtej nocy tata też wyciągnął pistolet spod łóżka. Ale nie 
strzelał. Porządnie zamknął drzwi i położył broń pod poduszkę.

Nawet nie wiem, o czym rodzice wtedy rozmawiali, bo ledwie 
przyłożyłam głowę do poduszki, już spałam. Wiem tylko, że na-
stępnego dnia tata nie poszedł do pracy, ani ja do szkoły. Razem 
zjedliśmy śniadanie, tak jak w weekend. Później tata pojechał do 
miasta, do Don Manuela.

– Wiesz, gdzie jest pistolet – powiedział do mamy kierując się 
do wyjścia. – Wszystko pozamykaj i nie wychodźcie. Wrócę naj-
szybciej jak będę mógł.

Dzień nam się dłużył. Rano pomogłam mamie w domu. Ale 
po obiedzie, gdy już pozmywałyśmy, nie miałyśmy nic do roboty. 
Przed telewizorem też się szybko znudziłam. To samo z  lalkami. 
Chciałam się nimi pobawić, ale wkrótce zaczęły wypadać mi z rąk. 
Podobnie było z mamą. Otworzyła książkę, przeczytała zaledwie 
kilka stron i zamknęła ją. Wzięła inną i znów to samo.

Od czasu do czasu patrzyłyśmy na zewnątrz przez szpary mię-
dzy żaluzjami. Pomiędzy jednym a drugim spojrzeniem ta cieniut-
ka linia między niebieskim niebem, a brunatną ziemią prawie się 
nie zmieniała. Jak na obrazku.
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Kiedy usłyszałyśmy samochód taty, niebo było w  kolorze 
krwi.

Rodzice z niecierpliwością czekali na przyjazd Don Manuela. Nie 
minęło nawet kilka dni gdy się zjawił, ale oni cały czas byli niespo
kojni. Tak jak prosił, zostaliśmy na miejscu i nie oddalaliśmy się. 
Zamknięci w  domu. Nocami otwieraliśmy jedynie drzwi, żeby 
wpuścić trochę świeżego powietrza. Całe szczęście. Gotowaliśmy 
się tam. Słońce nagrzewało metalowy dach, a z nas pot leciał ciur-
kiem. Wynudziliśmy się za wszystkie czasy, bo nie było nic do zro-
bienia. W obawie, że wrócą Hiszpanie, rzucaliśmy baczne spojrze-
nia na zewnątrz, czujni na każdy hałas i każdy ruch. Tata i mama 
co jakiś czas spoglądali przez szpary w żaluzjach. Nie mogliśmy 
się ani bawić, ani normalnie rozmawiać, więc pozostało nam tylko 
oglądanie telewizji. Patrzyliśmy więc w ekran. Z łóżka. Mogliśmy 
tylko oglądać, bo od rana nie było głosu. Przynajmniej do momentu, 
kiedy na ekranie pojawił się Indurain. Wtedy wrócił głos. Mama 
coś powiedziała do taty, a on szybko podbiegł do telewizora. Indu-
rain właśnie wygrał wyścig.

– On jest z Villavy. Z tego samego miasta, co ja – powiedział mi 
tatuś wskazując na kolarza.

Wiedziałam o  tym. Nie sposób nie wiedzieć, skoro tata był 
z tego powodu taki dumny. Ale Indurain szybko zniknął z ekranu. 
I znów, zanim jeszcze poszliśmy spać, nastała przytłaczająca cisza 
i wszechobecna nuda.

Takich nas zastał Don Manuel – apatycznych, wykończonych 
i milczących.

– Te skurwysyny posunęły się do kłamstwa. Koldo i Rikardo 
żyją – powiedział popijając przyniesioną przez mamę kawę.

Mama popłakała się ze szczęścia.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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– Co prawda, nie zauważyli nic podejrzanego, ale musieli ucie-
kać, na wszelki wypadek – Don Manuel mówił dalej. – Nie sadzę, 
żeby wam cokolwiek zrobili, ale mają zgodę od Federalnych, żeby 
was przynajmniej kontrolować. A wiecie, że Federalni się liczą, 
ja nie mam tu nic do gadania. Są grubymi rybami, nie to co my 
tutaj.

Rodzice spojrzeli na siebie, „rozumiemy”, powiedzieli zdespe-
rowani.

Nastąpiła chwila ciszy, która się przedłużała. Przez żaluzje 
widać było niebo pełne gwiazd. Don Manuel dopił kawę, którą 
trzymał w ręce, podniósł się i podszedł do drzwi.

– Moi znajomi z Guanajuato obiecali, że przyjrzą się waszej 
sprawie. Gdybyście czegoś potrzebowali, wiecie gdzie mnie znaleźć 
– powiedział nam na pożegnanie.

Wczorajsza noc zdawała nam się tak długa, jak te dni kiedy 
czekaliśmy na Don Manuela. Rodzice rozmawiali. Nigdy wcześniej 
nie rozmawiali tak cicho, prawie szeptali. Nawet nie starałam się 
zrozumieć, o czym mówią, bo wiedziałam, co się wkrótce wydarzy. 
Wrzucimy do walizki wszystko co się da i któregoś wieczoru wynie-
siemy się stąd na zawsze. W ten sposób opuściliśmy Kraj Basków, 
tak samo opuścimy i to miejsce. Dlatego prosiłam mamę o siostrę. 
Bo nie chcę znowu zostać bez przyjaciół. Najpierw straciłam Hari
tza i Oihane, teraz Kriskitina i Kraskitina. Pojedziemy w inne miej-
sce, zaczniemy nowe życie, i jak już znajdę nowych przyjaciół, znów 
będziemy musieli uciekać. A gdybym miała siostrę, gdziekolwiek 
byśmy się nie udali, zawsze miałabym się z kim bawić. Dziś nic mi 
nie odpowiedziała. Ale jutro znów ją poproszę.

Na pewno mi powie, że nie potrzebuję siostry, że już się nie 
ruszymy stamtąd, dokąd jedziemy i, że będę tam miała wielu przy-
jaciół. Tak samo mówiła kiedy tu przyjechaliśmy, że tu nie będzie 
złych ludzi.

Ale źli ludzie są wszędzie.



IRAPUATO

Das Böse ist überall

Xabier Montoia

Übersetzung: Gabi Schwab
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Sie solle ein Schwesterchen für mich bekommen, habe ich Mama 
gebeten. Sie sah mich ein wenig verwundert an, aber eine Antwort 
gab sie mir nicht. In ihren Augen bemerkte ich ein Schimmern, das 
ich gut kenne. Das gleiche, das mir an ihr aufgefallen war, als sie 
Haritz’ und Oihanes Vater umgebracht hatten. Sie drehte sich zum 
Fenster. Da wurde mir mulmig.

Nicht weinen, Mami.

Nein, Liebes. Heute nicht. Mach dir keine Sorgen. Zu gerne 
würde ich ein Schwesterchen für dich bekommen. Papa und ich 
haben oft darüber gesprochen. Aber solange die bösen Männer um 
uns herum sind, können wir da nichts machen.

Auch ich war kurz davor zu weinen. Die bösen Männer. Immer 
werden sie hinter uns her sein. Ihretwegen waren wir hierher gekom-
men. Ihretwegen werden wir von hier wieder fortgehen müssen.

Auf der anderen Seite des Ozeans gibt es keine bösen Männer, 
hatten sie mir am Flughafen versprochen. Ich hatte halb geschlafen, 
aber ich erinnere mich genau.

An jenem Abend hatte Mama mich nach dem Essen nicht zu 
Bett gebracht. Sie zog mich zum Ausgehen an, setzte mir die rote 
Mütze auf den Kopf und wickelte den Schal um meinen Hals. Papa 
stellte das Wohnzimmer mit Koffern und Taschen voll.

Da ist er, sagte er plötzlich vom Fenster aus.

Mich nahm er auf den einen Arm und mit der anderen Hand 
den riesigen Koffer.

Lass das Licht an, sagte er zu Mama.

Es regnete. Ein Freund von Papa, den ich nicht kannte, kam zu 
uns und half uns, die Koffer zum Auto zu bringen.
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Ist dir kalt?, fragte mich Mama.

Nein.

Ein starkes kleines Mädchen habt ihr da. So ist es doch, oder? 
Papas Freund lächelte mir zu.

Dann ließ er das Auto an.

Wohin fahren wir, Mama?, wagte ich zu fragen, als ich den Ein-
druck hatte, dass Papa und sein Freund uns nicht hören konnten.

Wir machen eine Reise, antwortete sie. Wir werden den Ozean 
überqueren.

Und gibt es da böse Männer?

Damals sagte sie mir, dass der Ort, an den wir fahren würden, 
zu weit weg sei, bis dorthin könnten sie nicht kommen.

Ich glaube, wir fuhren die ganze Nacht. Als ich aufwachte, ging 
gerade die Sonne auf. Der Himmel war ganz rot, als hätte ein böser 
Mann auf ihn geschossen und ihn in Blut getaucht.

Schlaf weiter, sagte Mama, während sie meinen Kopf in ihren 
Schoß legte. Ich sage dir Bescheid.

Ich hielt die Augen weiter geschlossen. Während ich mich schla-
fend stellte, lauschte ich den von draußen kommenden Geräuschen, 
zum Beispiel denen von Autos auf regennassen Straßen. Es waren 
viele Autos unterwegs. Wir waren sicher in einer großen Stadt. So 
groß wie Bayonne, mindestens. Vielleicht auch so groß wie Pam
plona, wenn man dem glaubte, was Papa so oft erzählt hatte. Lange 
Zeit hörte ich dieses Geräusch. Und ich freute mich, als ich spürte, 
dass die Geschwindigkeit des Autos langsam abnahm.

Irati!, rief Mama.

Wir waren am Flughafen angekommen.

Unser Fahrer umarmte Papa und Mama. Auch damals hatte 
Mama dieses Schimmern in den Augen. Mich küsste er auf die 
Wangen.
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Kopf hoch!, rief er uns dreien zu, während er die Autotür hinter 
sich zuwarf.

Wir standen da und sahen ihm nach, bis ihn der morgendliche 
Verkehr endgültig verschluckt hatte.

Gib mir die Hand und sei brav, sagte Papa, als wir das Flug-
hafengebäude betraten. Alles darin beeindruckend, überwältigend, 
und auf dem Weg durch die Gänge dort brauchte man nicht ein-
mal zu gehen, um vorwärts zu kommen. Auf den Treppen war es 
genauso. Ohne ein Bein zu heben, ging es nach oben. Viele Men-
schen liefen dort hin und her. Einige rannten. Andere saßen und 
wieder andere lagen auf den Bänken und schliefen. Menschen aller 
Art. Menschen verschiedener Farbe und unterschiedlichen Ausse-
hens.

Papa nahm die Koffer und Taschen und gab sie einer blau 
gekleideten Frau.

Fertig!, freute er sich, als er zurückkam. Wir müssen sie erst 
wieder abholen, wenn wir in Mexiko ankommen.

Wie lange dauert es noch?, fragte Mama.

Anderthalb Stunden.

Wir setzten uns. Fast direkt über uns hing ein Fernseher. Aber 
auf dem sah man keine Menschen, sondern gelbe Zahlen und 
Worte. Papa erklärte mir, dass dort angezeigt würde, wann die ein-
zelnen Flugzeuge starten. Auf diesen Bildschirm starrten wir, bis 
Papa plötzlich sagte: Gehen wir!

Wie im Baskenland trugen auch die dortigen Polizisten blaue 
Uniformen, dunkler als die der Frau, die die Koffer entgegen nahm. 
Ich erkannte sie von Weitem.

Die Bullen!, wollte ich Papa und Mama warnen.

Keine Angst, mein Schatz. Die tun uns nichts.

Papa drückte meine Hand.
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Polizisten erschrecken mich. Sie sind böse. Genauso gemein wie 
die bösen Männer. Vom gleichen Schlag, meinen Papa und Mama.

Wie Papa gesagt hatte, taten sie uns nicht Böses. Sie ließen 
uns einfach durch. Als ich an ihnen vorbeiging, legte mir einer die 
Hand auf den Kopf und sagte etwas zu mir. Ein Schaudern durch-
fuhr mich. Ich glaube nicht, dass der Polizist es merkte. Papa ja, 
bestimmt. Deshalb gab er mir diesen kleinen Schubs, damit sie 
mein Zittern nicht bemerkten.

DIE Tage, die ich am liebsten mag, sind die Wochenenden. Ich 
muss nicht in die Schule und unser Häuschen, das Ranchito, füllt 
sich mit Menschen. Mama bereitet Tortillas und andere Sachen zu 
und Papa bedient an den Tischen. Ich helfe den beiden. Samstags 
und sonntags schieben wir die Betten hinter dem Haus zusammen. 
Die drei langen Tische, die wir die übrigen fünf Tage dort aufbe-
wahren, stellen wir im großen Zimmer auf. Sie sind aus Holz, Papa 
hat sie gemacht.

Die meisten, die zu uns kommen, sind aus der Umgebung, 
obwohl gelegentlich auch mal jemand aus der Stadt vorbeischaut. 
Koldo und Rikardo erscheinen jeden Sonntag. Sie setzen sich immer 
in die gleiche Ecke. Papa setzt sich zu ihnen, sobald er den Kaffee 
serviert hat. Lange können sie so da sitzen und sich unterhalten. 
Sie reden über das Baskenland. Die Mexikaner schauen in der Zwi-
schenzeit im Fernsehen Fußball. Auch Koldo und Rikardo mögen 
Fußball, aber sie sprechen nur darüber, wenn Don Manuel Bilbao 
da ist. Auf Spanisch.

Don Manuel Bilbao ist kein Baske, auch wenn er das Gegen-
teil glaubt. Sein Vater, ja, der wurde im Baskenland geboren. Don 
Manuel nicht, Don Manuel ist aus Guanajuato. Das habe ich Papa 
sagen hören. Er ist alt. So alt wie mein Opa aus Atarrabia. Und 
reich. Koldo und Rikardo mögen ihn nicht besonders.
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Ein Angeber ist das, sonst nichts, sagen sie. Dem kann man 
nicht trauen.

Das mag ja alles sein, was ihr da sagt, aber wir verdanken ihm 
eine Menge, verteidigt Mama Don Manuel.

Papa stimmt ihr zu. Das sei wahr. Wer weiß, wo er jetzt wäre, 
wenn Don Manuel damals nicht eingegriffen hätte.

Wir wissen alle, wovon er spricht.

Wie immer hatten mich meine Eltern auch an jenem Tag abge-
holt. Als wir auf dem Heimweg aus der Stadt herausfuhren, hielten 
sie uns bei einer Polizeikontrolle an. Papa passte immer auf beim 
Fahren, um sofort umdrehen zu können, wenn er eine Kontrolle 
sah. Ich weiß nicht, was mit ihm los war, aber diese bemerkte er 
erst, als wir direkt davor standen. Zu spät. Sie fragten ihn nach sei-
nen Papieren.

Sie müssen mit uns kommen, sagte der, der wie der Oberpoli-
zist aussah.

Papa fuhr mit der Hand in die Hosentasche. Er zog ein paar 
Scheine heraus und streckte sie dem Polizisten hin. An jenem Tag 
aber wollten sie sie nicht annehmen.

Als die Polizisten mit Papa weggegangen waren, setzte sich 
Mama ans Steuer.

Keine Angst, Liebes!, sagte sie zu mir, wie immer.

Sie presste die Lippen zusammen und trat aufs Gaspedal.

Sie wusste, wohin sie fahren musste.

Zügig waren wir bei Don Manuel. Das Dienstmädchen öffnete 
uns die Tür und wies uns an zu warten, sie werde den Hausherren 
holen.

Don Manuels Haus ist beeindruckend. Außen aus robusten 
Steinen und innen aus Holz. An den Wänden hängen viele Bilder: 
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Landschaften, Blumen…, herrliche Vasen, gefüllt mit weißen und 
roten Blumen.

Was ist geschehen?

Mama nannte Papas Namen. Mehr sagte sie nicht. Ihr Schluch-
zen hinderte sie daran. Auch ich begann zu weinen.

Beruhigen Sie sich doch, bitte. Diesen traurigen Zwischenfall 
werden wir schnell regeln, versprach uns Don Manuel.

Da hörte Mama auf zu weinen.

Ich werde ein paar Anrufe tätigen und Sie werden sehen, wie 
schnell er wieder bei Ihnen ist, fügte er hinzu. In der Zwischenzeit 
schicke ich Ihnen Lidia.

Lidia war das Dienstmädchen, das uns die Tür geöffnet hatte. 
Sie trug ein Tablett. Süßen Wein für Mami und ein Glas Milch und 
so etwas Ähnliches wie süße Stückchen für mich.

Mama trank ihr Glas schnell aus. Ich dagegen aß zwar die 
Stückchen, aber die Milch ließ ich fast unberührt stehen.

Ich habe es Ihnen ja gesagt! Don Manuel war zurückgekom-
men. Es war komplizierter als ich gedacht habe, aber er wird unver-
züglich hier sein.

Und so war es auch.

Von da an war Papa mehr als wachsam. Sobald er Polizisten 
sah, schlug er sofort einen Schleichweg ein, so wie sie es im Fernse-
hen tun. Mir würde das ja gefallen, wenn es dabei nicht um Papa 
ginge. Es geht ihm schlecht dabei. Mami auch, wenn sie auf uns 
wartet. Und mir auch, wenn ich sehe, dass sich die beiden Sorgen 
machen.

Zur Schule bringen und von der Schule abholen. Zwei Fahrten 
hin und zurück an jedem Wochentag. Zwei Mal in Gefahr wegen 
mir.

Ich mag die Schule nicht. Mich mögen sie dort auch nicht. 
Pelona nennen sie mich, Glatzkopf, trotzdem muss ich hingehen. 
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Papa und Mama haben Angst. Die Schule hat hohe Mauern. Dort 
sei ich sicher, denken sie, dort würde man mich nicht entführen. Es 
schaudert sie, wenn sie von den Verschwundenen hören, wenn wir 
zum Supermarkt gehen und sie an den Glastüren die Fotos dieser 
Mädchen und Jungen sehen. Deshalb halten sie mich immer fest an 
der Hand. Weil in dieser Gegend scharenweise Kinderdiebe umher-
laufen. Die machen schreckliche Dinge mit den Kindern, heißt es. 
Sie töten sie und reißen ihnen Teile des Körpers heraus, um sie dann 
zu verkaufen. An die Gringos, an die Krankenhäuser dort. Alles 
mögliche: Leber, Nieren, Herzen…

Deshalb mag ich die Wochenenden lieber: keine Schule, keine 
unverhofften Polizeikontrollen. Endlich können sie einmal unbe-
sorgt sein.

Und das sind wir alle. Unbeschwert. Glücklich. Besonders, 
wenn sich die Tische füllen. Dann röten sich Mamas Wangen. Ich 
freue mich natürlich auch. Am Montag haben wir dann Geld, um 
in den Supermarkt zu gehen. Ich gehe gern dorthin mit Papa und 
Mama. Wenn ich könnte, würde ich den ganzen Tag dort verbrin-
gen. Die Gänge dort haben einfach kein Ende. Die Sachen in den 
Regalen auch nicht. Es sind Tausende. Ganz verschiedene und in 
vielen Farben. Mama jedoch kauft immer das Gleiche: Bohnen, 
Reis, Maismehl, Kaffee… Sie meint, alles andere sei Nascherei. 
Jedenfalls das, was ich möchte.

Ich kaufe das nicht, weil wir dafür kein Geld haben und Nasche-
reien außerdem schlecht für die Gesundheit sind. Wenn du das isst, 
fallen dir die Zähne aus.

Deshalb hat Humberto keine Zähne? Weil er Naschereien 
gegessen hat?

Nein. Das sei das Alter.

Das Alter? Mamas Antwort erstaunte mich. Der Opa aus Atar-
rabia ist auch alt und ihm fehlen keine Zähne!
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Atarrabia ist weit weg, Liebes, sagte sie, als ob ich das nicht 
wüsste.

Denn soviel weiß ich schon. Papa hatte es mir einmal in dem 
Atlas gezeigt, den Koldo uns geschenkt hat. Er hatte mit dem Fin-
ger neben Guanajuato getippt: hier sind wir. Dann zog er ihn nach 
rechts, und quer über eine blau gefärbte Fläche erreichte er Europa. 
Den Zipfel Europas. Den Ort, an dem ich gerne wäre.

Als wir in Baigorri lebten, hatten wir immer eine Unmenge 
Besuch. Die Großeltern kamen, Onkel und Tanten… Seit wir von 
dort fliehen mussten, hat uns einzig und allein Onkel Patxi besucht. 
Und das auch nur ein Mal. Da sieht man, wie weit weg wir sind.

Er brachte viele Sachen mit. Den Schlehenlikör, den Papa und 
Mama trinken – manchmal, und nur mit Koldo und Rikardo. Bücher 
und Zeitschriften. Briefe und Grüße von Freunden, die wir lange 
nicht mehr gesehen hatten. Mir brachte er Anziehsachen mit. Sehr 
schöne, von meiner Cousine Arantxa. Schade, dass ich sie nicht am 
Wochenende anziehen darf. Sie sind wohl für die Schule.

Die Schule. Es wäre besser, wenn ich da nicht hinginge. Für 
mich und auch für Papa und Mama. Sie hätten mehr Geld und 
weniger Kopfzerbrechen. Aber es ist vergebens. Ich kann sie ein-
fach nicht überzeugen.

Ihr mögt doch die Nonnen auch nicht, sage ich ihnen. Das hab 
ich euch mehr als einmal sagen hören.

Das stimmt, aber solange du dort bist, wissen wir, dass du 
sicher bist, dass dir nichts geschehen wird.

Was für ein Argument! Doch alles, was ich ihnen erzähle, ist 
vergebens. Sie nehmen mich nicht ernst. Ich habe ihnen das mit den 
Haaren erzählt, aber sie sind noch immer so kurz wie früher. Als 
ich ihnen erklärte, dass sie mich in der Schule deswegen auslachen, 
sagten sie, das seien Albernheiten, nichts als Kindereien, und dass 
sie mich dort schon bald nicht mehr so beachten würden.
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Kurzes Haar ist viel besser sauber zu halten, sagten sie. Was 
kann sich nicht alles in diesen Mähnen verstecken?

Ich hätte gern Marias Haar. Es ist tiefschwarz und reicht ihr 
bis über die Schultern. Oder Jennifers herrliche Locken. Oder aber 
Lolitas Zöpfe, die ihre Mutter jeden Morgen flicht.

Die Mutter dieser Lolita wird nichts anderes zu tun haben. Ich 
dagegen schon, erwiderte Mama. Außerdem, willst du dich etwa 
auch so anziehen wie sie? Blau und rosa?

Ja.

Dann könntest du nicht mit den Hunden rumtoben.

Warum nicht?

Geh mal zum Spiegel und schau dich an. Von Kopf bis Fuß 
machen dich die Hunde jeden Tag schmutzig.

Sie lieben mich. Von Weitem erkennen sie das Geräusch des 
Autos und sobald sie es hören, beginnen sie zu bellen. Noch bevor 
sie uns sehen. So begrüßen sie mich, wenn ich von der Schule zurück-
komme. Und kaum hält das Auto an, drücken sie ihre Schnauzen 
gegen die Scheibe auf meiner Seite. Manchmal kann ich kaum die 
Tür aufmachen, und sowie ich aus dem Auto steige, stürzen sie sich 
auf mich.

Stell dir vor, du würdest statt der dunklen Hosen diese hellen 
Kleider der Mädchen aus der Schule tragen!

Schnipser heißt der eine, der kleine. Der andere Schnalzer. Die 
Namen haben Mama und ich ihnen gegeben. Gleich als Humberto 
sie brachte. Sie stammen aus einem Lied, das wir in Baigorri oft 
gehört und gesungen haben.

Ein Schnipser und Schnalzer
Rose und Nelke
Wein trinken können sie besser…
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Seit wir hier sind, hören wir wenig Musik. Nur im Fernsehen. 
Aber die beachten wir gar nicht. Ich denke immer noch daran, wie 
wir hier ankamen und das erste Mal die Kassetten hörten, die wir 
aus dem Baskenland mitgebracht hatten. Mama war in Tränen auf-
gelöst, bevor das zweite Lied begann. Und ich mit ihr. Als Papa uns 
so sah, wollte er etwas sagen. Er öffnete den Mund, doch er bekam 
nur einen erstickten Ton heraus. Wir versuchten es ein weiteres Mal, 
aber es geschah das Gleiche. Ein drittes Mal gab es nicht.

Singen dagegen, das tun wir oft. Vor allem Mama und ich. Wir 
singen die Lieder aus der Zeit, als wir in Baigorri lebten. Die, die 
ich mit Haritz und Oihana gesungen habe. Das Lied von Pintxo, 
dem Hund, oder die der Clowns Txirri, Mirri und Txiribiton.

Papa singt nicht so gerne wie wir. An besonderen Tagen tut er 
es manchmal. Mit Koldo und Rikardo, immer dann, wenn sie von 
dem Schlehenlikör getrunken haben, den mein Onkel mitgebracht 
hat. Dann singen sie aus vollem Herzen. Wenn sie mit einem Lied 
fertig sind, beginnen sie das nächste. Machen sie mal eine Pause, 
dann um die trockenen Lippen und Kehlen anzufeuchten. Wenn sie 
so am Tisch sitzen und singen und trinken, werden ihre Stimmen 
immer lauter. Immer schneller bringen sie die Worte hervor. Bis sie 
mit dem letzten Lied beginnen. Ich sage das letzte, weil es immer 
das letzte ist. Ich höre die ersten Worte und weiß, dass die Vorstel-
lung kurz vor ihrem Ende ist. Gleich wird einer von ihnen, wenn 
nicht alle drei, anfangen zu schluchzen. So traurig ist die Melodie. 
Draußen werden die Hunde heulen, als seien sie Wölfe.

O holde Mutter Baskenland
Traurig zieh ich in fernes Land…

Schnipser und Schnalzer kläfften wie wild. Das erste Mal hielt ich 
sie für Touristen. Sie kamen in zwei Wagen. Nachdem sie am Weg-
rand gehalten hatten, blickten sie um sich, als hätten sie sich ver-
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fahren. Ich konnte sie fast nicht erkennen. Die Sonne hinderte mich 
daran. Außerdem stiegen sie sofort wieder in die Autos und fuhren 
davon. Ich glaube, sie haben untereinander geredet, aber ich habe 
nichts verstanden.

Mama war im Haus. Sie arbeitete. Als sie herauskam, sah sie 
nur noch die von den Autos aufgewirbelte Staubwolke.

Was war das?

Nichts, antwortete ich. Jemand, der sich verfahren hat.

Diese Hunde! Mama ging wieder an ihre Arbeit.

Ein paar Tage später tauchten sie wieder auf. Diesmal sah ich 
sie etwas besser. Es waren vier oder fünf. Sie verhielten sich genauso, 
wie beim letzten Mal. Sie stiegen aus, sahen vom Weg aus zu uns 
herüber und stiegen wieder ein. Mama kam schreiend zu mir, fasste 
mich um die Schultern und brachte mich ins Haus. Eilig schloss sie 
Türen und Fenster. Sorgfältig. Erschrocken. Ohne mich auch nur 
einen Moment loszulassen, holte sie das Messer vom Küchentisch, 
das wir zum Fleischschneiden benutzen, und so blieben wir dort 
stehen. Die Augen größer als Pfannkuchen, die Ohren gespitzt, 
ohne mehr hören zu können, als das wahnsinnige Klopfen unserer 
Herzen. Umsonst bangten wir, wann wir draußen Geräusche ver-
nehmen würden.

Wir warteten lange. Stunden. Bis Papa nach Hause kam. Er 
erschrak fürchterlich, als er bemerkte, dass die Türen und Fens-
ter unseres Hauses verriegelt waren. Und mehr noch, als er Mama 
und mich sah. Wir sahen nicht gut aus. Auch sein Aussehen war 
nicht gerade elegant. Er arbeitete als Maler und abends tauchte er 
oft voller Farbspritzer hier auf. An jenem Tag kam er besonders 
schmutzig zurück, weiße Farbkleckse auf dem Haar, rote rund um 
den Mund. Er sah aus wie Txiribiton. Und hätten wir nicht solche 
Angst gehabt, wir wären in schallendes Gelächter ausgebrochen, 
als er auf uns zukam.
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Am Abend, als Papa mit dem Abendessen fertig war, beugte sich 
er unter das Bett. Er zog einen roten Pappkarton hervor. Ich kannte 
ihn. Ich wusste, dass er darin eine Pistole aufbewahrte. Humberto 
hatte sie ihm geschenkt.

Du musst sie nehmen, hatte er ihm gesagt. Wir alle hier haben 
eine. Hier wimmelt es von Dieben, von Banditos. In unserer Gegend 
treiben sich unzählige Coyotes herum, Menschenhändler, und ihr 
werdet etwas brauchen, um euch zu schützen.

Am Anfang hatte Papa nein gesagt, er würde sie nicht neh-
men.

Ihr braucht sie nicht?, hatte Humberto gelacht. In einem Monat 
werden wir sehen, ob ihr sie braucht oder nicht. Ihr habt eine kleine 
Tochter und in dieser Ecke hier sind Kinder schnell verschwunden.

Nach Humbertos Worten war Papa nachdenklich geworden. 
Er hatte mich angeschaut. Dann Mami.

Vielen Dank. Damit hatte er schließlich den Karton angenom-
men, den Humberto mitgebracht hatte.

Humberto ist alt, wirklich alt, viel älter als Opa oder Don 
Manuel. Er ist bestimmt hundert Jahre, mindestens.

Ihr wisst ja, wenn ihr irgendwann bemerkt, dass ein Unbekann-
ter ums Haus schleicht, dann blast ein bisschen Blei in die Luft und 
ihr werden sehen, wie schnell er sich davon macht!

Papa öffnete den Karton, nahm die Pistole heraus und machte 
sich daran, sie zu reinigen. Er tat das von Zeit zu Zeit, immer nach 
dem Abendessen. Er zerlegte sie in ihre Einzelteile, reinigte sie, fet-
tete sie und mit dem Zipfel eines Tuchs brachte er jedes einzelne 
Teil zum Glänzen.

Wenn wir im Baskenland wenigstens so eine gehabt hätten!, ent-
fuhr es Papa; sicher betrachtete er dabei die Waffe in seiner Hand.

Er sagte das zu Mama. Ich lag um diese Zeit schon im Bett und 
hörte es von dort aus. Genau wie ich kurz darauf den Knall eines 



61

Irapuato. Das Böse ist überall

Schusses hörte. Oder das Zuschlagen der Tür, als Papa von draußen 
zurückkam. Auch zu Bett gehen hörte ich sie.

Im Bett reden sie immer lange. Sie sprechen leise, um mich 
nicht zu wecken. Aber ich schlafe nicht, auch wenn ich die Augen 
geschlossen habe. Oft geht es dabei um Erinnerungen aus der Zeit, 
als wir in Baigorri lebten.

Genauso ist es, wenn Koldo und Rikardo kommen: Früher oder 
später fangen sie davon an. Zum x-ten Mal erwähnen sie die Namen 
ihrer ermordeten Freunde: Peru, Juan Mari, Mikel… Sie können 
sie nicht vergessen. Sie können nicht vergessen, wie sie umgebracht 
wurden: in der Kneipe, an der Arbeit, vor den Augen ihrer Kinder. 
Die meisten habe ich nicht gekannt. Einige andere dagegen muss 
ich wohl gekannt haben. Aber ich entsinne mich nicht an sie. Der 
Vater von Haritz und Oihane ist der einzige, an den ich mich noch 
richtig erinnere. Er war ein guter Freund meiner Eltern und außer-
dem wohnten sie damals ganz in unserer Nähe. Er brachte uns drei 
manchmal zur Schule. So wie Mama auch. An einigen Morgen 
setzte sie mich hinten ins Auto und wir fuhren die anderen abholen. 
Das war natürlich, bevor die bösen Männer auftauchten.

Vor einer Woche besuchten sie uns das letzte Mal. Sie kamen am 
Nachmittag. Zur gleichen Zeit, zu der sie auch die beiden ande-
ren Male aufgetaucht waren. Wie immer ließen sie die Autos am 
Wegrand stehen. Doch ich bemerkte, dass sie anstatt dort stehen 
zu bleiben, zu uns herüber kamen. Schnipser und Schnalzer bellten 
wütender denn je. Mama war auch diesmal im Haus. Und obwohl 
sie herausgerannt kam, um mich zu holen, konnte sie mich nicht 
schnell genug nach drinnen bringen. Bevor wir auch nur einen 
Schritt getan hatten, waren sie an dem Holzzaun, der unser Ran-
chito umgibt. Wie zu Eis erstarrt standen wir da, als wir die Unbe-
kannten am Gatter sahen. Mama hielt mich an sich gedrückt. Den 
Blick auf die Männer gerichtet.



62

Senez 36

Ich war nicht fähig, etwas anderes zu tun, gestand sie Papa, als 
er von der Arbeit kam. Ich war erschrocken. Ich dachte zuerst, sie 
seien gekommen, um Irati zu holen.

Sie waren jedoch nicht gekommen, um mich zu holen. Das 
merkte Mama, sobald sie den Mund aufmachten.

Wie ist denn der Urlaub hier? fragten sie mit hämischem Grin-
sen.

Mama antwortete nicht. Sie war kreidebleich.

Mami!, musste ich jammern. Sie tat mir weh, als sie meinen 
Arm so fest umklammerte.

Sie sprachen Spanisch. Aber nicht wie die Leute von hier es tun, 
Humberto und die anderen.

Es waren Spanier, darin waren sich Mama und Papa einig.

Obwohl Mama keine Antwort gab, redeten die Spanier weiter.

Eine karge Gegend ist das hier, besonders, wenn man sie mit 
der herrlich immergrünen Landschaft des Baskenlands vergleicht. 
Wenn Ihnen das nicht gefällt, können wir Sie allerdings auch woan-
ders hinbringen. Sie müssen es nur sagen. Wir haben eine Menge 
Orte für Sie zur Auswahl. Alle mit warmem Klima, ideal, um einen 
langen Urlaub zu verbringen. Wollen Sie nicht wissen, was wir 
anzubieten haben?

Unser Angebot scheint sie nicht besonders zu erfreuen. So sieht 
es doch aus, was Männer?, löste ein anderer den ersten ab.

Nein, nein, feixten die übrigen.

Vielleicht haben wir es ihnen nicht richtig erklärt. Versuchen 
wir es noch einmal.

Dann zählten sie Mama etwas auf, was offensichtlich die 
Namen spanischer Gefängnisse waren. Sie zitterte. Ich spürte es 
an ihren Armen, die mich umklammerten. Schweigend. Schnipser 
und Schnalzer dagegen wurden nicht müde zu bellen. Sie liefen 
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unaufhörlich um uns herum, ohne den Blick von den Fremden zu 
wenden.

Natürlich. Es ist auch möglich unser Angebot abzulehnen. Viel-
leicht wollen Sie lieber hier bleiben, den Ort nicht wechseln. Für 
ewig hier bleiben, wie Ihre Freunde Erro und Garzia. Das müssen 
Sie entscheiden…

Während er das sagte, griff er in sein Jackett. Er hatte eine Pis-
tole in der Hand. Größer als die von Papa.

Sie wollen also lieber hier bleiben, lachte er und richtete die 
Pistole auf uns.

Mama schrie. Sie umklammerte mich noch fester mit ihren 
Armen, umklammerte mich bis es wehtat. Ich schrie auch. Die 
Männer lachten gellend. Um uns herum, völlig außer sich, Schnip-
ser und Schnalzer.

Die sind ja vollkommen hysterisch, sagten die Männer zuein-
ander.

Dann ertönte der Knall von Schüssen, zwei Mal. Plötzlich 
spürte ich die klebrige Wärme von Blut auf meiner Haut.

Erst als der Wind den von den Autos aufgewirbelten Staub 
davongetragen hatte, ließen mich Mamas Arme los. Vor unseren 
Füßen lagen unsere beiden Hunde in einer Pfütze aus Blut, stumm, 
den Blick zum Himmel gerichtet, der nicht blauer hätte sein kön-
nen. Auch um das Ranchito herum herrschte vollkommene Stille. 
Weiden und Weg lagen wie im Schlaf.

Auch an jenem Abend holte Papa die Pistole unter dem Bett 
hervor. Aber er schoss nicht. Er sperrte die Tür sorgfältig zu und 
legte die Pistole unter das Kopfkissen.

Ich kann nicht sagen, worüber meine Eltern redeten, denn in 
dieser Nacht kam der Sandmann sofort zu mir. Ich weiß aber, dass 
Papa am nächsten Tag nicht zur Arbeit ging. Und ich auch nicht zur 
Schule. Wir frühstückten zusammen, wie am Wochenende. Dann 
fuhr Papa in die Stadt, zu Don Manuel.
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Du weißt, wo die Pistole ist, sagte er zu Mama, bevor er los-
fuhr. Lasst alles verschlossen und geht nicht raus. Ich komme so 
schnell wie möglich zurück.

Der Tag wurde uns lang. Am Morgen half ich Mama bei der 
Hausarbeit. Aber nachdem wir nach dem Mittagessen das Geschirr 
gespült hatten, hatten wir nichts mehr zu tun. Auch vor dem Fernse-
her langweilte ich mich schnell. Mit den Puppen war es das Gleiche. 
Kaum begann ich mit ihnen zu spielen, fielen sie mir schon wieder 
aus den Händen. Mama ging es ähnlich. Sie klappte ein Buch auf, 
las ein paar wenige Seiten, klappte es wieder zu. Sie klappte ein 
anderes auf und das Ganze fing von vorne an.

Durch die Ritzen der Fensterläden schauten wir von Zeit zu 
Zeit hinaus. Der schmale Streifen blauen Himmels und fahlbraunen 
Bodens, den wir dort sahen, wechselte von einem Hinausschauen 
zum andern kaum sein Aussehen. Als sei es ein Foto.

Der Himmel war blutfarben, als wir Papas Auto hörten.

Die Zeit bis zu Don Manuels Besuch zog sich lange hin für meine 
Eltern. Es vergingen nur ein paar Tage, bis er kam, aber in der 
Zwischenzeit fanden sie keinen Frieden. Wir taten, um was er uns 
gebeten hatten, bewegten uns nicht von dort fort. Blieben im Haus. 
Lediglich abends machten wir die Tür auf, um unser Ranchito zu 
lüften. Das tat auch Not. Wir schmorten dort drinnen. Die Sonne 
heizte das Metalldach auf und wir verbrachten den Tag in Schweiß 
gebadet. Und schrecklich gelangweilt, denn man konnte nichts 
machen. Aus Angst, die Spanier kämen zurück, musste aufmerk-
sam beobachtet werden, was draußen vor sich ging. Jeder Laut und 
jede Bewegung. Abwechselnd spähten Papa und Mama durch die 
Ritzen. Da wir nicht spielen oder normal reden konnten, blieb uns 
nichts anderes übrig, als auf den Fernseher zu starren. Also starrten 
wir. Wir sahen vom Bett aus fern. Sahen, wohlgemerkt, denn der 
Ton durfte nicht laut gestellt werden. Zumindest bis Indurain auf-
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tauchte. Dann ja. Mama rief Papa und wie ein Blitz stürzte er sich 
auf den Fernseher. Indurain hatte gerade das Rennen gewonnen.

Er ist aus Atarrabia. Aus Papis Dorf, erklärte er mir und zeigte 
auf den Radfahrer.

Das wusste ich. Wie sollte ich das nicht wissen, wo Papa so 
stolz darauf war. Indurain jedoch verschwand schnell vom Bild-
schirm. Und bevor wir es merkten, versanken wir in die gewohnte, 
bleierne und langweilige Stummheit.

So traf uns Don Manuel an: müde, genervt und stumm.

Diese Schweinehunde haben euch angelogen. Koldo und 
Rikardo leben, sagte er, bevor er einen Schluck von dem Kaffee 
nahm, den Mama ihm gebracht hatte.

Mama begann vor lauter Freude zu weinen.

Bisher haben sie bei sich noch niemanden bemerkt, aber vor-
sichtshalber müssen sie von dort verschwinden, fuhr Don Manuel 
fort. Ich glaube nicht, dass sie Ihnen etwas tun werden, aber sie 
haben jedenfalls die Zustimmung der D.F.-ler, Sie zu kontrollieren. 
Und Sie wissen ja, wo die vom D.F. ihre Finger im Spiel haben, kann 
ich nichts tun. Das sind zu große Fische für jemanden von hier.

Papa und Mama sahen sich an. Wir verstehen, sagten sie resig
niert.

Dann entstand ein langes Schweigen. Durch die Ritzen am 
Fenster konnte man den Himmel sehen, der ein Meer von Sternen 
war. Don Manuel trank den Kaffee aus, den er in der Hand hielt, 
stand auf und ging zur Tür.

Meine Freunde aus Guanajuato haben mir versprochen, dass 
sie versuchen, sie im Auge zu behalten. Wenn Sie etwas brau-
chen, wissen Sie, wo Sie mich finden, sagte er von der Tür aus zum 
Abschied.

Die gestrige Nacht war für uns drei genauso lang, wie die 
Tage, die wir auf Don Manuel gewartet hatten. Stundenlang rede-
ten Papa und Mama miteinander. Leiser denn je, fast flüsternd. Ich 
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bemühte mich nicht, zu verstehen, was sie sprachen. Denn ich weiß, 
was bald passieren wird. Wir werden alles, was in die Koffer passt, 
hineinpacken und eines Abends in der Dämmerung für immer von 
hier weggehen. So haben wir das Baskenland hinter uns gelassen, 
und auf die gleiche Weise werden wir auch diesen Ort verlassen. 
Deshalb habe ich Mama gebeten, ein Schwesterchen für mich zu 
bekommen. Denn ich möchte nicht wieder ohne Freunde daste-
hen. Damals habe ich Haritz und Oihane verloren, jetzt Schnipser 
und Schnalzer. Wir werden woanders hingehen, werden woanders 
anfangen zu leben, und wenn ich neue Freunde gefunden habe, wer-
den wir auch von dort wieder fliehen müssen. Hätte ich jedoch ein 
Schwesterchen, hätte ich immer jemanden zum Spielen, egal, wohin 
wir gehen. Heute hat sie mir nicht geantwortet. Aber morgen werde 
ich sie noch einmal fragen.

Sicher wird sie erwidern, dass ich das nicht brauche, dass wir 
von dort, wo wir hingehen, nicht mehr fortgehen werden, dass ich 
dort viele Freunde haben werde. Das Gleiche hat sie mir gesagt, 
als wir hierher kamen, dass wir hier keine bösen Männer antreffen 
würden.

Die bösen Männer aber sind überall.
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Jeg har bedt mor om en lillesøster. Hun så lidt overrasket ud, men 
svarede mig ikke. Jeg lagde mærke til, at hun havde de blanke øjne, 
jeg godt kender. Sådan så de også ud, den gang de slog Haritz og 
Oihanes far ihjel. Hun gik tilbage til vinduet. Så blev jeg bekym-
ret.

“Du skal ikke græde, mor”.

“Nej, lille skat. Tag det roligt. Jeg skal nok lade være idag. Jeg 
ville hellere end gerne give dig en lillesøster. Det har far og jeg tit 
snakket om. Men så længe, de onde mænd er her omkring, kan vi 
ikke gøre noget som helst.

Jeg var også lige ved at begynde at græde. De onde mænd. De 
vil altid være efter os. Det var på grund af dem, vi kom hertil. Det 
er på grund af dem, vi bliver nødt til at tage væk herfra.

Der er ikke nogen onde mænd på den anden side af havet, havde 
de lovet mig i lufthavnen. Jeg var næsten faldet i søvn, men jeg kan 
udmærket huske det.

Den aften puttede mor mig ikke i seng efter aftensmaden. Hun 
klædte mig på til at gå ud. Hun gav mig en rød hue på hovedet og 
bandt mig et halstørklæde om halsen. Far fyldte stuen med kuffer-
ter og rejsetasker.

“Der er han”, sagde han så på et tidspunkt henne fra vinduet.

Han tog mig på armen og den kæmpestore kuffert i den anden 
hånd.

“Lad lyset være tændt”, sagde han til mor.

Det regnede. En af fars venner, som jeg ikke kendte, kom hen 
og hjalp os med at få kufferterne hen til bilen.



70

Senez 36

“Fryser du?”, spurgte mor mig.

“Nej”.

“Det er en stor pige, I har. Er det ikke rigtigt?”, smilede fars 
ven til mig.

Så satte han bilen igang.

“Hvor skal vi hen, mor?”, vovede jeg at spørge, da jeg mente, 
far og hans ven ikke kunne høre os.

“Vi skal ud at rejse”, svarede hun. “Vi skal over på den anden 
side af havet”.

“Og er der ikke nogen slemme mænd derovre?”

Så sagde hun, at det sted, hvor vi skulle hen, lå for langt væk, 
og at de ikke kunne komme derover.

Jeg tror, vi kørte hele natten. Da jeg vågnede op, var solen ved 
at stå op. Himlen var helt rød, som om en slem mand havde skudt 
den, så den var fuld af blod.

“Sov du bare videre”, sagde mor og trak mit hoved ned på skø-
det. “Jeg skal nok vække dig”.

Jeg blev liggende med lukkede øjne. Jeg lå der, som om jeg sov, 
og lyttede til lydene udefra, også bilerne på den våde vej. Der var 
mange biler. Vi var sikkert i en stor by. I hvert fald lige så stor som 
Bayonne. Eller lige så stor som Pamplona måske, hvis man skal tro 
på det, far har fortalt hundredeogsytten gange. Jeg lå længe og lyt-
tede til den lyd. Og jeg blev glad, da jeg mærkede, at farten blev sat 
ned.

“Irati!”, kaldte mor.

Vi var kommet til lufthavnen.

Chaufføren gav far og mor et knus. Mors øjne så ud, ligesom 
de ser ud lige nu. Mig gav han et kys på kinden.

“Op med modet!”, råbte han til os, da han smækkede bildø-
ren i.
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Vi blev ved med at se efter ham, til morgentrafikken helt havde 
opslugt ham.

“Giv mig hånden og opfør dig pænt”, sagde far til mig, da vi 
gik ind i lufthavnen. Den var meget flot og kæmpestor, og i de lange 
gange behøvede man ikke at gå for at komme fremad. Det var det 
samme med trapperne. Man kom op uden at løfte benene. Der var 
en masse mennesker, der gik fra det ene sted til det andet. Nogen af 
dem løb. Der var også nogen, der sad ned, og der var endda nogen, 
der lå ned og sov på sæderne. Alle slags folk. Alle mulige hudfarver 
og typer.

Far tog fat i kufferten og rejsetaskerne og gav dem til en dame, 
der havde blåt tøj på.

“Det var det!”, sagde far, da han kom tilbage. “Nu behøver vi 
ikke at bekymre os om dem, før vi kommer til Mexiko”.

“Hvor lang tid er der endnu?”, spurgte mor.

“Halvanden time”.

Vi satte os ned. Der var et fjernsyn næsten lige over hovedet på 
os. Men man så ikke nogen mennesker, kun nogen tal og ord med 
gule bogstaver. Far forklarede mig, at de fortalte, hvornår flyene 
skulle flyve. Mens vi sad der og kikkede på skærmen, sagde far på 
et tidspunkt: “Kom så!”

Politimændene havde, ligesom dem hjemme i Baskerlandet, blå 
uniformer på, men mørkere end den uniform, damen med kuffer-
terne havde. Jeg kunne kende dem på lang afstand.

“Strisserne!”, ville jeg advare far og mor.

“Du skal ikke være bange, lille skat. De vil ikke gøre os noget 
som helst”, sagde far og gav min hånd et lille klem.

Politimænd gør mig meget bange. De er onde. Ligeså onde som 
de onde mænd. Samme slags efter hvad far og mor siger.

Som far havde sagt, gjorde de os slet ikke noget. De lod os 
komme forbi roligt og stille. Da vi passerede dem, var der en af 
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dem, der aede mig på hovedet og sagde et eller andet. Jeg for sam-
men. Jeg tror ikke, at politimændene lagde mærke til noget. Men 
far gjorde, det er helt sikkert. Det var derfor, han gav mig det lille 
skub, for at de ikke skulle lægge mærke til, hvor angst jeg var.

De dage, jeg bedst kan lide, er lørdag-søndag. Jeg skal ikke i skole, 
og vores lille ranchito bliver fuld af folk. Mor laver tortillaer og den 
slags, og far serverer ved bordene. Jeg hjælper dem begge to. Når 
det er weekend, stiller vi sengene om bag huset, og så sætter vi de 
tre lange borde, vi har stående deromme til hverdag, ind i det store 
rum. De er af træ, og far har lavet dem.

De fleste af dem, der kommer, er her fra omegnen, selv om der 
også nogen gange er folk inde fra byen. Koldo og Ricardo tager 
herud hver søndag. De sætter sig altid i den samme krog. Når far 
har serveret kaffen, plejer han at sætte sig hen til dem. De kan sidde 
der længe og sludre. De snakker om Baskerlandet. Mexikanerne ser 
fodbold i fjernsynet imens. Koldo og Ricardo kan også godt lide 
fodbold, men de snakker kun om det når Don Manuel er der. På 
spansk altså.

Don Manuel Bilbao er ikke basker, selvom han selv tror det. 
Det er rigtigt, at hans far blev født der. Men ikke Don Manuel selv, 
han blev født i Guanajuato. Det har jeg hørt far sige. Han er gam-
mel. Ligeså gammel som bedstefar fra Atarrabia. Og rig. Koldo og 
Ricardo kan ikke særligt godt lide ham.

“Han er en pralrøv!”, siger de. “Han er ikke til at stole på”.

“I kan sige, hvad I vil, men vi skylder ham nu meget”, siger mor 
til Don Manuels forsvar.

Far er enig med mor. Havde det ikke været for Don Manuel, så 
er det ikke godt at vide, hvor far ville have været henne nu.

Vi ved allesammen, hvad det er, han snakker om.
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Far og mor var som sædvanligt kommet for at hente mig fra 
skole. Da vi var på vej hjem, blev vi standset af en politikontrol lige 
uden for byen. Far plejede altid at være på vagt, så han kunne nå 
at vende om så hurtigt som muligt, hvis han så en kontrol. Jeg ved 
ikke, hvad der skete med ham den dag, men han så dem ikke, før vi 
lige var der. For sent. De bad ham om hans papirer.

“De bliver nødt til at følge med os”, sagde den, der så ud til at 
være chefen.

Far stak hånden i lommen. Han trak nogen pengesedler op og 
tilbød politimanden dem. Men den dag ville de ikke tage imod pen-
gene.

Da politiet var forsvundet med far, satte mor sig bag rattet.

“Du skal ikke være bange, mus”, sagde hun som sædvanligt.

Hun pressede læberne sammen og trådte på speederen. Hun 
vidste godt, hvor vi skulle hen.

Vi var henne ved Don Manuel lynhurtigt. Den unge pige åbnede 
døren og bad os vente, mens hun hentede husets herre.

Don Manuels hus er utroligt flot. Udenpå er det af kampesten 
og indeni af træ. Der er en masse malerier på væggene – landska-
ber, blomster… røde og hvide blomster i smukke vaser.

“Hvad er der sket?”

Mor sagde fars navn. Ikke andet. Det kunne hun ikke, fordi 
hun hulkede. Jeg begyndte også at tude.

“Nu skal De bare tage det roligt. Vi skal snart få ordnet denne 
beklagelige historie”, lovede Don Manuel.

Mor holdt op med at græde.

“Jeg skal lige ringe et par steder hen, så skal De se, hvor hurtigt 
De har ham hjemme igen”, tilføjede han. “Jeg sender Dem Lidia 
imens”.

Irapuato. Ondskab overalt
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Lidia var den unge pige, der havde åbnet døren for os. Hun 
kom ind med en bakke. Der var portvin til mor og et glas mælk og 
nogle småkager til mig.

Mor drak sit glas med det samme. Jeg spiste småkagerne, men 
lod næsten al mælken stå.

“Det var jo det, jeg sagde”, sagde Don Manuel, da han kom 
tilbage. “Det var vanskeligere, end jeg havde regnet med, men han 
er her lige om lidt”.

Og sådan gik det.

Efter den tid kørte far meget forsigtigt. Lige så snart han fik 
færten af politi, tog han lynhurtigt en anden vej, sådan som de gør 
i fjernsynet. Jeg ville synes, det var sjovt, hvis det ikke var far. Han 
har det dårligt med det. Mor også fordi hun skal gå og vente på os. 
Og det samme med mig ved at se dem så bekymrede.

Køre mig til skole og hente mig igen. Et par ture frem og tilbage 
hver dag. Løbe en risiko to gange om dagen på grund af mig.

Jeg kan ikke lide skolen. De kan heller ikke lide mig derhenne. 
De kalder mig Pelona, altså Skalle, men jeg er nødt til at tage der-
hen. Far og mor er bange. Skolen har høje mure. De mener, jeg er 
i sikkerhed, at de ikke vil kidnappe mig der. De bliver angste, når 
de hører nyheder om børn, der er forsvundet, og ser fotos af dem 
på glasdørene henne i supermarkedet. Så derfor holder de mig altid 
i hånden. Fordi der er mange børnetyve her omkring. De gør vist 
nogen forfærdelige ting ved dem. Slår dem ihjel og skærer orga-
nerne ud for at sælge dem senere. Til gringoerne, til hospitalerne 
deroppe. Hvad som helst – leveren, nyrerne, hjertet…

Det er derfor, jeg bedst kan lide weekenderne. Ingen skole, 
ingen uventede politikontroller. Endelig kan man være rolig.

Og det plejer vi at være alle tre. Rolige. Glade. Især når bor-
dene bliver fyldte. Så bliver mor rød i kinderne. Jeg bliver selvføl-
gelig også glad. Så har vi penge til at gå i supermarkedet om man-
dagen. Jeg elsker at tage derhen med far og mor. Jeg kunne blive 
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der hele dagen. Der er uendeligt mange gange. Og det samme med 
tingene på hylderne. Der er tusinder af dem. I alle mulige farver 
og faconer. Men mor køber altid det samme: bønner, ris, majsmel, 
kaffe… Efter hvad hun siger, er alt det andet slik. I hvert fald alt 
det, jeg beder om.

“Det får du ikke, for det har vi ikke penge til, og desuden er slik 
skadeligt. Dine tænder falder ud, hvis du spiser den slags”.

“Er det derfor, Humberto ingen tænder har? Fordi han har 
spist slik?”

“Nej”, sagde mor, “det er på grund af alderdom”.

“Alderdom?”. Jeg blev overrasket over svaret. “Bedstefar fra 
Atarrabia er da også gammel, og han mangler ikke nogen tæn-
der!”

“Atarrabia ligger langt væk, min skat”, sagde hun, som om jeg 
ikke udmærket vidste det.

For så meget ved jeg da. Far viste mig det i det atlas, vi har fået 
af Koldo. Vi er her, sagde han og satte fingeren ved siden af Gua-
najuato. Så bevægede han den mod højre tværs over et stykke med 
blåt, indtil den nåede til Europa. Til der hvor Europa begynder. Til 
det sted, hvor jeg gerne ville være.

Da vi boede i Baigorri, plejede vi at få en masse besøg. Bedste-
far og bedstemor plejede at komme, onkel og tante… Efter vi blev 
nødt til at flygte derfra, er det kun onkel Patxi, der har besøgt os. 
Kun én gang. Så langt væk er vi.

Han havde mange ting med til os. Slåenlikør, som far og mor 
drikker engang i mellem, og kun sammen med Koldo og Ricardo. 
Bøger og blade. Breve og hilsner fra venner, som vi ikke havde hørt 
fra længe. Til mig havde han tøj med. Smaddert pænt, min kusine 
Arantxas. En skam, jeg ikke må bruge det i weekenden. Det er vist 
til at bruge til skole.

Irapuato. Ondskab overalt
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Skolen. Bare jeg ikke skulle derhen. Det ville være bedre for 
både mig og far og mor. De ville have flere penge og ikke så mange 
problemer. Men det er umuligt. Jeg kan ikke få dem overbevist.

”I kan jo heller ikke lide nonner”, siger jeg. “Det har jeg hørt 
jer sige mange gange”.

“Det er rigtigt nok, men når du er der, ved vi, at du er i sikker-
hed, at der ikke kan ske dig noget”.

Ja, den er god med jer! Men det nytter ikke noget at fortælle 
dem noget. De hører ikke efter, hvad jeg siger. Jeg sagde det med 
håret til dem, og jeg er stadig ligeså kortklippet som altid. Jeg for-
talte dem, at jeg blev drillet i skolen, og de sagde bare, at det var 
pjat, at det var kun barnestreger og at de snart ville glemme mig.

“Det er meget nemmere at holde kort hår rent”, sagde de. 
“Hvad kan der ikke gemme sig i de ugletotter?”

Jeg ville gerne have haft Marias hår. Det er kulsort og når hende 
langt ned på ryggen. Eller Jennifers smukke krøller. Eller også Loli-
tas fletninger, som hendes mor ordner hver morgen.

“Hende Lolitas mor har nok ikke andet at lave. Men det har 
jeg”, sagde mor. “Og vil du forresten gerne gå klædt som dem? I 
lyseblåt og lyserødt?”

“Ja”.

“Så kunne du ikke lege med hundene”.

“Hvorfor ikke?”

“Gå hen at se dig i spejlet. Hundene griser dig til fra øverst til 
nederst hver dag”.

De elsker mig. De kender lyden af bilen på lang afstand, og 
ligeså snart de hører den, begynder de at gø. Før end de kan se os. 
Sådan tager de imod mig, når jeg kommer fra skole. Og når bilen er 
stoppet, presser de snuderne mod bilruden i min side. Nogen gange 
kan jeg næsten ikke få åbnet døren og komme ud af bilen, før de er 
over mig.
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“Tænk hvis du havde de pæne, rene skolekjoler på istedet for 
de mørke bukser!”

Den ene hedder Kriskitin, den lille. Den anden Kraskitin. Mor 
og jeg gav dem de navne, efter at Humberto var kommet med dem. 
Vi tog dem fra en sang, vi plejede at lytte til og synge hjemme i 
Baigorri.

Kriskitin kraskitin
Rose og nellike fin
Men drikke vin, det kan de…

Siden vi kom hertil, har vi ikke lyttet meget til musik. Undta-
gen hvad vi hører i fjernsynet. Men det lytter vi ikke særligt meget 
til. Jeg har stadig ikke glemt, da vi kom hertil og første gang lyttede 
til de kasettebånd, vi havde med hjemmefra. Før sang nummer to 
sad mor allerede og tudede. Og det gjorde jeg også. Da far så os 
sådan, ville han til at sige et eller andet. Selv om han stod med åben 
mund, kom der ikke andet end en halvt kvalt lyd ud. Vi prøvede 
igen en anden gang, men der skete det samme. Der har ikke været 
nogen tredje gang.

Men synge, det gør vi meget. Mest mor og jeg. Vi synger dem 
fra da vi boede i Baigorri. Dem jeg plejede at synge med Haritz og 
Oihane. Den om hunden Pintxo, dem Txirri, Mirri og Txiribiton-
klovnerne sang.

Far kan ikke så godt lide at synge som vi kan. På specielle dage 
gør han det nogen gange. Med Koldo og Ricardo, og altid efter at 
have drukket af den slåenlikør, onkel kom med. Så synger de rigtigt 
meget. Så snart den ene sang er færdig, begynder de den næste. Når 
de holder pause, plejer det at være for at tage en slurk. Når de sidder 
der ved bordet og synger og drikker, bliver deres stemmer højere og 
højere. Ordene kommer hurtigere og hurtigere. Indtil de når til den 
sidste. Den sidste siger jeg, for det plejer det at være. Bare de første 
ord, og så ved jeg, at det er ved at være forbi. En af dem, hvis ikke 

Irapuato. Ondskab overalt
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de alle tre, vil snart begynde at græde. Så trist er melodien. Uden 
for vil hundene begynde at tude, som om de var ulve.

Åh du søde moder Baskerland
Fjernt fra dig så trist jeg mig føler…

Kriskitin og Kraskitin gøede som sindssyge. Første gang troede 
jeg, at det var turister. De kom i to biler. De stoppede ved siden af 
vejen og kikkede rundt omkring på det hele, som om de var faret 
vild. Jeg nåede næsten ikke at se dem. Dels for solen, dels fordi de 
gik tilbage til bilerne og kørte væk med det samme. Jeg tror, de 
snakkede med hinanden, men jeg kunne ikke høre spor.

Mor var inde i huset. Hun var ved at arbejde. Da hun kom ud, 
så hun kun den støvsky, bilerne havde løftet.

“Hvad var det?”

“Ikke noget”, svarede jeg. “Nogen der var faret vild”.

“De pokkers hunde!”. Mor gik tilbage til sit arbejde.

Nogen dage senere kom de igen. Denne gang så vi dem lidt 
bedre. De var en fire-fem stykker. De opførte sig mere eller min-
dre som første gang. Ud af bilen, stå og kikke på os ude fra vejen 
og så ind i bilen igen. Mor kom råbende ud til mig, greb mig om 
skuldrene og trak mig ind i huset. Hun lukkede døre og vinduer i en 
fart. Men omhyggeligt. Hun var skrækslagen. Uden at slippe mig 
et øjeblik tog hun den store kniv, hun bruger til at skære kød med, 
fra køkkenbordet, og sådan blev vi siddende der - med opspilede 
øjne, med ørerne spidsede og uden at kunne høre andet end vores 
egen vilde hjertebanken. Forgæves sad vi og ventede på at høre lyde 
udefra.

Vi ventede meget længe. I timevis. Indtil far kom hjem. Han 
blev meget forskrækket, da han så alle døre og vinduer i huset luk-
kede. Og endnu mere da han så mor og mig. Vi var ikke kønne 
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at se på. Han så heller ikke for fin ud. Han arbejdede som maler 
og kom tit hjem om aftenen fuld af malerpletter. Den dag var han 
usædvanlig beskidt med hvid maling i håret og rød ved munden. 
Han mindede mig om klovnen Txiribiton. Og hvis vi ikke havde 
været så bange, ville vi være begyndt at hyle af grin, da han kom 
hen mod os.

Efter aftensmaden bøjede far sig ind under sengen. Han trak en 
rød papkasse frem. Jeg kendte den godt. Jeg vidste godt, han gemte 
en pistol i den. Humberto havde givet ham den.

“Du bliver nødt til at tage den”, havde han sagt. ”Her har vi 
allesammen sådan en. Her er fuld af tyve, fuld af bandidos. Der er 
masser af coyotes her på egnen, og I er nødt til at have noget til at 
beskytte jer med”.

I begyndelsen sagde far nej. Han ville ikke have den.

“Nå, så du ikke har brug for den, siger du?”, grinede Hum-
berto. “Om en måneds tid får vi se, om du har brug for den. I har 
en lille pige, og her omkring forsvinder børn nemt”.

Humbertos ord fik far til at se eftertænksom ud. Han så på 
mig. Derefter på mor.

“Mange tak”, sagde han og tog tilsidst imod kassen, Humberto 
var kommet med.

Humberto er gammel, rigtig gammel, meget ældre end bedste-
far eller Don Manuel. Han må være hundred år mindst.

“I ved nok, at hvis I ser nogen, I ikke kender, rende rundt i nær-
heden af huset, så send lidt bly op i luften. Så skal I se, hvordan de 
får benene på nakken!”

Far åbnede kassen, tog pistolen op og gav sig til at gøre den ren. 
Det plejede han at gøre en gang i mellem, altid efter aftensmaden. 
Han skilte den ad, rensede de forskellige dele, gav dem olie og så 
polerede han dem med en stump klud, til de skinnede.

Irapuato. Ondskab overalt
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“Havde vi bare haft sådan en hjemme i Baskerlandet”, slap det 
ud af ham, mens han nok sad og stirrede på våbnet, han havde i 
hånden.

Det var mor, han sagde det til. Jeg var allerede i seng og kunne 
høre ham derfra. Ligesom jeg kort tid efter kunne høre lyden af 
skud. Og døren, der smækkede, da far kom ind udefra. Jeg hørte 
dem også, da de gik i seng.

De plejer at snakke længe, efter de er gået i seng. De taler lavt 
for ikke at vække mig. Men jeg sover ikke, selvom jeg ligger med 
lukkede øjne. De snakker tit om dengang, vi boede i Baigorri.

Det er det samme, når Koldo og Ricardo kommer; før eller 
senere skal der snakkes om dengang. De nævner navnene på de ven-
ner, der blev slået ihjel, for hundredeogsyttende gang: Peru, Juan 
Mari, Mikel… De kan ikke glemme dem. De kan ikke glemme, 
hvordan de slog dem ihjel: på værtshus, på arbejdspladsen, eller 
foran deres børn. De fleste af dem kendte jeg ikke. Men nogen af 
dem gjorde jeg vist. Jeg kan bare ikke huske dem. Den eneste, jeg 
husker rigtigt godt, er Haritz´ og Oihanes far. Mine forældre var 
meget gode venner med ham, og så boede de tæt ved. Han kørte os 
alle tre i skole nogen gange. Det gjorde mor også. Nogen morgener 
skulle jeg sætte mig om på bagsædet, og så kørte vi hen efter dem. 
Det var før, de onde mænd kom, selvfølgelig.

For en uges tid siden var de her sidste gang. De kom om eftermid-
dagen. På samme tidspunkt som de andre to gange. De parkerede 
bilerne ved vejkanten som sædvanlig. Men jeg lagde mærke til, at 
i stedet for at blive stående der, kom de hen mod os. Kriskitin og 
Kraskitin gøede værre end nogensinde. Mor var også inde huset 
den dag. Og selvom hun løb ud for at hente mig med det samme, 
kunne hun ikke få mig ind hurtigt nok. De var henne ved træstakit-
tet, der er rundt om ranchitoen, før vi kunne slippe nogen steder 
hen. Vi stivnede fuldstændigt, da vi så de fremmede ved siden af 
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lågen. Mor holdt mig fast presset ind til sig. Hun stirrede på mæn-
dene.

“Jeg kunne ikke gøre andet”, tilstod hun senere overfor far, da 
han lige var kommet hjem fra arbejde. “Jeg blev så bange. Jeg tro-
ede først, at de var kommet for at tage Irati”.

Men det var ikke derfor, de var kommet. Det blev hun klar over, 
da de åbnede munden.

“Nå, hvordan går ferien herovre?”, spurgte de hende med et 
ondskabsfuld grin.

Hun svarede dem ikke. Hun var hvid som et lagen.

“Mor!”. Jeg kunne ikke lade være med at ømme mig. Det gjorde 
ondt, sådan som hun pressede mig med armen.

De talte spansk. Men ikke sådan som Humberto og de andre 
herfra taler.

“De er spaniere”, var far og mor enige om.

Selvom mor ikke svarede, holdt de ikke op med at snakke. 
“Sikke nogen barske omgivelser her, sammenlignet med de smukke, 
evigtgrønne landskaber i Baskerlandet. Men hvis De ikke bryder 
Dem om stedet her, så kan vi sagtens finde Dem et andet. De skal 
bare sige til. Vi kan tilbyde Dem mange forskellige steder at vælge 
i mellem. Alle med et behageligt klima og velegnede til en længere 
ferie. Har De ikke lyst til at vide, hvilke steder De kan vælge i mel-
lem?”

“De virker ikke særlig tilfredse med de muligheder, vi har givet 
dem. Vel, venner?”. En anden af mændene havde taget ordet.

“Næ”, grinede de andre af fuld hals.

“Måske har vi ikke forklaret os tydeligt nok. Vi prøver igen”.

De navne, de så begyndte at opremse for mor, var vist allesam-
men navne på spanske fængsler. Hun rystede over det hele. Jeg 
kunne mærke det gennem hendes arme, der knuede om mig. Ikke 
et ord sagde hun. Men Kriskitin og Kraskitin blev ved med at gø. 

Irapuato. Ondskab overalt
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De gik rundt om os og kunne ikke holde sig i ro, mens de hele tiden 
holdt øje med de fremmede.

“Det kan selvfølgelig være, vores tilbud ikke falder i Deres 
smag. Måske foretrækker De at blive her og ikke tage nogen steder. 
Blive her for altid, ligesom Deres venner Erro og Garzia. Det er jo 
Deres afgørelse…”

Mens han talte, stak han hånden ind i jakken. Han trak en 
pistol frem. Større end fars.

“Så De foretrækker altså at blive her”, grinede han og rettede 
pistolen mod os.

Mor skreg. Hun trykkede armene endnu fastere omkring mig, 
så fast at det gjorde ondt. Jeg skreg også. Mændene skrubgrinede, 
og Kriskitin og Kraskitin løb som gale rundt om os.

“De er jo fuldstændig vanvittige”, sagde de til hinanden.

Så lød der skud, to gange. Pludselig mærkede jeg varmen af 
klæbrigt blod på huden.

Mors arme slap mig ikke, før vinden havde blæst støvskyen fra 
bilerne bort. Vores to hunde lå stumme i en blodpøl for fødderne af 
os og stirrede op mod den ufatteligt blå himmel. Rundt om huset lå 
alt helt stille. Markerne og vejen syntes at sove.

Den aften tog far også pistolen frem fra inde under sengen. 
Men han skød ikke med den. Han lagde den under hovedpuden og 
lukkede døren godt.

Jeg kan ikke sige, hvad far og mor snakkede om den aften, for 
Ole Lukøje kom på besøg med det samme. Det eneste jeg ved er, at 
far ikke tog på arbejde næste morgen. Og jeg ikke i skole. Vi spiste 
morgenmad sammen, ligesom når det er weekend. Bagefter tog far 
ind til byen til Don Manuel.

“Du ved, hvor pistolen er”, sagde han til mor, før han kørte. 
“Luk alt til og gå ikke udenfor. Jeg kommer tilbage så hurtigt som 
muligt”.
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Dagen sneglede sig afsted for os. Om formiddagen hjalp jeg 
mor med husarbejdet. Men efter vi havde vasket op efter frokost, 
havde vi ikke noget at give os til. Foran fjernsynet kedede jeg mig 
også meget hurtigt. Det samme med dukkerne. Jeg begyndte at lege 
med dem og så faldt de ud af hænderne på mig lidt efter. Mor havde 
det på samme måde. Hun åbnede en bog, læste nogen sider, og så 
lukkede hun den igen. Hun åbnede en anden, og det samme.

Engang i mellem kikkede vi ud gennem persiennerne. Vi kunne 
se et smalt bånd af blå himmel og gråbrun jord, der næsten ikke 
forandrede sig fra den ene gang til den anden. Det lignede et foto.

Himlen var blevet blodrød, da vi hørte fars bil.

Ventetiden indtil Don Manuels besøg forekom mine forældre 
meget lang. Der gik ikke mere end et par dage, men de havde ingen 
fred imens. Vi gjorde, som han havde sagt, og gik ingen steder. Vi 
blev inde i huset. Vi åbnede kun døren om aftenen for at lufte ud i 
ranchitoen. Det var vi nødt til. Vi kogte derinde. Med et metaltag, 
der var glødende hedt af solen, sad vi derinde dagen lang gennem-
blødte af sved. Og kedede os ihjel, for man kunne ikke lave noget 
som helst. Af angst for, at spanierne skulle komme tilbage, måtte 
man hele tiden være på vagt over for, hvad der skete udenfor. Over 
for hver en lyd, hver en bevægelse. Far og mor skiftedes til at holde 
udkik fra persiennerne. Når man nu ikke kunne lege eller snakke 
normalt, var der ikke andet at give sig til end at se fjernsyn. Så det 
gjorde vi. Vi så det fra sengen. Og vi så kun, for vi kunne jo ikke 
have lyd på. I hvert fald indtil Indurain kom på skærmen. Der blev 
der skruet op. Mor kaldte på far, og han kastede sig over fjernsynet. 
Indurain havde lige vundet et løb.

“Han er fra Atarrabia. Fra fars by”, sagde mor og pegede på 
cykelrytteren.

Irapuato. Ondskab overalt
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Det vidste jeg da godt. Hvordan skulle jeg undgå at vide det, 
når far var så stolt af det. Men Indurain forsvandt hurtigt fra skær-
men. Og inden vi så os om, var vi igen tilbage i den sædvanlige 
tunge og kedsommelige tavshed.

Det var sådan, Don Manuel fandt os: trætte, tavse og lede og 
kede af det hele.

“De løj for jer, de svinehunde. Koldo og Ricardo er i live” sagde 
han, før han drak af kaffen, mor var kommet med.

Så begyndte mor at græde af lutter glæde.

“Indtil nu har de ikke bemærket nogen i nærheden, men de må 
væk derfra for en sikkerheds skyld”, fortsatte Don Manuel. “Jeg 
tror ikke, de virkelig vil gøre Dem noget, men de har federalregerin-
gens tilladelse til at kontrollere jer i det mindste. Og I ved jo nok, at 
når dem fra de federale myndigheder er indblandet, så kan jeg intet 
gøre. Det er for store fisk for os her.

Far og mor så på hinanden og sagde opgivende: “Vi forstår”.

Så blev der stille længe. Gennem vinduespersiennerne kunne 
man se himlen fuldstændigt dækket af stjerner. Don Manuel drak 
kaffen, han havde i hånden, rejste sig og gik hen mod døren.

”Mine venner i Guanajuato har lovet, at de vil prøve at holde 
dem under kontrol. Hvis De har brug for noget, så ved De, hvor jeg 
er”, sagde han til afsked fra døren.

Igår aftes var ligeså uendelig lang for os alle tre som de dage, 
vi gik og ventede på Don Manuel. Far og mor snakkede i timevis. 
Lavere end nogensinde, næsten som hvisken. Jeg forsøgte ikke for-
stå alt det, de talte om. For jeg ved, hvad der vil ske snart. Alt, hvad 
der kan være der, vil blive pakket i kufferterne, og en aften vil vi 
tage langt bort herfra for altid. Sådan forlod vi Baskerlandet, og 
sådan kommer vi også til forlade det her sted. Det er derfor, jeg 
har bedt mor om en lillesøster. Fordi jeg ikke vil miste mine venner 
en gang til. Først mistede jeg Haritz og Oihane, og nu Kriskitin og 
Kraskitin. Vi vil komme til et nyt sted, vi vil begynde at leve der, og 



85

når jeg så har fundet nye venner, vil vi blive nødt til at flygte derfra 
også. Men hvis jeg havde en søster, ville jeg altid havde nogen at 
lege med, lige meget hvor vi tog hen. Idag har hun ikke svaret mig. 
Men i morgen vil jeg spørge hende igen.

Hun vil garanteret sige, at det er da ikke nødvendigt, at vi ikke 
vil flytte fra det nye sted, vi skal til, og at jeg vil få en masse nye 
kammerater der. Det var også sådan, hun sagde, da vi kom hertil, 
at her ville vi ikke møde nogen onde mænd.

Men der er onde mænd overalt.

Irapuato. Ondskab overalt
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He demanat a la mare que em porti una germana. M’ha mirat com 
sorpresa, sí, però no m’ha respost. Als ulls li he notat un espurneig 
que conec prou bé. El mateix que li vaig notar quan van matar el 
pare de l’Oihane i l’Haritz. S’ha girat cap a la finestra. M’ha sabut 
greu.

Mare, no ploris.

No, bonica. Estigues tranquil·la. Avui no ploraré. De bon grat 
et portaria una germana. N’hem parlat sovint amb ton pare. Però 
mentre ens persegueixin els homes dolents no hi podem fer res.

Jo també he estat a punt de posar-me a plorar. Els homes 
dolents. Sempre ens vindran al darrere. Per ells vam venir aquí. Per 
ells ens n’haurem d’anar.

A l’altra banda del mar no hi haurà homes dolents, em va pro-
metre a l’aeroport. Estava mig adormida, però me’n recordo bé.

Havent sopat la mare no em va ficar al llit. Em va vestir per sor-
tir al carrer. Em va posar la gorra vermella al cap i em va lligar la 
bufanda al coll. El pare va omplir la sala amb bosses i maletes.

Ja és aquí, va dir tot d’una el pare des de la finestra.

Em portava a mi en un braç, i va prendre una maletota amb 
l’altra mà.

Deixa el llum encès, va dir a la mare.

Plovia. Un amic del pare que no coneixia se’ns va acostar i va 
ajudar-nos a portar les maletes a l’auto.

Tens fred? em va demanar la mare.
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No.

És dura aquesta filla vostra. Oi? va dir somrient-me l’amic del 
pare.

Després va posar l’auto en marxa.

On anem, mare? em vaig atrevir a demanar quan em va sem-
blar que el pare i el seu amic no em sentirien.

De viatge, em va respondre. Haurem de travessar l’oceà.

I allà on anem hi ha homes dolents?

Aleshores em va dir que allà on anàvem era massa lluny, i que 
allà no hi podrien arribar.

Crec que vam viatjar tota la nit. Quan em vaig despertar comen-
çava a sortir el sol. El cel era ben vermell. Com si un home dolent li 
hagués disparat un tret i l’hagués deixat ple de sang.

Continua dormint, em va dir la mare, que em tenia el cap a la 
falda. Jo t’avisaré.

Vaig continuar amb els ulls clucs. Fent-me la dormida, atenta 
als sorolls que venien de fora, per exemple als dels autos de la car-
retera molla. Hi havia força autos. Érem en una gran ciutat, segur. 
Almenys tan gran com Baiona. Potser també tan gran com Pam-
plona, si és cert el que ha explicat un munt de vegades el pare. Vaig 
sentir aquell soroll durant força estona. I em vaig alegrar quan vaig 
notar que es reduïa la velocitat de l’auto.

Irati! em va cridar la mare.

Havíem arribat a l’aeroport.

El conductor va abraçar el pare i la mare. La mare tenia alesho-
res els ulls igual que els té ara. A mi em va fer un petó a la galta.

Endavant les atxes! ens va cridar als tres, en el moment que tan-
cava la porta del cotxe.

Ens vam quedar mirant-lo fins que el trànsit del matí se’l va 
empassar completament.
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Dóna’m la mà i fes bondat, em va dir el pare quan vam entrar 
a l’aeroport. Era enorme, impressionant, i no calia caminar per 
avançar pels passadissos que hi havia. Passava igual amb les esca-
les. Sense alçar les cames, amunt. Molta gent anava d’una banda a 
l’altra. N’hi havia que corrien. N’hi havia d’asseguts i també que 
dormien ajaguts als seients. N’hi havia de tota mena. De colors i 
aspectes diferents.

El pare va prendre les bosses i les maletes i les va donar a una 
dona vestida de blau.

Ja està! es va alegrar el pare quan va tornar. Fins que no arri-
bem a Mèxic no les haurem de recollir.

Quant de temps falta? li va demanar la mare.

Una hora i mitja.

Vam seure. Hi havia un televisor gairebé damunt nostre. Però 
no s’hi veia gent, només lletres i números grocs. El pare em va dir 
que anunciava quan sortia cada avió. Mentre hi paràvem atenció, 
som-hi! va dir-nos el pare tot d’una.

Igual que a Euskal Herria, els policies d’allà tenien l’uniforme 
blau, més fosc que el de la dona que ens va agafar les maletes. Els 
vaig reconèixer de lluny.

Els gossos! vaig voler avisar la mare i el pare. No hi pateixis, 
reina. No ens faran pas res, em va estrènyer la mà el pare.

Els policies em fan por. Són dolents. Tan malvats com els homes 
dolents. De l’estil, segons els pares.

Tal com va dir el pare, no ens van fer cap mal. Ens van deixar 
passar tranquil·lament. En passar davant d’ells, un em va posar la 
mà al cap i em va dir alguna cosa. Em va sacsejar una tremolor. No 
crec pas que els policies se n’adonessin. El pare sí, segur. Per això 
em va donar aquella petita empenta, perquè no s’adonessin del meu 
pànic.
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Els dies que més m’agraden són els del cap de setmana. No haig 
d’anar a escola i el ranchito se’ns omple de gent. La mare fa tortilles 
i altres coses i el pare serveix les taules. Jo els ajudo a tots dos. Els 
dissabtes i els diumenges arraconem els llits a l’eixida de la casa i 
les tres taules llargues que guardem allà els altres cinc dies les col·
loquem a l’habitació principal. Són de fusta, fetes del pare.

Els que vénen són sobretot dels voltants, tot i que de vegades 
s’hi arriba també algú de la ciutat. En Koldo i en Rikardo aparei-
xen cada diumenge. Sempre es posen al mateix racó. El pare s’asseu 
amb ells, després de servir els cafès. S’hi poden estar temps, con-
versant. Parlen d’Euskal Herria. Mentrestant, els mexicans miren 
el futbol a la televisió. També a en Koldo i a en Rikardo els agrada 
el futbol, però només en parlen quan hi és Don Manuel Bilbao. En 
espanyol.

Don Manuel Bilbao no és basc, per més que ell es pensi el con-
trari. Son pare sí, va néixer a Euskal Herria. Don Manuel no, Don 
Manuel a Guanajuato. Ho sé perquè ho he sentit dir al pare. És vell. 
Tan vell com l’avi d’Atarrabia. I ric. A en Koldo i a en Rikardo no 
els agrada gaire.

No és més que un arrogant! diuen. No és de confiança.

Serà tot el que vulgueu, però nosaltres li devem molt, defensa 
la mare Don Manuel.

Que sí, concorda el pare amb la mare. Si no fos pel vell, vés a 
saber on seria ell ara.

Tots sabíem a què es referia.

Com feien diàriament, els pares em van venir a buscar aquell 
dia. De tornada a casa, ens van fer parar en un control a la sor-
tida de la ciutat. El pare anava amb compte per poder girar cua de 
seguida després de veure els controls. No sé què li va passar, però 
no el va veure fins que érem allà mateix. Massa tard. Li van dema-
nar els papers.
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Haurà de venir amb nosaltres, li va dir el que semblava el cap 
dels policies.

El pare es va ficar la mà a la butxaca. Va treure’n uns quants 
bitllets i els va oferir al policia. Aquell dia, però, no els hi van voler 
acceptar.

Com que els policies se’n van anar amb el pare, la mare es va 
posar al volant.

No pateixis, reina! va dir com sempre.

Va estrènyer els llavis i va pitjar l’accelerador. Sabia on és que 
havia d’anar.

De seguida vam ser a la casa de Don Manuel. La minyona va 
obrir la porta i ens va dir que esperéssim, que anava a buscar el 
senyor.

La casa de Don Manuel és increïble. Feta de grosses pedres per 
fora i de fusta per dins. A les parets hi ha un munt de quadres: pai-
satges, flors… bonics gerros plens de flors blanques i vermelles.

Què ha passat?

La mare va pronunciar el nom del pare. No va dir res més. Li ho 
va impedir el plor. Jo també em vaig posar a plorar.

Tranquil·litzeu-vos, sisplau. De seguida resoldrem aquest 
lamentable incident, ens va assegurar Don Manuel.

La mare va deixar de plorar un moment.

Faré unes telefonades i veureu que ràpidament tornarà a ser 
amb vosaltres, va afegir. Mentrestant us enviaré la Lidia.

La Lidia era la minyona que ens havia obert la porta. Duia una 
safata. Vi dolç per a la mare i un got de llet i una mena de coques 
per a mi.

La mare s’ho va prendre de seguida. Jo, en canvi, encara que 
em vaig menjar la coca, vaig deixar la llet gairebé sense haver-la 
tastat.
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Us ho he dit, va tornar Don Manuel. Ha estat més difícil del 
que creia però de seguida serà aquí.

I així va passar.

Des d’aleshores, més alerta no hi podia anar el pare. En veure 
els policies de seguida agafava una desviació, com fan a la televisió. 
Seria divertit, si no fos que afecta el pare. S’ho passa malament. 
També la mare esperant-nos. També jo veient com es preocupen.

Portar-me a l’escola i de l’escola a casa. Un parell d’anades i 
vingudes cada dia feiner. Dues vegades en perill per culpa meva.

No m’agrada l’escola. Allà tampoc no m’estimen. Em diuen 
Pelona, però hi haig d’anar. El pare i la mare tenen por. L’escola 
té uns murs alts. Pensen que allà estic fora de perill, que no m’hi 
segrestaran. S’espanten quan senten notícies de desapareguts, quan 
van al supermercat i veuen les fotos d’aquells nois i noies a les por-
tes de vidre. És per això que sempre em porten agafada per la mà. 
Perquè hi ha molts lladres de mainada pertot arreu. Diu que els fan 
coses terribles. Els maten i els prenen parts del cos, per vendre-les 
després. Als gringos, als hospitals d’allà. Qualsevol cosa: els fetges, 
els ronyons, els cors…

Per això prefereixo els caps de setmana: no hi ha escola, no hi 
ha controls policials de sorpresa. Es pot estar tranquil finalment.

I així estem tots. Tranquils. Contents. Sobretot quan s’omplen 
les taules. Aleshores a la mare se li envermelleixen les galtes. Jo 
també me n’alegro, és clar. Tindrem calés per anar al supermercat 
el dilluns. M’agrada anar-hi amb el pare i la mare. M’hi passa-
ria tot el dia si pogués. Els passadissos no s’acaben. Les coses dels 
prestatges tampoc. N’hi ha milers. De molts colors i formes. La 
mare, però, sempre compra el mateix: fesols, arròs, farina de blat 
de moro, cafè… Segons diu, totes les altres coses són llaminadures. 
Almenys les que jo demano.
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No t’ho compro perquè no tenim calés per a això, i a més, per-
què les llaminadures no són bones per a la salut. Si menges això et 
cauran les dents.

Per això no té dents l’Humberto? Per haver menjat llamina
dures?

Que no, va dir la mare, que és perquè és vell.

Perquè és vell? em va sorprendre la resposta. L’avi d’Atarrabia 
és vell i no li falten dents!

Atarrabia és lluny, reina, em va dir, com si no ho sabés.

Però si això ja ho sé. M’ho va ensenyar el pare a l’atles que ens 
va regalar en Koldo. Nosaltres som aquí, va posar el dit a la vora de 
Guanajuato. Després el va desplaçar cap a la dreta i, travessant l’es-
pai pintat de blau, va arribar fins a Europa. Fins a la punta d’Eu-
ropa. Fins al lloc on jo voldria ser.

Quan vivíem a Baigorri teníem un munt de visites. Ens venien 
a veure els avis, els oncles… D’ençà que vam haver de fugir només 
ens ha visitat l’oncle Patxi. Una vegada tan sols. Vet aquí que lluny 
que som.

Va portar moltes coses. El pare i la mare –de tant en tant i 
només amb en Koldo i en Rikardo– beuen patxaran. Llibres i revis-
tes. Cartes i records d’amics que feia molt que no vèiem. A mi em 
va portar vestits. Molt bonics, de la cosina Arantxa. La pena és que 
no els puc portar els caps de setmana. Sembla que són per anar a 
escola.

L’escola. Millor si no hi anés. Tant per a mi, com per al pare i 
la mare. Tindríem més calés i menys maldecaps. Però debades. No 
els en puc convèncer.

A vosaltres tampoc us agraden les monges, els dic. Els ho he 
sentit dir més d’una vegada.

És així, però quan ets allà sabem que estàs fora de perill, que 
no et passarà res.
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Ara pla! Però és inútil dir-los res. No em fan cas. Els vaig expli-
car allò del cabell i vaig tan rapada com sempre. Els vaig confessar 
que es riuen de mi a l’escola, i em van dir que eren bestieses, criatu-
rades i que aviat ho deixarien estar.

El cabell curt fa de més bon rentar, em van dir. Què no es deu 
amagar en aquells cabells embullats?

M’agradaria tenir el cabell de la Maria. El té ben negre i li penja 
per sota de les espatlles. O el preciós cabell arrissat de la Jennifer. O 
les trenes de la Lolita, que, d’altra banda, les hi fa sa mare cada dia.

La mare d’aquesta Lolita no deu tenir res més a fer. Jo en canvi 
sí, em va dir la mare. A més, què vols, vestir-te com ella? De blau i 
rosa?

Sí.

No podries jugar amb els gossos.

Per què no?

Vés al mirall i mira’t. Els gossos t’embrutirien de cap a peus 
cada dia.

M’estimen. Coneixen de lluny el soroll de l’auto i tan bon punt 
el senten comencen a bordar. Abans de veure’ns. Així em saluden 
quan torno d’escola. I en aturar-se l’auto enganxen els musells con-
tra el vidre del meu costat. De vegades em costa obrir la porta, i 
se’m tiren al damunt tan aviat com surto de l’auto.

Pensa, si en lloc d’aquests pantalons foscos, portessis aquells 
vestits clars de les nenes de l’escola!

Un, el petit, es diu Kriskitin. L’altre Kraskitin. Els noms els els 
vam posar la mare i jo després que els portés l’Humberto. Els vam 
prendre d’una cançó que sentíem i cantàvem sovint a Baigorri.

Eta kriskitin kraskitin
larrosa krabelin
ardoa edaten hobeki…1

1  I xin xin, rosa clavell, millor bevent vi… (N. del T.)
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D’ençà que som aquí sentim poca música. Tan sols a la televisió. 
Però no en fem cabal. Encara no he oblidat la primera vegada que 
vam sentir el casset que havíem portat d’Euskal Herria quan vam 
arribar aquí. La mare plorava a llàgrima viva abans que comencés 
la segona cançó. I jo també. El pare, quan ens va veure així, va voler 
dir alguna cosa. Tot i obrir la boca, no li va sortir sinó un so ofegat. 
Ho vam provar una altra vegada, però va passar el mateix. No hi va 
haver tercera vegada.

Però cantar ho fem sovint. Sobretot la mare i jo. Les que cantà-
vem quan érem a Baigorri. Les que cantava amb l’Haritz i l’Oihane. 
La del gos Pintxo, les dels pallassos Txirri, Mirri i Txiribiton.

Al pare no li agrada cantar tant com a nosaltres. Els dies espe-
cials ho fa de vegades. Amb en Koldo i en Rikardo, sempre després 
de beure el patxaran que va portar l’oncle. Aleshores canten molt. 
Acaben una cançó i l’enllacen amb una altra. Quan paren sol ser 
per remullar una mica els llavis i la gola ressecs. Quan la cançó i el 
beure són a taula, les seves veus esdevenen com més va més sono-
res. Com més va més ràpidament pronuncien les paraules. Fins que 
canten l’última. Dic l’última perquè sol ser així. Només de sentir 
les primeres paraules ja sé que la vetllada és a punt d’acabar-se. Un 
dels tres, si no són tots tres, aviat començarà a sanglotar. És tan 
trista la melodia. Fora, els gossos udolen com llops.

Oi ama Eskual Herri goxua
zugandik urrun triste banua…2

Kriskitin i Kraskitin van estar bordant com bojos. La primera 
vegada els vaig prendre per turistes. Van arribar en dos autos. Es 
van aturar a la vora del camí i van mirar tot al voltant, com si esti-
guessin perduts. Gairebé no els vaig poder veure. El sol m’ho va 

2  Oh, dolça mare Euskal Herria, ja m’allunyo trist de tu… (N. del T.)
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impedir. A més, van tornar a l’auto i se’n van anar de seguida. Crec 
que parlaven entre ells, però jo no vaig sentir res.

La mare era dins del ranchito. Enfeinada. Quan va haver sortit 
ja no es reconeixia sinó el núvol de pols que aixecaven els autos.

Què ha passat?

Res, vaig contestar. Algú que s’ha perdut.

Aquests gossos! va tornar la mare a la feina.

Al cap d’uns dies van tornar a aparèixer. Aleshores els vaig 
veure una mica més bé. Eren tres o quatre. Es van comportar igual 
que el primer dia. Van sortir de l’auto, se’ns van quedar mirant des 
del camí i van tornar a l’auto. La mare va venir cap a mi cridant, 
em va agafar per les espatlles i se’m va endur cap a dins. Va tancar 
les portes i les finestres d’una revolada. Ben tancades. Atemorida. 
Sense deixar-me per a res, va prendre de damunt la taula de la cuina 
el ganivet que utilitza per tallar la carn i així ens vam quedar. Els 
ulls com taronges, les orelles agusades, no podíem sentir més que 
el batec boig dels nostres cors. Debades vam estar esperant a sentir 
les veus de fora.

Vam estar esperant força estona. Hores. Fins que el pare va 
arribar a casa.

Es va espantar una mica massa quan es va adonar que portes 
i finestres eren tancades. I encara més en veure’ns a mi i a la mare. 
No teníem bon aspecte. El seu tampoc era gaire elegant. Treballava 
de pintor i tot sovint apareixia al vespre ben brut de pintura. Espe-
cialment brut va tornar aleshores, amb el cabells pintats de blanc i 
la cara de vermell. Em va recordar en Txiribiton. I si no haguéssim 
estat tan atemorides, ens hauríem començat a petar de riure quan 
va arribar allà on érem nosaltres.

A la nit, vam acabar de sopar i el pare es va inclinar sota el llit. 
D’allà va treure una capsa vermella de cartró. La coneixia. Sabia 
que hi amagava una pistola. La hi havia regalat l’Humberto.
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L’hauràs de prendre, li va dir. Aquí tots en tenim. Això és ple 
de lladres, ple de bandits. Per aquesta zona nostra hi ha un munt de 
coyotes3 i necessitareu alguna cosa per protegir-vos.

Que no, va dir el pare al començament. Que no la prendria.

Que no la necessiteu? va riure. Veurem d’aquí un mes si la 
necessiteu o no. Teniu una filla petita i per aquests voltants la mai-
nada desapareix fàcilment.

Les paraules de l’Humberto van deixar el pare pensatiu. Em va 
mirar. Després va mirar la mare.

Moltes gràcies, va acceptar finalment la capsa que havia portat 
l’Humberto.

L’Humberto és vell, vell de veritat, molt més vell que l’avi o que 
Don Manuel. Deu tenir cent anys, com a mínim.

Sabeu, si mai sentiu un desconegut al voltant de casa, llanceu 
una mica de plom a l’aire i veureu que ràpid que fugirà!

Va obrir la capsa, en va treure la pistola i va començar a nete-
jar-la. Així ho feia de tant en tant, sempre havent sopat.

La desmuntava, en netejava les peces, les greixava i, amb un 
tros de drap, les deixava brillants.

Si almenys n’haguéssim tingut una d’aquestes a Euskal Herria! 
li va sortir al pare, els ulls fixos en l’arma que tenia a les mans, pro-
bablement.

Ho havia dit a la mare. Aleshores jo era al llit i ho vaig sentir 
des d’allà. Igual que vaig sentir al cap de poc el soroll d’un tret. O 
bé els sorolls de la porta en tornar el pare de fora. També els vaig 
sentir quan se’n van anar a dormir.

Conversen llargament al llit. Ho fan en veu baixa, per no des-
pertar-me. Però jo, tot i tenir els ulls clucs, no dormo. Tot sovint 
recorden quan vivíem a Baigorri

3  En espanyol de Mèxic, ‘traficant’ (N. del T.)
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Com sempre que vénen en Koldo i en Rikardo: tard o d’hora 
n’han de parlar. Esmenten per enèsima vegada els noms dels amics 
que els han mort: en Peru, en Juan Mari, en Mikel… No els poden 
oblidar. No poden oblidar com els van matar: quan eren al bar, a la 
feina, davant dels fills. La majoria jo no els vaig aconseguir. D’altres, 
en canvi, sembla que sí que els vaig conèixer. Però no els recordo. El 
pare de l’Haritz i de l’Oihane és l’únic que recordo bé. Era un molt 
bon amic dels pares i vivia a prop nostre, a més. De vegades ens 
portava a tots tres a la ikastola. De vegades ho feia la mare. Algun 
matí em feia seure al seient del darrere de l’auto i anàvem a buscar-
los. Abans que apareguessin els homes dolents, esclar.

Fa una setmana ens van fer una visita per última vegada. Van venir 
a la tarda. S’havien presentat dues vegades més en la mateixa 
època. Com sempre, van deixar els autos a la vora del camí. Però en 
lloc de quedar-se allà, em vaig adonar que s’arribaven fins on érem 
nosaltres. Kriskitin i Kraskitin van bordar amb més fúria que mai. 
També aleshores la mare era a dins. I tot i que va sortir a buscar-me 
corrents, no em va poder portar a casa tan aviat com hauria calgut. 
Abans que poguéssim anar enlloc, ells ja eren a la tanca de fusta 
que voltava el ranchito. Ens vam quedar glaçats quan vam veure els 
desconeguts a la vora del reixat. La mare em tenia ben estreta con-
tra la seva falda. Mirava els homes.

No he pogut fer res més, va dir al pare acabat d’arribar de la 
feina. M’he espantat. Al començament he pensat que havien vingut 
a buscar la Irati.

Però no venien a buscar-me. Sembla que la mare se’n va adonar 
de seguida que van obrir la boca.

Com van les vacances aquí? li van demanar de mentida.

La mare no els va contestar. Estava molt pàl·lida.
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Mare! em vaig haver de queixar. Em feia mal de tant estrè-
nyer-me el braç.

Parlaven en espanyol. Però com el parlen els d’allà, l’Humberto 
i els altres.

Són espanyols, aquella vegada el pare i la mare van estar-hi 
d’acord.

Tot i que la mare no va contestar, els espanyols no van callar: 
aquests són uns paratges agrestos, sobretot al costat dels preciosos 
paisatges sempre verds del País Basc. Amb tot, si això no us agrada, 
nosaltres us podem portar a algun altre lloc. No heu de fer res més 
que dir-ho. Us donarem molts llocs per triar. Tots de clima suau, 
perfectes per passar-hi unes llargues vacances. No voleu saber què 
tenim per triar?

No semblen gaire contents amb l’oferta que els hem fet. No és 
així, nois? va prendre el torn un altre al primer.

No, no, van petar-se de riure els altres.

Potser no els ho hem explicat bé. Provem-ho una altra vegada.

Aleshores van dir a la mare uns noms que sembla que eren de 
presons d’Espanya. Tremolava. Ho vaig notar en els braços que 
m’estrenyien. En silenci. Però Kriskitin i Kraskitin no es cansaven 
de bordar. Anaven al nostre voltant, sense poder parar, sense treure 
els ulls de damunt els forasters.

Esclar. És possible rebutjar la nostra oferta. Potser preferiu 
continuar aquí, sense anar enlloc més. Quedar-vos per sempre al 
mateix lloc, com els vostres amics Erro i Garzia. Vosaltres deci-
diu…

Mentre deia això, es va ficar la mà a la jaqueta. Tenia la pistola 
en una mà. Més gran que la del pare.

Aleshores, preferiu això, va riure i va dirigir la pistola cap a 
nosaltres.
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La mare va cridar. Encara m’estrenyia més als seus braços. 
M’estrenyia fins i tot fins a fer-me mal. Jo també vaig cridar. Els 
homes es petaven de riure; Kriskitin i Kraskitin anaven com bojos 
al voltant nostre.

Estan histèrics, es van dir.

Aleshores es va sentir el so d’un tret, dues vegades. De sobte, 
vaig notar la pell bruta de sang tèbia.

Els braços de la mare no em van deixar lliure fins que l’aire no 
es va haver endut la pols aixecada pels autos. Els nostres dos gossos 
eren als nostres peus ajaguts en un bassal de sang, muts, mirant el 
cel que no podia ser més blau. També al voltant del ranchito tot 
estava en un silenci absolut. Els camps i el camí estaven com ador-
mits.

També aquella nit el pare va treure la pistola de sota el llit. 
Però no va disparar. Va tancar bé la porta i la va col·locar a sota el 
coixí.

No puc dir de què van parlar els pares, perquè aquella nit en 
Tancaulls4 em va venir a veure de seguida. El que sé és que el pare 
no va anar a fer feina l’endemà. Tampoc jo a escola. Vam esmorzar 
plegats, com els caps de setmana. Després el pare se’n va anar a la 
ciutat, a casa de Don Manuel.

Ja saps on és la pistola, li va dir a la mare abans d’anar-se’n. 
Tingues-ho tot tancat i no surtis fora. Tornaré així que pugui.

El dia se’ns va fer llarg. Al matí vaig ajudar la mare amb les 
feines de casa. Però després de rentar els plats havent dinat ens vam 
quedar sense res per fer. Davant del televisor també em vaig avorrir 
de seguida. El mateix em va passar amb les nines. Vaig començar 
a jugar-hi i al cap de poc ja em queien de les mans. Una cosa sem-
blant li va passar també a la mare. Va obrir un llibre, va llegir amb 

4  Personatge d’un conte de Hans Christian Andersen.
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prou feines unes planes, i el va tornar a tancar. En va obrir un altre 
i li va passar igual.

De tant en tant miràvem fora a través de les escletxes. Vèiem el 
cel blau i la prima franja de terra marró difícilment canviava d’una 
mirada a l’altra. Semblava un foto.

El cel era de color de sang quan vam sentir l’auto del pare.

Als pares, l’espera de la visita de Don Manuel se’ls va fer eterna. 
No van passar sinó uns dies fins que va venir, però mentrestant no 
van tenir pau. Vam estar com ell havia demanat, sense allunyar-nos 
gaire d’allà. A dins de casa. Únicament obríem la porta de nits, per 
ventilar el ranchito. Per força. Ens torràvem de calor. El sol escalfava 
la teulada metàl·lica i passàvem el dia xops de suor. I molt avorrits, 
perquè no podíem fer res. Calia estar atent a l’exterior, per por que 
tornessin els espanyols. A tots els sorolls i moviments. El pare i la 
mare espiaven per torns a través de les escletxes. Sense poder jugar 
o parlar normal, no ens quedava sinó mirar la televisió. Per tant, la 
miràvem. La miràvem des del llit. La miràvem només, perquè no es 
podia apujar la veu. Almenys fins que va aparèixer Indurain. Ales-
hores sí. La mare va cridar el pare, que es va llançar d’una revolada 
damunt el televisor. Acabava de guanyar la cursa.

És d’Atarrabia. El poble del pare, em va dir assenyalant el 
ciclista.

Ja ho sabia. Com podia no saber-ho si el pare n’estava tan 
orgullós. Però Indurain va desaparèixer ràpidament de la pantalla. 
I abans que ens n’adonéssim vam tornar a la mudesa pesada i avor-
rida de sempre.

Així ens va trobar Don Manuel: cansats, fastiguejats i muts.

Aquells fills de puta us van mentir. En Koldo i en Rikardo són 
vius, va dir, abans d’encetar el cafè que havia portat la mare.

Aleshores la mare va començar a plorar, de l’alegria.

Fins ara no han notat que els vigili ningú, però se n’han d’anar, 
per si de cas, va continuar Don Manuel. No crec que us facin res, 
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però tenen l’aprovació del D.F. com a mínim per controlar-vos. I ja 
sabeu, si els del D.F. hi són pel mig, jo no hi tinc res a fer. Aquells 
són galls massa grans per als d’aquí.

El pare i la mare es van mirar i, ho entenem, van dir resignats.

Aleshores es va fer un llarg silenci. Es podia veure el cel clafit 
d’estrelles a través de les escletxes de la finestra. Don Manuel es va 
prendre el cafè que tenia a la mà, es va posar dret i va fer cap a la 
porta.

Els meus amics de Guanajuato m’han promès que intentarien 
vigilar. Si necessiteu res, ja sabeu on podeu trobar-me, ens va dir 
com a adéu des de la porta.

Per als tres, la nit ha estat tan llarga com els dies passats en 
espera de Don Manuel. La mare i el pare van estar parlant durant 
hores. En veu més baixa que mai, gairebé xiuxiuejant. No he inten-
tat comprendre el que han estat parlant. Perquè sé què passarà 
aviat. Ficarem a les maletes tot el que s’hi pugui ficar i un capvespre 
ens allunyarem d’aquí per sempre. Així vam deixar enrere Euskal 
Herria, i de la mateixa manera també deixarem això. Per això li 
he dit a la mare que porti una germana. Perquè no em vull quedar 
una altra vegada sense amics. Primer vaig perdre l’Haritz i l’Oi-
hane, ara Kriskitin i Kraskitin. Anirem a un altre lloc, començarem 
a viure en algun altre lloc i, després d’haver fet nous amics, haurem 
de fugir també d’allà. En canvi, si tingués una germana, anem on 
anem, sempre tindria algú per jugar-hi. Avui no m’ha contestat. 
Però demà li ho tornaré a demanar.

Em dirà segurament que no ho necessito, que no ens mourem 
del lloc on anirem, que allà hi tindré molts amics. Igual que em va 
dir, quan vam arribar, que aquí no trobaríem homes dolents.

Els homes dolents, però, són arreu.










