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Sarrera

Itzulpengintzari berez ei dagokio ikusezintasuna. Literaturan zein lanbi-
dearen gainerako alorretan. Hau ez da unea, ezta gunea ere, beti hala
behar lukeen eztabaidatzeko; ostera, komeni da iritzi-miritzi zabaldu
hori ondo gomutan izatea duela zenbait urte EIZIEk abiarazitako eki-
men garrantzitsu bezain xume eta isileko honen gainean jardutean.
Gizarteak, orokorrean, ez dakielako zer dagoen zenbait itzultzaile eta
idazle bat honen testu bat lantzen eta itzultzen jartzeko ekinaren atzean
eta barruan, zelako onurak dakarzkion herriari. EIZIEk ere globo osoa
gogoan duela dihardu tokian-tokian; hona hemen, horren frogarri eder,
Donostian, 2008an izan zen Idazlea itzultzaileen lantegian izeneko
itzulpen lantegiaren emaitzak. Lehengaia, Xabier Montoiaren Irapuato
narrazioa.

Introduccidn

Segun dicen, ser invisible es consustancial a la traduccion. Tanto en lite-
ratura como en el resto de las actividades traductoras. Este no es ni el
lugar ni el momento adecuado para debatir si siempre deberia ser asi;
sin embargo resulta de todo punto conveniente tener bien presente esa
extendida creencia a la hora de referirse a esta experiencia tan humilde
como discreta puesta en marcha por EIZIE. Porque la sociedad, en gene-
ral, no es consciente de los beneficios que le acarrea y de todo de lo que
hay detras y dentro de este laboratorio que pone a trabajar mano a mano
aun escritor y a sus traductores en torno a un texto de éste. Porque EIZIE
también piensa globalmente, pero actiia localmente, y buena prueba de
ello es el obrador Idazlea itzultzaileen lantegian celebrado en 2008 en
torno a la materia prima de la narracion Irapuato de Xabier Montoia.



Introduction

Invisibility is held to be essential to translation, not only in literature
but also in all other types of translation. This is neither the time nor the
place to debate whether it should always be so, however it is worth keep-
ing this widespread belief in mind when discussing the important yet
modest initiative, The Writer in the Translators’ Workshop, set in motion
several years ago by EIZIE (The Association of Translators, Correctors
and Interpreters of the Basque Language). Society is generally unaware
of the benefits of this workshop in which several translators work in
conjunction with the author to translate a text; the public does not real-
ize what is behind it and what goes into it. EIZIE thinks globally and
acts locally, and here you have the proof: the fruit of the 2008 Writer in
the Translators’ Workshop, held in San Sebastian. The raw material was
Xabier Montoia’s story, Irapuato.

Introduction

Il semblerait que I’invisibilité soit une des caractéristiques inhérentes a
Pexercice de la traduction, que ce soit dans le domaine de la littérature
ou dans toutes les autres activités liées a ce métier. Ce n’est ni le lieu, ni
le moment pour débattre de ’opportunité de cette caractéristique. Néan-
moins, il faudrait tenir compte de cette opinion, par ailleurs si répandue,
au moment d’aborder Pexpérience mise en pratique par EIZIE depuis
quelques années, a savoir, les «ateliers de traduction ». Il s’agit d’un exer-
cice peu connu par le public en général, ou un écrivain et ses traducteurs
en différentes langues se réunissent et travaillent conjointement sur un
des textes de ce dernier, le résultat ayant été jusqu’a présent on ne peut
plus satisfaisant. Nous présentons ici le texte original et les traductions
en cinq langues, fruit du travail réalisé sur un récit de Xabier Montoia
intitulé Irapuato, lors du dernier atelier qui a eu lieu en 2008.



Vorwort

Wie es heifdt, liegt es im Wesen der Ubersetzung selbst, unsichtbar zu
sein. Das gilt in der Literatur ebenso, wie in den tibrigen Bereichen dieses
Berufs. Hier ist nun weder der passende Ort noch Moment, um zu dis-
kutieren, ob dem wirklich immer so sein muss. Im Zusammenhang mit
der gleichermafSen bedeutenden wie auch schlichten und diskreten Initi-
ative, die von EIZIE vor einigen Jahren ins Leben gerufen wurde, sollte
man sich diese weit verbreitete Meinung jedoch trotzdem vergegenwir-
tigen. Denn dem breiten Publikum ist im Allgemeinen kaum bewusst,
was es bedeutet, wenn ein Schriftsteller und seine Ubersetzer gemein-
sam an einem Text des Autors arbeiten, was hinter diesem Laboratorium
steht, was in ihm vorgeht, welchen Nutzen es der Gesellschaft bringt.
Auch EIZIE handelt, die Welt in ihrer Gesamtheit vor Augen, lokal. Ein
gelungenes Beispiel dafiir sind die hier vorliegenden Ergebnisse des 2008
in Donostia veranstalteten Workshops Idazlea itzultzaileen lantegian
(Der Schriftsteller in der Ubersetzerwerkstatt). Als Ausgangsmaterial lag
dabei die Kurzgeschichte Irapuato von Xabier Montoia vor.

Indledning

Usynligheden er vist noget kendetegnende nir vi taler om oversettelse.
Savel nar det geelder litteraturoversattelse som de ovrige oversattelsesak-
tiviteter. Dette er hverken det rette sted eller tidspunkt at diskutere, om
det altid burde vere sddan; imidlertid er det nok fra ethvert synspunkt
vigtigt at have denne udbredte opfattelse i baghovedet, nar vi taler om
dette sdvel ydmyge som diskrete initiativ, EIZIE har taget. For samfundet
er i al almindelighed ikke bevidst om alt det, der ligger bag og foregar
i dette laboratorium, hvor en forfatter arbejder hand i hind med sine
overszttere omkring én af sine tekster, og om hvilke gevinster et sidant
arbejde bringer. For EIZIE taenker ogsi globalt, men handler lokalt, og
et udmerket eksempel pd dette er workshoppen «Forfatteren i oversaet-
ternes varksted» afholdt i 2008 omkring Xabier Montoias fortelling
Irapuato.



Wprowadzenie

Mowi sie, ze bycie niewidocznym jest nieodlaczna czescia tlumaczenia,
zaroéwno literackiego, jak i kazdego innego. I cho¢ nie jest to ani najlepszy
czas ani miejsce na dywagacje czy tak wlasnie powinno by¢, tym niem-
niej warto mie¢ na uwadze to powszechne przekonanie, kiedy mowa o
skromnej i zarazem waznej inicjatywie Pisarz w Warsztacie Tlumacza,
podjetej kilka lat temu przez EIZIE (Stowarzyszenie Tlumaczy i Kore-
ktoréow Jezyka Baskijskiego). A to dlatego, ze ludzie w zasadzie nie
zdaja sobie sprawy z korzysci jakie niesie za soba wspolna praca pisarza
i kilku thumaczy, ktorzy biora na warsztat ktorys z tekstow tegoz pisarza
i thumacza. Ludzie nie wiedza rowniez jak to wszystko wyglada od
srodka. EIZIE mysli globalnie, a dziala lokalnie, czego $wiadectwem sa
prezentowane tu owoce pracy tlumaczy. W ramach programu Pisarz w
Warsztacie Tltumacza — ktory w 2008 roku odbyl sie w San Sebastian —
przettumaczyli oni opowiadanie Irapuato, autorstwa Xabiera Montoia.

Introduccid

La invisibilitat, diuen, és inherent a la traduccié. Tant en literatura com
en els altres ambits de Iofici. Aquest no és ni el lloc ni el moment per
debatre si sempre hauria de ser aixi; no obstant aixo, convé tenir ben
present aquesta idea tan estesa a ’hora de referir-se a aquesta experien-
cia tan modesta i discreta com important posada en marxa fa uns anys
per EIZIE. Perque la societat, en general, no sap tot el que hi ha a dins
i darrere d’aquesta experiencia de posar uns traductors i un escriptor
a treballar i traduir un text d’aquest darrer, ni dels beneficis que aixo
reporta al comu de la gent. Perque EIZIE també pensa globalment, pero
actua localment, i bona prova d’aixo és el fruit que ha donat el taller ano-
menat Idazlea itzultzaileen lantegian celebrat a Sant Sebastia el 2008. La
materia primera, la narracio6 Irapuato, de Xabier Montoia.
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IRAPUATO

MAKURKERIA NONAHI

Xabier Montoia






Amnizra bat ekartzeko eskatu diot amari. Harritu antzo behatu bai,
baina ez dit erantzun. Begietan, ongi ezagutzen dudan distira naba-
ritu diot. Haritz eta Oihaneren aita hil zutenean ikusi nion berbera.
Leiho aldera bueltatu da. Larritu egin naiz orduan.

Ez negarrik egin, amatxo.

Ez, ederra. Hago lasai. Gaur ez dinat eginen. Kontent ekarriko
niken ahizpa bat. Hortaz maiz solastatu izan gaitun aita eta biok.
Baina gizon makurrak inguruan ibili bitartean ez dinagu deus egi-
ten ahal.

Negarrez hastekotan izan naiz ni ere. Gizon makurrak. Gibele-
tik ibiliko zaizkigu beti. Haiengatik etorri ginen hona. Haiengatik
alde egin beharko dugu hemendik.

Itsasoaz bertze aldean ez dun gizon makurrik izanen, agindu
zidaten aireportuan. Ia lotan nengoen, baina ongi oroitzen naiz.

Afalondoan amak ez ninduen ohatzean sartu. Karrikara joa-
teko jantzi ninduen. Txano gorria ezarri zidan buruan eta bufanda
bildu lepo bueltan. Aitak maleta eta zorroz bete zuen egongela.

Hor zagon, erran zuen halako batean aitak leihotik.
Beso batean ni, eta maleta tzarra hartu zuen bertze eskuan.
Utzi argia pizturik, erran zion amari.

Euria ari zuen. Nik ezagutzen ez nuen aitaren lagun batek,
gugana etorri, eta maletak autoraino eramaten lagundu gintuen.

Hotz haiz? galdetu zidan amak.

Ez.

Neskatiko hau gogorra duzue. Ez da hala? irri egin zidan aita-
ren lagunak.
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Autoa martxan ezarri zuen gero.

Nora goaz, amatxo? ausartu nintzen, aitak eta bere lagunak ez
gintuztela entzunen iruditu zitzaidalarik.

Bidaia bat egitera, erantzun zidan. Ozeanoa zeharkatu behar
dinagu.

Eta han bada gizon makurrik?

Orduan erran zidan urrunegi zegoela gindoazen lekua, eta ez
zirela hara ailegatzen ahal.

Gau osoan bidaiatu ginela uste dut. Iratzarri nintzenean, eguz-
kia sortzen ari zen. Zerua gorri-gorri zegoen, gizon makur batek
tiro egin eta odoletan utzi izan balu bezala.

Segi lotan, erran zidan amak, nire burua bere altzora ekarririk.
Nik abisatuko haut.

Begiak hertsirik jarraitu nuen. Iduriz lo, kanpotik etorritako
hotsei adi, errepide bustiko autoenei, bertzeak bertze. Auto franko
zebilen. Hiri handi batean ginen, seguru. Baiona bezain handia,
bederen. Irufiea bezain handia ere bai agian, aitak hamaika aldiz
kontatutakoa sinestera. Luzaz entzun nuen hots hura. Eta poztu
nintzen, autoaren abiadura emekiagotzen zela nabaritzean.

Irati! deitu ninduen amak.
Ailegatuak ginen aireportura.

Gidariak aita eta ama besarkatu zituen. Oraintxe dauzkan
gisan zeuzkan begiak orduan ere amak. Niri muin egin zidan masai-
letan.

Eutsi goiari! oihu egin zigun hiruroi, autoko atea ixtearekin
batera.

Hari beha gelditu ginen goizeko trafikoak arras irentsi zuen
arte.

Eskua ekarri eta txintxo izan, erran zidan aitak aireportu bar-
nean sartu ginenean. Ikusgarria zen, gaitza, eta hango pasabideetan
barrena ez zen ibili beharrik aitzina egiteko. Berdin gertatzen zen
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[raPUATO. Malkurkeria nonabi

eskaileretan ere. Zangorik altxa gabe, goiti. Jende anitz zebilen
batetik bertzera. Lasterka zenbait. Jarririk zeudenak baziren, baita
jarlekuen gainean lotan etzanak ere. Gisa guztietakoak. Kolore eta
itxura ezberdinetakoak.

Aitak maleta eta zorroak hartu eta urdinez jantzitako ema-
kume bati eman zizkion.

Kitto! alegeratu zen aita handik bueltan. Mexikora ailegatu
arte ez ditinagu jaso beharko.

Zenbat denbora falta duk? galdetu zion amak.
Ordu eta erdi.

Jarri ginen. Telebista bat zegoen ia gure gainean. Baina hartan
ez zen jenderik ikusten, zenbaki eta hitz hori batzuk baizik. Hegaz-
kin bakoitza noiz atera adierazten zutela azaldu zidan aitak. Hari
adi ginelarik, goazen! erran zigun halako batean.

Euskal Herrian bezala, urdina zuten hango poliziek uniformea,
maletak hartzen zituen emakumearena baino ilunagoa. Urrundik
ezagutu nituen.

Txakurrak! ohartarazi nahi izan nituen aita eta ama.

Ez larritu, bihotza. Ez ziguten deus eginen, eskua estutu zidan
aitak.

[zutzen naute poliziek. Makurrak dira. Gizon makurrak bezain
zitalak. Haien gisakoak, aita eta amaren aburuz.

Aitak erran bezala, ez ziguten inongo makurkeriarik egin. Lasai
pasatzen utzi gintuzten. Beren aitzinetik pasatzean, batek eskua
buruan paratu eta zerbait erran zidan. Dardarizo batek astindu nin-
duen. Ez dut uste poliziak ohartu zirenik. Aita bai, segur. Horregatik
eman zidan bulkada tipi hura, nire ikaraz jabe ez zitezen.

GEHIEN maite ditudan egunak astebukaerakoak dira. Ez dut eskolara
joan behar eta ranchitoa jendez betetzen zaigu. Amak tortillak-eta
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egin, eta mahaiak zerbitzatzen ditu aitak. Nik biak laguntzen ditut.
Larunbat eta igandeetan, ohatzeak etxeko gibel aldera bildu eta
gainerako bortz egunetan han altxatzen ditugun hiru mahai luzeak
paratzen ditugu gela nagusian. Zurezkoak dira, aitak eginak.

Etortzen zaizkigunak batez ere inguruetatik datoz, nahiz eta
zenbaitetan hiritik ere norbait hurbildu. Koldo eta Rikardo igan-
dero agertzen dira. Zoko berean jartzen dira beti. Ondoan jartzen
zaie aita kafeak banatutakoan. Luzaz egon daitezke hala, solasean.
Euskal Herriaz hitz egiten dute. Mexikarrek bitartean futbola
ikusten dute telebistan. Koldok eta Rikardok ere maite dute fut-
bola, baina Don Manuel Bilbao dagoenean baizik ez dute aipatzen.
Erdaraz.

Don Manuel Bilbao ez da euskalduna, berak kontrakoa uste
badu ere. Haren aita bai, Euskal Herrian sortu zen. Don Manuel
ez, Don Manuel Guanajuaton. Aitari entzunda dakit. Zaharra da.
Atarrabiako aitatxi bezain zaharra. Eta aberatsa. Koldok eta Rikar-
dok ez dute sobera maite.

Harroputz ez bertzea! erraten dute. Ez duk fidatzekoa.

Nahi duzuen guztia izanen duk, baina guk anitz zor zioagu,
defendatzen du amak Don Manuel.

Baietz, bat dator amarekin aita. Harengatik izan ez balitz, aus-
kalo bera non egonen litzatekeen orain.

Denok dakigu zertaz ari den.

Egunero bezala, bila etorri zitzaizkidan gurasoak egun hartan.
Etxerako bueltan, kontrol batean geldiarazi gintuzten hiritik atera
orduko. Adi joaten zen aita, kontrolak ikusiz gero lehenbailehen
gibelera egin ahal izateko. Ez dakit zer gertatu zitzaion, baina ez
zuen ikusi bertan izan ginen arte. Beranduegi. Paperak eskatu ziz-
kioten.

Gurekin etorri beharko duzu, erran zion polizien buru ziru-

dienak.
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[raPUATO. Malkurkeria nonabi

Sakelara eraman zuen aitak eskua. Billete batzuk atera eta poli-
ziari eskaini zizkion. Egun hartan, ordea, ez zizkioten onartu nahi
1zan.

Poliziek aitarekin alde egin zutelarik, ama jarri zen bolante
aitzinean.

Ez larritu, laztana! erran zidan, betiko moldean.

Ezpainak estutu zituen eta azeleradorea zapaldu. Bazekien
nora joan.

Bizkor ginen Don Manuelen etxean. Neskameak atea ireki eta
egoteko, nagusiaren bila zihoala.

Txundigarria da Don Manuelen etxea. Harri sendokoa kanpo-
tik eta zurezkoa barnetik. Paretetan koadro franko dago: paisaiak,
loreak... lore zuri eta gorriz betetako lorontzi ederrak.

Zer gertatu da?

Amak aitaren izena ahoskatu zuen. Ez zuen bertzerik erran.
Negar zotinak eragotzi zion. Negarrez hasi nintzen ni ere.

Lasaitu, faborez. Aise konponduko dugu nahigabe triste hau,
agindu zigun Don Manuelek.

Negar egiteari utzi zion amak une batez.

Dei batzuk eginen ditut eta ikusiko duzue zein laster izanen
den berriz zuekin, gaineratu zuen. Lidia igorriko dizuet bitartean.

Atea ireki zigun neskamea zen Lidia. Erretilu bat zekarren.
Ardo gozoa amatxorentzat eta baso bat esne eta opil antzeko
batzuk niretzat.

Amak fite hustu zuen berea. Nik, aldiz, opilak jan bai, baina ia
edan gabe utzi nuen esnea.

Erran dizuet, itzuli zen Don Manuel. Uste baino zailagoa izan
da, baina agudo egonen da hemen.

Eta hala gertatu zen.
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Handik aitzina, erne baino erneago ibili zen aita. Poliziak hau-
temandakoan saihesbideren bat hartzen zuen berehala, telebistan
egiten duten gisara. Gustuko nuke, aita tartean ez balitz. Gaizki
pasatzen du. Amatxok ere bai gure zain. Baita neuk ere biak kez-
katan ikusita.

Eskolara eraman eta eskolatik ekarri. Pare bat joan-etorri aste-
gunero. Bi aldiz arriskuan nire kariaz.

Ez dut eskola maite. Han ere ez naute maite. Pelona deitzen
didate, baina hara joan behar. Beldur dira aita eta ama. Eskolak
horma gorak ditu. Salbu naizela uste dute, ez nautela bahituko.
Ikaratzen dira desagertuen berri entzutean, supermerkatura joan
eta kristalezko ateetan neska-mutiko horien argazkiak ikustean.
Hori dela eta, eskutik atxikia eramaten naute beti. Ume-lapur anitz
dabilelako bazterrotan. Gauza izugarriak egiten omen dizkiete. Hil
eta gorputzaren atalak erauzi, saltzeko gero. Gringoei, hango ospi-
taleei. Zernahi: gibel, giltzurrun, bihotzak...

Horregatik nahiago asteburuak: eskolarik ez, ustekabeko polizi
kontrolik ez. Trankil egon daiteke azkenean.

Eta hala egoten gara guztiok. Lasai. Kontent. Batez ere, maha-
iak betetzen direnetan. Masailak gorritzen zaizkio amari halako-
etan. Ni ere pozten naiz, jakina. Supermerkatura joateko dirua
izanen dugu astelehenean. Maite dut hara joatea aita-amekin.
Egun osoa emanen nuke han, ahal izanez gero. Pasabideak ez dira
bukatzen. Apaletako gauzak ere ez. Milaka daude. Kolore eta tan-
kera anitzekoak. Amatxok, aldiz, berdina erosten du beti: ilarrak,

arroza, artirina, kafea... Dioenez, gainerakoak litxarreriak dira.
Nik eskatuak bai, bederen.

Ez dinat erosiko horretarako sosik ez dugulako, eta horrezaz
gain, litxarreriak osasunerako kaltegarriak direlako. Hortzak ero-
riko zaizkin horiek janda.

Horregatik ez du hortzik Humbertok? Litxarreriak jatea-
gatik?

18



[raPUATO. Malkurkeria nonab:

Ezetz, amak, zahardadea dela.

Zahardadea? harritu ninduen erantzunak. Atarrabiako aitatxi
ere zaharra da eta ez du hortzik faltan!

Atarrabia urrun zagon, laztana, erran zidan, jakinen ez banu
bezala.

Horrenbertze badakit, ordea. Aitak erakutsi zidan Koldok opa-
ritutako atlasean. Gu hemen gaitun, Guanajuato ondoan paratu
zuen hatza. Gero, eskuinera eraman eta, urdinez margotutako
tartea zeharkaturik, Europaraino ailegatu zen. Europaren mutu-
rreraino. Egon nahi nukeen lekuraino.

Baigorrin bizi ginelarik, makina bat bisita izaten genuen.
Aitatxi-amatxi etortzen zitzaizkigun, osaba-izebak... Handik ihes
egin behar izan genuenetik, osaba Patxik bisitatu gaitu soil-soilik.
Behin baizik ez. Horra zein urrun gauden.

Gauza anitz ekarri zituen. Aitak eta amak —noizean behin eta
bakarrik Koldo eta Rikardorekin— edaten duten patxarana. Liburu
eta aldizkariak. Aspalditik ikusi gabeko lagunen gutun eta gorain-
tzik. Niri jantziak ekarri zizkidan. Oso politak, Arantxa lehengu-
sinarenak. Pena ezin ditudala asteburuetan jantzi. Eskolara joateko
omen dira.

Eskola. Joanen ez banintz hobe. Bai niretako, bai aita eta ama-
rendako. Diru gehiago izanen lukete eta buruhauste gutiago. Baina
debalde da. Ezin haiek neurera ekarri.

Zuek ere ez dituzue mojak maite, erraten diet. Entzun dizuet
behin baino gehiagotan.

Hala dun baina, han egoten haizelarik bazakinagu seguru
hagoela, ez zainala deus gertatuko.

Bai zera! Debaldetan, ordea, haiei ezer kontatzea. Ez didate
kasurik egiten. Ilearena kontatu nien eta beti bezain kaskamotz
nago oraino. Eskolan irri egiten zidatela aitortu, eta zozokeria zela,
haurkeria hutsa eta laster ahantziko nindutela.
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Ile motza hagitz hobea dun garbitasunerako, erran zidaten. Zer
ez dun gordetzen ahal ile mataza horietan?

Mariaren ilea izan nahiko nuke. Beltz-beltza du eta sorbaldatik
beheiti datorkio. Edo Jenniferren ile kizkur ederra. Edo Lolitaren
txirikordak, bertzenaz, amak goizero egiten dizkionak.

Lolita horren amak ez din bertze egitekorik izanen. Nik bai,
ordea, erran zidan amak. Gainera, zer nahi dun, haien gisa jantzi?
Urdinez eta arrosaz?

Bai.
Ez hinteke zakurrekin josta.
Zergatik ez?

Hoa ispilura eta ikusi hire burua. Goitik beheiti lohitzen haute
egunero zakurrek.

Maite naute. Urrundik ezagutzen dute autoaren hotsa eta aditu
orduko hasten dira saingaka. Gu ikusi baino lehenago. Hala agur-
tzen naute eskolatik bueltan. Eta autoa gelditutakoan, nire aldeko
kristalaren kontra ezartzen dituzte muturrak. Nekez irekitzen dut
atea batzuetan, eta gainera etortzen zaizkit autotik atera ahala.

Pentsa, galtza ilun hauen ordez, eskolako neskatikoen soineko
aratz horiek jantziko bahitu!

Kriskitin du izena batek, ttikiak. Bertzeak Kraskitin. Izenak
amak eta biok paratu genizkien Humbertok ekarri eta gero. Bai-
gorrin maiz entzuten eta kantatzen genuen kantu batetik hartu
genituen.

Eta kriskitin kraskitin
Larrosa krabelin

Ardoa edaten hobeki. ..

Hemen gaudenetik musika guti entzuten dugu. Telebistan bai-
zik ez. Baina horri ez diogu kasurik egiten. Oraino ez zait ahantzi
hona ailegatu eta Euskal Herritik ekarritako kaseteak entzun geni-
tuen lehen aldia. Negar batean zegoen ama bigarren kantua hasi
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aitzin. Eta neu ere bai harekin batera. Hala ikusi gintuelarik, zer-
bait erran nahi izan zuen aitak. Ahoa irekiagatik, aldiz, ez zitzaion
hots ito bat baizik atera. Bertze behin ere saiatu ginen, baina berdin
gertatu zen. Ez da hirugarren aldirik izan.

Kantatu, berriz, frankotan egiten dugu. Amak eta biok bere-
ziki. Baigorrin ginenekoak kantatzen ditugu. Haritz eta Oihane-
rekin kantatzen nituenak. Pintxo txakurrarena, Txirri, Mirri eta
Txiribitonenak.

Aitak ez du kantua guk bezainbat maite. Egun berezietan egiten
du batzuetan. Koldo eta Rikardorekin, osabak ekarritako patxa-
rana edan ondoan beti. Gogotik egiten dute halakoetan. Kanta bat
burutu eta hurrengoari lotu. Gelditzen direlarik, ezpain-eztarri
idortuak pixka bat bustitzeko izaten da. Kantu eta xurrut mahaira
jarririk daudela, haien ahotsak gero eta ozenago bilakatzen dira.
Gero eta azkarrago ebakitzen dituzte hitzak. Azkenari lotzen zaiz-
kion arte. Azkena diot, hala izaten delako. Lehen hitzak aditu eta
badakit saioa burutzear dagoela. Haietariko bat, hirurak ez badira,
laster hasiko da negarrez hipaka. Hain da doinu tristea. Kanpoan,
uhuri eginen dute zakurrek, otsoak balira bezala.

Oi ama Eskual Herri goxua
zugandik urrun triste banua...

ADpAusI bizian ari ziren Kriskitin eta Kraskitin. Turistatzat jo nituen
lehendabizikoan. Bi autotan etorri ziren. Bide ondoan gelditu eta
inguru guztiari behatu zioten, galdurik balira bezala. Ia ez nituen
ikusi ahal izan. Eguzkiak ez ninduen utzi. Gainera, autoetara itzuli
eta alde egin zuten berehala. Uste dut beren artean solastatu zirela,
baina nik ez nien deus aditu.

Ama ranchito barnean zegoen. Lanean. Atera zenerako, autoek
harrotutako hauts lainoa baizik ez zuen antzeman.

Zer izan da?

21



Senez 36

Deus ez, erantzun nion. Galdu den norbait.
Zakur hauek! bere lanetara bueltatu zen ama.

Handik egun batzuetara agertu ziren berriz ere. Orduan pixka
bat hobeki ikusi genituen. Lau-bortz ziren. Lehengo aldian beza-
latsu jokatu zuten. Autotik atera, bidetik guri beha paratu eta
buelta autora. Ama nigana oihuka etorri, sorbaldatik atxiki eta
barnera eraman ninduen. Ateak eta leihoak hertsi zituen arra-
paladan. Kasuz. Ikaraturik. Ni deusetarako laxatu gabe, haragia
mozteko erabiltzen duen ganibeta hartu sukaldeko mahai gainetik
eta hala gelditu ginen. Taloak baino handiagoak begiak, belarriak
txorrotx, gure bihotzen taupada eroak baizik ezin entzun. Debalde
ari ginen kanpoko hotsik noiz adituko.

Luzaz egon ginen zain. Ordutan. Aita etxeratu arte. Soberaxko
izutu zen etxeko ate-leihoak hertsirik zeudela ohartzean. Eta are-
ago ama eta biok ikustean. Ez genuen itxura ederra. Harena ere ez
zen oso dotorea. Margolari zebilen lanean eta margoz arras lohi-
turik agertzen zen maiz iluntzean. Bereziki zikina itzuli zen ordu-
koan, ilea zuriz pintaturik eta gorriz musu aldea. Txiribitonen
antza hartu nion. Eta hain beldurturik egon ez bagina, irri kar-
kailaka hasiko ginen gugana ailegatu orduko.

Gauean, afaltzen bukatu eta ohatze azpira makurtu zen aita.
Handik kartoizko kutxa gorria atera zuen. Ezagutzen nuen. Bane-
kien pistola altxatzen zuela haren barnean. Humbertok oparitu
zion.

Hartu beharko duzu, erran zion. Hemen guztiok daukagu.
Hau lapurrez beterik dago, bandidoz beterik. Coyote franko ibil-
tzen da gure alde honetan eta zerbait beharko duzue zuen burua

babesteko.
Ezetz, aitak hasieran. Ez zuela hartuko.

Ez duzuela behar? irri egin zuen. Ikusiko dugu hilabete baten
buruan behar duzuen ala ez. Alaba ttipia duzue eta inguru hauetan
umeak aise desagertzen dira.
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Humbertoren hitzek pentsakor utzi zuten aita. Behatu zidan.
Amatxori gero.

Esker anitz, onartu zuen azkenean Humbertok ekarritako
kutxa.

Zaharra da Humberto, benetan zaharra, aitatxi edo Don
Manuel baino hagitz zaharragoa. Ehun urte izanen ditu, guttienik.

Badakizue, inoiz ezezagunen bat susmatzen baduzue etxe ingu-
ruan, berun pixka bat airera jaurti eta ikusiko duzue zeinen bizkor
ihes eginen duen!

Kutxa ireki, pistola atera eta hura garbitzeari ekin zion. Halaxe
egiten zuen zenbaitetan, afal ondoan beti. Osagaiak bereizi, gar-
bitu, olioztatu eta, zatar muturra harturik, dirdaitsu uzten zuen
atal bakoitza.

Euskal Herrian honelako bat ukan izan bagenu bederen! atera
zitzaion aitari, eskuan zeukan armari loturik begiak, seguraski.

Amari erran zion. Ordukoz ni ohatzean nengoen eta handik
aditu nuen. Laburrera tiro hotsa aditu nuen bezalaxe. Edota atea-
ren danbatekoa aita kanpotik itzulitakoan. Ohatzera joan zirelarik
ere entzun nien.

Luzaz solastatzen dira ohatzean. Apalki egiten dute, ni ez
iratzartzearren. Baina ni, begiak hertsirik izan arren, ez naiz lotan.
Maiz, Baigorrin bizi gineneko aldia oroitzen dute.

Koldo eta Rikardo etortzen direnetan bezala: hortaz ari behar
goiz edo berant. Hil zizkieten lagunen izenak aipatzen dituzte hain-
batgarrenez: Peru, Juan Mari, Mikel... Ez dituzte ahazten ahal. Ez
dute ahazten ahal nola hil zituzten: ostatuan zeudelarik, lantokian,
seme-alaben aitzinean. Gehienak ez nituen nik ezagutu. Bertze
batzuk, berriz, ezagutu omen nituen. Baina ez ditut oroitzen. Haritz
eta Oihaneren aita da gogoan ongi dudan bakarra. Lagun handia
zuten gurasoek eta gugandik hurbil bizi ziren, gainera. Ikastolara
eramaten gintuen hirurok zenbaitetan. Antzera egiten zuen amak
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ere. Goiz batzuetan ni autoaren gibel aldean jarrarazi eta haien bila
joaten ginen. Gizon makurrak agertu baino lehenago, bistan da.

DUELA astebete egin ziguten bisita azkenekoz. Arratsaldean etorri
ziren. Bertze bi aldietan azaldu ziren tenore bertsuan. Beti bezala,
bide hegian utzi zituzten autoak. Baina han gelditu beharrean,
gugana heldu zirela ohartu nintzen. Kriskitinek eta Kraskitinek
sekula baino amorru handiagoz egin zuten sainga. Ama barnean
zegoen orduan ere. Eta lasterka nire bila atera zen arren, ez nin-
duen behar bezain fite etxeratu ahal izan. Ranchitoa inguratzen
duen zurezko hesian ziren guk inora egin baino lehenago. Horma
iduri geratu ginen ezezagunak langa ondoan ikusi genituelarik.
Bere magalaren kontra estuturik nindukan amak. Gizonei beha.

Ez diat bertzerik egin ahal izan, aitortu zion aita lanetik aile-
gatu berriari. Izutu egin nauk. Iratiren bila heldu zirela pentsatu
diat hastapenean.

Ez zetozen nire bila, ordea. Ahoa ireki zuten orduko ohartu
omen zen ama.

Zer moduz hemengo oporretan? galdetu zioten irrizuri.
Amak ez zien erantzun. Zurbil-zurbil zegoen.

Amatxo! kexu egin behar izan nuen. Mina egiten zidan besoa
hainbertze tinkatzean.

Erdaraz mintzo ziren. Baina ez bertakoek, Humbertok-eta egi-
ten duten bezala.

Espainolak dituk, hartan bat etorri ziren ama eta aita.

Nabhiz eta amak erantzun ez, espainolak ez ziren isildu: Inguru
zakarrak dira hauek, batez ere Euskal Herriko paisaia betiberde
ederren aldean. Dena den, hau gustukoa ez baduzue, beste norabait
eramaten ahal zaituztegu guk. Esan besterik ez duzue egin behar.
Leku asko emango dizuegu aukeratzeko. Guztiak eguraldi epele-
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koak, aproposak opor luze batzuk pasatzeko. Ez al duzue jakin
nahi zer dugun aukeran?

Ez ziruditek oso kontent eman diegun aukeraz. Ez al da hala,
mutilak? txanda hartu zion lehenengoari bertze batek.

Ez, ez, algara egin zuten gainerakoek.
Agian ez zieguk ondo adierazi. Saia gaitezen berriz.

Espainiako presondegien izenak omen zirenak aipatu zizkioten
amari orduan. Dardaraz zegoen. Estutzen ninduten besoetan naba-
ritzen nuen. Isilik. Kriskitin eta Kraskitin, ordea, ez ziren saingan
nekatzen. Gure inguruan ibilki ziren, gelditu ezinik, arrotzei begi-
rik kendu gabe.

Jakina. Baliteke gure eskaintzari muzin egitea. Akaso, nahiago
duzue hemen segitu, beste inora joan gabe. Bertan gelditu betiko,
zuen lagun Erro eta Garzia bezala. Zuek erabaki behar duzue...

Hura errateaz bat, besoa luzatu zuen jaka barnera. Pistola bat
zeukan eskuan. Aitarena baino handiagoa.

Beraz, hemen nahiago duzue, irri egin eta gugana zuzendu zuen
pistola.

Oihu egin zuen amak. Areago tinkatu ninduen bere besoetan,
oinazeraino tinkatu ere. Oihu egin nuen nik halaber. Irri karkailaka
ziren gizonak, eroturik gure bueltan Kriskitin eta Kraskitin.

Histeriak jota zaudek, erran zioten elkarri.

Tiro-hotsa entzun zen orduan, bi aldiz. Bat-batean odolaren
epel likitsa nabaritu nuen azalean.

Autoek harroturiko hautsa haizeak eraman arte ez ninduten
libre utzi amaren besoek. Gure bi zakurrak odol putzu batean zeu-
tzan gure oinetan, mutu, zeru ezin urdinagoari beha. Ranchito ingu-
ruan ere arruntik isilean zegoen dena. Lo antzo zelaiak eta bidea.

Gau hartan ere pistola atera zuen aitak ohatze azpitik. Ez zuen
tirorik egin, ordea. Atea ongi hertsi eta burkoaren pean paratu
zuen.
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Ezin erran zertaz solastatu ziren gurasoak, Txomin itsua bere-
hala etorri baitzitzaidan gau hartan. Dakidana da aita ez zela
biharamunean lanera agertu. Ez eta neu eskolara ere. Elkarrekin
gosaldu genuen, asteburuetan bezala. Gero hirira joan zen aita,
Don Manuelengana.

Pistola non dagoen badakin, erran zion amari abiatu aitzin.
Dena itxi izan eta ez atera kanpora. Ahalik eta lasterren itzuliko
naun.

Luze joan zitzaigun eguna. Goizean ama lagundu nuen etxeko
lanetan. Baina bazkalondoko harrikoa egin eta gero egitekorik
gabe gelditu ginen. Telebista aitzinean ere fite aspertu nintzen. Ber-
din gertatu zitzaidan panpinekin. Haiekin jostetan hasi eta esku-
tik erortzen zitzaizkidan handik gutira. Antzera gertatu zitzaion
amari ere. Liburu bat ireki, orrialde bakan batzuk irakurri, berriz
hertsi. Bertze bat ireki, eta berdin.

Zirrituetatik behatzen genuen noizean behin kanpora. Ikusten
genuen zeru urdin eta lur arrearen xerrenda mehea nekez aldatzen
zen behatze batetik bertzera. Argazki bat zirudien.

Odol koloreko zegoen zerua aitaren autoa entzun genuenean.

Luzk etsi zioten gurasoek Don Manuelen bisitari. Zenbait egun
baizik ez ziren iragan hura etorri arte, baina bien bitartean ez zuten
bakerik izan. Hark eskatu bezala egon ginen, handik urrundu
gabe. Etxe barruan. Gauaz irekitzen genuen atea soil-soilik, ran-
chitoa egurastearren. Beharrik. Egosten ginen han. Metalezko tei-
latua eguzkiak berotu, eta izerdi patsetan ematen genuen eguna.
Eta oso asperturik, ez baitzen deus egiten ahal. Espainolak itzu-
liko ziren beldur, kanpo aldeari erne egon beharra zegoen. Asots
eta mugimendu guztiei. Kirika egiten zuten zirrituetatik aitak eta
amak aldika. Jostatu edo normal mintzatu ezinik, telebistari beha
egotea baizik ez zitzaigun gelditzen. Hari beha egoten ginen, beraz.
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Ohatzetik ikusten genuen. Ikusi soil-soilik, ez baitzegoen ahotsa
goititzerik. Indurain agertu zen arte, bederen. Orduan bai. Amak
deitu eta arrapaladan oldartu zen aita telebista gainera. Lasterketa
irabazi berri zuen.

Atarrabiarra dun. Aitatxoren herrikoa, erran zidan txirrindu-
laria seinalatuz.

Banekien. Nola ez jakin, aita hartaz hain harro egonik. Indu-
rain, ordea, zalu desagertu zen pantailatik. Eta betiko mututasun
astun eta aspergarrira bihurtu ginen ohartu baino lehen.

Hala aurkitu gintuen Don Manuelek: nekaturik, nazkaturik
eta mutu.

Gezurra erran zizueten putakumeok. Koldo eta Rikardo bizirik
daude, erran zuen, amak ekarritako kafeari ekin aitzin.

Negarrez hasi zen ama orduan, pozaren pozaz.

Orain arte ez dute inor nabaritu beren aldean, baina alde egin
behar dute handik, zer gerta ere, jarraitu zuen Don Manuelek.
Ez dut uste ezer eginen dizuetenik, baina D.Ekoen oniritzia dute
zuek kontrolatzeko behintzat. Eta badakizue, D.F.koak tartean ibi-
lita, nik ez dut egitekorik. Oilar handiegiak dira horiek hemengo-
ontzat.

Aitak eta amak elkarri behatu eta, ulertzen dugu, erran zuten
etsiturik.

Isilune luze bat sortu zen orduan. Leihoko zirrituetatik zerua
ikus zitekeen, izarrez ezin kabiturik. Don Manuelek, eskuan zeu-
kan kafea edan, zutitu eta ate aldera egin zuen.

Kontrolatzera saiatuko direla agindu didate Guanajuatoko
nire lagunek. Zerbait behar izanez gero, badakizue ni non aurkitu,
erran zigun atetik adio gisa.

Don Manuelen zain iragandako egunak bezain luzea izan
da bart gauekoa hirurontzat. Ordutan ari izan dira aita eta ama
solasean. Inoiz baino apalago, ia xuxurlaka. Ez naiz mintzatzen
aritu direna konprenitzera ahalegindu. Badakit-eta zer gertatuko
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den laster. Maletetan sar daitekeen guztia sartu eta iluntze batean
hemendik urrunduko gara sekulako. Hala utzi genuen gibelean
Euskal Herria, eta gisa berean utziko dugu hau ere. Horregatik
eskatu diot ahizpa bat ekartzeko amari. Ez dudalako berriz ere
lagunik gabe geratu nahi. Haritz eta Oihane galdu nituen lehen,
Kriskitin eta Kraskitin orain. Bertze norabait joanen gara, bertze
nonbait hasiko gara bizitzen eta, lagun berriak egindakoan, han-
dik ere ihes egin beharko dugu. Ahizpa bat izanik, ordea, zernahi
tokitara joanik ere, beti izanen nuke norekin jostatu. Gaur ez dit
erantzun. Baina bihar berriz eskatuko diot.

Ez dudala behar, joanen garen lekutik ez garela mugituko,
bertan anitz lagun izanen ditudala erranen dit seguraski. Halaxe
erran zidan hona heldu ginelarik, hemen gizon makurrik ez genu-
ela aurkituko.

Gizon makurrak, baina, nonahi egoten dira.
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POPROSIEAM mame o siostre. Spojrzala na mnie troche jakby zdzi-
wiona, ale nic nie odpowiedziala. Dostrzeglam znajomy blysk w jej
oczach, ktore byly dokladnie takie same jak wtedy, kiedy zabito
tate Haritza i Oihane. Odwroécila sie do okna. Wystraszylam sie
wtedy troche.

— Nie placz, mamusiu.

— Nie, skarbie. Spokojnie. Dzisiaj nie bede. Chcialabym, zebys
miala siostre. Czesto o tym rozmawiamy, tata i ja. Ale dopoki wokol
nas s3 zli ludzie, nie pozwalaja nam na nic.

Mnie tez si¢ zebralo na placz. Zli ludzie. Zawsze depcza nam
po pietach. To przez nich tu przyjechalismy. Przez nich bedziemy
musieli stad odejs¢.

Po drodze na lotnisko rodzice obiecali mi, ze po drugiej stronie
morza nie bedzie zadnych zlych ludzi. Juz zasypialam, ale dobrze
pamigtam.

Po kolacji mama nie wyslala mnie do 16zka. Ubrala mnie jak do
wyjscia na dwor. Wlozyla mi czerwona czapke na glowe, a wokol
szyi zawigzala szalik. Tata zapelnil salon bagazami.

— St6j tam —tata niespodziewanie zawolal z okna. Podal mi
jedna reke, a w druga chwycil wielka walize.

— Zostaw zapalone swiatlo — powiedzial do mamy.

Padal deszcz. Jaki$ znajomy taty, ktorego nigdy nie widzialam,
podszed! do nas i pomo6gl nam zanies¢ bagaze do samochodu.

— Zimno ci? — Zapytala mnie mama.

— Nie.
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— Zuch dziewczyna ta wasza mala. Prawda? — Kolega taty
usmiechnal sie do mnie.

Zaraz potem odpalil silnik.

Kiedy wydawalo mi sie, ze tata i jego kolega nie uslysza nas,
odwazylam si¢ zapytac:

— Dokad jedziemy, mamusiu?

— Czeka nas podroz — odpowiedziala. — Przeprawimy si¢ na
druga strong oceanu.

— A czy tam sa zli ludzie?

Wtedy odpowiedziala, ze to miejsce, do ktorego jedziemy jest
za daleko 1, ze Zli ludzie nie beda w stanie tam dotrzed.

Jechalismy chyba cala noc. Kiedy sie obudzilam akurat wscho-
dzilo stonce. Niebo bylo bardzo czerwone, tak czerwone jak gdyby
jeden z tych zlych ludzi strzelil w nie i zostawil je cale zakrwawio-
ne.

— Spij dalej — powiedziala mama przytulajac mnie do siebie.
Obudze cie gdy dojedziemy.

Zamknelam oczy. Udawalam, ze $pie, ale tak naprawde wslu-
chiwalam sie w dochodzace z zewnatrz dzwieki, slyszac glownie
samochody jadace po mokrej ulicy. Bylo ich mnéstwo. Z pewnoscia
znajdowalismy sie w jakim$ duzym miescie. Co najmniej tak duzym
jak Bayonne, jesli nie wiekszym. By¢ moze rownie duzym jak i Pam-
peluna, sadzac z tego, co tyle razy opowiadal tata. Przez dluzszy
czas sluchalam tych dzwiekéw. Ucieszylam sig, kiedy w koncu za-
uwazylam, ze nasz samocho6d zaczal zwalniac.

— Irati! — Uslyszalam glos mamy.
Dotarlismy na lotnisko.

Nasz kierowca usciskal mame i tate. Oczy mamy mialy wtedy
taki sam wyraz, jak teraz. Mnie ucalowal w policzki.

— Nie poddawajcie sie! — Krzyknal do nas zamykajac drzwi
auta.
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PatrzyliSmy za nim jak znika wchlonigty przez poranny sznur
samochodow.

— Daj reke i badz grzeczna — powiedzial do mnie tata, kiedy
wchodzilismy na lotnisko. Bylo niesamowite, ogromne i nie trzeba
bylo chodzi¢, zeby przemieszczac sie po korytarzach. To samo na
schodach. Bez podnoszenia nog i prosto na gore. Wszedzie pelno
ludzi przechodzacych z jednej strony na druga. Niektorzy w po-
spiechu. Byli tacy co siedzieli i inni, co lezeli na krzestach i spali.
Czego tam nie bylo... Tyle twarzy i kolorow!

Tata wzial walizke 1 pakunki, i zaniost je do jakiej$s pani ubra-
nej na niebiesko.

— Gotowe! — Ucieszyl sie, kiedy stamtad wrocil. — Nie musimy
sie 0 nie martwi¢ az do momentu, kiedy dotrzemy do Meksyku.

—Ile mamy jeszcze czasu? — Zapytala go mama.
— Poltorej godziny.

Usiedlismy. Tuz nad naszymi glowami znajdowal si¢ telewizor.
Nie bylo w nim jednak ludzi, tylko jakies liczby i stlowa. Tata wy-
jasnil mi, ze dzieki nim wiadomo, kiedy dany samolot odlatuje. Pa-
trzyliSmy w tamta strong, kiedy tata nagle powiedzial, ,idziemy!”

Tamtejsza policja, tak jak ta z Kraju Baskow, nosi niebieskie
mundury, ciemniejsze od tego, ktory miala pani od bagazy. Z dale-
ka ich rozpoznalam.

»Psy!” — Chcialam, zeby rodzice o tym wiedzieli.

— Nie denerwuj sie, kochanie. Nic nam nie zrobia — tata $cisnal
mocniej mojq reke.

Boje si¢ policjantow. Sq zli. Tak samo podli jak ci zli ludzie.
Rodzice méwia, ze sa tacy sami jak oni.

Tata mial racje, nie zrobili nam nic zlego. Pozwolili nam spo-
kojnie przejs¢. Kiedy bylam przed nimi, jeden z nich polozyl reke
na mojej glowie i cos do mnie powiedzial. Wstrzasnal mna dreszcz.
Nie sadze, zeby ten policjant zdal sobie z tego sprawe. Tata tak,
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z pewnoscia. To dlatego lekko mnie szturchnal, zeby policjanci nie
zorientowali sie, ze sie boje.

NajBarRDZIE] lubie weekendy. Nie musze i$¢ wtedy do szkoly,
a nasza chatka — nasze ranchito — zapelnia sie ludzmi, jak w praw-
dziwym barze. Mama robi tortille i inne pysznosci, tata podaje do
stolu, a ja pomagam. W soboty i niedziele wynosimy 16zka za dom,
a stamtad zabieramy trzy dlugie stoly, ktére chowamy tam przez
reszte tygodnia. To drewniane stoly, zrobione przez tate.

Nasi klienci to zazwyczaj ludzie z okolicy, cho¢ czasem przy-
jezdza tez kto$ z miasta. Koldo i Rikardo zjawiaja sie co niedziele.
Zawsze ulokowujq sie w tym samym miejscu, troche z boku. Obok
nich siada tata, gdy juz rozniesie kawe. Mogga tam gawedzi¢ go-
dzinami. Rozmawiaja o Kraju Baskow. W tym czasie Meksykanie
ogladaja pilke nozna w telewizji. Koldo i Rikardo tez lubia pilke
nozna, ale nawet o tym nie wspominaja, chyba, ze jest z nimi Don

Manuel Bilbao. Wtedy tak, wtedy o tym moéwia, ale po hiszpan-
sku.

Don Manuel Bilbao nie jest Baskiem, mimo, ze on uwaza ina-
czej. Jego tata, owszem, urodzil sie w Kraju Baskow. Don Manuel
nie, on urodzil sie w Guanajuato. Wiem, bo tata mi mowil. Don
Manuel jest stary. Tak stary jak dziadzio z Villavy. I bogaty. Koldo
i Rikardo nie przepadajq za nim.

»Pyszalek, ot co!” — Mowia. — Nie mozna mu ufad.

— Mozecie mowic co cheecie, ale my duzo mu zawdzigczamy —
broni Don Manuela mama.

— Tak jest — wtoruje mamie tata. Gdyby nie on, kto wie gdzie
tata bylby dzis.

Wszyscy wiemy o co chodzi.

Jak zawsze, tamtego dnia przyjechali po mnie rodzice. Kiedy
wracalismy do domu, przy wyjezdzie z miasta, policja zatrzymala
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nas na kontrolg. Tata jechal ostroznie, zeby w razie kontroli poli-
cyjnej moc szybko zawroci¢. Nie wiem co mu sie stalo, ale zobaczyl
policjantéw dopiero gdy bylismy obok nich. Za p6zno. Poprosili
go o dokumenty.

— Bedzie pan musial pojecha¢ z nami — powiedzial policjant,
ktory wygladal na najwazniejszego z nich.

Tata wlozyl reke do kieszeni. Wyciagnal kilka banknotow
i podal policjantowi. Ale tamtego dnia nie chcieli ich przyjac.

Kiedy policjanci odjechali z tata, mama usiadla za kierownica.
— Nie martw sie, kochanie! — Powiedziala tak jak zawsze.

Zagryzla wargi i docisnela pedal gazu. Wiedziala dokad teraz
jechac.

Szybko znalazlysmy sie w domu Don Manuela. Jego sluzaca
otworzyla nam drzwi, kazala sie rozgosci¢, a sama poszla szukac
swego pana.

Dom Don Manuela jest wspanialy. Z zewnatrz zbudowany
z wielkich kamieni, w $rodku drewniany. Na $cianach wisi mnos-
two obrazow — widoki, kwiaty... Wokolo przepickne wazony pelne
bialych i czerwonych kwiatow.

— Co sie stalo?

Mama wymowila imie taty. Nic wiecej nie powiedziala. Za-
chlysnela si¢ 1zami. Ja tez zaczelam plakac.

— Spokojnie, prosze. Szybko wyjasnimy ten przykry incydent —
obiecal nam Don Manuel.

Mama na chwile przestala plakac.

— Wykonam parg telefonow i zobacza panie jak szybko znow
bedzie z nami — dodal — W migdzyczasie podesle paniom Lidig.

Lidia, to sluzaca, ktora otworzyla nam drzwi. Przyniosla tace.
Stodkie wino dla mamusi, a dla mnie szklanke mleka i jakies cias-
teczka.
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Mama szybko oproéznila swoja szklanke. Ja z kolei, zjadlam
ciasteczka, ale mleko zostawilam prawie nietknigte.

— A nie mowilem? — wrocit Don Manuel. — Bylo troche trudniej
niz myslalem, ale wkroétce do nas wroci.

I tak tez sie stalo.

Od tamtej chwili tata byl jeszcze ostrozniejszy. Widzac poli-
cjantow robil uniki, tak jak na filmach. Podobaloby mi sie to, gdyby
nie chodzilo o tate. Zle to znosi. Mama tez, kiedy na nas czeka. 1ja
réwniez, widzac ich oboje zmartwionych.

Tata zawozi mnie do szkoly i po lekcjach, przywozi do domu.
Codziennie jedzie po dwa razy w obie strony. Dwa razy jest w nie-
bezpieczenstwie z mojego powodu.

Nie lubie szkoly. Mnie tez tam nie lubia. M6wia na mnie Pe-
lona, Lysolka, ale c6z, trzeba tam chodzi¢. Tata i mama boja sie.
A szkola ma wysokie mury, wiec mysla, ze jestem bezpieczna i, ze
nikt mnie nie porwie. Sa przerazeni, kiedy slysza wiadomosci o za-
ginieciach i kiedy idac do supermarketu, widza zdjecia porwanych
chlopcow i dziewczynek na drzwiach wejsciowych. Dlatego zawsze
trzymaja mnie mocno za reke. Bo w kazdym zakamarku czaja
si¢ porywacze dzieci. Podobno robia im straszne rzeczy. Zabijaja
i kroja na kawalki, zeby po6zniej sprzedac dla gringo, do ich szpita-
la. Co tylko zechcesz: watroba, nerka, serce...

Dlatego wole weekendy — nie ma szkoly, zadnych niespodzie-
wanych kontroli. W koficu mozna by¢ spokojnym.

[ tacy wtedy jestesmy. Spokojni, zadowoleni. Szczegodlnie, kiedy
zapelniaja sie stoly. Wtedy mamie rozowieja policzki. Ja oczywiscie
tez sie ciesze. W poniedzialek bedziemy mieli pieniadze, zeby i§¢
do supermarketu na zakupy. Uwielbiam tam chodzi¢ z rodzicami.
Gdybym mogla siedzialabym tam caly dzien. Korytarze nie maja
konca, a na polkach lezy mnostwo rzeczy. Sq ich tysigce. O roz-
nych kolorach i ksztaltach. A mama ciagle kupuje to samo — fasole,
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ryz, make kukurydziana, kawe...Wedlug niej reszta, to zachcianki.
Szczegolnie to, o co ja prosze.

— Nie kupig ci tego, bo nie mamy na to pienigedzy, a poza tym,
stodycze sq niezdrowe. Jak bedziesz je jadla, to wypadna ci zeby.

— To dlatego Humberto nie ma zebow? Od jedzenia slodyczy?
— Nie — powiedziala mama. — To akurat ze starosci.

— Staros¢? — Ta odpowiedz mnie zdziwila. — Dziadzio z Villavy
tez jest stary, a nie brakuje mu zebow.

— Villava jest daleko, kochanie — powiedziala mi mama, jakbym
nie wiedziala.

Tyle to ja wiem. Tata pokazal mi w atlasie, ktory dostalismy
od Kolda. ,,My jestesmy tu”, polozyl palec kolo Guanajuato. Na-
stepnie przesunal go w prawo, przejechal pomalowany na niebiesko
fragment i dotarl do Europy. Na skraj Europy. Do miejsca gdzie
chcialabym by¢.

Kiedy mieszkalismy w Baigorri, odwiedzalo nas mnostwo
0sOb. Przyjezdzali dziadkowie, wujkowie, ciotki... Odkad musie-
lismy stamtad ucieka¢, tylko wujek Patxi nas odwiedzil. Raz tylko.
Jestesmy tak daleko...

Przywiozl wtedy mase rzeczy. Likier, ktory mama i tata pija od
czasu do czasu i to tylko z Koldem i Rikardem. Ksiazki i czasopis-
ma. Listy i pozdrowienia od dawno juz niewidzianych przyjaciol.
Dla mnie przywiozl ubrania. Sa $liczne, po kuzynce Arantxi. Szko-
da, ze nie moge ich nosi¢ w weekendy. Rodzice mowia, ze sa do
szkoly.

Szkola. Lepiej by bylo, gdybym do niej nie chodzita. Tak dla
mnie jak i dla rodzicow. Mieliby$my wiecej pienigdzy i mniej zmar-
twien. Ale bez skutku. Nie moge ich do tego przekonac.

— Wy tez nie lubicie zakonnic — powiedzialam im. — Slyszalam
to nie jeden raz.
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— Zgadza sig, ale wiemy, ze w szkole jeste$ bezpieczna i nic ci
sie nie stanie.

No wlasnie! Moge sobie gada¢, a oni dalej swoje. Majq mnie
gdzies. Opowiedzialam im to o wlosach, ale nadal mam krociutkie.
Przyznalam sie, ze dzieci w szkole $mieja sie ze mnie, a oni na to, ze
to glupstwo, zwykla dziecinada i, ze szybko o tym zapomna.

— Krotkie wlosy latwiej utrzymac w czystosci — powiedzieli. —
Nie chcesz wiedzie¢, co tez sie moze kry¢ w takim koltunie.

— Chcialabym mie¢ wlosy Marii. Czarne i siegajace za ramio-
na. Albo cudne loki Jennifer. Albo warkoczyki Lolity, mama co-
dziennie jej zaplata.

— Mama tej Lolity nie ma nic innego do roboty. A ja owszem
— powiedziala mi mama. — A poza tym, chcesz sie tak ubiera¢? Na
niebiesko i r6zowo?

— Tak.
— Nie moglabys sie wtedy bawi¢ z psami.
— Dlaczego nie?

—1dz do lustra i spojrz na siebie. Te psy codziennie brudza cie
od stop do glow.

Lubia mnie. Z daleka rozpoznaja halas samochodu i jak tylko
go uslysza, zaczynaja szczekac. Jeszcze zanim nas zobacza. Tak
mnie witaja, kiedy wracam ze szkoly. A kiedy samochod sie zatrzy-
muje, opieraja pyski o szybe po mojej stronie, tak, ze czasem z tru-
dem otwieram drzwi. Pozniej skaczq na mnie, kiedy wysiadam.

— Pomysl, co by bylo gdybys$ zamiast tych ciemnych spodni
miala takq sukienke, jak dziewczynki ze szkoly.

Jeden z psow, ten maly, wabi si¢ Kriskitin. Drugi to Kraskitin.
Jak tylko Humberto przyniost je do nas, daly§my im z mama te
imiona. Wziely$my je z jednej piosenki, ktora czesto slyszalysmy
i $piewaly$my w Baigorri.
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Eta kriskitin kraskitin

Larrosa krabelin
Ardoa edaten hobeki...!

Odkad jestesmy tutaj, nie sluchamy muzyki zbyt czesto. Tylko
w telewizji. Ale to sig nie liczy. Do dzis pamigtam, jak po przyjez-
dzie po raz pierwszy stuchalismy kaset przywiezionych z Kraju Ba-
skow. Jak tylko zaczela si¢ druga piosenka, mama sie rozplakala,
a ja wraz z nia. Kiedy tata nas zobaczyl w takim stanie, chcial cos
powiedzie¢. Otworzyl usta, ale slowa uwiezly mu w gardle. Jakis
czas pozniej jeszcze raz sprobowalismy postuchag, ale skonczylo sig
tak samo. Trzeciego razu juz nie bylo.

Za to bardzo czesto $piewamy. Przede wszystkim ja z mama.
Najczesciej sa to piosenki, ktore znamy z Baigorri. Te, ktore $pie-
walam z Haritzem i Oihane. Piosenki psa Pintxo i te, ktore $piewa-
ly trzy wesole clowny — Txirri, Mirri i Txiribiton?.

Tata nie lubi $piewac tak jak my. Robi to tylko w szczegdlne dni.
Z Koldem i Rikardem, zawsze po tym jak wypija likier przywiezio-
ny przez wujka. Z checia $piewajq w takich chwilach. Konczg jedna
piosenke i zaczynaja nastepna. Jesli przerywaja, to tylko po to zeby
zwilzyé usta i przelyk. Spiewaja i popijaja przy stole, a ich glosy
stajq sie coraz silniejsze. Coraz szybciej ucinaja stowa. I tak az do
ostatniej piosenki. Ostatnia, bo tak zawsze jest. Slysze pierwsze
slowa i wiem, ze wystep dobiega konca. Przynajmniej jeden z nich,
jesli nie wszyscy trzej, szybko zaczyna plakac. To smutna melodia.
Na dworze psy zawodza jak wilki.

Oi ama Euskal Herri goxua
Zugandik urrun triste banua...

Baskijska Kraino, o matko stodka,
Odchodze od ciebie pelen smutku...

! Przys$piewka towarzyszaca zabawom, biesiadom.
2 Postaci z teatrzykdw telewizyjnych dla dzieci.
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KriskITIN i Kraskitin szczekaly przerazliwie. Na poczatku wziglam
tych ludzi za turystow. Przyjechali w dwoch samochodach. Zat-
rzymali si¢ przy drodze i rozgladali sie¢ dookola, jakby sie zgubili.
Prawie ich nie widzialam. To przez stonce. W dodatku, wrocili do
samochodow i od razu odjechali. Mysle, ze rozmawiali ze sobg, ale
ja nic nie ustyszalam.

Mama siedziala w ranchito. Miala swoje zajecia. Kiedy wy-
szla, zdazyla tylko zobaczy¢ wzbita przez odjezdzajace samochody
chmure kurzu.

— Co to bylo?
— Nic — odpowiedzialam. — Ktos si¢ zgubil.

— Przeklete psy! — Rzucila mama wracajac do swoich obowiaz-
kow.

Kilka dni p6zniej znéw sie pojawili. Wtedy bylo ich lepiej wida¢.
Byli w czworke albo w piatke. Zachowywali sie jak za pierwszym
razem. Wysiedli, popatrzyli z drogi w naszym kierunku i wrocili
do samochodu. Mama z krzykiem przybiegla do mnie, chwycila za
ramiona i szybko zaprowadzila do domu. W jednej chwili pozamy-
kala na cztery spusty wszystkie drzwi i okna. Byla przerazona. Nie
wypuszczajac z obje, zabrala mnie do kuchni i tam juz zostaly$my.
Wziela ze stolu n6z do krojenia miesa. Ze strachu mialy$my oczy
jak spodki. Nastuchiwaly$my, nie slyszac niczego oprocz szalone-
go bicia wlasnych serc. Daremnie probowalysmy wychwycic jakis
dzwiek z zewnatrz.

Dlugo czekalysmy. Mijaly godziny, az w koncu wrocil tata. Wy-
straszyl si¢ widzac wszystko pozamykane. Jeszcze bardziej przera-
zil sie na nasz widok. Nie wygladaly$my za dobrze. On zreszta tez
nie. Pracowal jako malarz i wrocil caly ubrudzony farba. Tamtego
dnia pojawil sie wyjatkowo brudny, z bialymi plamami na wlosach
i czerwonymi przy ustach. Wygladal jak clown Txiribiton. Gdyby-
$my nie byly tak wystraszone, wybuchnelyby$my smiechem na jego

widok.
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W nocy, po kolagji, tata schylil sie pod 16zko. Wyciagnal stam-
tad czerwony karton. Wiedzialam co to bylo. Wiedzialam, ze cho-
wal w nim pistolet. Humberto mu go podarowal.

—Bedziesz musial go wzia¢ — powiedzial wtedy do taty. — Wszys-
cy tutaj mamy. Tu jest pelno zlodziei, bandidos. Kreci sie tu, duzo
przemytnikow handlujacych zywym towarem, coyotes, wiec be-
dziecie potrzebowali czego$ zeby moc si¢ obronic.

Na poczatku tata powiedzial, ze nie, ze nie wezmie.

— Myslisz, ze nie bedziecie go potrzebowali? — Usmiechnal sie
Humberto — Zobaczymy za miesiac, czy nie bedzie wam potrzebny.
Macie mala coreczke, a tutaj male dzieci czesto znikaja.

Stowa Humberta daly tacie do myslenia. Spojrzal na mnie, p6z-
niej na mamusie.

— Dzigkuje¢ — w koncu jednak przyjal przyniesiony przez Hum-
berta karton.

Humberto jest stary, naprawde stary, o wiele starszy niz dzia-
dzio czy Don Manuel. Ma co najmniej ze sto lat.

— Pamietajcie, jesli jakis nieznajomy bedzie tu weszyl, wystrzel-
cie troche olowiu w powietrze i zobaczycie, jak szybko bierze nogi
za pas.

Tata otworzyl karton, wyciagnal pistolet i zabral sie do czysz-
czenia. Robil to niekiedy, ale jesli juz, to zawsze po kolacji. Roz-
kladal go na czesci, oliwil i, biorac koniuszek szmatki, pucowal az
wszystko I$nilo.

— Gdybysmy mieli cho¢ jeden taki w Kraju Baskow! — Wymkne-
lo sie tacie. Jestem pewna, ze patrzyl na pistolet, ktory trzymal
w rece.

Powiedzial to mamie. Ja juz bylam wtedy w 16zku i stamtad go
uslyszalam. Uslyszalam tez strzal. A moze byl to odglos zamyka-
nych przez tate drzwi, kiedy wchodzil do srodka. Chwile pozniej
rodzice poszli spac.
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Dlugo rozmawiaja w 16zku. Po cichu, zeby mnie nie obudzic.
Ale ja, mimo, iz mam zamkniete oczy, wcale nie $pie. Czgsto wspo-
minajq czasy, kiedy mieszkalismy w Baigorri.

Tak jak wtedy, gdy przychodza Koldo i Rikardo — predzej czy
poOzniej tez zaczynaja o tym mowic. Czesto przypominajq sobie
imiona przyjaciol, ktorych im zabili — Peru, Juan Mari, Mikel...
Nie moga ich zapomnie¢. Nie moga zapomnie¢, w jaki sposob ich
zabito — kiedy byli w hotelu, w pracy, wsrod dzieci. Wiekszosci nie
znalam. Z kolei innych podobno poznalam, ale nie przypominam
ich sobie. Tata Haritza i Oihane jest jedynym, ktorego dobrze pa-
migtam. Byl wielkim przyjacielem rodzicow i mieszkal blisko nas.
Czasami zawozil calg nasza trojke do szkoly. To samo robila tez
moja mama. Czasami rano sadzala mnie na tylnym siedzeniu i je-
chalysmy po nich. Oczywiscie, tak bylo, zanim zjawili sie zli lu-
dzie.

OSTATNI raz zawitali w nasze strony tydzien temu. Przyjechali po
poludniu. Zjawili si¢ o tej samej porze co pozostale dwa razy. Tak
jak zawsze, zostawili samochody na skraju drogi. Ale zauwazylam,
ze zamiast tam zosta¢, zblizaja sie do nas. Kriskitin i Kraskitin
nigdy jeszcze nie szczekaly z taka zajadloscia. Mama byla akurat
w ranchito. 1 pomimo, ze natychmiast po mnie wyszla, nie byla
w stanie zaprowadzi¢ mnie do domu tak szybko jak powinna. Byli
juz przy drewnianym plocie otaczajacym ranchito, zanim gdziekol-
wiek zdazylysmy pojs¢. Stanelysmy jak wryte widzac nieznajomych
przy bramie. Mama przytulala mnie do siebie. Patrzyla na nich.

— Nie mialam innego wyjscia — wyznala tacie jak tylko wrocil
z pracy. — Wystraszylam sie. Na poczatku myslalam, ze przyjechali
po Irati.

Ale nie po mnie przyjechali. Mama zorientowala sig, kiedy si¢
odezwali.
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— Jak tam wakacje tutaj? — Zapytali jq szczerzac zeby w falszy-
wym usmiechu.

Mama nie odpowiedziala. Byla bardzo blada.

— Mamusiu! — Musialam si¢ poskarzy¢. Tak mocno Sciskala
moje ramie, ze bolalo.

Mowili po hiszpansku. Ale nie tak jak tutejsi, nie tak jak Hum-
berto i inni.

To byli Hiszpanie, rodzice nie mieli watpliwosci.
Pomimo, ze mama nie odpowiadala, Hiszpanie nie milkli.

— Okropna okolica, a porownujac do zielonego krajobrazu
Kraju Baskow, to juz w ogole. Badz co badz, jesli sie panstwu tutaj
nie podoba, mozemy panstwa zabra¢ w inne miejsce. Wystarczy
tylko powiedzie¢. Mamy dla panstwa duzo propozycji. Do wyboru
sa miejsca, gdzie zawsze jest pickna pogoda, w sam raz na dlugie
wakacje. Nie chca panie wiedzie¢ co mamy do zaoferowania?

— Wydaja sie niezbyt zadowolone z naszej oferty, czyz nie, chlo-
paki? — Inny przejal paleczke.

— No jakos nie za bardzo — pozostali wybuchngli $miechem.

— By¢ moze nie wyraziliSmy si¢ jasno. Sprobujmy jeszcze raz.

Padly jakie$ nazwy, podobno hiszpanskich wiezien. Mama cala
drzala. Czulam to przez ramig, ktore ciggle sciskala. Weiaz milcza-
la. Z kolei Kriskitin i Kraskitin nie wydawaly sie ani troche zme-
czone cigglym ujadaniem. Krecily si¢ wokol nas bez ustanku, nie
spuszczajac wzroku z przybylych.

— No tak. Chyba nie doceniaja naszej propozycji. Czyzbyscie
panstwo woleli zosta¢ tutaj i nigdzie nie jecha¢? Zosta¢ tutaj na
zawsze, tak jak panstwa przyjaciele, Erro i Garzia? Wybor nalezy
do panstwa.

To powiedziawszy siegnal reka do kurtki. Trzymal pistolet.
Wigkszy niz ten taty.

— A wiec wola panie by¢ tutaj, zasmial si¢ i wycelowal w nas.

43



Senez 36

Mama krzyknela. Drzala jeszcze bardziej. Ja tez krzyknelam.
Mezczyzni zasmiewali sie do rozpuku, a Kriskitin i Kraskitin bie-
galy oszalale wokol nas.

— Rozhisteryzowane te kundle, mowili miedzy soba.

Wtedy padly dwa strzaly. Nagle poczulam na skorze ciepla,
lepka ciecz.

Mama wypuscila mnie z ramion dopiero, kiedy opad!l kurz
wzniecony przez odjezdzajace samochody. Nasze dwa psy, lezaly u
naszych stop w kaluzy krwi. Byly nieme, zapatrzone w niebiesciut-
kie niebo. Wokol ranchito panowal codzienny spokoj. Zdawalo sie,
ze zarowno droga jak i Iaki pograzone sq we $nie.

Tamtej nocy tata tez wyciagngl pistolet spod 16zka. Ale nie
strzelal. Porzadnie zamknal drzwi i polozyl bron pod poduszke.

Nawet nie wiem, o czym rodzice wtedy rozmawiali, bo ledwie
przylozylam glowe do poduszki, juz spalam. Wiem tylko, ze na-
stepnego dnia tata nie poszedl do pracy, ani ja do szkoly. Razem
zjedlismy $niadanie, tak jak w weekend. Pbzniej tata pojechal do
miasta, do Don Manuela.

— Wiesz, gdzie jest pistolet — powiedzial do mamy kierujac sie
do wyjscia. — Wszystko pozamykaj i nie wychodzcie. Wroce naj-
szybciej jak bede mogl.

Dzien nam sie dluzyl. Rano pomoglam mamie w domu. Ale
po obiedzie, gdy juz pozmywaly$my, nie mialy$my nic do roboty.
Przed telewizorem tez si¢ szybko znudzilam. To samo z lalkami.
Chcialam si¢ nimi pobawi¢, ale wkrotce zaczely wypadac mi z rak.
Podobnie bylo z mama. Otworzyla ksiazke, przeczytala zaledwie
kilka stron i zamknela ja. Wziela inna i znoéw to samo.

Od czasu do czasu patrzylySmy na zewnatrz przez szpary mie-
dzy zaluzjami. Pomiedzy jednym a drugim spojrzeniem ta cieniut-
ka linia miedzy niebieskim niebem, a brunatng ziemia prawie si¢
nie zmieniala. Jak na obrazku.
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Kiedy uslyszalysmy samochod taty, niebo bylo w kolorze
krwi.

RoDZICE z niecierpliwo$cia czekali na przyjazd Don Manuela. Nie
minelo nawet kilka dni gdy sie zjawil, ale oni caly czas byli niespo-
kojni. Tak jak prosil, zostalismy na miejscu i nie oddalalismy sie.
Zamknieci w domu. Nocami otwieralismy jedynie drzwi, zeby
wpusci¢ troche $wiezego powietrza. Cale szczgscie. Gotowalismy
si¢ tam. Slonce nagrzewalo metalowy dach, a z nas pot lecial ciur-
kiem. Wynudzilismy si¢ za wszystkie czasy, bo nie bylo nic do zro-
bienia. W obawie, ze wroca Hiszpanie, rzucaliSmy baczne spojrze-
nia na zewnatrz, czujni na kazdy halas i kazdy ruch. Tata i mama
co jaki$ czas spogladali przez szpary w zaluzjach. Nie moglismy
si¢ ani bawi¢, ani normalnie rozmawia¢, wiec pozostalo nam tylko
ogladanie telewizji. PatrzyliSmy wigc w ekran. Z 16zka. Moglismy
tylko oglada¢, bo od rana nie bylo glosu. Przynajmniej do momentu,
kiedy na ekranie pojawil si¢ Indurain. Wtedy wrocil glos. Mama
co$ powiedziala do taty, a on szybko podbiegl do telewizora. Indu-
rain wlasnie wygral wyscig.

—On jest z Villavy. Z tego samego miasta, co ja — powiedzial mi
tatus$ wskazujac na kolarza.

Wiedzialam o tym. Nie sposob nie wiedzie¢, skoro tata byl
z tego powodu taki dumny. Ale Indurain szybko zniknal z ekranu.
[ znoéw, zanim jeszcze poszliSmy spaé, nastala przytlaczajaca cisza
i wszechobecna nuda.

Takich nas zastal Don Manuel — apatycznych, wykonczonych
i milczacych.

— Te skurwysyny posunely si¢ do klamstwa. Koldo i Rikardo
zyja — powiedzial popijajac przyniesiona przez mame kawe.

Mama poplakala sig ze szczescia.
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— Co prawda, nie zauwazyli nic podejrzanego, ale musieli ucie-
ka¢, na wszelki wypadek — Don Manuel mowil dalej. — Nie sadze,
zeby wam cokolwiek zrobili, ale maja zgode od Federalnych, zeby
was przynajmniej kontrolowaé. A wiecie, ze Federalni sig¢ licza,
ja nie mam tu nic do gadania. Saq grubymi rybami, nie to co my
tutaj.

Rodzice spojrzeli na siebie, ,,rozumiemy”, powiedzieli zdespe-
rowani.

Nastgpila chwila ciszy, ktora sie przedluzala. Przez zaluzje
wida¢ bylo niebo pelne gwiazd. Don Manuel dopil kawe, ktora
trzymal w rece, podniosl sie i podszedl do drzwi.

— Moi znajomi z Guanajuato obiecali, ze przyjrza sie waszej
sprawie. Gdybyscie czego$ potrzebowali, wiecie gdzie mnie znalez¢
— powiedzial nam na pozegnanie.

Weczorajsza noc zdawala nam sie tak dluga, jak te dni kiedy
czekalismy na Don Manuela. Rodzice rozmawiali. Nigdy wczes$niej
nie rozmawiali tak cicho, prawie szeptali. Nawet nie staralam sie
zrozumie¢, o czym moéwia, bo wiedzialam, co sie wkrotce wydarzy.
Wrzucimy do walizki wszystko co sie da i ktoregos wieczoru wynie-
siemy sie stad na zawsze. W ten sposob opuscilismy Kraj Baskow,
tak samo opuscimy i to miejsce. Dlatego prosilam mame o siostre.
Bo nie chce znowu zosta¢ bez przyjaciol. Najpierw stracitam Hari-
tza i Oihane, teraz Kriskitina i Kraskitina. Pojedziemy w inne miej-
sce, zaczniemy nowe zycie, i jak juz znajde nowych przyjaciol, znow
bedziemy musieli ucieka¢. A gdybym miala siostre, gdziekolwiek
by$my sie nie udali, zawsze mialabym sie z kim bawi¢. Dzi$ nic mi
nie odpowiedziala. Ale jutro znow ja poprosze.

Na pewno mi powie, ze nie potrzebuje siostry, ze juz sie nie
ruszymy stamtad, dokad jedziemy i, ze bede tam miala wielu przy-
jaciol. Tak samo mowila kiedy tu przyjechalismy, ze tu nie bedzie
zlych ludzi.

Ale zli ludzie sa wszedzie.
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Stk solle ein Schwesterchen fiir mich bekommen, habe ich Mama
gebeten. Sie sah mich ein wenig verwundert an, aber eine Antwort
gab sie mir nicht. In ihren Augen bemerkte ich ein Schimmern, das
ich gut kenne. Das gleiche, das mir an ihr aufgefallen war, als sie
Haritz’ und Oihanes Vater umgebracht hatten. Sie drehte sich zum
Fenster. Da wurde mir mulmig,.

Nicht weinen, Mami.

Nein, Liebes. Heute nicht. Mach dir keine Sorgen. Zu gerne
wirde ich ein Schwesterchen fiir dich bekommen. Papa und ich
haben oft dartiber gesprochen. Aber solange die bosen Manner um
uns herum sind, konnen wir da nichts machen.

Auch ich war kurz davor zu weinen. Die bosen Manner. Immer
werden sie hinter uns her sein. Thretwegen waren wir hierher gekom-
men. Thretwegen werden wir von hier wieder fortgehen miissen.

Auf der anderen Seite des Ozeans gibt es keine bosen Manner,
hatten sie mir am Flughafen versprochen. Ich hatte halb geschlafen,
aber ich erinnere mich genau.

An jenem Abend hatte Mama mich nach dem Essen nicht zu
Bett gebracht. Sie zog mich zum Ausgehen an, setzte mir die rote
Miitze auf den Kopf und wickelte den Schal um meinen Hals. Papa
stellte das Wohnzimmer mit Koffern und Taschen voll.

Da ist er, sagte er plotzlich vom Fenster aus.

Mich nahm er auf den einen Arm und mit der anderen Hand
den riesigen Koffer.

Lass das Licht an, sagte er zu Mama.

Es regnete. Ein Freund von Papa, den ich nicht kannte, kam zu
uns und half uns, die Koffer zum Auto zu bringen.
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Ist dir kalt?, fragte mich Mama.
Nein.

Ein starkes kleines Miadchen habt ihr da. So ist es doch, oder?
Papas Freund lachelte mir zu.

Dann lief$ er das Auto an.

Wohin fahren wir, Mama?, wagte ich zu fragen, als ich den Ein-
druck hatte, dass Papa und sein Freund uns nicht horen konnten.

Wir machen eine Reise, antwortete sie. Wir werden den Ozean
tiberqueren.

Und gibt es da bose Mianner?

Damals sagte sie mir, dass der Ort, an den wir fahren wiirden,
zu weit weg sei, bis dorthin konnten sie nicht kommen.

Ich glaube, wir fuhren die ganze Nacht. Als ich aufwachte, ging
gerade die Sonne auf. Der Himmel war ganz rot, als hitte ein boser
Mann auf ihn geschossen und ihn in Blut getaucht.

Schlaf weiter, sagte Mama, wahrend sie meinen Kopf in ihren
Schof$ legte. Ich sage dir Bescheid.

Ich hielt die Augen weiter geschlossen. Wihrend ich mich schla-
fend stellte, lauschte ich den von draufsen kommenden Geriuschen,
zum Beispiel denen von Autos auf regennassen StrafSen. Es waren
viele Autos unterwegs. Wir waren sicher in einer grofSen Stadt. So
grof$ wie Bayonne, mindestens. Vielleicht auch so grof§ wie Pam-
plona, wenn man dem glaubte, was Papa so oft erziahlt hatte. Lange
Zeit horte ich dieses Gerdusch. Und ich freute mich, als ich spiirte,
dass die Geschwindigkeit des Autos langsam abnahm.

Irati!, rief Mama.
Wir waren am Flughafen angekommen.

Unser Fahrer umarmte Papa und Mama. Auch damals hatte
Mama dieses Schimmern in den Augen. Mich kiisste er auf die
Wangen.
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Kopf hoch!, rief er uns dreien zu, wihrend er die Autotiir hinter
sich zuwarf.

Wir standen da und sahen ihm nach, bis ihn der morgendliche
Verkehr endgiiltig verschluckt hatte.

Gib mir die Hand und sei brav, sagte Papa, als wir das Flug-
hafengebiude betraten. Alles darin beeindruckend, iiberwiltigend,
und auf dem Weg durch die Ginge dort brauchte man nicht ein-
mal zu gehen, um vorwirts zu kommen. Auf den Treppen war es
genauso. Ohne ein Bein zu heben, ging es nach oben. Viele Men-
schen liefen dort hin und her. Einige rannten. Andere safSen und
wieder andere lagen auf den Bianken und schliefen. Menschen aller
Art. Menschen verschiedener Farbe und unterschiedlichen Ausse-
hens.

Papa nahm die Koffer und Taschen und gab sie einer blau
gekleideten Frau.

Fertig!, freute er sich, als er zurtickkam. Wir miissen sie erst
wieder abholen, wenn wir in Mexiko ankommen.

Wie lange dauert es noch?, fragte Mama.
Anderthalb Stunden.

Wir setzten uns. Fast direkt tiber uns hing ein Fernseher. Aber
auf dem sah man keine Menschen, sondern gelbe Zahlen und
Worte. Papa erklirte mir, dass dort angezeigt wiirde, wann die ein-
zelnen Flugzeuge starten. Auf diesen Bildschirm starrten wir, bis
Papa plotzlich sagte: Gehen wir!

Wie im Baskenland trugen auch die dortigen Polizisten blaue
Uniformen, dunkler als die der Frau, die die Koffer entgegen nahm.
Ich erkannte sie von Weitem.

Die Bullen!, wollte ich Papa und Mama warnen.
Keine Angst, mein Schatz. Die tun uns nichts.

Papa driickte meine Hand.
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Polizisten erschrecken mich. Sie sind bose. Genauso gemein wie
die bosen Mianner. Vom gleichen Schlag, meinen Papa und Mama.

Wie Papa gesagt hatte, taten sie uns nicht Boses. Sie liefSen
uns einfach durch. Als ich an ihnen vorbeiging, legte mir einer die
Hand auf den Kopf und sagte etwas zu mir. Ein Schaudern durch-
fuhr mich. Ich glaube nicht, dass der Polizist es merkte. Papa ja,
bestimmt. Deshalb gab er mir diesen kleinen Schubs, damit sie
mein Zittern nicht bemerkten.

DIE Tage, die ich am liebsten mag, sind die Wochenenden. Ich
muss nicht in die Schule und unser Hiuschen, das Ranchito, fiillt
sich mit Menschen. Mama bereitet Tortillas und andere Sachen zu
und Papa bedient an den Tischen. Ich helfe den beiden. Samstags
und sonntags schieben wir die Betten hinter dem Haus zusammen.
Die drei langen Tische, die wir die tibrigen fiinf Tage dort aufbe-
wahren, stellen wir im grofSen Zimmer auf. Sie sind aus Holz, Papa
hat sie gemacht.

Die meisten, die zu uns kommen, sind aus der Umgebung,
obwohl gelegentlich auch mal jemand aus der Stadt vorbeischaut.
Koldo und Rikardo erscheinen jeden Sonntag. Sie setzen sich immer
in die gleiche Ecke. Papa setzt sich zu ihnen, sobald er den Kaffee
serviert hat. Lange konnen sie so da sitzen und sich unterhalten.
Sie reden tiber das Baskenland. Die Mexikaner schauen in der Zwi-
schenzeit im Fernsehen FufSball. Auch Koldo und Rikardo mégen
Fuf$ball, aber sie sprechen nur dariiber, wenn Don Manuel Bilbao
da ist. Auf Spanisch.

Don Manuel Bilbao ist kein Baske, auch wenn er das Gegen-
teil glaubt. Sein Vater, ja, der wurde im Baskenland geboren. Don
Manuel nicht, Don Manuel ist aus Guanajuato. Das habe ich Papa
sagen horen. Er ist alt. So alt wie mein Opa aus Atarrabia. Und
reich. Koldo und Rikardo mogen ihn nicht besonders.
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Ein Angeber ist das, sonst nichts, sagen sie. Dem kann man
nicht trauen.

Das mag ja alles sein, was ihr da sagt, aber wir verdanken ihm
eine Menge, verteidigt Mama Don Manuel.

Papa stimmt ihr zu. Das sei wahr. Wer weifS, wo er jetzt ware,
wenn Don Manuel damals nicht eingegriffen hitte.

Wir wissen alle, wovon er spricht.

Wie immer hatten mich meine Eltern auch an jenem Tag abge-
holt. Als wir auf dem Heimweg aus der Stadt herausfuhren, hielten
sie uns bei einer Polizeikontrolle an. Papa passte immer auf beim
Fahren, um sofort umdrehen zu kénnen, wenn er eine Kontrolle
sah. Ich weif$ nicht, was mit ihm los war, aber diese bemerkte er
erst, als wir direkt davor standen. Zu spit. Sie fragten ihn nach sei-
nen Papieren.

Sie miissen mit uns kommen, sagte der, der wie der Oberpoli-
zist aussah.

Papa fuhr mit der Hand in die Hosentasche. Er zog ein paar
Scheine heraus und streckte sie dem Polizisten hin. An jenem Tag
aber wollten sie sie nicht annehmen.

Als die Polizisten mit Papa weggegangen waren, setzte sich
Mama ans Steuer.

Keine Angst, Liebes!, sagte sie zu mir, wie immer.
Sie presste die Lippen zusammen und trat aufs Gaspedal.

Sie wusste, wohin sie fahren musste.

Zugig waren wir bei Don Manuel. Das Dienstmadchen 6ffnete
uns die Tir und wies uns an zu warten, sie werde den Hausherren
holen.

Don Manuels Haus ist beeindruckend. AufSen aus robusten
Steinen und innen aus Holz. An den Wanden hiangen viele Bilder:
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Landschaften, Blumen..., herrliche Vasen, gefiillt mit weifSen und
roten Blumen.

Was ist geschehen?

Mama nannte Papas Namen. Mehr sagte sie nicht. Thr Schluch-
zen hinderte sie daran. Auch ich begann zu weinen.

Beruhigen Sie sich doch, bitte. Diesen traurigen Zwischenfall
werden wir schnell regeln, versprach uns Don Manuel.

Da horte Mama auf zu weinen.

Ich werde ein paar Anrufe titigen und Sie werden sehen, wie
schnell er wieder bei Thnen ist, fiigte er hinzu. In der Zwischenzeit
schicke ich Thnen Lidia.

Lidia war das Dienstmiddchen, das uns die Tiir geoffnet hatte.
Sie trug ein Tablett. StifSen Wein fiir Mami und ein Glas Milch und
so etwas Ahnliches wie siifde Stiickchen fiir mich.

Mama trank ihr Glas schnell aus. Ich dagegen afS zwar die
Stiickchen, aber die Milch lief§ ich fast unberiihrt stehen.

Ich habe es Thnen ja gesagt! Don Manuel war zurtickgekom-
men. Es war komplizierter als ich gedacht habe, aber er wird unver-
ziiglich hier sein.

Und so war es auch.

Von da an war Papa mehr als wachsam. Sobald er Polizisten
sah, schlug er sofort einen Schleichweg ein, so wie sie es im Fernse-
hen tun. Mir wiirde das ja gefallen, wenn es dabei nicht um Papa
ginge. Es geht ihm schlecht dabei. Mami auch, wenn sie auf uns
wartet. Und mir auch, wenn ich sehe, dass sich die beiden Sorgen
machen.

Zur Schule bringen und von der Schule abholen. Zwei Fahrten
hin und zuriick an jedem Wochentag. Zwei Mal in Gefahr wegen
mir.

Ich mag die Schule nicht. Mich mogen sie dort auch nicht.
Pelona nennen sie mich, Glatzkopf, trotzdem muss ich hingehen.
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Papa und Mama haben Angst. Die Schule hat hohe Mauern. Dort
sei ich sicher, denken sie, dort wiirde man mich nicht entfithren. Es
schaudert sie, wenn sie von den Verschwundenen horen, wenn wir
zum Supermarkt gehen und sie an den Glastiiren die Fotos dieser
Midchen und Jungen sehen. Deshalb halten sie mich immer fest an
der Hand. Weil in dieser Gegend scharenweise Kinderdiebe umher-
laufen. Die machen schreckliche Dinge mit den Kindern, heifSt es.
Sie toten sie und reifSen ihnen Teile des Korpers heraus, um sie dann
zu verkaufen. An die Gringos, an die Krankenhiuser dort. Alles
mogliche: Leber, Nieren, Herzen...

Deshalb mag ich die Wochenenden lieber: keine Schule, keine
unverhofften Polizeikontrollen. Endlich kénnen sie einmal unbe-
sorgt sein.

Und das sind wir alle. Unbeschwert. Gliicklich. Besonders,
wenn sich die Tische fillen. Dann roten sich Mamas Wangen. Ich
freue mich natiirlich auch. Am Montag haben wir dann Geld, um
in den Supermarkt zu gehen. Ich gehe gern dorthin mit Papa und
Mama. Wenn ich konnte, wiirde ich den ganzen Tag dort verbrin-
gen. Die Ginge dort haben einfach kein Ende. Die Sachen in den
Regalen auch nicht. Es sind Tausende. Ganz verschiedene und in
vielen Farben. Mama jedoch kauft immer das Gleiche: Bohnen,
Reis, Maismehl, Kaffee... Sie meint, alles andere sei Nascherei.
Jedenfalls das, was ich mochte.

Ich kaufe das nicht, weil wir dafiir kein Geld haben und Nasche-
reien aufSerdem schlecht fiir die Gesundheit sind. Wenn du das isst,
fallen dir die Zihne aus.

Deshalb hat Humberto keine Zihne? Weil er Naschereien
gegessen hat?

Nein. Das sei das Alter.

Das Alter? Mamas Antwort erstaunte mich. Der Opa aus Atar-
rabia ist auch alt und ihm fehlen keine Zihne!
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Atarrabia ist weit weg, Liebes, sagte sie, als ob ich das nicht
wusste.

Denn soviel weif$ ich schon. Papa hatte es mir einmal in dem
Atlas gezeigt, den Koldo uns geschenkt hat. Er hatte mit dem Fin-
ger neben Guanajuato getippt: hier sind wir. Dann zog er ihn nach
rechts, und quer tber eine blau gefarbte Flache erreichte er Europa.
Den Zipfel Europas. Den Ort, an dem ich gerne wire.

Als wir in Baigorri lebten, hatten wir immer eine Unmenge
Besuch. Die Grofeltern kamen, Onkel und Tanten... Seit wir von
dort fliechen mussten, hat uns einzig und allein Onkel Patxi besucht.
Und das auch nur ein Mal. Da sieht man, wie weit weg wir sind.

Er brachte viele Sachen mit. Den Schlehenlikér, den Papa und
Mama trinken —manchmal, und nur mit Koldo und Rikardo. Biicher
und Zeitschriften. Briefe und GriifSe von Freunden, die wir lange
nicht mehr gesehen hatten. Mir brachte er Anziehsachen mit. Sehr
schone, von meiner Cousine Arantxa. Schade, dass ich sie nicht am
Wochenende anziehen darf. Sie sind wohl fiir die Schule.

Die Schule. Es wire besser, wenn ich da nicht hinginge. Fiir
mich und auch fiir Papa und Mama. Sie hiatten mehr Geld und
weniger Kopfzerbrechen. Aber es ist vergebens. Ich kann sie ein-
fach nicht tiberzeugen.

Thr mogt doch die Nonnen auch nicht, sage ich ihnen. Das hab
ich euch mehr als einmal sagen horen.

Das stimmt, aber solange du dort bist, wissen wir, dass du
sicher bist, dass dir nichts geschehen wird.

Was fiir ein Argument! Doch alles, was ich ihnen erzihle, ist
vergebens. Sie nehmen mich nicht ernst. Ich habe ihnen das mit den
Haaren erzihlt, aber sie sind noch immer so kurz wie friither. Als
ich ihnen erklarte, dass sie mich in der Schule deswegen auslachen,
sagten sie, das seien Albernheiten, nichts als Kindereien, und dass
sie mich dort schon bald nicht mehr so beachten wiirden.
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Kurzes Haar ist viel besser sauber zu halten, sagten sie. Was
kann sich nicht alles in diesen Mahnen verstecken?

Ich hitte gern Marias Haar. Es ist tiefschwarz und reicht ihr
bis tiber die Schultern. Oder Jennifers herrliche Locken. Oder aber
Lolitas Zopfe, die ihre Mutter jeden Morgen flicht.

Die Mutter dieser Lolita wird nichts anderes zu tun haben. Ich
dagegen schon, erwiderte Mama. AufSerdem, willst du dich etwa
auch so anziehen wie sie? Blau und rosa?

Ja.
Dann konntest du nicht mit den Hunden rumtoben.
Warum nicht?

Geh mal zum Spiegel und schau dich an. Von Kopf bis Fuf
machen dich die Hunde jeden Tag schmutzig.

Sie lieben mich. Von Weitem erkennen sie das Gerdusch des
Autos und sobald sie es horen, beginnen sie zu bellen. Noch bevor
sie uns sehen. So begriifSen sie mich, wenn ich von der Schule zurtick-
komme. Und kaum hilt das Auto an, driicken sie ihre Schnauzen
gegen die Scheibe auf meiner Seite. Manchmal kann ich kaum die
Tiir aufmachen, und sowie ich aus dem Auto steige, stiirzen sie sich
auf mich.

Stell dir vor, du wiirdest statt der dunklen Hosen diese hellen
Kleider der Miadchen aus der Schule tragen!

Schnipser heifdt der eine, der kleine. Der andere Schnalzer. Die
Namen haben Mama und ich ihnen gegeben. Gleich als Humberto
sie brachte. Sie stammen aus einem Lied, das wir in Baigorri oft
gehort und gesungen haben.

Ein Schnipser und Schnalzer
Rose und Nelke
Wein trinken konnen sie besser. ..
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Seit wir hier sind, horen wir wenig Musik. Nur im Fernsehen.
Aber die beachten wir gar nicht. Ich denke immer noch daran, wie
wir hier ankamen und das erste Mal die Kassetten horten, die wir
aus dem Baskenland mitgebracht hatten. Mama war in Tranen auf-
gelost, bevor das zweite Lied begann. Und ich mit ihr. Als Papa uns
so sah, wollte er etwas sagen. Er 6ffnete den Mund, doch er bekam
nur einen erstickten Ton heraus. Wir versuchten es ein weiteres Mal,
aber es geschah das Gleiche. Ein drittes Mal gab es nicht.

Singen dagegen, das tun wir oft. Vor allem Mama und ich. Wir
singen die Lieder aus der Zeit, als wir in Baigorri lebten. Die, die
ich mit Haritz und Oihana gesungen habe. Das Lied von Pintxo,
dem Hund, oder die der Clowns Txirri, Mirri und Txiribiton.

Papa singt nicht so gerne wie wir. An besonderen Tagen tut er
es manchmal. Mit Koldo und Rikardo, immer dann, wenn sie von
dem Schlehenlikor getrunken haben, den mein Onkel mitgebracht
hat. Dann singen sie aus vollem Herzen. Wenn sie mit einem Lied
fertig sind, beginnen sie das nichste. Machen sie mal eine Pause,
dann um die trockenen Lippen und Kehlen anzufeuchten. Wenn sie
so am Tisch sitzen und singen und trinken, werden ihre Stimmen
immer lauter. Immer schneller bringen sie die Worte hervor. Bis sie
mit dem letzten Lied beginnen. Ich sage das letzte, weil es immer
das letzte ist. Ich hore die ersten Worte und weifs, dass die Vorstel-
lung kurz vor ihrem Ende ist. Gleich wird einer von ihnen, wenn
nicht alle drei, anfangen zu schluchzen. So traurig ist die Melodie.
DraufSen werden die Hunde heulen, als seien sie Wolfe.

O holde Mutter Baskenland

Traurig zieh ich in fernes Land...

ScHNIPSER und Schnalzer klifften wie wild. Das erste Mal hielt ich
sie fiir Touristen. Sie kamen in zwei Wagen. Nachdem sie am Weg-
rand gehalten hatten, blickten sie um sich, als hitten sie sich ver-
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fahren. Ich konnte sie fast nicht erkennen. Die Sonne hinderte mich
daran. AufSerdem stiegen sie sofort wieder in die Autos und fuhren
davon. Ich glaube, sie haben untereinander geredet, aber ich habe
nichts verstanden.

Mama war im Haus. Sie arbeitete. Als sie herauskam, sah sie
nur noch die von den Autos aufgewirbelte Staubwolke.

Was war das?
Nichts, antwortete ich. Jemand, der sich verfahren hat.
Diese Hunde! Mama ging wieder an ihre Arbeit.

Ein paar Tage spiter tauchten sie wieder auf. Diesmal sah ich
sie etwas besser. Es waren vier oder finf. Sie verhielten sich genauso,
wie beim letzten Mal. Sie stiegen aus, sahen vom Weg aus zu uns
hertiber und stiegen wieder ein. Mama kam schreiend zu mir, fasste
mich um die Schultern und brachte mich ins Haus. Eilig schloss sie
Tiiren und Fenster. Sorgfiltig. Erschrocken. Ohne mich auch nur
einen Moment loszulassen, holte sie das Messer vom Kiichentisch,
das wir zum Fleischschneiden benutzen, und so blieben wir dort
stehen. Die Augen grofSer als Pfannkuchen, die Ohren gespitzt,
ohne mehr horen zu konnen, als das wahnsinnige Klopfen unserer
Herzen. Umsonst bangten wir, wann wir draufSen Geridusche ver-
nehmen wiirden.

Wir warteten lange. Stunden. Bis Papa nach Hause kam. Er
erschrak fiirchterlich, als er bemerkte, dass die Tiiren und Fens-
ter unseres Hauses verriegelt waren. Und mehr noch, als er Mama
und mich sah. Wir sahen nicht gut aus. Auch sein Aussehen war
nicht gerade elegant. Er arbeitete als Maler und abends tauchte er
oft voller Farbspritzer hier auf. An jenem Tag kam er besonders
schmutzig zuriick, weifSe Farbkleckse auf dem Haar, rote rund um
den Mund. Er sah aus wie Txiribiton. Und hatten wir nicht solche
Angst gehabt, wir wiren in schallendes Gelachter ausgebrochen,
als er auf uns zukam.
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Am Abend, als Papa mit dem Abendessen fertig war, beugte sich
er unter das Bett. Er zog einen roten Pappkarton hervor. Ich kannte
thn. Ich wusste, dass er darin eine Pistole aufbewahrte. Humberto
hatte sie ihm geschenkt.

Du musst sie nehmen, hatte er ihm gesagt. Wir alle hier haben
eine. Hier wimmelt es von Dieben, von Banditos. In unserer Gegend
treiben sich unzihlige Coyotes herum, Menschenhindler, und ihr
werdet etwas brauchen, um euch zu schiitzen.

Am Anfang hatte Papa nein gesagt, er wiirde sie nicht neh-
men.

Thr braucht sie nicht?, hatte Humberto gelacht. In einem Monat
werden wir sehen, ob ihr sie braucht oder nicht. Ihr habt eine kleine
Tochter und in dieser Ecke hier sind Kinder schnell verschwunden.

Nach Humbertos Worten war Papa nachdenklich geworden.
Er hatte mich angeschaut. Dann Mami.

Vielen Dank. Damit hatte er schliefSlich den Karton angenom-
men, den Humberto mitgebracht hatte.

Humberto ist alt, wirklich alt, viel ilter als Opa oder Don
Manuel. Er ist bestimmt hundert Jahre, mindestens.

Thr wisst ja, wenn ihr irgendwann bemerkt, dass ein Unbekann-
ter ums Haus schleicht, dann blast ein bisschen Blei in die Luft und
ihr werden sehen, wie schnell er sich davon macht!

Papa offnete den Karton, nahm die Pistole heraus und machte
sich daran, sie zu reinigen. Er tat das von Zeit zu Zeit, immer nach
dem Abendessen. Er zerlegte sie in ihre Einzelteile, reinigte sie, fet-
tete sie und mit dem Zipfel eines Tuchs brachte er jedes einzelne
Teil zum Glinzen.

Wenn wir im Baskenland wenigstens so eine gehabt hatten!, ent-
fuhr es Papa; sicher betrachtete er dabei die Waffe in seiner Hand.

Er sagte das zu Mama. Ich lag um diese Zeit schon im Bett und
horte es von dort aus. Genau wie ich kurz darauf den Knall eines
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Schusses horte. Oder das Zuschlagen der Tiir, als Papa von draufSen
zurlickkam. Auch zu Bett gehen horte ich sie.

Im Bett reden sie immer lange. Sie sprechen leise, um mich
nicht zu wecken. Aber ich schlafe nicht, auch wenn ich die Augen
geschlossen habe. Oft geht es dabei um Erinnerungen aus der Zeit,
als wir in Baigorri lebten.

Genauso ist es, wenn Koldo und Rikardo kommen: Frither oder
spater fangen sie davon an. Zum x-ten Mal erwihnen sie die Namen
ihrer ermordeten Freunde: Peru, Juan Mari, Mikel... Sie konnen
sie nicht vergessen. Sie konnen nicht vergessen, wie sie umgebracht
wurden: in der Kneipe, an der Arbeit, vor den Augen ihrer Kinder.
Die meisten habe ich nicht gekannt. Einige andere dagegen muss
ich wohl gekannt haben. Aber ich entsinne mich nicht an sie. Der
Vater von Haritz und Oihane ist der einzige, an den ich mich noch
richtig erinnere. Er war ein guter Freund meiner Eltern und aufSer-
dem wohnten sie damals ganz in unserer Nihe. Er brachte uns drei
manchmal zur Schule. So wie Mama auch. An einigen Morgen
setzte sie mich hinten ins Auto und wir fuhren die anderen abholen.
Das war natiirlich, bevor die bosen Minner auftauchten.

Vor einer Woche besuchten sie uns das letzte Mal. Sie kamen am
Nachmittag. Zur gleichen Zeit, zu der sie auch die beiden ande-
ren Male aufgetaucht waren. Wie immer liefSen sie die Autos am
Wegrand stehen. Doch ich bemerkte, dass sie anstatt dort stehen
zu bleiben, zu uns hertiber kamen. Schnipser und Schnalzer bellten
wiitender denn je. Mama war auch diesmal im Haus. Und obwohl
sie herausgerannt kam, um mich zu holen, konnte sie mich nicht
schnell genug nach drinnen bringen. Bevor wir auch nur einen
Schritt getan hatten, waren sie an dem Holzzaun, der unser Ran-
chito umgibt. Wie zu Eis erstarrt standen wir da, als wir die Unbe-
kannten am Gatter sahen. Mama hielt mich an sich gedriickt. Den
Blick auf die Manner gerichtet.
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Ich war nicht fihig, etwas anderes zu tun, gestand sie Papa, als
er von der Arbeit kam. Ich war erschrocken. Ich dachte zuerst, sie
seien gekommen, um Irati zu holen.

Sie waren jedoch nicht gekommen, um mich zu holen. Das
merkte Mama, sobald sie den Mund aufmachten.

Wie ist denn der Urlaub hier? fragten sie mit himischem Grin-
sen.

Mama antwortete nicht. Sie war kreidebleich.

Mami!, musste ich jammern. Sie tat mir weh, als sie meinen
Arm so fest umklammerte.

Sie sprachen Spanisch. Aber nicht wie die Leute von hier es tun,
Humberto und die anderen.

Es waren Spanier, darin waren sich Mama und Papa einig.
Obwohl Mama keine Antwort gab, redeten die Spanier weiter.

Eine karge Gegend ist das hier, besonders, wenn man sie mit
der herrlich immergriinen Landschaft des Baskenlands vergleicht.
Wenn Thnen das nicht gefillt, konnen wir Sie allerdings auch woan-
ders hinbringen. Sie miissen es nur sagen. Wir haben eine Menge
Orte fiir Sie zur Auswahl. Alle mit warmem Klima, ideal, um einen
langen Urlaub zu verbringen. Wollen Sie nicht wissen, was wir
anzubieten haben?

Unser Angebot scheint sie nicht besonders zu erfreuen. So sieht
es doch aus, was Minner?, 1ste ein anderer den ersten ab.

Nein, nein, feixten die ibrigen.

Vielleicht haben wir es ihnen nicht richtig erklart. Versuchen
wir es noch einmal.

Dann zihlten sie Mama etwas auf, was offensichtlich die
Namen spanischer Gefangnisse waren. Sie zitterte. Ich splirte es
an ihren Armen, die mich umklammerten. Schweigend. Schnipser
und Schnalzer dagegen wurden nicht miide zu bellen. Sie liefen
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unaufhorlich um uns herum, ohne den Blick von den Fremden zu
wenden.

Natiirlich. Es ist auch moglich unser Angebot abzulehnen. Viel-
leicht wollen Sie lieber hier bleiben, den Ort nicht wechseln. Fiir
ewig hier bleiben, wie Thre Freunde Erro und Garzia. Das missen
Sie entscheiden...

Wihrend er das sagte, griff er in sein Jackett. Er hatte eine Pis-
tole in der Hand. GrofSer als die von Papa.

Sie wollen also lieber hier bleiben, lachte er und richtete die
Pistole auf uns.

Mama schrie. Sie umklammerte mich noch fester mit ihren
Armen, umklammerte mich bis es wehtat. Ich schrie auch. Die
Minner lachten gellend. Um uns herum, vollig aufSer sich, Schnip-
ser und Schnalzer.

Die sind ja vollkommen hysterisch, sagten die Manner zuein-
ander.

Dann ertonte der Knall von Schiissen, zwei Mal. Plotzlich
spiirte ich die klebrige Warme von Blut auf meiner Haut.

Erst als der Wind den von den Autos aufgewirbelten Staub
davongetragen hatte, liefSen mich Mamas Arme los. Vor unseren
Fiflen lagen unsere beiden Hunde in einer Pfiitze aus Blut, stumm,
den Blick zum Himmel gerichtet, der nicht blauer hitte sein kon-
nen. Auch um das Ranchito herum herrschte vollkommene Stille.
Weiden und Weg lagen wie im Schlaf.

Auch an jenem Abend holte Papa die Pistole unter dem Bett
hervor. Aber er schoss nicht. Er sperrte die Tur sorgfiltig zu und
legte die Pistole unter das Kopfkissen.

Ich kann nicht sagen, wortiber meine Eltern redeten, denn in
dieser Nacht kam der Sandmann sofort zu mir. Ich weif$ aber, dass
Papa am nachsten Tag nicht zur Arbeit ging. Und ich auch nicht zur
Schule. Wir friihstiickten zusammen, wie am Wochenende. Dann
fuhr Papa in die Stadt, zu Don Manuel.
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Du weifst, wo die Pistole ist, sagte er zu Mama, bevor er los-
fuhr. Lasst alles verschlossen und geht nicht raus. Ich komme so
schnell wie moglich zurtick.

Der Tag wurde uns lang. Am Morgen half ich Mama bei der
Hausarbeit. Aber nachdem wir nach dem Mittagessen das Geschirr
gesptlt hatten, hatten wir nichts mehr zu tun. Auch vor dem Fernse-
her langweilte ich mich schnell. Mit den Puppen war es das Gleiche.
Kaum begann ich mit ihnen zu spielen, fielen sie mir schon wieder
aus den Hianden. Mama ging es dhnlich. Sie klappte ein Buch auf,
las ein paar wenige Seiten, klappte es wieder zu. Sie klappte ein
anderes auf und das Ganze fing von vorne an.

Durch die Ritzen der Fensterliden schauten wir von Zeit zu
Zeit hinaus. Der schmale Streifen blauen Himmels und fahlbraunen
Bodens, den wir dort sahen, wechselte von einem Hinausschauen
zum andern kaum sein Aussehen. Als sei es ein Foto.

Der Himmel war blutfarben, als wir Papas Auto horten.

DIk Zeit bis zu Don Manuels Besuch zog sich lange hin fiir meine
Eltern. Es vergingen nur ein paar Tage, bis er kam, aber in der
Zwischenzeit fanden sie keinen Frieden. Wir taten, um was er uns
gebeten hatten, bewegten uns nicht von dort fort. Blieben im Haus.
Lediglich abends machten wir die Tiir auf, um unser Ranchito zu
liften. Das tat auch Not. Wir schmorten dort drinnen. Die Sonne
heizte das Metalldach auf und wir verbrachten den Tag in Schweifs
gebadet. Und schrecklich gelangweilt, denn man konnte nichts
machen. Aus Angst, die Spanier kimen zuriick, musste aufmerk-
sam beobachtet werden, was draufSen vor sich ging. Jeder Laut und
jede Bewegung. Abwechselnd spihten Papa und Mama durch die
Ritzen. Da wir nicht spielen oder normal reden konnten, blieb uns
nichts anderes tibrig, als auf den Fernseher zu starren. Also starrten
wir. Wir sahen vom Bett aus fern. Sahen, wohlgemerkt, denn der
Ton durfte nicht laut gestellt werden. Zumindest bis Indurain auf-

64



[raPUATO. Das Bose ist iiberall

tauchte. Dann ja. Mama rief Papa und wie ein Blitz stiirzte er sich
auf den Fernseher. Indurain hatte gerade das Rennen gewonnen.

Er ist aus Atarrabia. Aus Papis Dorf, erklirte er mir und zeigte
auf den Radfahrer.

Das wusste ich. Wie sollte ich das nicht wissen, wo Papa so
stolz darauf war. Indurain jedoch verschwand schnell vom Bild-
schirm. Und bevor wir es merkten, versanken wir in die gewohnte,
bleierne und langweilige Stummbheit.

So traf uns Don Manuel an: mtde, genervt und stumm.

Diese Schweinehunde haben euch angelogen. Koldo und
Rikardo leben, sagte er, bevor er einen Schluck von dem Kaffee
nahm, den Mama ihm gebracht hatte.

Mama begann vor lauter Freude zu weinen.

Bisher haben sie bei sich noch niemanden bemerkt, aber vor-
sichtshalber miissen sie von dort verschwinden, fuhr Don Manuel
fort. Ich glaube nicht, dass sie Thnen etwas tun werden, aber sie
haben jedenfalls die Zustimmung der D.E-ler, Sie zu kontrollieren.
Und Sie wissen ja, wo die vom D.F. ihre Finger im Spiel haben, kann
ich nichts tun. Das sind zu grofSe Fische fiir jemanden von hier.

Papa und Mama sahen sich an. Wir verstehen, sagten sie resig-
niert.

Dann entstand ein langes Schweigen. Durch die Ritzen am
Fenster konnte man den Himmel sehen, der ein Meer von Sternen
war. Don Manuel trank den Kaffee aus, den er in der Hand hielt,
stand auf und ging zur Tiir.

Meine Freunde aus Guanajuato haben mir versprochen, dass
sie versuchen, sie im Auge zu behalten. Wenn Sie etwas brau-
chen, wissen Sie, wo Sie mich finden, sagte er von der Tiir aus zum

Abschied.

Die gestrige Nacht war fiir uns drei genauso lang, wie die
Tage, die wir auf Don Manuel gewartet hatten. Stundenlang rede-
ten Papa und Mama miteinander. Leiser denn je, fast fliissternd. Ich
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bemiihte mich nicht, zu verstehen, was sie sprachen. Denn ich weifs,
was bald passieren wird. Wir werden alles, was in die Koffer passt,
hineinpacken und eines Abends in der Dammerung fiir immer von
hier weggehen. So haben wir das Baskenland hinter uns gelassen,
und auf die gleiche Weise werden wir auch diesen Ort verlassen.
Deshalb habe ich Mama gebeten, ein Schwesterchen fiir mich zu
bekommen. Denn ich mochte nicht wieder ohne Freunde daste-
hen. Damals habe ich Haritz und Oihane verloren, jetzt Schnipser
und Schnalzer. Wir werden woanders hingehen, werden woanders
anfangen zu leben, und wenn ich neue Freunde gefunden habe, wer-
den wir auch von dort wieder flichen miissen. Hatte ich jedoch ein
Schwesterchen, hatte ich immer jemanden zum Spielen, egal, wohin
wir gehen. Heute hat sie mir nicht geantwortet. Aber morgen werde
ich sie noch einmal fragen.

Sicher wird sie erwidern, dass ich das nicht brauche, dass wir
von dort, wo wir hingehen, nicht mehr fortgehen werden, dass ich
dort viele Freunde haben werde. Das Gleiche hat sie mir gesagt,
als wir hierher kamen, dass wir hier keine bosen Mianner antreffen
wiirden.

Die bosen Minner aber sind iiberall.

66



IRAPUATO

ONDSKAB OVERALT

Xabier Montoia
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JEG har bedt mor om en lillesoster. Hun sa lidt overrasket ud, men
svarede mig ikke. Jeg lagde maerke til, at hun havde de blanke ojne,
jeg godt kender. Sddan sa de ogsd ud, den gang de slog Haritz og
Oihanes far ihjel. Hun gik tilbage til vinduet. Sa blev jeg bekym-
ret.

“Du skal ikke graede, mor”.

“Nej, lille skat. Tag det roligt. Jeg skal nok lade vere idag. Jeg
ville hellere end gerne give dig en lillesaster. Det har far og jeg tit
snakket om. Men sd lenge, de onde mand er her omkring, kan vi
ikke gore noget som helst.

Jeg var ogsa lige ved at begynde at graede. De onde mand. De
vil altid vaere efter os. Det var pa grund af dem, vi kom hertil. Det
er pa grund af dem, vi bliver nedt til at tage vaek herfra.

Der er ikke nogen onde mend pa den anden side af havet, havde
de lovet mig i lufthavnen. Jeg var naesten faldet i sevn, men jeg kan
udmerket huske det.

Den aften puttede mor mig ikke i seng efter aftensmaden. Hun
klaedte mig pa til at gd ud. Hun gav mig en rod hue pa hovedet og
bandt mig et halstorkleede om halsen. Far fyldte stuen med kuffer-
ter og rejsetasker.

“Der er han”, sagde han sa pa et tidspunkt henne fra vinduet.

Han tog mig pd armen og den keempestore kuffert i den anden

hand.
“Lad lyset vaere teendt”, sagde han til mor.

Det regnede. En af fars venner, som jeg ikke kendte, kom hen
og hjalp os med at fa kufferterne hen til bilen.

69



Senez 36

“Fryser du?”, spurgte mor mig.
((Ne]' ’,'

“Det er en stor pige, I har. Er det ikke rigtigt?”, smilede fars
ven til mig.

Sa satte han bilen igang.

“Hvor skal vi hen, mor?”, vovede jeg at sporge, da jeg mente,
far og hans ven ikke kunne hore os.

“Vi skal ud at rejse”, svarede hun. “Vi skal over pa den anden
side af havet”.

“Og er der ikke nogen slemme mand derovre?”

Sa sagde hun, at det sted, hvor vi skulle hen, 1a for langt vk,
og at de ikke kunne komme derover.

Jeg tror, vi kerte hele natten. Da jeg vignede op, var solen ved
at std op. Himlen var helt rod, som om en slem mand havde skudt

den, sa den var fuld af blod.

“Sov du bare videre”, sagde mor og trak mit hoved ned pa ske-
det. “Jeg skal nok vakke dig”.

Jeg blev liggende med lukkede ojne. Jeg 1 der, som om jeg sov,
og lyttede til lydene udefra, ogsa bilerne pa den vide vej. Der var
mange biler. Vi var sikkert i en stor by. I hvert fald lige sa stor som
Bayonne. Eller lige sa stor som Pamplona maske, hvis man skal tro
pa det, far har fortalt hundredeogsytten gange. Jeg la leenge og lyt-
tede til den lyd. Og jeg blev glad, da jeg maerkede, at farten blev sat
ned.

“Irati!”, kaldte mor.
Vi var kommet til lufthavnen.

Chaufferen gav far og mor et knus. Mors gjne s ud, ligesom
de ser ud lige nu. Mig gav han et kys pa kinden.

“Op med modet!”, rabte han til os, da han smakkede bilde-
ren 1.
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Vi blev ved med at se efter ham, til morgentrafikken helt havde
opslugt ham.

“Giv mig hinden og opfer dig pent”, sagde far til mig, da vi
gik ind i lufthavnen. Den var meget flot og keempestor, og i de lange
gange beheovede man ikke at ga for at komme fremad. Det var det
samme med trapperne. Man kom op uden at lofte benene. Der var
en masse mennesker, der gik fra det ene sted til det andet. Nogen af
dem lob. Der var ogsa nogen, der sad ned, og der var endda nogen,
der 1a ned og sov pa saederne. Alle slags folk. Alle mulige hudfarver

og typer.
Far tog fat i kufferten og rejsetaskerne og gav dem til en dame,
der havde blat tej pa.

“Det var det!”, sagde far, da han kom tilbage. “Nu behover vi
ikke at bekymre os om dem, for vi kommer til Mexiko”.

“Hvor lang tid er der endnu?”, spurgte mor.
“Halvanden time”.

Vi satte os ned. Der var et fjernsyn nzesten lige over hovedet pa
0s. Men man si ikke nogen mennesker, kun nogen tal og ord med
gule bogstaver. Far forklarede mig, at de fortalte, hvornar flyene
skulle flyve. Mens vi sad der og kikkede pa skaermen, sagde far pa
et tidspunkt: “Kom sa!”

Politimendene havde, ligesom dem hjemme i Baskerlandet, bla
uniformer pa, men merkere end den uniform, damen med kuffer-
terne havde. Jeg kunne kende dem pa lang afstand.

“Strisserne!”, ville jeg advare far og mor.

“Du skal ikke vaere bange, lille skat. De vil ikke gore os noget
som helst”, sagde far og gav min hand et lille klem.

Politimaend gor mig meget bange. De er onde. Ligesa onde som
de onde mand. Samme slags efter hvad far og mor siger.

Som far havde sagt, gjorde de os slet ikke noget. De lod os
komme forbi roligt og stille. Da vi passerede dem, var der en af
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dem, der aede mig pa hovedet og sagde et eller andet. Jeg for sam-
men. Jeg tror ikke, at politimendene lagde merke til noget. Men
far gjorde, det er helt sikkert. Det var derfor, han gav mig det lille
skub, for at de ikke skulle legge merke til, hvor angst jeg var.

DE dage, jeg bedst kan lide, er lordag-sendag. Jeg skal ikke i skole,
og vores lille ranchito bliver fuld af folk. Mor laver tortillaer og den
slags, og far serverer ved bordene. Jeg hjelper dem begge to. Nar
det er weekend, stiller vi sengene om bag huset, og si setter vi de
tre lange borde, vi har stdende deromme til hverdag, ind i det store
rum. De er af trae, og far har lavet dem.

De fleste af dem, der kommer, er her fra omegnen, selv om der
ogsa nogen gange er folk inde fra byen. Koldo og Ricardo tager
herud hver sondag. De satter sig altid i den samme krog. Nar far
har serveret kaffen, plejer han at satte sig hen til dem. De kan sidde
der lenge og sludre. De snakker om Baskerlandet. Mexikanerne ser
fodbold i fjernsynet imens. Koldo og Ricardo kan ogsa godt lide
fodbold, men de snakker kun om det nir Don Manuel er der. Pa
spansk altsa.

Don Manuel Bilbao er ikke basker, selvom han selv tror det.
Det er rigtigt, at hans far blev fodt der. Men ikke Don Manuel selv,
han blev fodt i Guanajuato. Det har jeg hort far sige. Han er gam-
mel. Ligesd gammel som bedstefar fra Atarrabia. Og rig. Koldo og
Ricardo kan ikke serligt godt lide ham.

“Han er en pralrev!”, siger de. “Han er ikke til at stole pa”.

“I'kan sige, hvad I vil, men vi skylder ham nu meget”, siger mor
til Don Manuels forsvar.

Far er enig med mor. Havde det ikke vaeret for Don Manuel, sa
er det ikke godt at vide, hvor far ville have veeret henne nu.

Vi ved allesammen, hvad det er, han snakker om.
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Far og mor var som sadvanligt kommet for at hente mig fra
skole. Da vi var pa vej hjem, blev vi standset af en politikontrol lige
uden for byen. Far plejede altid at vaere pa vagt, sa han kunne na
at vende om sa hurtigt som muligt, hvis han si en kontrol. Jeg ved
ikke, hvad der skete med ham den dag, men han sa dem ikke, for vi
lige var der. For sent. De bad ham om hans papirer.

“De bliver nedt til at folge med 0s”, sagde den, der sa ud til at
vaere chefen.

Far stak handen i lommen. Han trak nogen pengesedler op og
tilbed politimanden dem. Men den dag ville de ikke tage imod pen-
gene.

Da politiet var forsvundet med far, satte mor sig bag rattet.
“Du skal ikke veere bange, mus”, sagde hun som szdvanligt.

Hun pressede laeberne sammen og tradte pa speederen. Hun
vidste godt, hvor vi skulle hen.

Vi var henne ved Don Manuel lynhurtigt. Den unge pige dbnede
deren og bad os vente, mens hun hentede husets herre.

Don Manuels hus er utroligt flot. Udenpa er det af kampesten
og indeni af tree. Der er en masse malerier pa vaeggene — landska-
ber, blomster... rade og hvide blomster i smukke vaser.

“Hvad er der sket?”

Mor sagde fars navn. Ikke andet. Det kunne hun ikke, fordi
hun hulkede. Jeg begyndte ogsa at tude.

“Nu skal De bare tage det roligt. Vi skal snart f ordnet denne
beklagelige historie”, lovede Don Manuel.

Mor holdt op med at graede.

“Jeg skal lige ringe et par steder hen, s skal De se, hvor hurtigt
De har ham hjemme igen”, tilfojede han. “Jeg sender Dem Lidia
imens”.

73



Senez 36

Lidia var den unge pige, der havde dbnet deren for os. Hun
kom ind med en bakke. Der var portvin til mor og et glas maelk og
nogle smakager til mig.

Mor drak sit glas med det samme. Jeg spiste smakagerne, men
lod naesten al malken sta.

“Det var jo det, jeg sagde”, sagde Don Manuel, da han kom
tilbage. “Det var vanskeligere, end jeg havde regnet med, men han
er her lige om lidt”.

Og sadan gik det.

Efter den tid kerte far meget forsigtigt. Lige sa snart han fik
feerten af politi, tog han lynhurtigt en anden vej, sidan som de gor
i fjernsynet. Jeg ville synes, det var sjovt, hvis det ikke var far. Han
har det darligt med det. Mor ogsa fordi hun skal ga og vente pa os.
Og det samme med mig ved at se dem sa bekymrede.

Kore mig til skole og hente mig igen. Et par ture frem og tilbage
hver dag. Lebe en risiko to gange om dagen pa grund af mig.

Jeg kan ikke lide skolen. De kan heller ikke lide mig derhenne.
De kalder mig Pelona, altsa Skalle, men jeg er nedt til at tage der-
hen. Far og mor er bange. Skolen har heje mure. De mener, jeg er
i sikkerhed, at de ikke vil kidnappe mig der. De bliver angste, nar
de horer nyheder om bern, der er forsvundet, og ser fotos af dem
pa glasderene henne i supermarkedet. Sa derfor holder de mig altid
i handen. Fordi der er mange bernetyve her omkring. De gor vist
nogen forferdelige ting ved dem. Slar dem ihjel og skerer orga-
nerne ud for at szlge dem senere. Til gringoerne, til hospitalerne
deroppe. Hvad som helst — leveren, nyrerne, hjertet...

Det er derfor, jeg bedst kan lide weekenderne. Ingen skole,
ingen uventede politikontroller. Endelig kan man veare rolig.

Og det plejer vi at veere alle tre. Rolige. Glade. Iser ndr bor-
dene bliver fyldte. Sa bliver mor reod i kinderne. Jeg bliver selvfel-
gelig ogsa glad. Sa har vi penge til at g i supermarkedet om man-
dagen. Jeg elsker at tage derhen med far og mor. Jeg kunne blive
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der hele dagen. Der er uendeligt mange gange. Og det samme med
tingene pa hylderne. Der er tusinder af dem. I alle mulige farver
og faconer. Men mor keber altid det samme: benner, ris, majsmel,
kaffe... Efter hvad hun siger, er alt det andet slik. I hvert fald alt
det, jeg beder om.

“Det far du ikke, for det har vi ikke penge til, og desuden er slik
skadeligt. Dine teender falder ud, hvis du spiser den slags”.

“Er det derfor, Humberto ingen tender har? Fordi han har
spist slik?”

“Nej”, sagde mor, “det er pa grund af alderdom”.

“Alderdom?”. Jeg blev overrasket over svaret. “Bedstefar fra

Atarrabia er da ogsda gammel, og han mangler ikke nogen taen-
der!”

“Atarrabia ligger langt vaek, min skat”, sagde hun, som om jeg
ikke udmaerket vidste det.

For sd meget ved jeg da. Far viste mig det i det atlas, vi har faet
af Koldo. Vi er her, sagde han og satte fingeren ved siden af Gua-
najuato. Sa bevaegede han den mod hajre tvaers over et stykke med
blét, indtil den naede til Europa. Til der hvor Europa begynder. Til
det sted, hvor jeg gerne ville vere.

Da vi boede i Baigorri, plejede vi at fa en masse besog. Bedste-
far og bedstemor plejede at komme, onkel og tante... Efter vi blev
nodt til at flygte derfra, er det kun onkel Patxi, der har besogt os.
Kun én gang. Sa langt vak er vi.

Han havde mange ting med til os. Slienliker, som far og mor
drikker engang i mellem, og kun sammen med Koldo og Ricardo.
Boger og blade. Breve og hilsner fra venner, som vi ikke havde hort
fra leenge. Til mig havde han tej med. Smaddert paent, min kusine
Arantxas. En skam, jeg ikke ma bruge det i weekenden. Det er vist
til at bruge til skole.
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Skolen. Bare jeg ikke skulle derhen. Det ville vere bedre for
bade mig og far og mor. De ville have flere penge og ikke sd mange
problemer. Men det er umuligt. Jeg kan ikke fa dem overbevist.

”I kan jo heller ikke lide nonner”, siger jeg. “Det har jeg hort
jer sige mange gange”.

“Det er rigtigt nok, men nar du er der, ved vi, at du er i sikker-
hed, at der ikke kan ske dig noget”.

Ja, den er god med jer! Men det nytter ikke noget at fortaelle
dem noget. De herer ikke efter, hvad jeg siger. Jeg sagde det med
haret til dem, og jeg er stadig ligesa kortklippet som altid. Jeg for-
talte dem, at jeg blev drillet i skolen, og de sagde bare, at det var
pjat, at det var kun barnestreger og at de snart ville glemme mig.

“Det er meget nemmere at holde kort hir rent”, sagde de.
“Hvad kan der ikke gemme sig i de ugletotter?”

Jeg ville gerne have haft Marias har. Det er kulsort og nar hende
langt ned pa ryggen. Eller Jennifers smukke kroller. Eller ogsa Loli-
tas fletninger, som hendes mor ordner hver morgen.

“Hende Lolitas mor har nok ikke andet at lave. Men det har
jeg”, sagde mor. “Og vil du forresten gerne ga kleedt som dem? I
lyseblat og lyseradt?”

“Ja”.
“Sa kunne du ikke lege med hundene”.

“Hvorfor ikke?”

“Ga hen at se dig i spejlet. Hundene griser dig til fra everst til
nederst hver dag”.

De elsker mig. De kender lyden af bilen pa lang afstand, og
ligesa snart de herer den, begynder de at go. For end de kan se os.
Sidan tager de imod mig, nar jeg kommer fra skole. Og nar bilen er
stoppet, presser de snuderne mod bilruden i min side. Nogen gange
kan jeg neesten ikke fa abnet doren og komme ud af bilen, for de er
over mig.
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“Teenk hvis du havde de pzne, rene skolekjoler pa istedet for
de morke bukser!”

Den ene hedder Kriskitin, den lille. Den anden Kraskitin. Mor
og jeg gav dem de navne, efter at Humberto var kommet med dem.
Vi tog dem fra en sang, vi plejede at lytte til og synge hjemme i
Baigorri.

Kriskitin kraskitin

Rose og nellike fin
Men drikke vin, det kan de...

Siden vi kom hertil, har vi ikke lyttet meget til musik. Undta-
gen hvad vi herer i fjernsynet. Men det lytter vi ikke sarligt meget
til. Jeg har stadig ikke glemt, da vi kom hertil og forste gang lyttede
til de kasettebdand, vi havde med hjemmefra. For sang nummer to
sad mor allerede og tudede. Og det gjorde jeg ogsa. Da far sd os
sadan, ville han til at sige et eller andet. Selv om han stod med aben
mund, kom der ikke andet end en halvt kvalt lyd ud. Vi prevede
igen en anden gang, men der skete det samme. Der har ikke varet
nogen tredje gang.

Men synge, det gor vi meget. Mest mor og jeg. Vi synger dem
fra da vi boede i Baigorri. Dem jeg plejede at synge med Haritz og
Oihane. Den om hunden Pintxo, dem Txirri, Mirri og Txiribiton-
klovnerne sang.

Far kan ikke sa godt lide at synge som vi kan. Pa specielle dage
gor han det nogen gange. Med Koldo og Ricardo, og altid efter at
have drukket af den sldenliker, onkel kom med. Sa synger de rigtigt
meget. Sa snart den ene sang er feerdig, begynder de den naeste. Nar
de holder pause, plejer det at veere for at tage en slurk. Nar de sidder
der ved bordet og synger og drikker, bliver deres stemmer hgjere og
hojere. Ordene kommer hurtigere og hurtigere. Indtil de nér til den
sidste. Den sidste siger jeg, for det plejer det at veere. Bare de forste
ord, og sa ved jeg, at det er ved at vaere forbi. En af dem, hvis ikke
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de alle tre, vil snart begynde at graede. Sa trist er melodien. Uden
for vil hundene begynde at tude, som om de var ulve.

Ab du sode moder Baskerland
Fjernt fra dig sd trist jeg mig foler...

KRISKITIN og Kraskitin gaede som sindssyge. Forste gang troede
jeg, at det var turister. De kom i to biler. De stoppede ved siden af
vejen og kikkede rundt omkring pa det hele, som om de var faret
vild. Jeg ndede naesten ikke at se dem. Dels for solen, dels fordi de
gik tilbage til bilerne og kerte vaek med det samme. Jeg tror, de
snakkede med hinanden, men jeg kunne ikke hore spor.

Mor var inde i huset. Hun var ved at arbejde. Da hun kom ud,
sa hun kun den stovsky, bilerne havde loftet.

“Hvad var det?”
“Ikke noget”, svarede jeg. “Nogen der var faret vild”.
“De pokkers hunde!”. Mor gik tilbage til sit arbejde.

Nogen dage senere kom de igen. Denne gang sa vi dem lidt
bedre. De var en fire-fem stykker. De opferte sig mere eller min-
dre som forste gang. Ud af bilen, std og kikke pa os ude fra vejen
og sa ind i bilen igen. Mor kom ridbende ud til mig, greb mig om
skuldrene og trak mig ind i huset. Hun lukkede dore og vinduer i en
fart. Men omhyggeligt. Hun var skrzkslagen. Uden at slippe mig
et ojeblik tog hun den store kniv, hun bruger til at skeere kod med,
fra kekkenbordet, og sddan blev vi siddende der - med opspilede
ojne, med ererne spidsede og uden at kunne hore andet end vores
egen vilde hjertebanken. Forgaeves sad vi og ventede pa at hore lyde
udefra.

Vi ventede meget laenge. I timevis. Indtil far kom hjem. Han
blev meget forskraekket, da han sa alle dere og vinduer i huset luk-
kede. Og endnu mere da han s mor og mig. Vi var ikke kenne
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at se pa. Han sa heller ikke for fin ud. Han arbejdede som maler
og kom tit hjem om aftenen fuld af malerpletter. Den dag var han
usadvanlig beskidt med hvid maling i haret og rod ved munden.
Han mindede mig om klovnen Txiribiton. Og hvis vi ikke havde
vaeret sa bange, ville vi vaere begyndt at hyle af grin, da han kom
hen mod os.

Efter aftensmaden bojede far sig ind under sengen. Han trak en
rod papkasse frem. Jeg kendte den godt. Jeg vidste godt, han gemte
en pistol i den. Humberto havde givet ham den.

“Du bliver nedt til at tage den”, havde han sagt. "Her har vi
allesammen siddan en. Her er fuld af tyve, fuld af bandidos. Der er
masser af coyotes her pa egnen, og I er nodt til at have noget til at
beskytte jer med”.

I begyndelsen sagde far nej. Han ville ikke have den.

“N4, sa du ikke har brug for den, siger du?”, grinede Hum-
berto. “Om en maneds tid far vi se, om du har brug for den. I har
en lille pige, og her omkring forsvinder born nemt”.

Humbertos ord fik far til at se eftertenksom ud. Han sa pa
mig. Derefter pd mor.

“Mange tak”, sagde han og tog tilsidst imod kassen, Humberto
var kommet med.

Humberto er gammel, rigtig gammel, meget zldre end bedste-
far eller Don Manuel. Han ma vare hundred ar mindst.

“I ved nok, at hvis I ser nogen, I ikke kender, rende rundt i ner-
heden af huset, sa send lidt bly op i luften. Sa skal I se, hvordan de
far benene pa nakken!”

Far abnede kassen, tog pistolen op og gav sig til at gore den ren.
Det plejede han at gore en gang i mellem, altid efter aftensmaden.
Han skilte den ad, rensede de forskellige dele, gav dem olie og s
polerede han dem med en stump klud, til de skinnede.

79



Senez 36

“Havde vi bare haft sidan en hjemme i Baskerlandet”, slap det
ud af ham, mens han nok sad og stirrede pa vabnet, han havde i
hinden.

Det var mor, han sagde det til. Jeg var allerede i seng og kunne
hore ham derfra. Ligesom jeg kort tid efter kunne hore lyden af
skud. Og deren, der smakkede, da far kom ind udefra. Jeg horte
dem ogsd, da de gik i seng.

De plejer at snakke leenge, efter de er gaet i seng. De taler lavt
for ikke at vaekke mig. Men jeg sover ikke, selvom jeg ligger med
lukkede ojne. De snakker tit om dengang, vi boede i Baigorri.

Det er det samme, nir Koldo og Ricardo kommer; for eller
senere skal der snakkes om dengang. De navner navnene pa de ven-
ner, der blev sldet ihjel, for hundredeogsyttende gang: Peru, Juan
Mari, Mikel... De kan ikke glemme dem. De kan ikke glemme,
hvordan de slog dem ihjel: pa vertshus, pa arbejdspladsen, eller
foran deres barn. De fleste af dem kendte jeg ikke. Men nogen af
dem gjorde jeg vist. Jeg kan bare ikke huske dem. Den eneste, jeg
husker rigtigt godt, er Haritz" og Oihanes far. Mine foraldre var
meget gode venner med ham, og sa boede de tet ved. Han korte os
alle tre i skole nogen gange. Det gjorde mor ogsa. Nogen morgener
skulle jeg sette mig om pad bagsadet, og si kerte vi hen efter dem.
Det var for, de onde mand kom, selvfalgelig.

For en uges tid siden var de her sidste gang. De kom om eftermid-
dagen. Pa samme tidspunkt som de andre to gange. De parkerede
bilerne ved vejkanten som sadvanlig. Men jeg lagde maerke til, at
i stedet for at blive stdende der, kom de hen mod os. Kriskitin og
Kraskitin geede verre end nogensinde. Mor var ogsd inde huset
den dag. Og selvom hun leb ud for at hente mig med det samme,
kunne hun ikke fa mig ind hurtigt nok. De var henne ved traestakit-
tet, der er rundt om ranchitoen, for vi kunne slippe nogen steder
hen. Vi stivnede fuldstendigt, da vi sa de fremmede ved siden af
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lagen. Mor holdt mig fast presset ind til sig. Hun stirrede pd men-
dene.

“Jeg kunne ikke gore andet”, tilstod hun senere overfor far, da
han lige var kommet hjem fra arbejde. “Jeg blev sa bange. Jeg tro-
ede forst, at de var kommet for at tage Irati”.

Men det var ikke derfor, de var kommet. Det blev hun klar over,
da de dbnede munden.

“N4, hvordan gar ferien herovre?”, spurgte de hende med et
ondskabsfuld grin.

Hun svarede dem ikke. Hun var hvid som et lagen.

“Mor!”. Jeg kunne ikke lade vaere med at emme mig. Det gjorde
ondt, sadan som hun pressede mig med armen.

De talte spansk. Men ikke sidan som Humberto og de andre
herfra taler.

“De er spaniere”, var far og mor enige om.

Selvom mor ikke svarede, holdt de ikke op med at snakke.
“Sikke nogen barske omgivelser her, sammenlignet med de smukke,
evigtgronne landskaber i Baskerlandet. Men hvis De ikke bryder
Dem om stedet her, sd kan vi sagtens finde Dem et andet. De skal
bare sige til. Vi kan tilbyde Dem mange forskellige steder at vaelge
i mellem. Alle med et behageligt klima og velegnede til en leengere
ferie. Har De ikke lyst til at vide, hvilke steder De kan valge i mel-
lem?”

“De virker ikke serlig tilfredse med de muligheder, vi har givet
dem. Vel, venner?”. En anden af mandene havde taget ordet.

“Nea”, grinede de andre af fuld hals.
“Maske har vi ikke forklaret os tydeligt nok. Vi prever igen”.

De navne, de sa begyndte at opremse for mor, var vist allesam-
men navne pa spanske fangsler. Hun rystede over det hele. Jeg
kunne marke det gennem hendes arme, der knuede om mig. Ikke
et ord sagde hun. Men Kriskitin og Kraskitin blev ved med at go.
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De gik rundt om os og kunne ikke holde sig i ro, mens de hele tiden
holdt oje med de fremmede.

“Det kan selvfolgelig vere, vores tilbud ikke falder i Deres
smag. Maske foretraekker De at blive her og ikke tage nogen steder.
Blive her for altid, ligesom Deres venner Erro og Garzia. Det er jo
Deres afgorelse...”

Mens han talte, stak han handen ind i jakken. Han trak en
pistol frem. Sterre end fars.

“Sa De foretraekker altsa at blive her”, grinede han og rettede
pistolen mod os.

Mor skreg. Hun trykkede armene endnu fastere omkring mig,
sa fast at det gjorde ondt. Jeg skreg ogsd. Mendene skrubgrinede,
og Kriskitin og Kraskitin lob som gale rundt om os.

“De er jo fuldsteendig vanvittige”, sagde de til hinanden.

Sa led der skud, to gange. Pludselig markede jeg varmen af
klaebrigt blod pa huden.

Mors arme slap mig ikke, for vinden havde blast stovskyen fra
bilerne bort. Vores to hunde 14 stumme i en blodpel for fodderne af
os og stirrede op mod den ufatteligt bla himmel. Rundt om huset 1a
alt helt stille. Markerne og vejen syntes at sove.

Den aften tog far ogsd pistolen frem fra inde under sengen.
Men han sked ikke med den. Han lagde den under hovedpuden og
lukkede deren godt.

Jeg kan ikke sige, hvad far og mor snakkede om den aften, for
Ole Lukgje kom pa besog med det samme. Det eneste jeg ved er, at
far ikke tog pa arbejde naeste morgen. Og jeg ikke i skole. Vi spiste
morgenmad sammen, ligesom nar det er weekend. Bagefter tog far
ind til byen til Don Manuel.

“Du ved, hvor pistolen er”, sagde han til mor, for han kerte.
“Luk alt til og ga ikke udenfor. Jeg kommer tilbage si hurtigt som
muligt”.
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Dagen sneglede sig afsted for os. Om formiddagen hjalp jeg
mor med husarbejdet. Men efter vi havde vasket op efter frokost,
havde vi ikke noget at give os til. Foran fjernsynet kedede jeg mig
ogsa meget hurtigt. Det samme med dukkerne. Jeg begyndte at lege
med dem og sa faldt de ud af henderne pa mig lidt efter. Mor havde
det pd samme made. Hun dbnede en bog, leeste nogen sider, og sa
lukkede hun den igen. Hun dbnede en anden, og det samme.

Engang i mellem kikkede vi ud gennem persiennerne. Vi kunne
se et smalt bind af bld himmel og grabrun jord, der nasten ikke
forandrede sig fra den ene gang til den anden. Det lignede et foto.

Himlen var blevet blodred, da vi herte fars bil.

VENTETIDEN indtil Don Manuels besog forekom mine foraldre
meget lang. Der gik ikke mere end et par dage, men de havde ingen
fred imens. Vi gjorde, som han havde sagt, og gik ingen steder. Vi
blev inde i huset. Vi dbnede kun deren om aftenen for at lufte ud i
ranchitoen. Det var vi nedt til. Vi kogte derinde. Med et metaltag,
der var gladende hedt af solen, sad vi derinde dagen lang gennem-
bladte af sved. Og kedede os ihjel, for man kunne ikke lave noget
som helst. Af angst for, at spanierne skulle komme tilbage, matte
man hele tiden vere pad vagt over for, hvad der skete udenfor. Over
for hver en lyd, hver en bevagelse. Far og mor skiftedes til at holde
udkik fra persiennerne. Nir man nu ikke kunne lege eller snakke
normalt, var der ikke andet at give sig til end at se fjernsyn. Sa det
gjorde vi. Vi sa det fra sengen. Og vi sd kun, for vi kunne jo ikke
have lyd pa. I hvert fald indtil Indurain kom pa skarmen. Der blev
der skruet op. Mor kaldte pa far, og han kastede sig over fjernsynet.
Indurain havde lige vundet et lob.

“Han er fra Atarrabia. Fra fars by”, sagde mor og pegede pa
cykelrytteren.
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Det vidste jeg da godt. Hvordan skulle jeg undga at vide det,
nar far var sa stolt af det. Men Indurain forsvandt hurtigt fra skeer-
men. Og inden vi sd os om, var vi igen tilbage i den sadvanlige
tunge og kedsommelige tavshed.

Det var sidan, Don Manuel fandt os: trette, tavse og lede og

kede af det hele.

“De loj for jer, de svinehunde. Koldo og Ricardo er i live” sagde
han, for han drak af kaffen, mor var kommet med.

Sa begyndte mor at graede af lutter glede.

“Indtil nu har de ikke bemerket nogen i neerheden, men de ma
vaek derfra for en sikkerheds skyld”, fortsatte Don Manuel. “Jeg
tror ikke, de virkelig vil gore Dem noget, men de har federalregerin-
gens tilladelse til at kontrollere jer i det mindste. Og I ved jo nok, at
nar dem fra de federale myndigheder er indblandet, sd kan jeg intet
gore. Det er for store fisk for os her.

Far og mor sd pa hinanden og sagde opgivende: “Vi forstar”.

Sa blev der stille lenge. Gennem vinduespersiennerne kunne
man se himlen fuldstendigt dekket af stjerner. Don Manuel drak
kaffen, han havde i handen, rejste sig og gik hen mod deren.

”Mine venner i Guanajuato har lovet, at de vil preve at holde
dem under kontrol. Hvis De har brug for noget, si ved De, hvor jeg
er”, sagde han til afsked fra deren.

Igar aftes var ligesd uendelig lang for os alle tre som de dage,
vi gik og ventede pa Don Manuel. Far og mor snakkede i timevis.
Lavere end nogensinde, nesten som hvisken. Jeg forsegte ikke for-
std alt det, de talte om. For jeg ved, hvad der vil ske snart. Alt, hvad
der kan vere der, vil blive pakket i kufferterne, og en aften vil vi
tage langt bort herfra for altid. Sidan forlod vi Baskerlandet, og
sadan kommer vi ogsa til forlade det her sted. Det er derfor, jeg
har bedt mor om en lillesoster. Fordi jeg ikke vil miste mine venner
en gang til. Forst mistede jeg Haritz og Oihane, og nu Kriskitin og
Kraskitin. Vi vil komme til et nyt sted, vi vil begynde at leve der, og
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nar jeg sa har fundet nye venner, vil vi blive nedt til at flygte derfra
ogsd. Men hvis jeg havde en soster, ville jeg altid havde nogen at
lege med, lige meget hvor vi tog hen. Idag har hun ikke svaret mig.
Men i morgen vil jeg sporge hende igen.

Hun vil garanteret sige, at det er da ikke nedvendigt, at vi ikke
vil flytte fra det nye sted, vi skal til, og at jeg vil fi en masse nye
kammerater der. Det var ogsa sidan, hun sagde, da vi kom hertil,
at her ville vi ikke mede nogen onde mand.

Men der er onde maend overalt.
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HE demanat a la mare que em porti una germana. M’ha mirat com
sorpresa, si, pero no m’ha respost. Als ulls i he notat un espurneig
que conec prou bé. El mateix que li vaig notar quan van matar el
pare de ’Oihane i ’'Haritz. S’ha girat cap a la finestra. M’ha sabut
greu.

Mare, no ploris.

No, bonica. Estigues tranquil-la. Avui no ploraré. De bon grat
et portaria una germana. N’hem parlat sovint amb ton pare. Pero
mentre ens persegueixin els homes dolents no hi podem fer res.

Jo també he estat a punt de posar-me a plorar. Els homes
dolents. Sempre ens vindran al darrere. Per ells vam venir aqui. Per
ells ens n’haurem d’anar.

A Paltra banda del mar no hi haura homes dolents, em va pro-
metre a I’aeroport. Estava mig adormida, pero me’n recordo bé.

Havent sopat la mare no em va ficar al llit. Em va vestir per sor-
tir al carrer. Em va posar la gorra vermella al cap i em va lligar la
bufanda al coll. El pare va omplir la sala amb bosses i maletes.

Ja és aqui, va dir tot d’una el pare des de la finestra.

Em portava a mi en un brag, i va prendre una maletota amb
’altra ma.

Deixa el llum ences, va dir a la mare.

Plovia. Un amic del pare que no coneixia se’ns va acostar i va
ajudar-nos a portar les maletes a ’auto.

Tens fred? em va demanar la mare.
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No.

Es dura aquesta filla vostra. Oi? va dir somrient-me ’amic del
pare.

Després va posar I’auto en marxa.

On anem, mare? em vaig atrevir a demanar quan em va sem-
blar que el pare i el seu amic no em sentirien.

De viatge, em va respondre. Haurem de travessar 1’ocea.
[ alla on anem hi ha homes dolents?

Aleshores em va dir que alla on anavem era massa lluny, i que
alla no hi podrien arribar.

Crec que vam viatjar tota la nit. Quan em vaig despertar comen-
cava a sortir el sol. El cel era ben vermell. Com si un home dolent li
hagués disparat un tret i ’hagués deixat ple de sang.

Continua dormint, em va dir la mare, que em tenia el cap a la
falda. Jo t’avisare.

Vaig continuar amb els ulls clucs. Fent-me la dormida, atenta
als sorolls que venien de fora, per exemple als dels autos de la car-
retera molla. Hi havia forca autos. Erem en una gran ciutat, segur.
Almenys tan gran com Baiona. Potser també tan gran com Pam-
plona, si és cert el que ha explicat un munt de vegades el pare. Vaig
sentir aquell soroll durant for¢a estona. I em vaig alegrar quan vaig
notar que es reduia la velocitat de I’auto.

Irati! em va cridar la mare.
Haviem arribat a ’aeroport.

El conductor va abragar el pare i la mare. La mare tenia alesho-
res els ulls igual que els té ara. A mi em va fer un pet6 a la galta.

Endavant les atxes! ens va cridar als tres, en el moment que tan-
cava la porta del cotxe.

Ens vam quedar mirant-lo fins que el transit del mati se’l va
empassar completament.
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Doéna’m la ma i fes bondat, em va dir el pare quan vam entrar
a laeroport. Era enorme, impressionant, i no calia caminar per
avancgar pels passadissos que hi havia. Passava igual amb les esca-
les. Sense alcgar les cames, amunt. Molta gent anava d’una banda a
Paltra. N’hi havia que corrien. N’hi havia d’asseguts i també que
dormien ajaguts als seients. N’hi havia de tota mena. De colors i
aspectes diferents.

El pare va prendre les bosses i les maletes i les va donar a una
dona vestida de blau.

Ja esta! es va alegrar el pare quan va tornar. Fins que no arri-
bem a Mexic no les haurem de recollir.

Quant de temps falta? li va demanar la mare.
Una hora i mitja.

Vam seure. Hi havia un televisor gairebé damunt nostre. Pero
no s’hi veia gent, només lletres i nimeros grocs. El pare em va dir
que anunciava quan sortia cada avio. Mentre hi paravem atencio,
som-hi! va dir-nos el pare tot d’una.

Igual que a Euskal Herria, els policies d’alla tenien I'uniforme
blau, més fosc que el de la dona que ens va agafar les maletes. Els
vaig reconeixer de lluny.

Els gossos! vaig voler avisar la mare i el pare. No hi pateixis,
reina. No ens faran pas res, em va estrenyer la ma el pare.

Els policies em fan por. Son dolents. Tan malvats com els homes
dolents. De Pestil, segons els pares.

Tal com va dir el pare, no ens van fer cap mal. Ens van deixar
passar tranquil-lament. En passar davant d’ells, un em va posar la
ma al cap i em va dir alguna cosa. Em va sacsejar una tremolor. No
crec pas que els policies se n’adonessin. El pare si, segur. Per aixo
em va donar aquella petita empenta, perque no s’adonessin del meu
panic.
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ELs dies que més m’agraden son els del cap de setmana. No haig
d’anar a escola i el ranchito se’ns omple de gent. La mare fa rortilles
i altres coses i el pare serveix les taules. Jo els ajudo a tots dos. Els
dissabtes i els diumenges arraconem els llits a I’eixida de la casa i
les tres taules llargues que guardem alla els altres cinc dies les col-
loquem a I’habitaci6 principal. Son de fusta, fetes del pare.

Els que vénen son sobretot dels voltants, tot i que de vegades
s’hi arriba també algu de la ciutat. En Koldo i en Rikardo aparei-
xen cada diumenge. Sempre es posen al mateix raco. El pare s’asseu
amb ells, després de servir els cafes. S’hi poden estar temps, con-
versant. Parlen d’Euskal Herria. Mentrestant, els mexicans miren
el futbol a la televisio. També a en Koldo i a en Rikardo els agrada
el futbol, pero només en parlen quan hi és Don Manuel Bilbao. En
espanyol.

Don Manuel Bilbao no és basc, per més que ell es pensi el con-
trari. Son pare si, va néixer a Euskal Herria. Don Manuel no, Don
Manuel a Guanajuato. Ho sé perqué ho he sentit dir al pare. Es vell.
Tan vell com I’avi d’Atarrabia. I ric. A en Koldo i a en Rikardo no
els agrada gaire.

No és més que un arrogant! diuen. No ¢és de confianca.

Sera tot el que vulgueu, pero nosaltres li devem molt, defensa
la mare Don Manuel.

Que si, concorda el pare amb la mare. Si no fos pel vell, vés a
saber on seria ell ara.

Tots sabiem a qué es referia.

Com feien diariament, els pares em van venir a buscar aquell
dia. De tornada a casa, ens van fer parar en un control a la sor-
tida de la ciutat. El pare anava amb compte per poder girar cua de
seguida despres de veure els controls. No sé que li va passar, pero
no el va veure fins que érem alla mateix. Massa tard. Li van dema-
nar els papers.
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Haura de venir amb nosaltres, li va dir el que semblava el cap
dels policies.

El pare es va ficar la ma a la butxaca. Va treure’n uns quants
bitllets i els va oferir al policia. Aquell dia, pero, no els hi van voler
acceptar.

Com que els policies se’n van anar amb el pare, la mare es va
posar al volant.

No pateixis, reina! va dir com sempre.

Va estrenyer els llavis i va pitjar ’accelerador. Sabia on és que
havia d’anar.

De seguida vam ser a la casa de Don Manuel. La minyona va
obrir la porta i ens va dir que esperéssim, que anava a buscar el
senyor.

La casa de Don Manuel és increible. Feta de grosses pedres per
fora i de fusta per dins. A les parets hi ha un munt de quadres: pai-
satges, flors... bonics gerros plens de flors blanques i vermelles.

Que ha passat?

La mare va pronunciar el nom del pare. No va dir res més. Li ho
va impedir el plor. Jo també em vaig posar a plorar.

Tranquil-litzeu-vos, sisplau. De seguida resoldrem aquest
lamentable incident, ens va assegurar Don Manuel.

La mare va deixar de plorar un moment.

Faré unes telefonades i veureu que rapidament tornara a ser
amb vosaltres, va afegir. Mentrestant us enviaré la Lidia.

La Lidia era la minyona que ens havia obert la porta. Duia una
safata. Vi dol¢ per a la mare i un got de llet i una mena de coques
per a mi.

La mare s’ho va prendre de seguida. Jo, en canvi, encara que
em vaig menjar la coca, vaig deixar la llet gairebé sense haver-la
tastat.
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Us ho he dit, va tornar Don Manuel. Ha estat més dificil del
que creia pero de seguida sera aqui.

[ aixi va passar.

Des d’aleshores, més alerta no hi podia anar el pare. En veure
els policies de seguida agafava una desviacio, com fan a la televisio.
Seria divertit, si no fos que afecta el pare. S’ho passa malament.
També la mare esperant-nos. També jo veient com es preocupen.

Portar-me a Pescola i de ’escola a casa. Un parell d’anades i
vingudes cada dia feiner. Dues vegades en perill per culpa meva.

No m’agrada ’escola. Alla tampoc no m’estimen. Em diuen
Pelona, pero hi haig d’anar. El pare i la mare tenen por. L’escola
té uns murs alts. Pensen que alla estic fora de perill, que no m’hi
segrestaran. S’espanten quan senten noticies de desapareguts, quan
van al supermercat i veuen les fotos d’aquells nois i noies a les por-
tes de vidre. Es per aixo que sempre em porten agafada per la ma.
Perque hi ha molts lladres de mainada pertot arreu. Diu que els fan
coses terribles. Els maten i els prenen parts del cos, per vendre-les
després. Als gringos, als hospitals d’alla. Qualsevol cosa: els fetges,
els ronyons, els cors...

Per aixo prefereixo els caps de setmana: no hi ha escola, no hi
ha controls policials de sorpresa. Es pot estar tranquil finalment.

[ aixi estem tots. Tranquils. Contents. Sobretot quan s’omplen
les taules. Aleshores a la mare se li envermelleixen les galtes. Jo
també me n’alegro, és clar. Tindrem calés per anar al supermercat
el dilluns. M’agrada anar-hi amb el pare i la mare. M’hi passa-
ria tot el dia si pogués. Els passadissos no s’acaben. Les coses dels
prestatges tampoc. N’hi ha milers. De molts colors i formes. La
mare, pero, sempre compra el mateix: fesols, arros, farina de blat
de moro, cafe... Segons diu, totes les altres coses son llaminadures.
Almenys les que jo demano.
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No t’ho compro perque no tenim calés per a aixo, i a més, per-
que les llaminadures no son bones per a la salut. Si menges aixo et
cauran les dents.

Per aixo no té dents ’'Humberto? Per haver menjat llamina-
dures?

Que no, va dir la mare, que és perque és vell.

Perque és vell? em va sorprendre la resposta. I’avi d’Atarrabia
és vell i no li falten dents!

Atarrabia és lluny, reina, em va dir, com si no ho sabés.

Pero si aixo ja ho sé. M’ho va ensenyar el pare a ’atles que ens
va regalar en Koldo. Nosaltres som aqui, va posar el dit a la vora de
Guanajuato. Despres el va desplagar cap a la dreta i, travessant I’es-
pai pintat de blau, va arribar fins a Europa. Fins a la punta d’Eu-
ropa. Fins al lloc on jo voldria ser.

Quan viviem a Baigorri teniem un munt de visites. Ens venien
a veure els avis, els oncles... D’en¢a que vam haver de fugir nomeés
ens ha visitat 'oncle Patxi. Una vegada tan sols. Vet aqui que lluny
que som.

Va portar moltes coses. El pare i la mare —de tant en tant i
només amb en Koldo i en Rikardo— beuen patxaran. Llibres i revis-
tes. Cartes i records d’amics que feia molt que no veiem. A mi em
va portar vestits. Molt bonics, de la cosina Arantxa. La pena és que
no els puc portar els caps de setmana. Sembla que son per anar a
escola.

L’escola. Millor si no hi anés. Tant per a mi, com per al pare i
la mare. Tindriem més calés i menys maldecaps. Pero debades. No
els en puc convencer.

A vosaltres tampoc us agraden les monges, els dic. Els ho he
sentit dir més d’una vegada.

a . \ .
Es aixi, pero quan ets alla sabem que estas fora de perill, que
no et passara res.
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Ara pla! Pero és inutil dir-los res. No em fan cas. Els vaig expli-
car allo del cabell i vaig tan rapada com sempre. Els vaig confessar
que es riuen de mi a I’escola, i em van dir que eren bestieses, criatu-
rades i que aviat ho deixarien estar.

El cabell curt fa de més bon rentar, em van dir. Que no es deu
amagar en aquells cabells embullats?

M’agradaria tenir el cabell de la Maria. El té ben negre i li penja
per sota de les espatlles. O el precios cabell arrissat de la Jennifer. O
les trenes de la Lolita, que, d’altra banda, les hi fa sa mare cada dia.

La mare d’aquesta Lolita no deu tenir res més a fer. Jo en canvi
si, em va dir la mare. A més, que vols, vestir-te com ella? De blau i
rosa?

Si.

No podries jugar amb els gossos.

Per que no?

Vés al mirall i mira’t. Els gossos t’embrutirien de cap a peus
cada dia.

M’estimen. Coneixen de lluny el soroll de ’auto i tan bon punt
el senten comencen a bordar. Abans de veure’ns. Aixi em saluden
quan torno d’escola. I en aturar-se I’auto enganxen els musells con-
tra el vidre del meu costat. De vegades em costa obrir la porta, i
se’m tiren al damunt tan aviat com surto de I’auto.

Pensa, si en lloc d’aquests pantalons foscos, portessis aquells
vestits clars de les nenes de I’escola!

Un, el petit, es diu Kriskitin. [’altre Kraskitin. Els noms els els
vam posar la mare i jo després que els portés ’'Humberto. Els vam
prendre d’una can¢d que sentiem i cantavem sovint a Baigorri.

Eta kriskitin kraskitin
larrosa krabelin
ardoa edaten hobeki...!

! I xin xin, rosa clavell, millor bevent vi... (N. del T.)
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D’enc¢a que som aqui sentim poca musica. Tan sols a la televisio.
Pero no en fem cabal. Encara no he oblidat la primera vegada que
vam sentir el casset que haviem portat d’Euskal Herria quan vam
arribar aqui. La mare plorava a llagrima viva abans que comencés
la segona canco. I jo tambe. El pare, quan ens va veure aixi, va voler
dir alguna cosa. Tot i obrir la boca, no li va sortir siné un so ofegat.
Ho vam provar una altra vegada, pero va passar el mateix. No hi va
haver tercera vegada.

Pero cantar ho fem sovint. Sobretot la mare i jo. Les que canta-
vem quan érem a Baigorri. Les que cantava amb I’Haritz i I’Oihane.
La del gos Pintxo, les dels pallassos Txirri, Mirri i Txiribiton.

Al pare no li agrada cantar tant com a nosaltres. Els dies espe-
cials ho fa de vegades. Amb en Koldo i en Rikardo, sempre després
de beure el patxaran que va portar I’oncle. Aleshores canten molt.
Acaben una cang¢6 i ’enllacen amb una altra. Quan paren sol ser
per remullar una mica els llavis i la gola ressecs. Quan la cang6 i el
beure s6n a taula, les seves veus esdevenen com més va més sono-
res. Com més va més rapidament pronuncien les paraules. Fins que
canten "altima. Dic I’altima perque sol ser aixi. Nomes de sentir
les primeres paraules ja sé que la vetllada és a punt d’acabar-se. Un
dels tres, si no son tots tres, aviat comencgara a sanglotar. Es tan
trista la melodia. Fora, els gossos udolen com llops.

Oi ama Eskual Herri goxua

zugandik urrun triste banua...?

KriskrTiN i Kraskitin van estar bordant com bojos. La primera
vegada els vaig prendre per turistes. Van arribar en dos autos. Es
van aturar a la vora del cami i van mirar tot al voltant, com si esti-
guessin perduts. Gairebé no els vaig poder veure. El sol m’ho va

2 Oh, dol¢a mare FEuskal Herria, ja m’allunyo trist de tu... (N. del T.)
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impedir. A més, van tornar a ’auto i se’n van anar de seguida. Crec
que parlaven entre ells, pero jo no vaig sentir res.

La mare era dins del ranchito. Enfeinada. Quan va haver sortit
ja no es reconeixia sin6 el nuvol de pols que aixecaven els autos.

Que ha passat?
Res, vaig contestar. Algi que s’ha perdut.
Aquests gossos! va tornar la mare a la feina.

Al cap d’uns dies van tornar a apareixer. Aleshores els vaig
veure una mica més bé. Eren tres o quatre. Es van comportar igual
que el primer dia. Van sortir de I’auto, se’ns van quedar mirant des
del cami i van tornar a I’auto. La mare va venir cap a mi cridant,
em va agafar per les espatlles i se’m va endur cap a dins. Va tancar
les portes i les finestres d’una revolada. Ben tancades. Atemorida.
Sense deixar-me per a res, va prendre de damunt la taula de la cuina
el ganivet que utilitza per tallar la carn i aixi ens vam quedar. Els
ulls com taronges, les orelles agusades, no podiem sentir més que
el batec boig dels nostres cors. Debades vam estar esperant a sentir
les veus de fora.

Vam estar esperant forca estona. Hores. Fins que el pare va
arribar a casa.

Es va espantar una mica massa quan es va adonar que portes
i finestres eren tancades. I encara més en veure’ns a mi i a la mare.
No teniem bon aspecte. El seu tampoc era gaire elegant. Treballava
de pintor i tot sovint apareixia al vespre ben brut de pintura. Espe-
cialment brut va tornar aleshores, amb el cabells pintats de blanc i
la cara de vermell. Em va recordar en Txiribiton. I si no haguéssim
estat tan atemorides, ens hauriem comengat a petar de riure quan
va arribar alla on érem nosaltres.

A la nit, vam acabar de sopar i el pare es va inclinar sota el llit.
D’alla va treure una capsa vermella de cartro. La coneixia. Sabia
que hi amagava una pistola. La hi havia regalat "'Humberto.
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L’hauras de prendre, li va dir. Aqui tots en tenim. Aixo és ple
de lladres, ple de bandits. Per aquesta zona nostra hi ha un munt de
coyotes’ i necessitareu alguna cosa per protegir-vos.

Que no, va dir el pare al comengcament. Que no la prendria.

Que no la necessiteu? va riure. Veurem d’aqui un mes si la
necessiteu o no. Teniu una filla petita i per aquests voltants la mai-
nada desapareix facilment.

Les paraules de 'Humberto van deixar el pare pensatiu. Em va
mirar. Després va mirar la mare.

Moltes gracies, va acceptar finalment la capsa que havia portat
I’'Humberto.

L’Humberto és vell, vell de veritat, molt més vell que ’avi o que
Don Manuel. Deu tenir cent anys, com a minim.

Sabeu, si mai sentiu un desconegut al voltant de casa, llanceu
una mica de plom a ’aire i veureu que rapid que fugira!

Va obrir la capsa, en va treure la pistola i va comencar a nete-
jar-la. Aixi ho feia de tant en tant, sempre havent sopat.

La desmuntava, en netejava les peces, les greixava i, amb un
tros de drap, les deixava brillants.

Si almenys n’haguéssim tingut una d’aquestes a Euskal Herria!
li va sortir al pare, els ulls fixos en ’arma que tenia a les mans, pro-
bablement.

Ho havia dit a la mare. Aleshores jo era al llit i ho vaig sentir
des d’alla. Igual que vaig sentir al cap de poc el soroll d’un tret. O
bé els sorolls de la porta en tornar el pare de fora. També els vaig
sentir quan se’n van anar a dormir.

Conversen llargament al llit. Ho fan en veu baixa, per no des-
pertar-me. Pero jo, tot i tenir els ulls clucs, no dormo. Tot sovint
recorden quan viviem a Baigorri

3 En espanyol de Mexic, ‘traficant’ (N. del T.)
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Com sempre que vénen en Koldo i en Rikardo: tard o d’hora
n’han de parlar. Esmenten per en¢sima vegada els noms dels amics
que els han mort: en Peru, en Juan Mari, en Mikel... No els poden
oblidar. No poden oblidar com els van matar: quan eren al bar, a la
feina, davant dels fills. La majoria jo no els vaig aconseguir. D’altres,
en canvi, sembla que si que els vaig coneixer. Pero no els recordo. El
pare de I’Haritz i de I’Oihane és I"anic que recordo bé. Era un molt
bon amic dels pares i vivia a prop nostre, a més. De vegades ens
portava a tots tres a la ikastola. De vegades ho feia la mare. Algun
mati em feia seure al seient del darrere de I’auto i anavem a buscar-
los. Abans que apareguessin els homes dolents, esclar.

FA una setmana ens van fer una visita per ultima vegada. Van venir
a la tarda. S’havien presentat dues vegades més en la mateixa
¢poca. Com sempre, van deixar els autos a la vora del cami. Pero en
lloc de quedar-se alla, em vaig adonar que s’arribaven fins on érem
nosaltres. Kriskitin i Kraskitin van bordar amb més faria que mai.
També aleshores la mare era a dins. I tot i que va sortir a buscar-me
corrents, no em va poder portar a casa tan aviat com hauria calgut.
Abans que poguéssim anar enlloc, ells ja eren a la tanca de fusta
que voltava el ranchito. Ens vam quedar glagats quan vam veure els
desconeguts a la vora del reixat. La mare em tenia ben estreta con-
tra la seva falda. Mirava els homes.

No he pogut fer res més, va dir al pare acabat d’arribar de la
feina. M’he espantat. Al comencament he pensat que havien vingut
a buscar la Irati.

Pero no venien a buscar-me. Sembla que la mare se’n va adonar
de seguida que van obrir la boca.

Com van les vacances aqui? li van demanar de mentida.

La mare no els va contestar. Estava molt pal-lida.
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Mare! em vaig haver de queixar. Em feia mal de tant estre-
nyer-me el brag.

Parlaven en espanyol. Pero com el parlen els d’alla, P"Humberto
i els altres.

Son espanyols, aquella vegada el pare i la mare van estar-hi
d’acord.

Tot i que la mare no va contestar, els espanyols no van callar:
aquests soOn uns paratges agrestos, sobretot al costat dels preciosos
paisatges sempre verds del Pais Basc. Amb tot, si aix0 no us agrada,
nosaltres us podem portar a algun altre lloc. No heu de fer res més
que dir-ho. Us donarem molts llocs per triar. Tots de clima suau,
perfectes per passar-hi unes llargues vacances. No voleu saber que
tenim per triar?

No semblen gaire contents amb ’oferta que els hem fet. No és
aixi, nois? va prendre el torn un altre al primer.

No, no, van petar-se de riure els altres.
Potser no els ho hem explicat bé. Provem-ho una altra vegada.

Aleshores van dir a la mare uns noms que sembla que eren de
presons d’Espanya. Tremolava. Ho vaig notar en els bracos que
m’estrenyien. En silenci. Pero Kriskitin i Kraskitin no es cansaven
de bordar. Anaven al nostre voltant, sense poder parar, sense treure
els ulls de damunt els forasters.

/. . . .
Esclar. Es possible rebutjar la nostra oferta. Potser preferiu
continuar aqui, sense anar enlloc més. Quedar-vos per sempre al
mateix lloc, com els vostres amics Erro i Garzia. Vosaltres deci-

diu...

Mentre deia aixo, es va ficar la ma a la jaqueta. Tenia la pistola
en una ma. Més gran que la del pare.

Aleshores, preferiu aixo, va riure i va dirigir la pistola cap a
nosaltres.
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La mare va cridar. Encara m’estrenyia més als seus bracos.
Mestrenyia fins i tot fins a fer-me mal. Jo també vaig cridar. Els
homes es petaven de riure; Kriskitin i Kraskitin anaven com bojos
al voltant nostre.

Estan histerics, es van dir.

Aleshores es va sentir el so d’un tret, dues vegades. De sobte,
vaig notar la pell bruta de sang tebia.

Els bracos de la mare no em van deixar lliure fins que I’aire no
es va haver endut la pols aixecada pels autos. Els nostres dos gossos
eren als nostres peus ajaguts en un bassal de sang, muts, mirant el
cel que no podia ser més blau. També al voltant del ranchito tot
estava en un silenci absolut. Els camps i el cami estaven com ador-
mits.

Tambe aquella nit el pare va treure la pistola de sota el llit.
Pero no va disparar. Va tancar bé la porta i la va col-locar a sota el
coixl.

No puc dir de queé van parlar els pares, perque aquella nit en
Tancaulls* em va venir a veure de seguida. El que sé és que el pare
no va anar a fer feina ’endema. Tampoc jo a escola. Vam esmorzar
plegats, com els caps de setmana. Despreés el pare se’n va anar a la
ciutat, a casa de Don Manuel.

Ja saps on és la pistola, li va dir a la mare abans d’anar-se’n.
Tingues-ho tot tancat i no surtis fora. Tornaré aixi que pugui.

El dia se’ns va fer llarg. Al mati vaig ajudar la mare amb les
feines de casa. Pero després de rentar els plats havent dinat ens vam
quedar sense res per fer. Davant del televisor també em vaig avorrir
de seguida. El mateix em va passar amb les nines. Vaig comengar
a jugar-hi i al cap de poc ja em queien de les mans. Una cosa sem-
blant li va passar també a la mare. Va obrir un llibre, va llegir amb

4 Personatge d’un conte de Hans Christian Andersen.
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prou feines unes planes, i el va tornar a tancar. En va obrir un altre
i li va passar igual.

De tant en tant miravem fora a través de les escletxes. Veiem el
cel blau i la prima franja de terra marro6 dificilment canviava d’una
mirada a ’altra. Semblava un foto.

El cel era de color de sang quan vam sentir I’auto del pare.

Als pares, I’espera de la visita de Don Manuel se’ls va fer eterna.
No van passar sin6 uns dies fins que va venir, perd mentrestant no
van tenir pau. Vam estar com ell havia demanat, sense allunyar-nos
gaire d’all. A dins de casa. Unicament obriem la porta de nits, per
ventilar el ranchito. Per forca. Ens torravem de calor. El sol escalfava
la teulada metal-lica i passavem el dia xops de suor. I molt avorrits,
perque no podiem fer res. Calia estar atent a I’exterior, per por que
tornessin els espanyols. A tots els sorolls i moviments. El pare i la
mare espiaven per torns a través de les escletxes. Sense poder jugar
o parlar normal, no ens quedava sin6 mirar la televisio. Per tant, la
miravem. La miravem des del llit. La miravem només, perque no es
podia apujar la veu. Almenys fins que va apareixer Indurain. Ales-
hores si. La mare va cridar el pare, que es va llancar d’una revolada
damunt el televisor. Acabava de guanyar la cursa.

Es d’Atarrabia. El poble del pare, em va dir assenyalant el
ciclista.

Ja ho sabia. Com podia no saber-ho si el pare n’estava tan
orgullos. Pero Indurain va desapareixer rapidament de la pantalla.
[ abans que ens n’adonéssim vam tornar a la mudesa pesada i avor-
rida de sempre.

Aixi ens va trobar Don Manuel: cansats, fastiguejats i muts.

Aquells fills de puta us van mentir. En Koldo i en Rikardo son
vius, va dir, abans d’encetar el café que havia portat la mare.

Aleshores la mare va comencar a plorar, de ’alegria.

Fins ara no han notat que els vigili ningu, pero se n’han d’anar,
per si de cas, va continuar Don Manuel. No crec que us facin res,
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pero tenen I’aprovacio del D.E. com a minim per controlar-vos. I ja
sabeu, si els del D.E. hi son pel mig, jo no hi tinc res a fer. Aquells
son galls massa grans per als d’aqui.

El pare i la mare es van mirar i, ho entenem, van dir resignats.

Aleshores es va fer un llarg silenci. Es podia veure el cel clafit
d’estrelles a través de les escletxes de la finestra. Don Manuel es va
prendre el cafée que tenia a la ma, es va posar dret i va fer cap a la
porta.

Els meus amics de Guanajuato m’han promes que intentarien
vigilar. Si necessiteu res, ja sabeu on podeu trobar-me, ens va dir
com a adéu des de la porta.

Per als tres, la nit ha estat tan llarga com els dies passats en
espera de Don Manuel. La mare i el pare van estar parlant durant
hores. En veu més baixa que mai, gairebeé xiuxiuejant. No he inten-
tat comprendre el que han estat parlant. Perque sé que passara
aviat. Ficarem a les maletes tot el que s’hi pugui ficar i un capvespre
ens allunyarem d’aqui per sempre. Aixi vam deixar enrere Euskal
Herria, i de la mateixa manera també deixarem aixo. Per aixo li
he dit a la mare que porti una germana. Perque no em vull quedar
una altra vegada sense amics. Primer vaig perdre I'Haritz i I’Oi-
hane, ara Kriskitin i Kraskitin. Anirem a un altre lloc, comengarem
a viure en algun altre lloc i, després d’haver fet nous amics, haurem
de fugir també d’alla. En canvi, si tingués una germana, anem on
anem, sempre tindria algu per jugar-hi. Avui no m’ha contestat.
Pero dema li ho tornaré a demanar.

Em dira segurament que no ho necessito, que no ens mourem
del lloc on anirem, que alla hi tindré molts amics. Igual que em va
dir, quan vam arribar, que aqui no trobariem homes dolents.

Els homes dolents, pero, son arreu.
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