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Sarrera

Itzulpengintzari berez ei dagokio ikusezintasuna. Literaturan zein lanbi-
dearen gainerako alorretan. Hau ez da unea, ezta gunea ere, beti hala
behar lukeen eztabaidatzeko; ostera, komeni da iritzi-miritzi zabaldu
hori ondo gomutan izatea duela zenbait urte EIZIEk abiarazitako eki-
men garrantzitsu bezain xume eta isileko honen gainean jardutean.
Gizarteak, orokorrean, ez dakielako zer dagoen zenbait itzultzaile eta
idazle bat honen testu bat lantzen eta itzultzen jartzeko ekinaren atzean
eta barruan, zelako onurak dakarzkion herriari. EIZIEk ere globo osoa
gogoan duela dihardu tokian-tokian; hona hemen, horren frogarri eder,
Donostian, 2008an izan zen Idazlea itzultzaileen lantegian izeneko
itzulpen lantegiaren emaitzak. Lehengaia, Xabier Montoiaren Irapuato
narrazioa.

Introduccidn

Segun dicen, ser invisible es consustancial a la traduccion. Tanto en lite-
ratura como en el resto de las actividades traductoras. Este no es ni el
lugar ni el momento adecuado para debatir si siempre deberia ser asi;
sin embargo resulta de todo punto conveniente tener bien presente esa
extendida creencia a la hora de referirse a esta experiencia tan humilde
como discreta puesta en marcha por EIZIE. Porque la sociedad, en gene-
ral, no es consciente de los beneficios que le acarrea y de todo de lo que
hay detras y dentro de este laboratorio que pone a trabajar mano a mano
aun escritor y a sus traductores en torno a un texto de éste. Porque EIZIE
también piensa globalmente, pero actiia localmente, y buena prueba de
ello es el obrador Idazlea itzultzaileen lantegian celebrado en 2008 en
torno a la materia prima de la narracion Irapuato de Xabier Montoia.



Introduction

Invisibility is held to be essential to translation, not only in literature
but also in all other types of translation. This is neither the time nor the
place to debate whether it should always be so, however it is worth keep-
ing this widespread belief in mind when discussing the important yet
modest initiative, The Writer in the Translators’ Workshop, set in motion
several years ago by EIZIE (The Association of Translators, Correctors
and Interpreters of the Basque Language). Society is generally unaware
of the benefits of this workshop in which several translators work in
conjunction with the author to translate a text; the public does not real-
ize what is behind it and what goes into it. EIZIE thinks globally and
acts locally, and here you have the proof: the fruit of the 2008 Writer in
the Translators’ Workshop, held in San Sebastian. The raw material was
Xabier Montoia’s story, Irapuato.

Introduction

Il semblerait que I’invisibilité soit une des caractéristiques inhérentes a
Pexercice de la traduction, que ce soit dans le domaine de la littérature
ou dans toutes les autres activités liées a ce métier. Ce n’est ni le lieu, ni
le moment pour débattre de ’opportunité de cette caractéristique. Néan-
moins, il faudrait tenir compte de cette opinion, par ailleurs si répandue,
au moment d’aborder Pexpérience mise en pratique par EIZIE depuis
quelques années, a savoir, les «ateliers de traduction ». Il s’agit d’un exer-
cice peu connu par le public en général, ou un écrivain et ses traducteurs
en différentes langues se réunissent et travaillent conjointement sur un
des textes de ce dernier, le résultat ayant été jusqu’a présent on ne peut
plus satisfaisant. Nous présentons ici le texte original et les traductions
en cinq langues, fruit du travail réalisé sur un récit de Xabier Montoia
intitulé Irapuato, lors du dernier atelier qui a eu lieu en 2008.



Vorwort

Wie es heifdt, liegt es im Wesen der Ubersetzung selbst, unsichtbar zu
sein. Das gilt in der Literatur ebenso, wie in den tibrigen Bereichen dieses
Berufs. Hier ist nun weder der passende Ort noch Moment, um zu dis-
kutieren, ob dem wirklich immer so sein muss. Im Zusammenhang mit
der gleichermafSen bedeutenden wie auch schlichten und diskreten Initi-
ative, die von EIZIE vor einigen Jahren ins Leben gerufen wurde, sollte
man sich diese weit verbreitete Meinung jedoch trotzdem vergegenwir-
tigen. Denn dem breiten Publikum ist im Allgemeinen kaum bewusst,
was es bedeutet, wenn ein Schriftsteller und seine Ubersetzer gemein-
sam an einem Text des Autors arbeiten, was hinter diesem Laboratorium
steht, was in ihm vorgeht, welchen Nutzen es der Gesellschaft bringt.
Auch EIZIE handelt, die Welt in ihrer Gesamtheit vor Augen, lokal. Ein
gelungenes Beispiel dafiir sind die hier vorliegenden Ergebnisse des 2008
in Donostia veranstalteten Workshops Idazlea itzultzaileen lantegian
(Der Schriftsteller in der Ubersetzerwerkstatt). Als Ausgangsmaterial lag
dabei die Kurzgeschichte Irapuato von Xabier Montoia vor.

Indledning

Usynligheden er vist noget kendetegnende nir vi taler om oversettelse.
Savel nar det geelder litteraturoversattelse som de ovrige oversattelsesak-
tiviteter. Dette er hverken det rette sted eller tidspunkt at diskutere, om
det altid burde vere sddan; imidlertid er det nok fra ethvert synspunkt
vigtigt at have denne udbredte opfattelse i baghovedet, nar vi taler om
dette sdvel ydmyge som diskrete initiativ, EIZIE har taget. For samfundet
er i al almindelighed ikke bevidst om alt det, der ligger bag og foregar
i dette laboratorium, hvor en forfatter arbejder hand i hind med sine
overszttere omkring én af sine tekster, og om hvilke gevinster et sidant
arbejde bringer. For EIZIE taenker ogsi globalt, men handler lokalt, og
et udmerket eksempel pd dette er workshoppen «Forfatteren i oversaet-
ternes varksted» afholdt i 2008 omkring Xabier Montoias fortelling
Irapuato.



Wprowadzenie

Mowi sie, ze bycie niewidocznym jest nieodlaczna czescia tlumaczenia,
zaroéwno literackiego, jak i kazdego innego. I cho¢ nie jest to ani najlepszy
czas ani miejsce na dywagacje czy tak wlasnie powinno by¢, tym niem-
niej warto mie¢ na uwadze to powszechne przekonanie, kiedy mowa o
skromnej i zarazem waznej inicjatywie Pisarz w Warsztacie Tlumacza,
podjetej kilka lat temu przez EIZIE (Stowarzyszenie Tlumaczy i Kore-
ktoréow Jezyka Baskijskiego). A to dlatego, ze ludzie w zasadzie nie
zdaja sobie sprawy z korzysci jakie niesie za soba wspolna praca pisarza
i kilku thumaczy, ktorzy biora na warsztat ktorys z tekstow tegoz pisarza
i thumacza. Ludzie nie wiedza rowniez jak to wszystko wyglada od
srodka. EIZIE mysli globalnie, a dziala lokalnie, czego $wiadectwem sa
prezentowane tu owoce pracy tlumaczy. W ramach programu Pisarz w
Warsztacie Tltumacza — ktory w 2008 roku odbyl sie w San Sebastian —
przettumaczyli oni opowiadanie Irapuato, autorstwa Xabiera Montoia.

Introduccid

La invisibilitat, diuen, és inherent a la traduccié. Tant en literatura com
en els altres ambits de Iofici. Aquest no és ni el lloc ni el moment per
debatre si sempre hauria de ser aixi; no obstant aixo, convé tenir ben
present aquesta idea tan estesa a ’hora de referir-se a aquesta experien-
cia tan modesta i discreta com important posada en marxa fa uns anys
per EIZIE. Perque la societat, en general, no sap tot el que hi ha a dins
i darrere d’aquesta experiencia de posar uns traductors i un escriptor
a treballar i traduir un text d’aquest darrer, ni dels beneficis que aixo
reporta al comu de la gent. Perque EIZIE també pensa globalment, pero
actua localment, i bona prova d’aixo és el fruit que ha donat el taller ano-
menat Idazlea itzultzaileen lantegian celebrat a Sant Sebastia el 2008. La
materia primera, la narracio6 Irapuato, de Xabier Montoia.
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IRAPUATO

MAKURKERIA NONAHI

Xabier Montoia






Amnizra bat ekartzeko eskatu diot amari. Harritu antzo behatu bai,
baina ez dit erantzun. Begietan, ongi ezagutzen dudan distira naba-
ritu diot. Haritz eta Oihaneren aita hil zutenean ikusi nion berbera.
Leiho aldera bueltatu da. Larritu egin naiz orduan.

Ez negarrik egin, amatxo.

Ez, ederra. Hago lasai. Gaur ez dinat eginen. Kontent ekarriko
niken ahizpa bat. Hortaz maiz solastatu izan gaitun aita eta biok.
Baina gizon makurrak inguruan ibili bitartean ez dinagu deus egi-
ten ahal.

Negarrez hastekotan izan naiz ni ere. Gizon makurrak. Gibele-
tik ibiliko zaizkigu beti. Haiengatik etorri ginen hona. Haiengatik
alde egin beharko dugu hemendik.

Itsasoaz bertze aldean ez dun gizon makurrik izanen, agindu
zidaten aireportuan. Ia lotan nengoen, baina ongi oroitzen naiz.

Afalondoan amak ez ninduen ohatzean sartu. Karrikara joa-
teko jantzi ninduen. Txano gorria ezarri zidan buruan eta bufanda
bildu lepo bueltan. Aitak maleta eta zorroz bete zuen egongela.

Hor zagon, erran zuen halako batean aitak leihotik.
Beso batean ni, eta maleta tzarra hartu zuen bertze eskuan.
Utzi argia pizturik, erran zion amari.

Euria ari zuen. Nik ezagutzen ez nuen aitaren lagun batek,
gugana etorri, eta maletak autoraino eramaten lagundu gintuen.

Hotz haiz? galdetu zidan amak.

Ez.

Neskatiko hau gogorra duzue. Ez da hala? irri egin zidan aita-
ren lagunak.
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Autoa martxan ezarri zuen gero.

Nora goaz, amatxo? ausartu nintzen, aitak eta bere lagunak ez
gintuztela entzunen iruditu zitzaidalarik.

Bidaia bat egitera, erantzun zidan. Ozeanoa zeharkatu behar
dinagu.

Eta han bada gizon makurrik?

Orduan erran zidan urrunegi zegoela gindoazen lekua, eta ez
zirela hara ailegatzen ahal.

Gau osoan bidaiatu ginela uste dut. Iratzarri nintzenean, eguz-
kia sortzen ari zen. Zerua gorri-gorri zegoen, gizon makur batek
tiro egin eta odoletan utzi izan balu bezala.

Segi lotan, erran zidan amak, nire burua bere altzora ekarririk.
Nik abisatuko haut.

Begiak hertsirik jarraitu nuen. Iduriz lo, kanpotik etorritako
hotsei adi, errepide bustiko autoenei, bertzeak bertze. Auto franko
zebilen. Hiri handi batean ginen, seguru. Baiona bezain handia,
bederen. Irufiea bezain handia ere bai agian, aitak hamaika aldiz
kontatutakoa sinestera. Luzaz entzun nuen hots hura. Eta poztu
nintzen, autoaren abiadura emekiagotzen zela nabaritzean.

Irati! deitu ninduen amak.
Ailegatuak ginen aireportura.

Gidariak aita eta ama besarkatu zituen. Oraintxe dauzkan
gisan zeuzkan begiak orduan ere amak. Niri muin egin zidan masai-
letan.

Eutsi goiari! oihu egin zigun hiruroi, autoko atea ixtearekin
batera.

Hari beha gelditu ginen goizeko trafikoak arras irentsi zuen
arte.

Eskua ekarri eta txintxo izan, erran zidan aitak aireportu bar-
nean sartu ginenean. Ikusgarria zen, gaitza, eta hango pasabideetan
barrena ez zen ibili beharrik aitzina egiteko. Berdin gertatzen zen
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[raPUATO. Malkurkeria nonabi

eskaileretan ere. Zangorik altxa gabe, goiti. Jende anitz zebilen
batetik bertzera. Lasterka zenbait. Jarririk zeudenak baziren, baita
jarlekuen gainean lotan etzanak ere. Gisa guztietakoak. Kolore eta
itxura ezberdinetakoak.

Aitak maleta eta zorroak hartu eta urdinez jantzitako ema-
kume bati eman zizkion.

Kitto! alegeratu zen aita handik bueltan. Mexikora ailegatu
arte ez ditinagu jaso beharko.

Zenbat denbora falta duk? galdetu zion amak.
Ordu eta erdi.

Jarri ginen. Telebista bat zegoen ia gure gainean. Baina hartan
ez zen jenderik ikusten, zenbaki eta hitz hori batzuk baizik. Hegaz-
kin bakoitza noiz atera adierazten zutela azaldu zidan aitak. Hari
adi ginelarik, goazen! erran zigun halako batean.

Euskal Herrian bezala, urdina zuten hango poliziek uniformea,
maletak hartzen zituen emakumearena baino ilunagoa. Urrundik
ezagutu nituen.

Txakurrak! ohartarazi nahi izan nituen aita eta ama.

Ez larritu, bihotza. Ez ziguten deus eginen, eskua estutu zidan
aitak.

[zutzen naute poliziek. Makurrak dira. Gizon makurrak bezain
zitalak. Haien gisakoak, aita eta amaren aburuz.

Aitak erran bezala, ez ziguten inongo makurkeriarik egin. Lasai
pasatzen utzi gintuzten. Beren aitzinetik pasatzean, batek eskua
buruan paratu eta zerbait erran zidan. Dardarizo batek astindu nin-
duen. Ez dut uste poliziak ohartu zirenik. Aita bai, segur. Horregatik
eman zidan bulkada tipi hura, nire ikaraz jabe ez zitezen.

GEHIEN maite ditudan egunak astebukaerakoak dira. Ez dut eskolara
joan behar eta ranchitoa jendez betetzen zaigu. Amak tortillak-eta
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egin, eta mahaiak zerbitzatzen ditu aitak. Nik biak laguntzen ditut.
Larunbat eta igandeetan, ohatzeak etxeko gibel aldera bildu eta
gainerako bortz egunetan han altxatzen ditugun hiru mahai luzeak
paratzen ditugu gela nagusian. Zurezkoak dira, aitak eginak.

Etortzen zaizkigunak batez ere inguruetatik datoz, nahiz eta
zenbaitetan hiritik ere norbait hurbildu. Koldo eta Rikardo igan-
dero agertzen dira. Zoko berean jartzen dira beti. Ondoan jartzen
zaie aita kafeak banatutakoan. Luzaz egon daitezke hala, solasean.
Euskal Herriaz hitz egiten dute. Mexikarrek bitartean futbola
ikusten dute telebistan. Koldok eta Rikardok ere maite dute fut-
bola, baina Don Manuel Bilbao dagoenean baizik ez dute aipatzen.
Erdaraz.

Don Manuel Bilbao ez da euskalduna, berak kontrakoa uste
badu ere. Haren aita bai, Euskal Herrian sortu zen. Don Manuel
ez, Don Manuel Guanajuaton. Aitari entzunda dakit. Zaharra da.
Atarrabiako aitatxi bezain zaharra. Eta aberatsa. Koldok eta Rikar-
dok ez dute sobera maite.

Harroputz ez bertzea! erraten dute. Ez duk fidatzekoa.

Nahi duzuen guztia izanen duk, baina guk anitz zor zioagu,
defendatzen du amak Don Manuel.

Baietz, bat dator amarekin aita. Harengatik izan ez balitz, aus-
kalo bera non egonen litzatekeen orain.

Denok dakigu zertaz ari den.

Egunero bezala, bila etorri zitzaizkidan gurasoak egun hartan.
Etxerako bueltan, kontrol batean geldiarazi gintuzten hiritik atera
orduko. Adi joaten zen aita, kontrolak ikusiz gero lehenbailehen
gibelera egin ahal izateko. Ez dakit zer gertatu zitzaion, baina ez
zuen ikusi bertan izan ginen arte. Beranduegi. Paperak eskatu ziz-
kioten.

Gurekin etorri beharko duzu, erran zion polizien buru ziru-

dienak.
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[raPUATO. Malkurkeria nonabi

Sakelara eraman zuen aitak eskua. Billete batzuk atera eta poli-
ziari eskaini zizkion. Egun hartan, ordea, ez zizkioten onartu nahi
1zan.

Poliziek aitarekin alde egin zutelarik, ama jarri zen bolante
aitzinean.

Ez larritu, laztana! erran zidan, betiko moldean.

Ezpainak estutu zituen eta azeleradorea zapaldu. Bazekien
nora joan.

Bizkor ginen Don Manuelen etxean. Neskameak atea ireki eta
egoteko, nagusiaren bila zihoala.

Txundigarria da Don Manuelen etxea. Harri sendokoa kanpo-
tik eta zurezkoa barnetik. Paretetan koadro franko dago: paisaiak,
loreak... lore zuri eta gorriz betetako lorontzi ederrak.

Zer gertatu da?

Amak aitaren izena ahoskatu zuen. Ez zuen bertzerik erran.
Negar zotinak eragotzi zion. Negarrez hasi nintzen ni ere.

Lasaitu, faborez. Aise konponduko dugu nahigabe triste hau,
agindu zigun Don Manuelek.

Negar egiteari utzi zion amak une batez.

Dei batzuk eginen ditut eta ikusiko duzue zein laster izanen
den berriz zuekin, gaineratu zuen. Lidia igorriko dizuet bitartean.

Atea ireki zigun neskamea zen Lidia. Erretilu bat zekarren.
Ardo gozoa amatxorentzat eta baso bat esne eta opil antzeko
batzuk niretzat.

Amak fite hustu zuen berea. Nik, aldiz, opilak jan bai, baina ia
edan gabe utzi nuen esnea.

Erran dizuet, itzuli zen Don Manuel. Uste baino zailagoa izan
da, baina agudo egonen da hemen.

Eta hala gertatu zen.
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Handik aitzina, erne baino erneago ibili zen aita. Poliziak hau-
temandakoan saihesbideren bat hartzen zuen berehala, telebistan
egiten duten gisara. Gustuko nuke, aita tartean ez balitz. Gaizki
pasatzen du. Amatxok ere bai gure zain. Baita neuk ere biak kez-
katan ikusita.

Eskolara eraman eta eskolatik ekarri. Pare bat joan-etorri aste-
gunero. Bi aldiz arriskuan nire kariaz.

Ez dut eskola maite. Han ere ez naute maite. Pelona deitzen
didate, baina hara joan behar. Beldur dira aita eta ama. Eskolak
horma gorak ditu. Salbu naizela uste dute, ez nautela bahituko.
Ikaratzen dira desagertuen berri entzutean, supermerkatura joan
eta kristalezko ateetan neska-mutiko horien argazkiak ikustean.
Hori dela eta, eskutik atxikia eramaten naute beti. Ume-lapur anitz
dabilelako bazterrotan. Gauza izugarriak egiten omen dizkiete. Hil
eta gorputzaren atalak erauzi, saltzeko gero. Gringoei, hango ospi-
taleei. Zernahi: gibel, giltzurrun, bihotzak...

Horregatik nahiago asteburuak: eskolarik ez, ustekabeko polizi
kontrolik ez. Trankil egon daiteke azkenean.

Eta hala egoten gara guztiok. Lasai. Kontent. Batez ere, maha-
iak betetzen direnetan. Masailak gorritzen zaizkio amari halako-
etan. Ni ere pozten naiz, jakina. Supermerkatura joateko dirua
izanen dugu astelehenean. Maite dut hara joatea aita-amekin.
Egun osoa emanen nuke han, ahal izanez gero. Pasabideak ez dira
bukatzen. Apaletako gauzak ere ez. Milaka daude. Kolore eta tan-
kera anitzekoak. Amatxok, aldiz, berdina erosten du beti: ilarrak,

arroza, artirina, kafea... Dioenez, gainerakoak litxarreriak dira.
Nik eskatuak bai, bederen.

Ez dinat erosiko horretarako sosik ez dugulako, eta horrezaz
gain, litxarreriak osasunerako kaltegarriak direlako. Hortzak ero-
riko zaizkin horiek janda.

Horregatik ez du hortzik Humbertok? Litxarreriak jatea-
gatik?

18



[raPUATO. Malkurkeria nonab:

Ezetz, amak, zahardadea dela.

Zahardadea? harritu ninduen erantzunak. Atarrabiako aitatxi
ere zaharra da eta ez du hortzik faltan!

Atarrabia urrun zagon, laztana, erran zidan, jakinen ez banu
bezala.

Horrenbertze badakit, ordea. Aitak erakutsi zidan Koldok opa-
ritutako atlasean. Gu hemen gaitun, Guanajuato ondoan paratu
zuen hatza. Gero, eskuinera eraman eta, urdinez margotutako
tartea zeharkaturik, Europaraino ailegatu zen. Europaren mutu-
rreraino. Egon nahi nukeen lekuraino.

Baigorrin bizi ginelarik, makina bat bisita izaten genuen.
Aitatxi-amatxi etortzen zitzaizkigun, osaba-izebak... Handik ihes
egin behar izan genuenetik, osaba Patxik bisitatu gaitu soil-soilik.
Behin baizik ez. Horra zein urrun gauden.

Gauza anitz ekarri zituen. Aitak eta amak —noizean behin eta
bakarrik Koldo eta Rikardorekin— edaten duten patxarana. Liburu
eta aldizkariak. Aspalditik ikusi gabeko lagunen gutun eta gorain-
tzik. Niri jantziak ekarri zizkidan. Oso politak, Arantxa lehengu-
sinarenak. Pena ezin ditudala asteburuetan jantzi. Eskolara joateko
omen dira.

Eskola. Joanen ez banintz hobe. Bai niretako, bai aita eta ama-
rendako. Diru gehiago izanen lukete eta buruhauste gutiago. Baina
debalde da. Ezin haiek neurera ekarri.

Zuek ere ez dituzue mojak maite, erraten diet. Entzun dizuet
behin baino gehiagotan.

Hala dun baina, han egoten haizelarik bazakinagu seguru
hagoela, ez zainala deus gertatuko.

Bai zera! Debaldetan, ordea, haiei ezer kontatzea. Ez didate
kasurik egiten. Ilearena kontatu nien eta beti bezain kaskamotz
nago oraino. Eskolan irri egiten zidatela aitortu, eta zozokeria zela,
haurkeria hutsa eta laster ahantziko nindutela.
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Ile motza hagitz hobea dun garbitasunerako, erran zidaten. Zer
ez dun gordetzen ahal ile mataza horietan?

Mariaren ilea izan nahiko nuke. Beltz-beltza du eta sorbaldatik
beheiti datorkio. Edo Jenniferren ile kizkur ederra. Edo Lolitaren
txirikordak, bertzenaz, amak goizero egiten dizkionak.

Lolita horren amak ez din bertze egitekorik izanen. Nik bai,
ordea, erran zidan amak. Gainera, zer nahi dun, haien gisa jantzi?
Urdinez eta arrosaz?

Bai.
Ez hinteke zakurrekin josta.
Zergatik ez?

Hoa ispilura eta ikusi hire burua. Goitik beheiti lohitzen haute
egunero zakurrek.

Maite naute. Urrundik ezagutzen dute autoaren hotsa eta aditu
orduko hasten dira saingaka. Gu ikusi baino lehenago. Hala agur-
tzen naute eskolatik bueltan. Eta autoa gelditutakoan, nire aldeko
kristalaren kontra ezartzen dituzte muturrak. Nekez irekitzen dut
atea batzuetan, eta gainera etortzen zaizkit autotik atera ahala.

Pentsa, galtza ilun hauen ordez, eskolako neskatikoen soineko
aratz horiek jantziko bahitu!

Kriskitin du izena batek, ttikiak. Bertzeak Kraskitin. Izenak
amak eta biok paratu genizkien Humbertok ekarri eta gero. Bai-
gorrin maiz entzuten eta kantatzen genuen kantu batetik hartu
genituen.

Eta kriskitin kraskitin
Larrosa krabelin

Ardoa edaten hobeki. ..

Hemen gaudenetik musika guti entzuten dugu. Telebistan bai-
zik ez. Baina horri ez diogu kasurik egiten. Oraino ez zait ahantzi
hona ailegatu eta Euskal Herritik ekarritako kaseteak entzun geni-
tuen lehen aldia. Negar batean zegoen ama bigarren kantua hasi
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aitzin. Eta neu ere bai harekin batera. Hala ikusi gintuelarik, zer-
bait erran nahi izan zuen aitak. Ahoa irekiagatik, aldiz, ez zitzaion
hots ito bat baizik atera. Bertze behin ere saiatu ginen, baina berdin
gertatu zen. Ez da hirugarren aldirik izan.

Kantatu, berriz, frankotan egiten dugu. Amak eta biok bere-
ziki. Baigorrin ginenekoak kantatzen ditugu. Haritz eta Oihane-
rekin kantatzen nituenak. Pintxo txakurrarena, Txirri, Mirri eta
Txiribitonenak.

Aitak ez du kantua guk bezainbat maite. Egun berezietan egiten
du batzuetan. Koldo eta Rikardorekin, osabak ekarritako patxa-
rana edan ondoan beti. Gogotik egiten dute halakoetan. Kanta bat
burutu eta hurrengoari lotu. Gelditzen direlarik, ezpain-eztarri
idortuak pixka bat bustitzeko izaten da. Kantu eta xurrut mahaira
jarririk daudela, haien ahotsak gero eta ozenago bilakatzen dira.
Gero eta azkarrago ebakitzen dituzte hitzak. Azkenari lotzen zaiz-
kion arte. Azkena diot, hala izaten delako. Lehen hitzak aditu eta
badakit saioa burutzear dagoela. Haietariko bat, hirurak ez badira,
laster hasiko da negarrez hipaka. Hain da doinu tristea. Kanpoan,
uhuri eginen dute zakurrek, otsoak balira bezala.

Oi ama Eskual Herri goxua
zugandik urrun triste banua...

ADpAusI bizian ari ziren Kriskitin eta Kraskitin. Turistatzat jo nituen
lehendabizikoan. Bi autotan etorri ziren. Bide ondoan gelditu eta
inguru guztiari behatu zioten, galdurik balira bezala. Ia ez nituen
ikusi ahal izan. Eguzkiak ez ninduen utzi. Gainera, autoetara itzuli
eta alde egin zuten berehala. Uste dut beren artean solastatu zirela,
baina nik ez nien deus aditu.

Ama ranchito barnean zegoen. Lanean. Atera zenerako, autoek
harrotutako hauts lainoa baizik ez zuen antzeman.

Zer izan da?

21



Senez 36

Deus ez, erantzun nion. Galdu den norbait.
Zakur hauek! bere lanetara bueltatu zen ama.

Handik egun batzuetara agertu ziren berriz ere. Orduan pixka
bat hobeki ikusi genituen. Lau-bortz ziren. Lehengo aldian beza-
latsu jokatu zuten. Autotik atera, bidetik guri beha paratu eta
buelta autora. Ama nigana oihuka etorri, sorbaldatik atxiki eta
barnera eraman ninduen. Ateak eta leihoak hertsi zituen arra-
paladan. Kasuz. Ikaraturik. Ni deusetarako laxatu gabe, haragia
mozteko erabiltzen duen ganibeta hartu sukaldeko mahai gainetik
eta hala gelditu ginen. Taloak baino handiagoak begiak, belarriak
txorrotx, gure bihotzen taupada eroak baizik ezin entzun. Debalde
ari ginen kanpoko hotsik noiz adituko.

Luzaz egon ginen zain. Ordutan. Aita etxeratu arte. Soberaxko
izutu zen etxeko ate-leihoak hertsirik zeudela ohartzean. Eta are-
ago ama eta biok ikustean. Ez genuen itxura ederra. Harena ere ez
zen oso dotorea. Margolari zebilen lanean eta margoz arras lohi-
turik agertzen zen maiz iluntzean. Bereziki zikina itzuli zen ordu-
koan, ilea zuriz pintaturik eta gorriz musu aldea. Txiribitonen
antza hartu nion. Eta hain beldurturik egon ez bagina, irri kar-
kailaka hasiko ginen gugana ailegatu orduko.

Gauean, afaltzen bukatu eta ohatze azpira makurtu zen aita.
Handik kartoizko kutxa gorria atera zuen. Ezagutzen nuen. Bane-
kien pistola altxatzen zuela haren barnean. Humbertok oparitu
zion.

Hartu beharko duzu, erran zion. Hemen guztiok daukagu.
Hau lapurrez beterik dago, bandidoz beterik. Coyote franko ibil-
tzen da gure alde honetan eta zerbait beharko duzue zuen burua

babesteko.
Ezetz, aitak hasieran. Ez zuela hartuko.

Ez duzuela behar? irri egin zuen. Ikusiko dugu hilabete baten
buruan behar duzuen ala ez. Alaba ttipia duzue eta inguru hauetan
umeak aise desagertzen dira.
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Humbertoren hitzek pentsakor utzi zuten aita. Behatu zidan.
Amatxori gero.

Esker anitz, onartu zuen azkenean Humbertok ekarritako
kutxa.

Zaharra da Humberto, benetan zaharra, aitatxi edo Don
Manuel baino hagitz zaharragoa. Ehun urte izanen ditu, guttienik.

Badakizue, inoiz ezezagunen bat susmatzen baduzue etxe ingu-
ruan, berun pixka bat airera jaurti eta ikusiko duzue zeinen bizkor
ihes eginen duen!

Kutxa ireki, pistola atera eta hura garbitzeari ekin zion. Halaxe
egiten zuen zenbaitetan, afal ondoan beti. Osagaiak bereizi, gar-
bitu, olioztatu eta, zatar muturra harturik, dirdaitsu uzten zuen
atal bakoitza.

Euskal Herrian honelako bat ukan izan bagenu bederen! atera
zitzaion aitari, eskuan zeukan armari loturik begiak, seguraski.

Amari erran zion. Ordukoz ni ohatzean nengoen eta handik
aditu nuen. Laburrera tiro hotsa aditu nuen bezalaxe. Edota atea-
ren danbatekoa aita kanpotik itzulitakoan. Ohatzera joan zirelarik
ere entzun nien.

Luzaz solastatzen dira ohatzean. Apalki egiten dute, ni ez
iratzartzearren. Baina ni, begiak hertsirik izan arren, ez naiz lotan.
Maiz, Baigorrin bizi gineneko aldia oroitzen dute.

Koldo eta Rikardo etortzen direnetan bezala: hortaz ari behar
goiz edo berant. Hil zizkieten lagunen izenak aipatzen dituzte hain-
batgarrenez: Peru, Juan Mari, Mikel... Ez dituzte ahazten ahal. Ez
dute ahazten ahal nola hil zituzten: ostatuan zeudelarik, lantokian,
seme-alaben aitzinean. Gehienak ez nituen nik ezagutu. Bertze
batzuk, berriz, ezagutu omen nituen. Baina ez ditut oroitzen. Haritz
eta Oihaneren aita da gogoan ongi dudan bakarra. Lagun handia
zuten gurasoek eta gugandik hurbil bizi ziren, gainera. Ikastolara
eramaten gintuen hirurok zenbaitetan. Antzera egiten zuen amak
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ere. Goiz batzuetan ni autoaren gibel aldean jarrarazi eta haien bila
joaten ginen. Gizon makurrak agertu baino lehenago, bistan da.

DUELA astebete egin ziguten bisita azkenekoz. Arratsaldean etorri
ziren. Bertze bi aldietan azaldu ziren tenore bertsuan. Beti bezala,
bide hegian utzi zituzten autoak. Baina han gelditu beharrean,
gugana heldu zirela ohartu nintzen. Kriskitinek eta Kraskitinek
sekula baino amorru handiagoz egin zuten sainga. Ama barnean
zegoen orduan ere. Eta lasterka nire bila atera zen arren, ez nin-
duen behar bezain fite etxeratu ahal izan. Ranchitoa inguratzen
duen zurezko hesian ziren guk inora egin baino lehenago. Horma
iduri geratu ginen ezezagunak langa ondoan ikusi genituelarik.
Bere magalaren kontra estuturik nindukan amak. Gizonei beha.

Ez diat bertzerik egin ahal izan, aitortu zion aita lanetik aile-
gatu berriari. Izutu egin nauk. Iratiren bila heldu zirela pentsatu
diat hastapenean.

Ez zetozen nire bila, ordea. Ahoa ireki zuten orduko ohartu
omen zen ama.

Zer moduz hemengo oporretan? galdetu zioten irrizuri.
Amak ez zien erantzun. Zurbil-zurbil zegoen.

Amatxo! kexu egin behar izan nuen. Mina egiten zidan besoa
hainbertze tinkatzean.

Erdaraz mintzo ziren. Baina ez bertakoek, Humbertok-eta egi-
ten duten bezala.

Espainolak dituk, hartan bat etorri ziren ama eta aita.

Nabhiz eta amak erantzun ez, espainolak ez ziren isildu: Inguru
zakarrak dira hauek, batez ere Euskal Herriko paisaia betiberde
ederren aldean. Dena den, hau gustukoa ez baduzue, beste norabait
eramaten ahal zaituztegu guk. Esan besterik ez duzue egin behar.
Leku asko emango dizuegu aukeratzeko. Guztiak eguraldi epele-
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koak, aproposak opor luze batzuk pasatzeko. Ez al duzue jakin
nahi zer dugun aukeran?

Ez ziruditek oso kontent eman diegun aukeraz. Ez al da hala,
mutilak? txanda hartu zion lehenengoari bertze batek.

Ez, ez, algara egin zuten gainerakoek.
Agian ez zieguk ondo adierazi. Saia gaitezen berriz.

Espainiako presondegien izenak omen zirenak aipatu zizkioten
amari orduan. Dardaraz zegoen. Estutzen ninduten besoetan naba-
ritzen nuen. Isilik. Kriskitin eta Kraskitin, ordea, ez ziren saingan
nekatzen. Gure inguruan ibilki ziren, gelditu ezinik, arrotzei begi-
rik kendu gabe.

Jakina. Baliteke gure eskaintzari muzin egitea. Akaso, nahiago
duzue hemen segitu, beste inora joan gabe. Bertan gelditu betiko,
zuen lagun Erro eta Garzia bezala. Zuek erabaki behar duzue...

Hura errateaz bat, besoa luzatu zuen jaka barnera. Pistola bat
zeukan eskuan. Aitarena baino handiagoa.

Beraz, hemen nahiago duzue, irri egin eta gugana zuzendu zuen
pistola.

Oihu egin zuen amak. Areago tinkatu ninduen bere besoetan,
oinazeraino tinkatu ere. Oihu egin nuen nik halaber. Irri karkailaka
ziren gizonak, eroturik gure bueltan Kriskitin eta Kraskitin.

Histeriak jota zaudek, erran zioten elkarri.

Tiro-hotsa entzun zen orduan, bi aldiz. Bat-batean odolaren
epel likitsa nabaritu nuen azalean.

Autoek harroturiko hautsa haizeak eraman arte ez ninduten
libre utzi amaren besoek. Gure bi zakurrak odol putzu batean zeu-
tzan gure oinetan, mutu, zeru ezin urdinagoari beha. Ranchito ingu-
ruan ere arruntik isilean zegoen dena. Lo antzo zelaiak eta bidea.

Gau hartan ere pistola atera zuen aitak ohatze azpitik. Ez zuen
tirorik egin, ordea. Atea ongi hertsi eta burkoaren pean paratu
zuen.
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Ezin erran zertaz solastatu ziren gurasoak, Txomin itsua bere-
hala etorri baitzitzaidan gau hartan. Dakidana da aita ez zela
biharamunean lanera agertu. Ez eta neu eskolara ere. Elkarrekin
gosaldu genuen, asteburuetan bezala. Gero hirira joan zen aita,
Don Manuelengana.

Pistola non dagoen badakin, erran zion amari abiatu aitzin.
Dena itxi izan eta ez atera kanpora. Ahalik eta lasterren itzuliko
naun.

Luze joan zitzaigun eguna. Goizean ama lagundu nuen etxeko
lanetan. Baina bazkalondoko harrikoa egin eta gero egitekorik
gabe gelditu ginen. Telebista aitzinean ere fite aspertu nintzen. Ber-
din gertatu zitzaidan panpinekin. Haiekin jostetan hasi eta esku-
tik erortzen zitzaizkidan handik gutira. Antzera gertatu zitzaion
amari ere. Liburu bat ireki, orrialde bakan batzuk irakurri, berriz
hertsi. Bertze bat ireki, eta berdin.

Zirrituetatik behatzen genuen noizean behin kanpora. Ikusten
genuen zeru urdin eta lur arrearen xerrenda mehea nekez aldatzen
zen behatze batetik bertzera. Argazki bat zirudien.

Odol koloreko zegoen zerua aitaren autoa entzun genuenean.

Luzk etsi zioten gurasoek Don Manuelen bisitari. Zenbait egun
baizik ez ziren iragan hura etorri arte, baina bien bitartean ez zuten
bakerik izan. Hark eskatu bezala egon ginen, handik urrundu
gabe. Etxe barruan. Gauaz irekitzen genuen atea soil-soilik, ran-
chitoa egurastearren. Beharrik. Egosten ginen han. Metalezko tei-
latua eguzkiak berotu, eta izerdi patsetan ematen genuen eguna.
Eta oso asperturik, ez baitzen deus egiten ahal. Espainolak itzu-
liko ziren beldur, kanpo aldeari erne egon beharra zegoen. Asots
eta mugimendu guztiei. Kirika egiten zuten zirrituetatik aitak eta
amak aldika. Jostatu edo normal mintzatu ezinik, telebistari beha
egotea baizik ez zitzaigun gelditzen. Hari beha egoten ginen, beraz.
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Ohatzetik ikusten genuen. Ikusi soil-soilik, ez baitzegoen ahotsa
goititzerik. Indurain agertu zen arte, bederen. Orduan bai. Amak
deitu eta arrapaladan oldartu zen aita telebista gainera. Lasterketa
irabazi berri zuen.

Atarrabiarra dun. Aitatxoren herrikoa, erran zidan txirrindu-
laria seinalatuz.

Banekien. Nola ez jakin, aita hartaz hain harro egonik. Indu-
rain, ordea, zalu desagertu zen pantailatik. Eta betiko mututasun
astun eta aspergarrira bihurtu ginen ohartu baino lehen.

Hala aurkitu gintuen Don Manuelek: nekaturik, nazkaturik
eta mutu.

Gezurra erran zizueten putakumeok. Koldo eta Rikardo bizirik
daude, erran zuen, amak ekarritako kafeari ekin aitzin.

Negarrez hasi zen ama orduan, pozaren pozaz.

Orain arte ez dute inor nabaritu beren aldean, baina alde egin
behar dute handik, zer gerta ere, jarraitu zuen Don Manuelek.
Ez dut uste ezer eginen dizuetenik, baina D.Ekoen oniritzia dute
zuek kontrolatzeko behintzat. Eta badakizue, D.F.koak tartean ibi-
lita, nik ez dut egitekorik. Oilar handiegiak dira horiek hemengo-
ontzat.

Aitak eta amak elkarri behatu eta, ulertzen dugu, erran zuten
etsiturik.

Isilune luze bat sortu zen orduan. Leihoko zirrituetatik zerua
ikus zitekeen, izarrez ezin kabiturik. Don Manuelek, eskuan zeu-
kan kafea edan, zutitu eta ate aldera egin zuen.

Kontrolatzera saiatuko direla agindu didate Guanajuatoko
nire lagunek. Zerbait behar izanez gero, badakizue ni non aurkitu,
erran zigun atetik adio gisa.

Don Manuelen zain iragandako egunak bezain luzea izan
da bart gauekoa hirurontzat. Ordutan ari izan dira aita eta ama
solasean. Inoiz baino apalago, ia xuxurlaka. Ez naiz mintzatzen
aritu direna konprenitzera ahalegindu. Badakit-eta zer gertatuko
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den laster. Maletetan sar daitekeen guztia sartu eta iluntze batean
hemendik urrunduko gara sekulako. Hala utzi genuen gibelean
Euskal Herria, eta gisa berean utziko dugu hau ere. Horregatik
eskatu diot ahizpa bat ekartzeko amari. Ez dudalako berriz ere
lagunik gabe geratu nahi. Haritz eta Oihane galdu nituen lehen,
Kriskitin eta Kraskitin orain. Bertze norabait joanen gara, bertze
nonbait hasiko gara bizitzen eta, lagun berriak egindakoan, han-
dik ere ihes egin beharko dugu. Ahizpa bat izanik, ordea, zernahi
tokitara joanik ere, beti izanen nuke norekin jostatu. Gaur ez dit
erantzun. Baina bihar berriz eskatuko diot.

Ez dudala behar, joanen garen lekutik ez garela mugituko,
bertan anitz lagun izanen ditudala erranen dit seguraski. Halaxe
erran zidan hona heldu ginelarik, hemen gizon makurrik ez genu-
ela aurkituko.

Gizon makurrak, baina, nonahi egoten dira.
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POPROSIEAM mame o siostre. Spojrzala na mnie troche jakby zdzi-
wiona, ale nic nie odpowiedziala. Dostrzeglam znajomy blysk w jej
oczach, ktore byly dokladnie takie same jak wtedy, kiedy zabito
tate Haritza i Oihane. Odwroécila sie do okna. Wystraszylam sie
wtedy troche.

— Nie placz, mamusiu.

— Nie, skarbie. Spokojnie. Dzisiaj nie bede. Chcialabym, zebys
miala siostre. Czesto o tym rozmawiamy, tata i ja. Ale dopoki wokol
nas s3 zli ludzie, nie pozwalaja nam na nic.

Mnie tez si¢ zebralo na placz. Zli ludzie. Zawsze depcza nam
po pietach. To przez nich tu przyjechalismy. Przez nich bedziemy
musieli stad odejs¢.

Po drodze na lotnisko rodzice obiecali mi, ze po drugiej stronie
morza nie bedzie zadnych zlych ludzi. Juz zasypialam, ale dobrze
pamigtam.

Po kolacji mama nie wyslala mnie do 16zka. Ubrala mnie jak do
wyjscia na dwor. Wlozyla mi czerwona czapke na glowe, a wokol
szyi zawigzala szalik. Tata zapelnil salon bagazami.

— St6j tam —tata niespodziewanie zawolal z okna. Podal mi
jedna reke, a w druga chwycil wielka walize.

— Zostaw zapalone swiatlo — powiedzial do mamy.

Padal deszcz. Jaki$ znajomy taty, ktorego nigdy nie widzialam,
podszed! do nas i pomo6gl nam zanies¢ bagaze do samochodu.

— Zimno ci? — Zapytala mnie mama.

— Nie.
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— Zuch dziewczyna ta wasza mala. Prawda? — Kolega taty
usmiechnal sie do mnie.

Zaraz potem odpalil silnik.

Kiedy wydawalo mi sie, ze tata i jego kolega nie uslysza nas,
odwazylam si¢ zapytac:

— Dokad jedziemy, mamusiu?

— Czeka nas podroz — odpowiedziala. — Przeprawimy si¢ na
druga strong oceanu.

— A czy tam sa zli ludzie?

Wtedy odpowiedziala, ze to miejsce, do ktorego jedziemy jest
za daleko 1, ze Zli ludzie nie beda w stanie tam dotrzed.

Jechalismy chyba cala noc. Kiedy sie obudzilam akurat wscho-
dzilo stonce. Niebo bylo bardzo czerwone, tak czerwone jak gdyby
jeden z tych zlych ludzi strzelil w nie i zostawil je cale zakrwawio-
ne.

— Spij dalej — powiedziala mama przytulajac mnie do siebie.
Obudze cie gdy dojedziemy.

Zamknelam oczy. Udawalam, ze $pie, ale tak naprawde wslu-
chiwalam sie w dochodzace z zewnatrz dzwieki, slyszac glownie
samochody jadace po mokrej ulicy. Bylo ich mnéstwo. Z pewnoscia
znajdowalismy sie w jakim$ duzym miescie. Co najmniej tak duzym
jak Bayonne, jesli nie wiekszym. By¢ moze rownie duzym jak i Pam-
peluna, sadzac z tego, co tyle razy opowiadal tata. Przez dluzszy
czas sluchalam tych dzwiekéw. Ucieszylam sig, kiedy w koncu za-
uwazylam, ze nasz samocho6d zaczal zwalniac.

— Irati! — Uslyszalam glos mamy.
Dotarlismy na lotnisko.

Nasz kierowca usciskal mame i tate. Oczy mamy mialy wtedy
taki sam wyraz, jak teraz. Mnie ucalowal w policzki.

— Nie poddawajcie sie! — Krzyknal do nas zamykajac drzwi
auta.
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PatrzyliSmy za nim jak znika wchlonigty przez poranny sznur
samochodow.

— Daj reke i badz grzeczna — powiedzial do mnie tata, kiedy
wchodzilismy na lotnisko. Bylo niesamowite, ogromne i nie trzeba
bylo chodzi¢, zeby przemieszczac sie po korytarzach. To samo na
schodach. Bez podnoszenia nog i prosto na gore. Wszedzie pelno
ludzi przechodzacych z jednej strony na druga. Niektorzy w po-
spiechu. Byli tacy co siedzieli i inni, co lezeli na krzestach i spali.
Czego tam nie bylo... Tyle twarzy i kolorow!

Tata wzial walizke 1 pakunki, i zaniost je do jakiej$s pani ubra-
nej na niebiesko.

— Gotowe! — Ucieszyl sie, kiedy stamtad wrocil. — Nie musimy
sie 0 nie martwi¢ az do momentu, kiedy dotrzemy do Meksyku.

—Ile mamy jeszcze czasu? — Zapytala go mama.
— Poltorej godziny.

Usiedlismy. Tuz nad naszymi glowami znajdowal si¢ telewizor.
Nie bylo w nim jednak ludzi, tylko jakies liczby i stlowa. Tata wy-
jasnil mi, ze dzieki nim wiadomo, kiedy dany samolot odlatuje. Pa-
trzyliSmy w tamta strong, kiedy tata nagle powiedzial, ,idziemy!”

Tamtejsza policja, tak jak ta z Kraju Baskow, nosi niebieskie
mundury, ciemniejsze od tego, ktory miala pani od bagazy. Z dale-
ka ich rozpoznalam.

»Psy!” — Chcialam, zeby rodzice o tym wiedzieli.

— Nie denerwuj sie, kochanie. Nic nam nie zrobia — tata $cisnal
mocniej mojq reke.

Boje si¢ policjantow. Sq zli. Tak samo podli jak ci zli ludzie.
Rodzice méwia, ze sa tacy sami jak oni.

Tata mial racje, nie zrobili nam nic zlego. Pozwolili nam spo-
kojnie przejs¢. Kiedy bylam przed nimi, jeden z nich polozyl reke
na mojej glowie i cos do mnie powiedzial. Wstrzasnal mna dreszcz.
Nie sadze, zeby ten policjant zdal sobie z tego sprawe. Tata tak,
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z pewnoscia. To dlatego lekko mnie szturchnal, zeby policjanci nie
zorientowali sie, ze sie boje.

NajBarRDZIE] lubie weekendy. Nie musze i$¢ wtedy do szkoly,
a nasza chatka — nasze ranchito — zapelnia sie ludzmi, jak w praw-
dziwym barze. Mama robi tortille i inne pysznosci, tata podaje do
stolu, a ja pomagam. W soboty i niedziele wynosimy 16zka za dom,
a stamtad zabieramy trzy dlugie stoly, ktére chowamy tam przez
reszte tygodnia. To drewniane stoly, zrobione przez tate.

Nasi klienci to zazwyczaj ludzie z okolicy, cho¢ czasem przy-
jezdza tez kto$ z miasta. Koldo i Rikardo zjawiaja sie co niedziele.
Zawsze ulokowujq sie w tym samym miejscu, troche z boku. Obok
nich siada tata, gdy juz rozniesie kawe. Mogga tam gawedzi¢ go-
dzinami. Rozmawiaja o Kraju Baskow. W tym czasie Meksykanie
ogladaja pilke nozna w telewizji. Koldo i Rikardo tez lubia pilke
nozna, ale nawet o tym nie wspominaja, chyba, ze jest z nimi Don

Manuel Bilbao. Wtedy tak, wtedy o tym moéwia, ale po hiszpan-
sku.

Don Manuel Bilbao nie jest Baskiem, mimo, ze on uwaza ina-
czej. Jego tata, owszem, urodzil sie w Kraju Baskow. Don Manuel
nie, on urodzil sie w Guanajuato. Wiem, bo tata mi mowil. Don
Manuel jest stary. Tak stary jak dziadzio z Villavy. I bogaty. Koldo
i Rikardo nie przepadajq za nim.

»Pyszalek, ot co!” — Mowia. — Nie mozna mu ufad.

— Mozecie mowic co cheecie, ale my duzo mu zawdzigczamy —
broni Don Manuela mama.

— Tak jest — wtoruje mamie tata. Gdyby nie on, kto wie gdzie
tata bylby dzis.

Wszyscy wiemy o co chodzi.

Jak zawsze, tamtego dnia przyjechali po mnie rodzice. Kiedy
wracalismy do domu, przy wyjezdzie z miasta, policja zatrzymala
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nas na kontrolg. Tata jechal ostroznie, zeby w razie kontroli poli-
cyjnej moc szybko zawroci¢. Nie wiem co mu sie stalo, ale zobaczyl
policjantéw dopiero gdy bylismy obok nich. Za p6zno. Poprosili
go o dokumenty.

— Bedzie pan musial pojecha¢ z nami — powiedzial policjant,
ktory wygladal na najwazniejszego z nich.

Tata wlozyl reke do kieszeni. Wyciagnal kilka banknotow
i podal policjantowi. Ale tamtego dnia nie chcieli ich przyjac.

Kiedy policjanci odjechali z tata, mama usiadla za kierownica.
— Nie martw sie, kochanie! — Powiedziala tak jak zawsze.

Zagryzla wargi i docisnela pedal gazu. Wiedziala dokad teraz
jechac.

Szybko znalazlysmy sie w domu Don Manuela. Jego sluzaca
otworzyla nam drzwi, kazala sie rozgosci¢, a sama poszla szukac
swego pana.

Dom Don Manuela jest wspanialy. Z zewnatrz zbudowany
z wielkich kamieni, w $rodku drewniany. Na $cianach wisi mnos-
two obrazow — widoki, kwiaty... Wokolo przepickne wazony pelne
bialych i czerwonych kwiatow.

— Co sie stalo?

Mama wymowila imie taty. Nic wiecej nie powiedziala. Za-
chlysnela si¢ 1zami. Ja tez zaczelam plakac.

— Spokojnie, prosze. Szybko wyjasnimy ten przykry incydent —
obiecal nam Don Manuel.

Mama na chwile przestala plakac.

— Wykonam parg telefonow i zobacza panie jak szybko znow
bedzie z nami — dodal — W migdzyczasie podesle paniom Lidig.

Lidia, to sluzaca, ktora otworzyla nam drzwi. Przyniosla tace.
Stodkie wino dla mamusi, a dla mnie szklanke mleka i jakies cias-
teczka.
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Mama szybko oproéznila swoja szklanke. Ja z kolei, zjadlam
ciasteczka, ale mleko zostawilam prawie nietknigte.

— A nie mowilem? — wrocit Don Manuel. — Bylo troche trudniej
niz myslalem, ale wkroétce do nas wroci.

I tak tez sie stalo.

Od tamtej chwili tata byl jeszcze ostrozniejszy. Widzac poli-
cjantow robil uniki, tak jak na filmach. Podobaloby mi sie to, gdyby
nie chodzilo o tate. Zle to znosi. Mama tez, kiedy na nas czeka. 1ja
réwniez, widzac ich oboje zmartwionych.

Tata zawozi mnie do szkoly i po lekcjach, przywozi do domu.
Codziennie jedzie po dwa razy w obie strony. Dwa razy jest w nie-
bezpieczenstwie z mojego powodu.

Nie lubie szkoly. Mnie tez tam nie lubia. M6wia na mnie Pe-
lona, Lysolka, ale c6z, trzeba tam chodzi¢. Tata i mama boja sie.
A szkola ma wysokie mury, wiec mysla, ze jestem bezpieczna i, ze
nikt mnie nie porwie. Sa przerazeni, kiedy slysza wiadomosci o za-
ginieciach i kiedy idac do supermarketu, widza zdjecia porwanych
chlopcow i dziewczynek na drzwiach wejsciowych. Dlatego zawsze
trzymaja mnie mocno za reke. Bo w kazdym zakamarku czaja
si¢ porywacze dzieci. Podobno robia im straszne rzeczy. Zabijaja
i kroja na kawalki, zeby po6zniej sprzedac dla gringo, do ich szpita-
la. Co tylko zechcesz: watroba, nerka, serce...

Dlatego wole weekendy — nie ma szkoly, zadnych niespodzie-
wanych kontroli. W koficu mozna by¢ spokojnym.

[ tacy wtedy jestesmy. Spokojni, zadowoleni. Szczegodlnie, kiedy
zapelniaja sie stoly. Wtedy mamie rozowieja policzki. Ja oczywiscie
tez sie ciesze. W poniedzialek bedziemy mieli pieniadze, zeby i§¢
do supermarketu na zakupy. Uwielbiam tam chodzi¢ z rodzicami.
Gdybym mogla siedzialabym tam caly dzien. Korytarze nie maja
konca, a na polkach lezy mnostwo rzeczy. Sq ich tysigce. O roz-
nych kolorach i ksztaltach. A mama ciagle kupuje to samo — fasole,
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ryz, make kukurydziana, kawe...Wedlug niej reszta, to zachcianki.
Szczegolnie to, o co ja prosze.

— Nie kupig ci tego, bo nie mamy na to pienigedzy, a poza tym,
stodycze sq niezdrowe. Jak bedziesz je jadla, to wypadna ci zeby.

— To dlatego Humberto nie ma zebow? Od jedzenia slodyczy?
— Nie — powiedziala mama. — To akurat ze starosci.

— Staros¢? — Ta odpowiedz mnie zdziwila. — Dziadzio z Villavy
tez jest stary, a nie brakuje mu zebow.

— Villava jest daleko, kochanie — powiedziala mi mama, jakbym
nie wiedziala.

Tyle to ja wiem. Tata pokazal mi w atlasie, ktory dostalismy
od Kolda. ,,My jestesmy tu”, polozyl palec kolo Guanajuato. Na-
stepnie przesunal go w prawo, przejechal pomalowany na niebiesko
fragment i dotarl do Europy. Na skraj Europy. Do miejsca gdzie
chcialabym by¢.

Kiedy mieszkalismy w Baigorri, odwiedzalo nas mnostwo
0sOb. Przyjezdzali dziadkowie, wujkowie, ciotki... Odkad musie-
lismy stamtad ucieka¢, tylko wujek Patxi nas odwiedzil. Raz tylko.
Jestesmy tak daleko...

Przywiozl wtedy mase rzeczy. Likier, ktory mama i tata pija od
czasu do czasu i to tylko z Koldem i Rikardem. Ksiazki i czasopis-
ma. Listy i pozdrowienia od dawno juz niewidzianych przyjaciol.
Dla mnie przywiozl ubrania. Sa $liczne, po kuzynce Arantxi. Szko-
da, ze nie moge ich nosi¢ w weekendy. Rodzice mowia, ze sa do
szkoly.

Szkola. Lepiej by bylo, gdybym do niej nie chodzita. Tak dla
mnie jak i dla rodzicow. Mieliby$my wiecej pienigdzy i mniej zmar-
twien. Ale bez skutku. Nie moge ich do tego przekonac.

— Wy tez nie lubicie zakonnic — powiedzialam im. — Slyszalam
to nie jeden raz.
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— Zgadza sig, ale wiemy, ze w szkole jeste$ bezpieczna i nic ci
sie nie stanie.

No wlasnie! Moge sobie gada¢, a oni dalej swoje. Majq mnie
gdzies. Opowiedzialam im to o wlosach, ale nadal mam krociutkie.
Przyznalam sie, ze dzieci w szkole $mieja sie ze mnie, a oni na to, ze
to glupstwo, zwykla dziecinada i, ze szybko o tym zapomna.

— Krotkie wlosy latwiej utrzymac w czystosci — powiedzieli. —
Nie chcesz wiedzie¢, co tez sie moze kry¢ w takim koltunie.

— Chcialabym mie¢ wlosy Marii. Czarne i siegajace za ramio-
na. Albo cudne loki Jennifer. Albo warkoczyki Lolity, mama co-
dziennie jej zaplata.

— Mama tej Lolity nie ma nic innego do roboty. A ja owszem
— powiedziala mi mama. — A poza tym, chcesz sie tak ubiera¢? Na
niebiesko i r6zowo?

— Tak.
— Nie moglabys sie wtedy bawi¢ z psami.
— Dlaczego nie?

—1dz do lustra i spojrz na siebie. Te psy codziennie brudza cie
od stop do glow.

Lubia mnie. Z daleka rozpoznaja halas samochodu i jak tylko
go uslysza, zaczynaja szczekac. Jeszcze zanim nas zobacza. Tak
mnie witaja, kiedy wracam ze szkoly. A kiedy samochod sie zatrzy-
muje, opieraja pyski o szybe po mojej stronie, tak, ze czasem z tru-
dem otwieram drzwi. Pozniej skaczq na mnie, kiedy wysiadam.

— Pomysl, co by bylo gdybys$ zamiast tych ciemnych spodni
miala takq sukienke, jak dziewczynki ze szkoly.

Jeden z psow, ten maly, wabi si¢ Kriskitin. Drugi to Kraskitin.
Jak tylko Humberto przyniost je do nas, daly§my im z mama te
imiona. Wziely$my je z jednej piosenki, ktora czesto slyszalysmy
i $piewaly$my w Baigorri.

38



IraruATO. Wizechobecna ztowrogosé

Eta kriskitin kraskitin

Larrosa krabelin
Ardoa edaten hobeki...!

Odkad jestesmy tutaj, nie sluchamy muzyki zbyt czesto. Tylko
w telewizji. Ale to sig nie liczy. Do dzis pamigtam, jak po przyjez-
dzie po raz pierwszy stuchalismy kaset przywiezionych z Kraju Ba-
skow. Jak tylko zaczela si¢ druga piosenka, mama sie rozplakala,
a ja wraz z nia. Kiedy tata nas zobaczyl w takim stanie, chcial cos
powiedzie¢. Otworzyl usta, ale slowa uwiezly mu w gardle. Jakis
czas pozniej jeszcze raz sprobowalismy postuchag, ale skonczylo sig
tak samo. Trzeciego razu juz nie bylo.

Za to bardzo czesto $piewamy. Przede wszystkim ja z mama.
Najczesciej sa to piosenki, ktore znamy z Baigorri. Te, ktore $pie-
walam z Haritzem i Oihane. Piosenki psa Pintxo i te, ktore $piewa-
ly trzy wesole clowny — Txirri, Mirri i Txiribiton?.

Tata nie lubi $piewac tak jak my. Robi to tylko w szczegdlne dni.
Z Koldem i Rikardem, zawsze po tym jak wypija likier przywiezio-
ny przez wujka. Z checia $piewajq w takich chwilach. Konczg jedna
piosenke i zaczynaja nastepna. Jesli przerywaja, to tylko po to zeby
zwilzyé usta i przelyk. Spiewaja i popijaja przy stole, a ich glosy
stajq sie coraz silniejsze. Coraz szybciej ucinaja stowa. I tak az do
ostatniej piosenki. Ostatnia, bo tak zawsze jest. Slysze pierwsze
slowa i wiem, ze wystep dobiega konca. Przynajmniej jeden z nich,
jesli nie wszyscy trzej, szybko zaczyna plakac. To smutna melodia.
Na dworze psy zawodza jak wilki.

Oi ama Euskal Herri goxua
Zugandik urrun triste banua...

Baskijska Kraino, o matko stodka,
Odchodze od ciebie pelen smutku...

! Przys$piewka towarzyszaca zabawom, biesiadom.
2 Postaci z teatrzykdw telewizyjnych dla dzieci.
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KriskITIN i Kraskitin szczekaly przerazliwie. Na poczatku wziglam
tych ludzi za turystow. Przyjechali w dwoch samochodach. Zat-
rzymali si¢ przy drodze i rozgladali sie¢ dookola, jakby sie zgubili.
Prawie ich nie widzialam. To przez stonce. W dodatku, wrocili do
samochodow i od razu odjechali. Mysle, ze rozmawiali ze sobg, ale
ja nic nie ustyszalam.

Mama siedziala w ranchito. Miala swoje zajecia. Kiedy wy-
szla, zdazyla tylko zobaczy¢ wzbita przez odjezdzajace samochody
chmure kurzu.

— Co to bylo?
— Nic — odpowiedzialam. — Ktos si¢ zgubil.

— Przeklete psy! — Rzucila mama wracajac do swoich obowiaz-
kow.

Kilka dni p6zniej znéw sie pojawili. Wtedy bylo ich lepiej wida¢.
Byli w czworke albo w piatke. Zachowywali sie jak za pierwszym
razem. Wysiedli, popatrzyli z drogi w naszym kierunku i wrocili
do samochodu. Mama z krzykiem przybiegla do mnie, chwycila za
ramiona i szybko zaprowadzila do domu. W jednej chwili pozamy-
kala na cztery spusty wszystkie drzwi i okna. Byla przerazona. Nie
wypuszczajac z obje, zabrala mnie do kuchni i tam juz zostaly$my.
Wziela ze stolu n6z do krojenia miesa. Ze strachu mialy$my oczy
jak spodki. Nastuchiwaly$my, nie slyszac niczego oprocz szalone-
go bicia wlasnych serc. Daremnie probowalysmy wychwycic jakis
dzwiek z zewnatrz.

Dlugo czekalysmy. Mijaly godziny, az w koncu wrocil tata. Wy-
straszyl si¢ widzac wszystko pozamykane. Jeszcze bardziej przera-
zil sie na nasz widok. Nie wygladaly$my za dobrze. On zreszta tez
nie. Pracowal jako malarz i wrocil caly ubrudzony farba. Tamtego
dnia pojawil sie wyjatkowo brudny, z bialymi plamami na wlosach
i czerwonymi przy ustach. Wygladal jak clown Txiribiton. Gdyby-
$my nie byly tak wystraszone, wybuchnelyby$my smiechem na jego

widok.
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W nocy, po kolagji, tata schylil sie pod 16zko. Wyciagnal stam-
tad czerwony karton. Wiedzialam co to bylo. Wiedzialam, ze cho-
wal w nim pistolet. Humberto mu go podarowal.

—Bedziesz musial go wzia¢ — powiedzial wtedy do taty. — Wszys-
cy tutaj mamy. Tu jest pelno zlodziei, bandidos. Kreci sie tu, duzo
przemytnikow handlujacych zywym towarem, coyotes, wiec be-
dziecie potrzebowali czego$ zeby moc si¢ obronic.

Na poczatku tata powiedzial, ze nie, ze nie wezmie.

— Myslisz, ze nie bedziecie go potrzebowali? — Usmiechnal sie
Humberto — Zobaczymy za miesiac, czy nie bedzie wam potrzebny.
Macie mala coreczke, a tutaj male dzieci czesto znikaja.

Stowa Humberta daly tacie do myslenia. Spojrzal na mnie, p6z-
niej na mamusie.

— Dzigkuje¢ — w koncu jednak przyjal przyniesiony przez Hum-
berta karton.

Humberto jest stary, naprawde stary, o wiele starszy niz dzia-
dzio czy Don Manuel. Ma co najmniej ze sto lat.

— Pamietajcie, jesli jakis nieznajomy bedzie tu weszyl, wystrzel-
cie troche olowiu w powietrze i zobaczycie, jak szybko bierze nogi
za pas.

Tata otworzyl karton, wyciagnal pistolet i zabral sie do czysz-
czenia. Robil to niekiedy, ale jesli juz, to zawsze po kolacji. Roz-
kladal go na czesci, oliwil i, biorac koniuszek szmatki, pucowal az
wszystko I$nilo.

— Gdybysmy mieli cho¢ jeden taki w Kraju Baskow! — Wymkne-
lo sie tacie. Jestem pewna, ze patrzyl na pistolet, ktory trzymal
w rece.

Powiedzial to mamie. Ja juz bylam wtedy w 16zku i stamtad go
uslyszalam. Uslyszalam tez strzal. A moze byl to odglos zamyka-
nych przez tate drzwi, kiedy wchodzil do srodka. Chwile pozniej
rodzice poszli spac.
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Dlugo rozmawiaja w 16zku. Po cichu, zeby mnie nie obudzic.
Ale ja, mimo, iz mam zamkniete oczy, wcale nie $pie. Czgsto wspo-
minajq czasy, kiedy mieszkalismy w Baigorri.

Tak jak wtedy, gdy przychodza Koldo i Rikardo — predzej czy
poOzniej tez zaczynaja o tym mowic. Czesto przypominajq sobie
imiona przyjaciol, ktorych im zabili — Peru, Juan Mari, Mikel...
Nie moga ich zapomnie¢. Nie moga zapomnie¢, w jaki sposob ich
zabito — kiedy byli w hotelu, w pracy, wsrod dzieci. Wiekszosci nie
znalam. Z kolei innych podobno poznalam, ale nie przypominam
ich sobie. Tata Haritza i Oihane jest jedynym, ktorego dobrze pa-
migtam. Byl wielkim przyjacielem rodzicow i mieszkal blisko nas.
Czasami zawozil calg nasza trojke do szkoly. To samo robila tez
moja mama. Czasami rano sadzala mnie na tylnym siedzeniu i je-
chalysmy po nich. Oczywiscie, tak bylo, zanim zjawili sie zli lu-
dzie.

OSTATNI raz zawitali w nasze strony tydzien temu. Przyjechali po
poludniu. Zjawili si¢ o tej samej porze co pozostale dwa razy. Tak
jak zawsze, zostawili samochody na skraju drogi. Ale zauwazylam,
ze zamiast tam zosta¢, zblizaja sie do nas. Kriskitin i Kraskitin
nigdy jeszcze nie szczekaly z taka zajadloscia. Mama byla akurat
w ranchito. 1 pomimo, ze natychmiast po mnie wyszla, nie byla
w stanie zaprowadzi¢ mnie do domu tak szybko jak powinna. Byli
juz przy drewnianym plocie otaczajacym ranchito, zanim gdziekol-
wiek zdazylysmy pojs¢. Stanelysmy jak wryte widzac nieznajomych
przy bramie. Mama przytulala mnie do siebie. Patrzyla na nich.

— Nie mialam innego wyjscia — wyznala tacie jak tylko wrocil
z pracy. — Wystraszylam sie. Na poczatku myslalam, ze przyjechali
po Irati.

Ale nie po mnie przyjechali. Mama zorientowala sig, kiedy si¢
odezwali.
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— Jak tam wakacje tutaj? — Zapytali jq szczerzac zeby w falszy-
wym usmiechu.

Mama nie odpowiedziala. Byla bardzo blada.

— Mamusiu! — Musialam si¢ poskarzy¢. Tak mocno Sciskala
moje ramie, ze bolalo.

Mowili po hiszpansku. Ale nie tak jak tutejsi, nie tak jak Hum-
berto i inni.

To byli Hiszpanie, rodzice nie mieli watpliwosci.
Pomimo, ze mama nie odpowiadala, Hiszpanie nie milkli.

— Okropna okolica, a porownujac do zielonego krajobrazu
Kraju Baskow, to juz w ogole. Badz co badz, jesli sie panstwu tutaj
nie podoba, mozemy panstwa zabra¢ w inne miejsce. Wystarczy
tylko powiedzie¢. Mamy dla panstwa duzo propozycji. Do wyboru
sa miejsca, gdzie zawsze jest pickna pogoda, w sam raz na dlugie
wakacje. Nie chca panie wiedzie¢ co mamy do zaoferowania?

— Wydaja sie niezbyt zadowolone z naszej oferty, czyz nie, chlo-
paki? — Inny przejal paleczke.

— No jakos nie za bardzo — pozostali wybuchngli $miechem.

— By¢ moze nie wyraziliSmy si¢ jasno. Sprobujmy jeszcze raz.

Padly jakie$ nazwy, podobno hiszpanskich wiezien. Mama cala
drzala. Czulam to przez ramig, ktore ciggle sciskala. Weiaz milcza-
la. Z kolei Kriskitin i Kraskitin nie wydawaly sie ani troche zme-
czone cigglym ujadaniem. Krecily si¢ wokol nas bez ustanku, nie
spuszczajac wzroku z przybylych.

— No tak. Chyba nie doceniaja naszej propozycji. Czyzbyscie
panstwo woleli zosta¢ tutaj i nigdzie nie jecha¢? Zosta¢ tutaj na
zawsze, tak jak panstwa przyjaciele, Erro i Garzia? Wybor nalezy
do panstwa.

To powiedziawszy siegnal reka do kurtki. Trzymal pistolet.
Wigkszy niz ten taty.

— A wiec wola panie by¢ tutaj, zasmial si¢ i wycelowal w nas.
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Mama krzyknela. Drzala jeszcze bardziej. Ja tez krzyknelam.
Mezczyzni zasmiewali sie do rozpuku, a Kriskitin i Kraskitin bie-
galy oszalale wokol nas.

— Rozhisteryzowane te kundle, mowili miedzy soba.

Wtedy padly dwa strzaly. Nagle poczulam na skorze ciepla,
lepka ciecz.

Mama wypuscila mnie z ramion dopiero, kiedy opad!l kurz
wzniecony przez odjezdzajace samochody. Nasze dwa psy, lezaly u
naszych stop w kaluzy krwi. Byly nieme, zapatrzone w niebiesciut-
kie niebo. Wokol ranchito panowal codzienny spokoj. Zdawalo sie,
ze zarowno droga jak i Iaki pograzone sq we $nie.

Tamtej nocy tata tez wyciagngl pistolet spod 16zka. Ale nie
strzelal. Porzadnie zamknal drzwi i polozyl bron pod poduszke.

Nawet nie wiem, o czym rodzice wtedy rozmawiali, bo ledwie
przylozylam glowe do poduszki, juz spalam. Wiem tylko, ze na-
stepnego dnia tata nie poszedl do pracy, ani ja do szkoly. Razem
zjedlismy $niadanie, tak jak w weekend. Pbzniej tata pojechal do
miasta, do Don Manuela.

— Wiesz, gdzie jest pistolet — powiedzial do mamy kierujac sie
do wyjscia. — Wszystko pozamykaj i nie wychodzcie. Wroce naj-
szybciej jak bede mogl.

Dzien nam sie dluzyl. Rano pomoglam mamie w domu. Ale
po obiedzie, gdy juz pozmywaly$my, nie mialy$my nic do roboty.
Przed telewizorem tez si¢ szybko znudzilam. To samo z lalkami.
Chcialam si¢ nimi pobawi¢, ale wkrotce zaczely wypadac mi z rak.
Podobnie bylo z mama. Otworzyla ksiazke, przeczytala zaledwie
kilka stron i zamknela ja. Wziela inna i znoéw to samo.

Od czasu do czasu patrzylySmy na zewnatrz przez szpary mie-
dzy zaluzjami. Pomiedzy jednym a drugim spojrzeniem ta cieniut-
ka linia miedzy niebieskim niebem, a brunatng ziemia prawie si¢
nie zmieniala. Jak na obrazku.
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Kiedy uslyszalysmy samochod taty, niebo bylo w kolorze
krwi.

RoDZICE z niecierpliwo$cia czekali na przyjazd Don Manuela. Nie
minelo nawet kilka dni gdy sie zjawil, ale oni caly czas byli niespo-
kojni. Tak jak prosil, zostalismy na miejscu i nie oddalalismy sie.
Zamknieci w domu. Nocami otwieralismy jedynie drzwi, zeby
wpusci¢ troche $wiezego powietrza. Cale szczgscie. Gotowalismy
si¢ tam. Slonce nagrzewalo metalowy dach, a z nas pot lecial ciur-
kiem. Wynudzilismy si¢ za wszystkie czasy, bo nie bylo nic do zro-
bienia. W obawie, ze wroca Hiszpanie, rzucaliSmy baczne spojrze-
nia na zewnatrz, czujni na kazdy halas i kazdy ruch. Tata i mama
co jaki$ czas spogladali przez szpary w zaluzjach. Nie moglismy
si¢ ani bawi¢, ani normalnie rozmawia¢, wiec pozostalo nam tylko
ogladanie telewizji. PatrzyliSmy wigc w ekran. Z 16zka. Moglismy
tylko oglada¢, bo od rana nie bylo glosu. Przynajmniej do momentu,
kiedy na ekranie pojawil si¢ Indurain. Wtedy wrocil glos. Mama
co$ powiedziala do taty, a on szybko podbiegl do telewizora. Indu-
rain wlasnie wygral wyscig.

—On jest z Villavy. Z tego samego miasta, co ja — powiedzial mi
tatus$ wskazujac na kolarza.

Wiedzialam o tym. Nie sposob nie wiedzie¢, skoro tata byl
z tego powodu taki dumny. Ale Indurain szybko zniknal z ekranu.
[ znoéw, zanim jeszcze poszliSmy spaé, nastala przytlaczajaca cisza
i wszechobecna nuda.

Takich nas zastal Don Manuel — apatycznych, wykonczonych
i milczacych.

— Te skurwysyny posunely si¢ do klamstwa. Koldo i Rikardo
zyja — powiedzial popijajac przyniesiona przez mame kawe.

Mama poplakala sig ze szczescia.
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— Co prawda, nie zauwazyli nic podejrzanego, ale musieli ucie-
ka¢, na wszelki wypadek — Don Manuel mowil dalej. — Nie sadze,
zeby wam cokolwiek zrobili, ale maja zgode od Federalnych, zeby
was przynajmniej kontrolowaé. A wiecie, ze Federalni sig¢ licza,
ja nie mam tu nic do gadania. Saq grubymi rybami, nie to co my
tutaj.

Rodzice spojrzeli na siebie, ,,rozumiemy”, powiedzieli zdespe-
rowani.

Nastgpila chwila ciszy, ktora sie przedluzala. Przez zaluzje
wida¢ bylo niebo pelne gwiazd. Don Manuel dopil kawe, ktora
trzymal w rece, podniosl sie i podszedl do drzwi.

— Moi znajomi z Guanajuato obiecali, ze przyjrza sie waszej
sprawie. Gdybyscie czego$ potrzebowali, wiecie gdzie mnie znalez¢
— powiedzial nam na pozegnanie.

Weczorajsza noc zdawala nam sie tak dluga, jak te dni kiedy
czekalismy na Don Manuela. Rodzice rozmawiali. Nigdy wczes$niej
nie rozmawiali tak cicho, prawie szeptali. Nawet nie staralam sie
zrozumie¢, o czym moéwia, bo wiedzialam, co sie wkrotce wydarzy.
Wrzucimy do walizki wszystko co sie da i ktoregos wieczoru wynie-
siemy sie stad na zawsze. W ten sposob opuscilismy Kraj Baskow,
tak samo opuscimy i to miejsce. Dlatego prosilam mame o siostre.
Bo nie chce znowu zosta¢ bez przyjaciol. Najpierw stracitam Hari-
tza i Oihane, teraz Kriskitina i Kraskitina. Pojedziemy w inne miej-
sce, zaczniemy nowe zycie, i jak juz znajde nowych przyjaciol, znow
bedziemy musieli ucieka¢. A gdybym miala siostre, gdziekolwiek
by$my sie nie udali, zawsze mialabym sie z kim bawi¢. Dzi$ nic mi
nie odpowiedziala. Ale jutro znow ja poprosze.

Na pewno mi powie, ze nie potrzebuje siostry, ze juz sie nie
ruszymy stamtad, dokad jedziemy i, ze bede tam miala wielu przy-
jaciol. Tak samo mowila kiedy tu przyjechalismy, ze tu nie bedzie
zlych ludzi.

Ale zli ludzie sa wszedzie.
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Stk solle ein Schwesterchen fiir mich bekommen, habe ich Mama
gebeten. Sie sah mich ein wenig verwundert an, aber eine Antwort
gab sie mir nicht. In ihren Augen bemerkte ich ein Schimmern, das
ich gut kenne. Das gleiche, das mir an ihr aufgefallen war, als sie
Haritz’ und Oihanes Vater umgebracht hatten. Sie drehte sich zum
Fenster. Da wurde mir mulmig,.

Nicht weinen, Mami.

Nein, Liebes. Heute nicht. Mach dir keine Sorgen. Zu gerne
wirde ich ein Schwesterchen fiir dich bekommen. Papa und ich
haben oft dartiber gesprochen. Aber solange die bosen Manner um
uns herum sind, konnen wir da nichts machen.

Auch ich war kurz davor zu weinen. Die bosen Manner. Immer
werden sie hinter uns her sein. Thretwegen waren wir hierher gekom-
men. Thretwegen werden wir von hier wieder fortgehen miissen.

Auf der anderen Seite des Ozeans gibt es keine bosen Manner,
hatten sie mir am Flughafen versprochen. Ich hatte halb geschlafen,
aber ich erinnere mich genau.

An jenem Abend hatte Mama mich nach dem Essen nicht zu
Bett gebracht. Sie zog mich zum Ausgehen an, setzte mir die rote
Miitze auf den Kopf und wickelte den Schal um meinen Hals. Papa
stellte das Wohnzimmer mit Koffern und Taschen voll.

Da ist er, sagte er plotzlich vom Fenster aus.

Mich nahm er auf den einen Arm und mit der anderen Hand
den riesigen Koffer.

Lass das Licht an, sagte er zu Mama.

Es regnete. Ein Freund von Papa, den ich nicht kannte, kam zu
uns und half uns, die Koffer zum Auto zu bringen.
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Ist dir kalt?, fragte mich Mama.
Nein.

Ein starkes kleines Miadchen habt ihr da. So ist es doch, oder?
Papas Freund lachelte mir zu.

Dann lief$ er das Auto an.

Wohin fahren wir, Mama?, wagte ich zu fragen, als ich den Ein-
druck hatte, dass Papa und sein Freund uns nicht horen konnten.

Wir machen eine Reise, antwortete sie. Wir werden den Ozean
tiberqueren.

Und gibt es da bose Mianner?

Damals sagte sie mir, dass der Ort, an den wir fahren wiirden,
zu weit weg sei, bis dorthin konnten sie nicht kommen.

Ich glaube, wir fuhren die ganze Nacht. Als ich aufwachte, ging
gerade die Sonne auf. Der Himmel war ganz rot, als hitte ein boser
Mann auf ihn geschossen und ihn in Blut getaucht.

Schlaf weiter, sagte Mama, wahrend sie meinen Kopf in ihren
Schof$ legte. Ich sage dir Bescheid.

Ich hielt die Augen weiter geschlossen. Wihrend ich mich schla-
fend stellte, lauschte ich den von draufsen kommenden Geriuschen,
zum Beispiel denen von Autos auf regennassen StrafSen. Es waren
viele Autos unterwegs. Wir waren sicher in einer grofSen Stadt. So
grof$ wie Bayonne, mindestens. Vielleicht auch so grof§ wie Pam-
plona, wenn man dem glaubte, was Papa so oft erziahlt hatte. Lange
Zeit horte ich dieses Gerdusch. Und ich freute mich, als ich spiirte,
dass die Geschwindigkeit des Autos langsam abnahm.

Irati!, rief Mama.
Wir waren am Flughafen angekommen.

Unser Fahrer umarmte Papa und Mama. Auch damals hatte
Mama dieses Schimmern in den Augen. Mich kiisste er auf die
Wangen.
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Kopf hoch!, rief er uns dreien zu, wihrend er die Autotiir hinter
sich zuwarf.

Wir standen da und sahen ihm nach, bis ihn der morgendliche
Verkehr endgiiltig verschluckt hatte.

Gib mir die Hand und sei brav, sagte Papa, als wir das Flug-
hafengebiude betraten. Alles darin beeindruckend, iiberwiltigend,
und auf dem Weg durch die Ginge dort brauchte man nicht ein-
mal zu gehen, um vorwirts zu kommen. Auf den Treppen war es
genauso. Ohne ein Bein zu heben, ging es nach oben. Viele Men-
schen liefen dort hin und her. Einige rannten. Andere safSen und
wieder andere lagen auf den Bianken und schliefen. Menschen aller
Art. Menschen verschiedener Farbe und unterschiedlichen Ausse-
hens.

Papa nahm die Koffer und Taschen und gab sie einer blau
gekleideten Frau.

Fertig!, freute er sich, als er zurtickkam. Wir miissen sie erst
wieder abholen, wenn wir in Mexiko ankommen.

Wie lange dauert es noch?, fragte Mama.
Anderthalb Stunden.

Wir setzten uns. Fast direkt tiber uns hing ein Fernseher. Aber
auf dem sah man keine Menschen, sondern gelbe Zahlen und
Worte. Papa erklirte mir, dass dort angezeigt wiirde, wann die ein-
zelnen Flugzeuge starten. Auf diesen Bildschirm starrten wir, bis
Papa plotzlich sagte: Gehen wir!

Wie im Baskenland trugen auch die dortigen Polizisten blaue
Uniformen, dunkler als die der Frau, die die Koffer entgegen nahm.
Ich erkannte sie von Weitem.

Die Bullen!, wollte ich Papa und Mama warnen.
Keine Angst, mein Schatz. Die tun uns nichts.

Papa driickte meine Hand.
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Polizisten erschrecken mich. Sie sind bose. Genauso gemein wie
die bosen Mianner. Vom gleichen Schlag, meinen Papa und Mama.

Wie Papa gesagt hatte, taten sie uns nicht Boses. Sie liefSen
uns einfach durch. Als ich an ihnen vorbeiging, legte mir einer die
Hand auf den Kopf und sagte etwas zu mir. Ein Schaudern durch-
fuhr mich. Ich glaube nicht, dass der Polizist es merkte. Papa ja,
bestimmt. Deshalb gab er mir diesen kleinen Schubs, damit sie
mein Zittern nicht bemerkten.

DIE Tage, die ich am liebsten mag, sind die Wochenenden. Ich
muss nicht in die Schule und unser Hiuschen, das Ranchito, fiillt
sich mit Menschen. Mama bereitet Tortillas und andere Sachen zu
und Papa bedient an den Tischen. Ich helfe den beiden. Samstags
und sonntags schieben wir die Betten hinter dem Haus zusammen.
Die drei langen Tische, die wir die tibrigen fiinf Tage dort aufbe-
wahren, stellen wir im grofSen Zimmer auf. Sie sind aus Holz, Papa
hat sie gemacht.

Die meisten, die zu uns kommen, sind aus der Umgebung,
obwohl gelegentlich auch mal jemand aus der Stadt vorbeischaut.
Koldo und Rikardo erscheinen jeden Sonntag. Sie setzen sich immer
in die gleiche Ecke. Papa setzt sich zu ihnen, sobald er den Kaffee
serviert hat. Lange konnen sie so da sitzen und sich unterhalten.
Sie reden tiber das Baskenland. Die Mexikaner schauen in der Zwi-
schenzeit im Fernsehen FufSball. Auch Koldo und Rikardo mégen
Fuf$ball, aber sie sprechen nur dariiber, wenn Don Manuel Bilbao
da ist. Auf Spanisch.

Don Manuel Bilbao ist kein Baske, auch wenn er das Gegen-
teil glaubt. Sein Vater, ja, der wurde im Baskenland geboren. Don
Manuel nicht, Don Manuel ist aus Guanajuato. Das habe ich Papa
sagen horen. Er ist alt. So alt wie mein Opa aus Atarrabia. Und
reich. Koldo und Rikardo mogen ihn nicht besonders.
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Ein Angeber ist das, sonst nichts, sagen sie. Dem kann man
nicht trauen.

Das mag ja alles sein, was ihr da sagt, aber wir verdanken ihm
eine Menge, verteidigt Mama Don Manuel.

Papa stimmt ihr zu. Das sei wahr. Wer weifS, wo er jetzt ware,
wenn Don Manuel damals nicht eingegriffen hitte.

Wir wissen alle, wovon er spricht.

Wie immer hatten mich meine Eltern auch an jenem Tag abge-
holt. Als wir auf dem Heimweg aus der Stadt herausfuhren, hielten
sie uns bei einer Polizeikontrolle an. Papa passte immer auf beim
Fahren, um sofort umdrehen zu kénnen, wenn er eine Kontrolle
sah. Ich weif$ nicht, was mit ihm los war, aber diese bemerkte er
erst, als wir direkt davor standen. Zu spit. Sie fragten ihn nach sei-
nen Papieren.

Sie miissen mit uns kommen, sagte der, der wie der Oberpoli-
zist aussah.

Papa fuhr mit der Hand in die Hosentasche. Er zog ein paar
Scheine heraus und streckte sie dem Polizisten hin. An jenem Tag
aber wollten sie sie nicht annehmen.

Als die Polizisten mit Papa weggegangen waren, setzte sich
Mama ans Steuer.

Keine Angst, Liebes!, sagte sie zu mir, wie immer.
Sie presste die Lippen zusammen und trat aufs Gaspedal.

Sie wusste, wohin sie fahren musste.

Zugig waren wir bei Don Manuel. Das Dienstmadchen 6ffnete
uns die Tir und wies uns an zu warten, sie werde den Hausherren
holen.

Don Manuels Haus ist beeindruckend. AufSen aus robusten
Steinen und innen aus Holz. An den Wanden hiangen viele Bilder:
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Landschaften, Blumen..., herrliche Vasen, gefiillt mit weifSen und
roten Blumen.

Was ist geschehen?

Mama nannte Papas Namen. Mehr sagte sie nicht. Thr Schluch-
zen hinderte sie daran. Auch ich begann zu weinen.

Beruhigen Sie sich doch, bitte. Diesen traurigen Zwischenfall
werden wir schnell regeln, versprach uns Don Manuel.

Da horte Mama auf zu weinen.

Ich werde ein paar Anrufe titigen und Sie werden sehen, wie
schnell er wieder bei Thnen ist, fiigte er hinzu. In der Zwischenzeit
schicke ich Thnen Lidia.

Lidia war das Dienstmiddchen, das uns die Tiir geoffnet hatte.
Sie trug ein Tablett. StifSen Wein fiir Mami und ein Glas Milch und
so etwas Ahnliches wie siifde Stiickchen fiir mich.

Mama trank ihr Glas schnell aus. Ich dagegen afS zwar die
Stiickchen, aber die Milch lief§ ich fast unberiihrt stehen.

Ich habe es Thnen ja gesagt! Don Manuel war zurtickgekom-
men. Es war komplizierter als ich gedacht habe, aber er wird unver-
ziiglich hier sein.

Und so war es auch.

Von da an war Papa mehr als wachsam. Sobald er Polizisten
sah, schlug er sofort einen Schleichweg ein, so wie sie es im Fernse-
hen tun. Mir wiirde das ja gefallen, wenn es dabei nicht um Papa
ginge. Es geht ihm schlecht dabei. Mami auch, wenn sie auf uns
wartet. Und mir auch, wenn ich sehe, dass sich die beiden Sorgen
machen.

Zur Schule bringen und von der Schule abholen. Zwei Fahrten
hin und zuriick an jedem Wochentag. Zwei Mal in Gefahr wegen
mir.

Ich mag die Schule nicht. Mich mogen sie dort auch nicht.
Pelona nennen sie mich, Glatzkopf, trotzdem muss ich hingehen.
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Papa und Mama haben Angst. Die Schule hat hohe Mauern. Dort
sei ich sicher, denken sie, dort wiirde man mich nicht entfithren. Es
schaudert sie, wenn sie von den Verschwundenen horen, wenn wir
zum Supermarkt gehen und sie an den Glastiiren die Fotos dieser
Midchen und Jungen sehen. Deshalb halten sie mich immer fest an
der Hand. Weil in dieser Gegend scharenweise Kinderdiebe umher-
laufen. Die machen schreckliche Dinge mit den Kindern, heifSt es.
Sie toten sie und reifSen ihnen Teile des Korpers heraus, um sie dann
zu verkaufen. An die Gringos, an die Krankenhiuser dort. Alles
mogliche: Leber, Nieren, Herzen...

Deshalb mag ich die Wochenenden lieber: keine Schule, keine
unverhofften Polizeikontrollen. Endlich kénnen sie einmal unbe-
sorgt sein.

Und das sind wir alle. Unbeschwert. Gliicklich. Besonders,
wenn sich die Tische fillen. Dann roten sich Mamas Wangen. Ich
freue mich natiirlich auch. Am Montag haben wir dann Geld, um
in den Supermarkt zu gehen. Ich gehe gern dorthin mit Papa und
Mama. Wenn ich konnte, wiirde ich den ganzen Tag dort verbrin-
gen. Die Ginge dort haben einfach kein Ende. Die Sachen in den
Regalen auch nicht. Es sind Tausende. Ganz verschiedene und in
vielen Farben. Mama jedoch kauft immer das Gleiche: Bohnen,
Reis, Maismehl, Kaffee... Sie meint, alles andere sei Nascherei.
Jedenfalls das, was ich mochte.

Ich kaufe das nicht, weil wir dafiir kein Geld haben und Nasche-
reien aufSerdem schlecht fiir die Gesundheit sind. Wenn du das isst,
fallen dir die Zihne aus.

Deshalb hat Humberto keine Zihne? Weil er Naschereien
gegessen hat?

Nein. Das sei das Alter.

Das Alter? Mamas Antwort erstaunte mich. Der Opa aus Atar-
rabia ist auch alt und ihm fehlen keine Zihne!
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Atarrabia ist weit weg, Liebes, sagte sie, als ob ich das nicht
wusste.

Denn soviel weif$ ich schon. Papa hatte es mir einmal in dem
Atlas gezeigt, den Koldo uns geschenkt hat. Er hatte mit dem Fin-
ger neben Guanajuato getippt: hier sind wir. Dann zog er ihn nach
rechts, und quer tber eine blau gefarbte Flache erreichte er Europa.
Den Zipfel Europas. Den Ort, an dem ich gerne wire.

Als wir in Baigorri lebten, hatten wir immer eine Unmenge
Besuch. Die Grofeltern kamen, Onkel und Tanten... Seit wir von
dort fliechen mussten, hat uns einzig und allein Onkel Patxi besucht.
Und das auch nur ein Mal. Da sieht man, wie weit weg wir sind.

Er brachte viele Sachen mit. Den Schlehenlikér, den Papa und
Mama trinken —manchmal, und nur mit Koldo und Rikardo. Biicher
und Zeitschriften. Briefe und GriifSe von Freunden, die wir lange
nicht mehr gesehen hatten. Mir brachte er Anziehsachen mit. Sehr
schone, von meiner Cousine Arantxa. Schade, da