

SENEZ

ITZULPEN ALDIZKARIA

36 zk.

2008





KULTURA SAILA

DEPARTAMENTO DE CULTURA

Azala eta marrazkiak: Juan Azpeitia, 2008. Serie “Bourgeoiserie”; Homenaje a Louise Bourgeois.

© EIZIE

© Itzultzaillek, testuena.

© Juan Azpeitiak, marrazkiena.

ISSN: 1132-2152

Legezko gordailua: SS-1152/01

Inprimaketa: Itxaropena, S.A. - Araba kalea, 45 - Zarautz

SENEZ

ITZULPEN ALDIZKARIA

Zuzendaria:
Karlos del Olmo

Zuzendariordea:
Maite Imaz

Aholku taldea:
Gotzon Egia
Juan Garzia
Josu Barambones

Helbidea:
Zemoria, 25

20013 DONOSTIA

Tel.: 943 27 71 11
Fax: 943 27 72 88

senez@eizie.org
<http://www.eizie.org>

gurkibidea

IRAPUATO. Makurkeria nonhai XABIER MONTOIA.....	11
IRAPUATO. Wszechobecna z³owrogo¶c JOANNA JANISZEWSKA.....	29
IRAPUATO. Das Böse ist überall GABI SCHWAB	47
IRAPUATO. Ondskab overalt PERNILLE HANSEN OG JUAN MARI MENDIZABAL.....	67
IRAPUATO. La maldat és arreu DANIEL LUJÁN	87

Sarrera

Itzulpengintzari berez ei dagokio ikusezintasuna. Literaturan zein lanbi-dearen gainerako alorretan. Hau ez da unea, ezta gunea ere, beti hala behar lukeen eztabaidatzeko; ostera, komeni da iritzi-miritzi zabaldu hori ondo gomutan izatea duela zenbait urte EIZIEk abiarazitako ekinmen garrantzitsu bezain xume eta isileko honen gainean jardutean. Gizarteak, orokorrean, ez dakielako zer dagoen zenbait itzultzaile eta idazle bat honen testu bat lantzen eta itzultzen jartzeko ekinaren atzean eta barruan, zelako onurak dakarzkion herriari. EIZIEk ere globo osoa gogoan duela dihardu tokian-tokian; hona hemen, horren frogarri eder, Donostian, 2008an izan zen *Idazlea itzultzaileen lantegian* izeneko itzulpen lantegiaren emaitzak. Lehengaia, Xabier Montoiaren *Irapuato* narrazioa.

Introducción

Según dicen, ser invisible es consustancial a la traducción. Tanto en literatura como en el resto de las actividades traductoras. Éste no es ni el lugar ni el momento adecuado para debatir si siempre debería ser así; sin embargo resulta de todo punto conveniente tener bien presente esa extendida creencia a la hora de referirse a esta experiencia tan humilde como discreta puesta en marcha por EIZIE. Porque la sociedad, en general, no es consciente de los beneficios que le acarrea y de todo de lo que hay detrás y dentro de este laboratorio que pone a trabajar mano a mano a un escritor y a sus traductores en torno a un texto de éste. Porque EIZIE también piensa globalmente, pero actúa localmente, y buena prueba de ello es el obrador *Idazlea itzultzaileen lantegian* celebrado en 2008 en torno a la materia prima de la narración *Irapuato* de Xabier Montoia.

Introduction

Invisibility is held to be essential to translation, not only in literature but also in all other types of translation. This is neither the time nor the place to debate whether it should always be so, however it is worth keeping this widespread belief in mind when discussing the important yet modest initiative, *The Writer in the Translators' Workshop*, set in motion several years ago by EIZIE (The Association of Translators, Correctors and Interpreters of the Basque Language). Society is generally unaware of the benefits of this workshop in which several translators work in conjunction with the author to translate a text; the public does not realize what is behind it and what goes into it. EIZIE thinks globally and acts locally, and here you have the proof: the fruit of the 2008 *Writer in the Translators' Workshop*, held in San Sebastian. The raw material was Xabier Montoia's story, *Irapuato*.

Introduction

Il semblerait que l'invisibilité soit une des caractéristiques inhérentes à l'exercice de la traduction, que ce soit dans le domaine de la littérature ou dans toutes les autres activités liées à ce métier. Ce n'est ni le lieu, ni le moment pour débattre de l'opportunité de cette caractéristique. Néanmoins, il faudrait tenir compte de cette opinion, par ailleurs si répandue, au moment d'aborder l'expérience mise en pratique par EIZIE depuis quelques années, à savoir, les « ateliers de traduction ». Il s'agit d'un exercice peu connu par le public en général, où un écrivain et ses traducteurs en différentes langues se réunissent et travaillent conjointement sur un des textes de ce dernier, le résultat ayant été jusqu'à présent on ne peut plus satisfaisant. Nous présentons ici le texte original et les traductions en cinq langues, fruit du travail réalisé sur un récit de Xabier Montoia intitulé *Irapuato*, lors du dernier atelier qui a eu lieu en 2008.

Vorwort

Wie es heißt, liegt es im Wesen der Übersetzung selbst, unsichtbar zu sein. Das gilt in der Literatur ebenso, wie in den übrigen Bereichen dieses Berufs. Hier ist nun weder der passende Ort noch Moment, um zu diskutieren, ob dem wirklich immer so sein muss. Im Zusammenhang mit der gleichermaßen bedeutenden wie auch schlichten und diskreten Initiative, die von EIZIE vor einigen Jahren ins Leben gerufen wurde, sollte man sich diese weit verbreitete Meinung jedoch trotzdem vergegenwärtigen. Denn dem breiten Publikum ist im Allgemeinen kaum bewusst, was es bedeutet, wenn ein Schriftsteller und seine Übersetzer gemeinsam an einem Text des Autors arbeiten, was hinter diesem Laboratorium steht, was in ihm vorgeht, welchen Nutzen es der Gesellschaft bringt. Auch EIZIE handelt, die Welt in ihrer Gesamtheit vor Augen, lokal. Ein gelungenes Beispiel dafür sind die hier vorliegenden Ergebnisse des 2008 in Donostia veranstalteten Workshops *Idazlea itzultzaleen lanterian* (Der Schriftsteller in der Übersetzerwerkstatt). Als Ausgangsmaterial lag dabei die Kurzgeschichte *Irapuato* von Xabier Montoia vor.

Indledning

Usynligheden er vist noget kendtegnende når vi taler om oversættelse. Såvel når det gælder litteraturoversættelse som de øvrige oversættelsesaktiviteter. Dette er hverken det rette sted eller tidspunkt at diskutere, om det altid burde være sådan; imidlertid er det nok fra ethvert synspunkt vigtigt at have denne udbredte opfattelse i baghovedet, når vi taler om dette såvel ydmyge som diskrete initiativ, EIZIE har taget. For samfundet er i al almindelighed ikke bevidst om alt det, der ligger bag og foregår i dette laboratorium, hvor en forfatter arbejder hånd i hånd med sine oversættere omkring én af sine tekster, og om hvilke gevinster et sådant arbejde bringer. For EIZIE tænker også globalt, men handler lokalt, og et udmærket eksempel på dette er workshoppen «Forfatteren i oversætternes værksted» afholdt i 2008 omkring Xabier Montoias fortælling *Irapuato*.

Wprowadzenie

Mówi się, że bycie niewidocznym jest nieodłączną częścią tłumaczenia, zarówno literackiego, jak i każdego innego. I choć nie jest to ani najlepszy czas ani miejsce na dywagacje czy tak właśnie powinno być, tym niemniej warto mieć na uwadze to powszechnie przekonanie, kiedy mowa o skromnej i zarazem ważnej inicjatywie *Pisarz w Warsztacie Tłumacza*, podjętej kilka lat temu przez EIZIE (Stowarzyszenie Tłumaczy i Korektorów Języka Baskijskiego). A to dlatego, że ludzie w zasadzie nie zdają sobie sprawy z korzyści jakie niesie za sobą wspólna praca pisarza i kilku tłumaczy, którzy biorą na warsztat któryś z tekstów tegoż pisarza i tłumaczą. Ludzie nie wiedzą również jak to wszystko wygląda od środka. EIZIE myśli globalnie, a działa lokalnie, czego świadectwem są prezentowane tu owoce pracy tłumaczy. W ramach programu *Pisarz w Warsztacie Tłumacza* – który w 2008 roku odbył się w San Sebastian – przetłumaczyli oni opowiadanie Irapuato, autorstwa Xabiera Montoia.

Introducció

La invisibilitat, diuen, és inherent a la traducció. Tant en literatura com en els altres àmbits de l'ofici. Aquest no és ni el lloc ni el moment per debatre si sempre hauria de ser així; no obstant això, convé tenir ben present aquesta idea tan estesa a l'hora de referir-se a aquesta experiència tan modesta i discreta com important posada en marxa fa uns anys per EIZIE. Perquè la societat, en general, no sap tot el que hi ha a dins i darrere d'aquesta experiència de posar uns traductors i un escriptor a treballar i traduir un text d'aquest darrer, ni dels beneficis que això reporta al comú de la gent. Perquè EIZIE també pensa globalment, però actua localment, i bona prova d'això és el fruit que ha donat el taller anomenat *Idazlea itzultzaleen lanterian* celebrat a Sant Sebastià el 2008. La matèria primera, la narració Irapuato, de Xabier Montoia.



Idazlea itzultzailaren lantegian



IRAPUATO

MAKURKERIA NONAHI

Xabier Montoia



AHIZPA bat ekartzeko eskatu diot amari. Harritu antzo behatu bai, baina ez dit erantzun. Begietan, ongi ezagutzen dudan distira naba-ritu diot. Haritz eta Oihaneren aita hil zutenean ikusi nion berbera. Leihoa aldera bueltatu da. Larritu egin naiz orduan.

Ez negarrik egin, amatxo.

Ez, ederra. Hago lasai. Gaur ez dinat eginen. Kontentekoa niken ahizpa bat. Hortaz maiz solastatu izan gaitun aita eta biok. Baina gizon makurrak inguruan ibili bitartean ez dinagu deus egiten ahal.

Negarrez hastekotan izan naiz ni ere. Gizon makurrak. Gibeletik ibiliko zaizkigu beti. Haiengatik etorri ginen hona. Haiengatik alde egin beharko dugu hemendik.

Itsasoaz bertze aldean ez dun gizon makurrik izanen, agindu zidaten aireportuan. Ia lotan nengoен, baina ongi oroitzen naiz.

Afalondoan amak ez ninduen ohatzean sartu. Karrikara joateko jantzi ninduen. Txano gorria ezarri zidan buruan eta bufanda bildu lepo bueltan. Aitak maleta eta zorroz bete zuen egongela.

Hor zagon, erran zuen halako batean aitak leihotik.

Beso batean ni, eta maleta tzarra hartu zuen bertze eskuan.

Utzi argia pizturik, erran zion amari.

Euria ari zuen. Nik ezagutzen ez nuen aitaren lagun batek, gugana etorri, eta maletak autoraino eramatzen lagundu gintuen.

Hotz haiz? galdetu zidan amak.

Ez.

Neskatiko hau gogorra duzue. Ez da hala? irri egin zidan aitaren lagunak.

Autoa martxan ezarri zuen gero.

Nora goaz, amatxo? ausartu nintzen, aitak eta bere lagunak ez
gintutzela entzunen iruditu zitzaidalarik.

Bidaia bat egitera, erantzun zidan. Ozeanoa zeharkatu behar
dinagu.

Eta han bada gizon makurrik?

Orduan erran zidan urrunegi zegoela gindoazen lekua, eta ez
zirela hara ailegatzen ahal.

Gau osoan bidaiatu ginela uste dut. Iratzarri nintzenean, eguz-
kia sortzen ari zen. Zerua gorri-gorri zegoen, gizon makur batek
tiro egin eta odoletan utzi izan balu bezala.

Segi lotan, erran zidan amak, nire burua bere altzora ekarririk.
Nik abisatuko haut.

Begiak hertsirik jarraitu nuen. Iduriz lo, kanpotik etorritako
hotsei adi, errepide bustiko autoenei, bertzeak bertze. Auto franko
zebilen. Hiri handi batean ginen, seguru. Baiona bezain handia,
bederen. Iruñea bezain handia ere bai agian, aitak hamaika aldiz
kontatutakoa sinestera. Luzaz entzun nuen hots hora. Eta poztu
nintzen, autoaren abiadura emekiagotzen zela nabaritzean.

Iratu! deitu ninduen amak.

Ailegatuak ginen aireportura.

Gidariak aita eta ama besarkatu zituen. Oraintxe dauzkan
gisan zeuzkan begiak orduan ere amak. Niri muin egin zidan masai-
letan.

Eutsi goiari! oihu egin zigun hiruroi, autoko atea ixtarekin
batera.

Hari beha gelditu ginen goizeko trafikoak arras irentsi zuen
arte.

Eskua ekarri eta txintxo izan, erran zidan aitak aireportu bar-
nean sartu ginenean. Ikusgarria zen, gaitza, eta hango pasabideetan
barrena ez zen ibili beharrik aitzina egiteko. Berdin gertatzen zen

eskaileretan ere. Zangorik altxa gabe, goiti. Jende anitz zebilen batetik bertzera. Lasterka zenbait. Jarririk zeudenak baziren, baita jarlekuen gainean lotan etzanak ere. Gisa guztietaakoak. Kolore eta itxura ezberdinetaakoak.

Aitak maleta eta zorroak hartu eta urdinez jantxitako emakume bati eman zizkion.

Kitto! alegeratu zen aita handik bueltan. Mexikora ailegatu arte ez ditinagu jaso beharko.

Zenbat denbora falta duk? galdetu zion amak.

Ordu eta erdi.

Jarri ginен. Telebista bat zegoen ia gure gainean. Bainha hartan ez zen jenderik ikusten, zenbaki eta hitz hori batzuk baizik. Hegazkin bakoitza noiz atera adierazten zutela azaldu zidan aitak. Hari adi ginelarik, goazen! erran zigun halako batean.

Euskal Herrian bezala, urdina zuten hango poliziek uniformea, maletak hartzen zituen emakumearena baino ilunagoa. Urrundik ezagutu nituen.

Txakurrak! ohartarazi nahi izan nituen aita eta ama.

Ez larritu, bihotza. Ez ziguten deus eginen, eskua estutu zidan aitak.

Izutzen naute poliziek. Makurrak dira. Gizon makurrak bezain zitalak. Haien gisakoak, aita eta amaren aburuz.

Aitak erran bezala, ez ziguten inongo makurkeriarik egin. Lasai pasatzen utzi gintuzten. Beren aitzinetik pasatzean, batek eskua buruan paratu eta zerbait erran zidan. Dardarizo batek astindu ninduen. Ez dut uste poliziak ohartu zirenik. Aita bai, segur. Horregatik eman zidan bulkada tipi hora, nire ikaraz jabe ez zitezen.

GEHIEN maite ditudan egunak astebukaerakoak dira. Ez dut eskolara joan behar eta *ranchitoa* jendez betetzen zaigu. Amak tortillak-eta

egin, eta mahaiak zerbitzatzen ditu aitak. Nik biak laguntzen ditut. Larunbat eta igandeetan, ohatzeak etxeko gibel aldera bildu eta gainerako bortz egunetan han altxatzen ditugun hiru mahai luzeak paratzen ditugu gela nagusian. Zurezkoak dira, aitak eginak.

Etortzen zaizkigunak batez ere inguruetatik datozi, nahiz eta zenbaitetan hiritik ere norbait hurbildu. Koldo eta Rikardo igan-dero agertzen dira. Zoko berean jartzen dira beti. Ondoan jartzen zaie aita kafeak banatutakoan. Luzaz egon daitezke hala, solasean. Euskal Herriaz hitz egiten dute. Mexikarrek bitartean futbola ikusten dute telebistan. Koldok eta Rikardok ere maite dute fut-bola, baina Don Manuel Bilbao dagoenean baizik ez dute aipatzen. Erdaraz.

Don Manuel Bilbao ez da euskalduna, berak kontrakoa uste badu ere. Haren aita bai, Euskal Herrian sortu zen. Don Manuel ez, Don Manuel Guanajuaton. Aitari entzunda dakit. Zaharra da. Atarrabiako aitatxi bezain zaharra. Eta aberatsa. Koldok eta Rikardok ez dute sobera maite.

Harroputz ez bertza! erraten dute. Ez duk fidatzekoa.

Nahi duzuen guztia izanen duk, baina guk anitz zor zioagu, defendatzen du amak Don Manuel.

Baietz, bat dator amarekin aita. Harengatik izan ez balitz, aus-kalo bera non egonen litzatekeen orain.

Denok dakigu zertaz ari den.

Egunero bezala, bila etorri zitzazkidan gurasoak egun hartan. Etxerako bueltan, kontrol batean geldiarazi gintuzten hiritik atera orduko. Adi joaten zen aita, kontrolak ikusiz gero lehenbailehen gibelera egin ahal izateko. Ez dakit zer gertatu zitzaison, baina ez zuen ikusi bertan izan ginen arte. Beranduegi. Paperak eskatu zizkioten.

Gurekin etorri beharko duzu, erran zion polizien buru zirudienak.

Sakelara eraman zuen aitak eskua. Billete batzuk atera eta poliziari eskaini zizkion. Egun hartan, ordea, ez zizkioten onartu nahi izan.

Poliziek aitarekin alde egin zutelarik, ama jarri zen bolante aitzinean.

Ez larritu, laztana! erran zidan, betiko moldean.

Ezpainak estutu zituen eta azeleradorea zapaldu. Bazekien nora joan.

Bizkor ginen Don ManueLEN etxeAN. Neskameak atea ireki eta egoteko, nagusiaren bila zihoala.

Txundigarria da Don ManueLEN etxeA. Harri sendokoa kanpotik eta zurezkoa barnetik. Paretetan koadro franko dago: paisaiak, loreak... lore zuri eta gorriz betetako lorontzi ederrak.

Zer gertatu da?

Amak aitaren izena ahoskatu zuen. Ez zuen bertzerik erran. Negar zotinak eragotzi zion. Negarrez hasi nintzen ni ere.

Lasaitu, faborez. Aise konponduko dugu nahigabe triste hau, agindu zigun Don ManueleK.

Negar egiteari utzi zion amak une batez.

Dei batzuk eginen ditut eta ikusiko duzue zein laster izanen den berriz zuekin, gaineratu zuen. Lidia igorriko dizuet bitartean.

Atea ireki zigun neskamea zen Lidia. Erretilu bat zekarren. Ardo gozoa amatxorentzat eta baso bat esne eta opil antzeko batzuk niretzat.

Amak fite hustu zuen berea. Nik, aldiz, opilak jan bai, baina ia edan gabe utzi nuen esnea.

Erran dizuet, itzuli zen Don Manuel. Uste baino zailagoa izan da, baina agudo egonen da hemen.

Eta hala gertatu zen.

Handik aitzina, erne baino erneago ibili zen aita. Poliziak hau-temandakoan saihesbideren bat hartzen zuen berehala, telebistan egiten duten gisara. Gustuko nuke, aita tartean ez balitz. Gaizki pasatzen du. Amatxok ere bai gure zain. Baita neuk ere biak kezkatan ikusita.

Eskolara eraman eta eskolatik ekarri. Pare bat joan-etorri aste-gunero. Bi aldiz arriskuan nire kariaz.

Ez dut eskola maite. Han ere ez naute maite. *Pelona* deitzen didate, baina hara joan behar. Beldur dira aita eta ama. Eskolak horma gorak ditu. Salbu naizela uste dute, ez nautela bahituko. Ikaratzen dira desagertuen berri entzutean, supermerkatura joan eta kristalezko ateetan neska-mutiko horien argazkiak ikustean. Hori dela eta, eskuistik atxikia eramatzen naute beti. Ume-lapur anitz dabilelako bazterrotan. Gauza izugarriak egiten omen dizkiete. Hil eta gorputzaren atalak erauzi, saltzeko gero. *Gringoei*, hango ospitaleei. Zernahi: gibel, giltzurrun, bihotzak...

Horregatik nahiago asteburuak: eskolarik ez, ustekabeko polizi kontrolik ez. Trankil egon daiteke azkenean.

Eta hala egoten gara guztiok. Lasai. Kontent. Batez ere, mahaiaik betetzen direnetan. Masailak gorritzen zaizkio amari halakoetan. Ni ere pozten naiz, jakina. Supermerkatura joateko dirua izanen dugu astelehenean. Maite dut hara joatea aita-amekin. Egun osoa emanen nuke han, ahal izanez gero. Pasabideak ez dira bukatzen. Apaletako gauzak ere ez. Milaka daude. Kolore eta tan-kera anitzekoak. Amatxok, aldiz, berdina erosten du beti: ilarrak, arroza, artirina, kafea... Dioenez, gainerakoak litxarreriak dira. Nik eskatuak bai, bederen.

Ez dinat erosiko horretarako sosik ez dugulako, eta horrezaz gain, litxarreriak osasunerako kaltegarriak direlako. Hortzak ero-riko zaizkin horiek janda.

Horregatik ez du hortzik Humbertok? Litxarreriak jate-agatik?

Ezetz, amak, zahardadea dela.

Zahardadea? harritu ninduen erantzunak. Atarrabiako aitatxi ere zaharra da eta ez du hortzik faltan!

Atarrabia urrun zagon, laztana, erran zidan, jakinen ez banu bezala.

Horrenbertze badakit, ordea. Aitak erakutsi zidan Koldok oparitutako atlasean. Gu hemen gaitun, Guanajuato ondoan paratu zuen hatza. Gero, eskuinera eraman eta, urdinez margotutako tartea zeharkaturik, Europaraino ailegatu zen. Europaren muturreraino. Egon nahi nukeen lekuraino.

Baigorri bizi ginelarik, makina bat bisita izaten genuen. Aitatxi-amatxi etortzen zitzazkigun, osaba-izebak... Handik ihes egin behar izan genuenetik, osaba Patxik bisitatu gaitu soil-soilik. Behin baizik ez. Horra zein urrun gauden.

Gauza anitz ekarri zituen. Aitak eta amak –noizean behin eta bakarrik Koldo eta Rikardorekin– edaten duten patxarana. Liburu eta aldizkariak. Aspalditik ikusi gabeko lagunen gutun eta goraintzik. Niri jantziak ekarri zizkidan. Oso politak, Arantxa lehengusinarenak. Pena ezin ditudala asteburuetan jantzi. Eskolara joateko omen dira.

Eskola. Joanen ez banintz hobe. Bai niretako, bai aita eta amaren dako. Diru gehiago izanen lukete eta buruhauste gutiago. Baino debalde da. Ezin haiak neurera ekarri.

Zuek ere ez dituzue mojak maite, erraten diet. Entzun dizuet behin baino gehiagotan.

Hala dun baina, han egoten haizelarik bazakinagu seguru hagoela, ez zainala deus gertatuko.

Bai zera! Debaldetan, ordea, haiei ezer kontatzea. Ez didate kasurik egiten. Ilearena kontatu nien eta beti bezain kaskamotz nago oraino. Eskolan irri egiten zidatela aitortu, eta zozokeria zela, haurkeria hutsa eta laster ahantziko nindutela.

Ile motza hagitz hobea dun garbitasunerako, erran zidaten. Zer ez dun gordetzen ahal ile mataza horietan?

Mariaren ilea izan nahiko nuke. Beltz-beltza du eta sorbaldatik beheiti datorkio. Edo Jenniferren ile kizkur ederra. Edo Lolitaren txirikordak, bertzenaz, amak goizero egiten dizkionak.

Lolita horren amak ez din bertzear egitekorik izanen. Nik bai, ordea, erran zidan amak. Gainera, zer nahi dun, haien gisa jantzi? Urdinez eta arrosaz?

Bai.

Ez hinteke zakurrekin josta.

Zergatik ez?

Hoa ispilura eta ikusi hire burua. Goitik beheiti lohitzen haute egunero zakurrek.

Maite naute. Urrundik ezagutzen dute autoaren hotsa eta aditu orduko hasten dira saingaka. Gu ikusi baino lehenago. Hala agurtzen naute eskolatik bueltan. Eta autoa gelditutakoan, nire aldeko kristalaren kontra ezartzen dituzte muturrak. Nekez irekitzen dut atea batuetan, eta gainera etortzen zaizkit autotik atera ahala.

Pentsa, galtza ilun hauen ordez, eskolako neskatikoen soineko aratz horiek jantziko bahitu!

Kriskitin du izena batek, ttikiak. Bertzeak Kraskitin. Izenak amak eta biok paratu genizkien Humbertok ekarri eta gero. Bai-gorrin maiz entzuten eta kantatzen genuen kantu batetik hartu genituen.

Eta kriskitin kraskitin

Larrosa krabelin

Ardoa edaten hobeki...

Hemen gaudenetik musika guti entzuten dugu. Telebistan bai-zik ez. Baino horri ez diogu kasurik egiten. Oraino ez zait ahantzi hona ailegatu eta Euskal Herritik ekarritako kaseteak entzun genituen lehen aldia. Negar batean zegoen ama bigarren kantua hasi

aitzin. Eta neu ere bai harekin batera. Hala ikusi gintuelarik, zer-bait erran nahi izan zuen aitak. Ahoa irekiagatik, aldiz, ez zitzaison hots ito bat baizik atera. Bertze behin ere saiatu ginen, baina berdin gertatu zen. Ez da hirugarren aldirik izan.

Kantatu, berriz, frankotan egiten dugu. Amak eta biok bereziki. Baigorriin gineneakoak kantatzen ditugu. Haritz eta Oihane-rekin kantatzen nituenak. Pintxo txakurrarena, Txirri, Mirri eta Txiribitonenak.

Aitak ez du kantua guk bezainbat maite. Egun berezietan egiten du batzuetan. Koldo eta Rikardorekin, osabak ekarritako patxarana edan ondoan beti. Gogotik egiten dute halakoetan. Kanta bat burutu eta hurrengoari lotu. Gelditzen direlarik, ezpain-eztarri idortuak pixka bat bustitzeko izaten da. Kantu eta xurrut mahaira jarririk daudela, haien ahotsak gero eta ozenago bilakatzen dira. Gero eta azkarrago ebakitzen dituzte hitzak. Azkenari lotzen zaizkion arte. Azkena diot, hala izaten delako. Lehen hitzak aditu eta badakit saioa burutzear dagoela. Haietariko bat, hirurak ez badira, laster hasiko da negarrez hipaka. Hain da doinu tristea. Kanpoan, uhuri eginen dute zakurrek, otsoak balira bezala.

*Oi ama Eskual Herri goxua
zugandik urrun triste banua...*

ADAUSI bizian ari ziren Kriskitin eta Kraskitin. Turistatzat jo nituen lehendabizikoan. Bi autotan etorri ziren. Bide ondoan gelditu eta inguru guztiari behatu zioten, galdurik balira bezala. Ia ez nituen ikusi ahal izan. Eguzkiak ez ninduen utzi. Gainera, autoetara itzuli eta alde egin zuten berehala. Uste dut beren artean solastatu zirela, baina nik ez nien deus aditu.

Ama ranchito barnean zegoen. Lanean. Atera zenerako, autoek harrotutako hauts lainoa baizik ez zuen antzeman.

Zer izan da?

Deus ez, erantzun nion. Galdu den norbait.

Zakur hauek! bere lanetara bueltatu zen ama.

Handik egun batzuetara agertu ziren berriz ere. Orduan pixka bat hobeki ikusi genituen. Lau-bortz ziren. Lehengo aldian bezalatsu jokatu zuten. Autotik atera, bidetik guri beha paratu eta buelta autora. Ama nigana oihuka etorri, sorbaldatik atxiki eta barnera eraman ninduen. Ateak eta leihoa hertsia zituen arrapaldan. Kasuz. Ikaraturik. Ni deusetarako laxatu gabe, haragia mozteko erabiltzen duen ganibeta hartu sukaldeko mahai gainetik eta hala gelditu ginen. Taloak baino handiagoak begiak, belarriak txorrotx, gure bihotzen taupada eroak baizik ezin entzun. Debalde ari ginen kanpoko hotsik noiz adituko.

Luzaz egon ginen zain. Ordutan. Aita etxeratu arte. Soberaxko izutu zen etxeko ate-leihoa hertsirik zeudela ohartzean. Eta areago ama eta biok ikustean. Ez genuen itxura ederra. Harena ere ez zen oso dotorea. Margolari zebilen lanean eta margoz arras lohiturik agertzen zen maiz iluntzean. Bereziki zikina itzuli zen ordukoan, ilea zuriz pintaturik eta gorriz musu aldea. Txiribitonen antza hartu nion. Eta hain beldurturik egon ez bagina, irri karkailaka hasiko ginen gugana ailegatu orduko.

Gauean, afaltzen bukatu eta ohatze azpira makurtu zen aita. Handik kartoizko kutxa gorria atera zuen. Ezagutzen nuen. Bane-kien pistola altxatzen zuela haren barnean. Humbertok oparitzion.

Hartu beharko duzu, erran zion. Hemen guztiok daukagu. Hau lapurrez beterik dago, *bandidoz* beterik. *Coyote* franko ibilten da gure alde honetan eta zerbait beharko duzue zuen burua babesteko.

Ezetz, aitak hasieran. Ez zuela hartuko.

Ez duzuela behar? irri egin zuen. Ikusiko dugu hilabete baten buruan behar duzuen ala ez. Alaba ttipia duzue eta inguru hauetan umeak aise desagertzen dira.

Humbertoren hitzek pentsakor utzi zuten aita. Behatu zidan. Amatxori gero.

Esker anitz, onartu zuen azkenean Humbertok ekarritako kutxa.

Zaharra da Humberto, benetan zaharra, aitatxi edo Don Manuel baino hagitz zaharragoa. Ehun urte izanen ditu, guttienik.

Badakizue, inoiz ezezagunen bat susmatzen baduzue etxe inguruau, berun pixka bat airera jaurti eta ikusiko duzue zeinen bizkor ihes eginen duen!

Kutxa ireki, pistola atera eta hora garbitzeari ekin zion. Halaxe egiten zuen zenbaitetan, afal ondoan beti. Osagaiak bereizi, garbitu, olioztatu eta, zatar muturra harturik, dirdaitsu uzten zuen atal bakoitza.

Euskal Herrian honelako bat ukan izan bagenu bederen! atera zitzaison aitari, eskuan zeukan armari loturik begiak, seguraski.

Amari erran zion. Ordukoz ni ohatzean nengoentzat handik aditu nuen. Laburrera tiro hotsa aditu nuen bezalaxe. Edota atearen danbateko aita kanpotik itzulitakoan. Ohatzera joan zirelarik ere entzun nien.

Luzaz solastatzen dira ohatzean. Apalki egiten dute, ni ez iratzartzearren. Bainan, begiak hertsirik izan arren, ez naiz lotan. Maiz, Baigorri bizi ginenean aldia oroitzentzat.

Koldo eta Rikardo etortzen direnetan bezala: hortaz ari behar goiz edo berant. Hil zizkieten lagunen izenak aipatzen dituzte hainbatgarrenez: Peru, Juan Mari, Mikel... Ez dituzte ahazten ahal. Ez dute ahazten ahal nola hil zitzuten: ostatuan zeudelarik, lantokian, seme-alaben aitzinean. Gehienak ez nituen nik ezagutu. Bertze batzuk, berriz, ezagutu omen nituen. Bainan ez ditut oroitzentzat. Haritz eta Oihaneren aita da gogoan ongi dudan bakarra. Lagun handia zuten gurasoek eta gugandik hurbil bizi ziren, gainera. Ikastolara eramatuen gintuen hirurok zenbaitetan. Antzera egiten zuen amak

ere. Goiz batzuetan ni autoaren gibel aldean jarrarazi eta haien bila joaten ginen. Gizon makurrak agertu baino lehenago, bistan da.

DUELA astebete egin ziguten bisita azkenekoz. Arratsaldean etorri ziren. Bertze bi aldietan azaldu ziren tenore bertsuan. Beti bezala, bide hegian utzi zituzten autoak. Bainan han gelditu beharrean, gugana heldu zirela ohartu nintzen. Kriskitinek eta Kraskitinek sekula baino amorrera handiagoz egin zuten sainga. Ama barnean zegoen orduan ere. Eta lasterka nire bila atera zen arren, ez ninduen behar bezain fite etxeratu ahal izan. *Ranchitoa* inguratzetan duen zurezko hesian ziren guk inora egin baino lehenago. Hormaiduri geratu ginen ezezagunak langa ondoan ikusi genituelarik. Bere magalaren kontra estuturik nindukan amak. Gizelei beha.

Ez diat bertzerik egin ahal izan, aitortu zion aita lanetik ailegatu berriari. Iztu egin nauk. Iratiren bila heldu zirela pentsatu diat hastapenean.

Ez zetozen nire bila, ordea. Ahoa ireki zuten orduko ohartu omen zen ama.

Zer moduz hemengo oporretan? galdetu zioten irrizuri.

Amak ez zien erantzun. Zurbil-zurbil zegoen.

Amatxo! kexu egin behar izan nuen. Mina egiten zidan besoa hainbertze tinkatzean.

Erdaraz mintzo ziren. Bainan ez bertakoek, Humbertok-eta egiten duten bezala.

Spainolak dituk, hartan bat etorri ziren ama eta aita.

Nahiz eta amak erantzun ez, spainolak ez ziren isildu: Inguru zakarrak dira hauek, batez ere Euskal Herriko paisaia betiberde ederren aldean. Dena den, hau gustuko ez baduzue, beste norabait eramatzen ahal zaituztegu guk. Esan besterik ez duzue egin behar. Leku asko emango dizuegu aukeratzeko. Guztiak eguraldi epele-

koak, aproposak opor luze batzuk pasatzeko. Ez al duzue jakin nahi zer dugun aukeran?

Ez ziruditek oso kontent eman diegun aukeraz. Ez al da hala, mutilak? txanda hartu zion lehenengoari bertze batek.

Ez, ez, algara egin zuten gainerakoek.

Agian ez zieguk ondo adierazi. Saia gaitezen berriz.

Espainiako presondegiengen izenak omen zirenak aipatu zizkioten amari orduan. Dardaraz zegoen. Estutzen ninduten besoetan nabarritzen nuen. Isilik. Kriskitin eta Kraskitin, ordea, ez ziren saingan nekatzen. Gure inguruan ibilki ziren, gelditu ezinik, arrotzei begirik kendu gabe.

Jakina. Baliteke gure eskaintzari muzin egitea. Akaso, nahiago duzue hemen segitu, beste inora joan gabe. Bertan gelditu betiko, zuen lagun Erro eta Garzia bezala. Zuek erabaki behar duzue...

Hura errateaz bat, besoa luzatu zuen jaka barnera. Pistola bat zeukan eskuan. Aitarena baino handiagoa.

Beraz, hemen nahiago duzue, irri egin eta gugana zuzendu zuen pistola.

Oihu egin zuen amak. Areago tinkatu ninduen bere besoetan, oinazeraingo tinkatu ere. Oihu egin nuen nik halaber. Irri karkailaka ziren gizonak, eroturik gure bueltan Kriskitin eta Kraskitin.

Histeriak jota zaudek, erran zioten elkarri.

Tiro-hotsa entzun zen orduan, bi aldiz. Bat-batean odolarene pel likitsa nabaritu nuen azalean.

Autoek harroturiko hautsa haizeak eraman arte ez ninduten libre utzi amaren besoek. Gure bi zakurrak odol putzu batean zeutzan gure oinetan, mutu, zero ezin urdinagoari beha. *Ranchito* inguruaren ere arruntik isilean zegoen dena. Lo antzo zelaiak eta bidea.

Gau hartan ere pistola atera zuen aitak ohatze azpitik. Ez zuen tirorik egin, ordea. Atea ongi hertsi eta burkoaren pean paratu zuen.

Ezin erran zertaz solastatu ziren gurasoak, Txomin itsua bere-hala etorri baitzitzaidan gau hartan. Dakidana da aita ez zela bihamarunean lanera agertu. Ez eta neu eskolara ere. Elkarrekin gosaldu genuen, asteburueta bezala. Gero hirira joan zen aita, Don Manuelengana.

Pistola non dagoen badakin, erran zion amari abiatu aitzin. Dena itxi izan eta ez atera kanpora. Ahalik eta lasterren itzuliko naun.

Luze joan zitzaigun eguna. Goizean ama lagundu nuen etxeko lanetan. Bainaz baziakondoko harriko egin eta gero egitekorik gabe gelditu ginen. Telebista aitzinean ere fite aspertu nintzen. Berdin gertatu zitzaidan panpinekin. Haiekin jostetan hasi eta esku-tik erortzen zitzaizkidan handik gutira. Antzera gertatu zitzaion amari ere. Liburu bat ireki, orrialde bakan batzuk irakurri, berriz hertsi. Bertze bat ireki, eta berdin.

Zirrituetatik behatzen genuen noizean behin kanpora. Ikusten genuen zero urdin eta lur arrearen xerrenda mehea nekez aldatzen zen behatze batetik bertzera. Argazki bat zirudien.

Odol koloreko zegoen zerua aitaren autoa entzun genuenean.

LUZE etsi zioten gurasoek Don Manuela bisitari. Zenbait egun baizik ez ziren iragan hura etorri arte, baina bien bitartean ez zuten bakerik izan. Hark eskatu bezala egon ginen, handik urrundu gabe. Etxe barruan. Gauaz irekitzen genuen atea soil-soilik, *ranchitoa* egurastearren. Beharrik. Egosten ginen han. Metalezko tei-latua eguzkiak berotu, eta izerdi patsetan ematen genuen eguna. Eta oso asperturik, ez baitzen deus egiten ahal. Spainolak itzu-liko ziren beldur, kanpo aldeari erne egon beharra zegoen. Asots eta mugimendu guztiei. Kirika egiten zuten zirrituetatik aitak eta amak aldika. Jostatu edo normal mintzatu ezinik, telebistari beha egotea baizik ez zitzaigun gelditzen. Hari beha egoten ginen, beraz.

Ohatzetik ikusten genuen. Ikusi soil-soilik, ez baitzegoen ahotsa goititzerik. Indurain agertu zen arte, bederen. Orduan bai. Amak deitu eta arrapaladan oldartu zen aita telebista gainera. Lasterketa irabazi berri zuen.

Atarrabiarrak dun. Aitatzoren herrikoak, erran zidan txirrindularia seinalatuz.

Banekien. Nola ez jakin, aita hartaz hain harro egonik. Indurain, ordea, zalu desagertu zen pantailatik. Eta betiko mututasun astun eta aspergarrira bihurtu ginen ohartu baino lehen.

Hala aurkitu gintuen Don Manuelek: nekaturik, nazkaturik eta mutu.

Gezurra erran zizueten putakumeok. Koldo eta Rikardo bizirik daude, erran zuen, amak ekarritako kafeari ekin aitzin.

Negarrez hasi zen ama orduan, pozaren pozaz.

Orain arte ez dute inor nabaritu beren aldean, baina alde egin behar dute handik, zer gerta ere, jarraitu zuen Don Manuelek. Ez dut uste ezer eginen dizuetenik, baina D.F.koen oniritzia dute zuek kontrolatzeko behintzat. Eta badakizue, D.F.koak tartean ibilita, nik ez dut egitekorik. Oilar handiegiak dira horiek hemengointzat.

Aitak eta amak elkarri behatu eta, ulertzten dugu, erran zuten etsiturik.

Isilune luze bat sortu zen orduan. Leihoko zirrituetatik zerua ikus zitekeen, izarrez ezin kabiturik. Don Manuelek, eskuan zeukan kafea edan, zutitu eta ate aldera egin zuen.

Kontrolatzera saiatuko direla agindu didate Guanajuatoko nire lagunek. Zerbait behar izanez gero, badakizue ni non aurkitu, erran zigun atetik adio gisa.

Don Manuelen zain iragandako egunak bezain luzea izan da bart gauekoa hirurontzat. Ordutan ari izan dira aita eta ama solasean. Inoiz baino apalago, ia xuxurlaka. Ez naiz mintzatzen aritu direna konprenitzera ahalegindu. Badakit-eta zer gertatuko

den laster. Maletetan sar daitekeen guztia sartu eta iluntze batean hemendik urrunduko gara sekulako. Hala utzi genuen gibelean Euskal Herria, eta gisa berean utziko dugu hau ere. Horregatik eskatu diot ahizpa bat ekartzeko amari. Ez dudalako berriz ere lagunik gabe geratu nahi. Haritz eta Oihane galdu nituen lehen, Kriskitin eta Kraskitin orain. Bertze norabait joanen gara, bertze nonbait hasiko gara bizitzen eta, lagun berriak egindakoan, han-dik ere ihes egin beharko dugu. Ahizpa bat izanik, ordea, zernahi tokitara joanik ere, beti izanen nuke norekin jostatu. Gaur ez dit erantzun. Baino bihar berriz eskatuko diot.

Ez dudala behar, joanen garen lekutik ez garela mugituko, bertan anitz lagun izanen ditudala erranen dit seguraski. Halaxe erran zidan hona heldu ginelarik, hemen gizon makurrik ez genuela aurkituko.

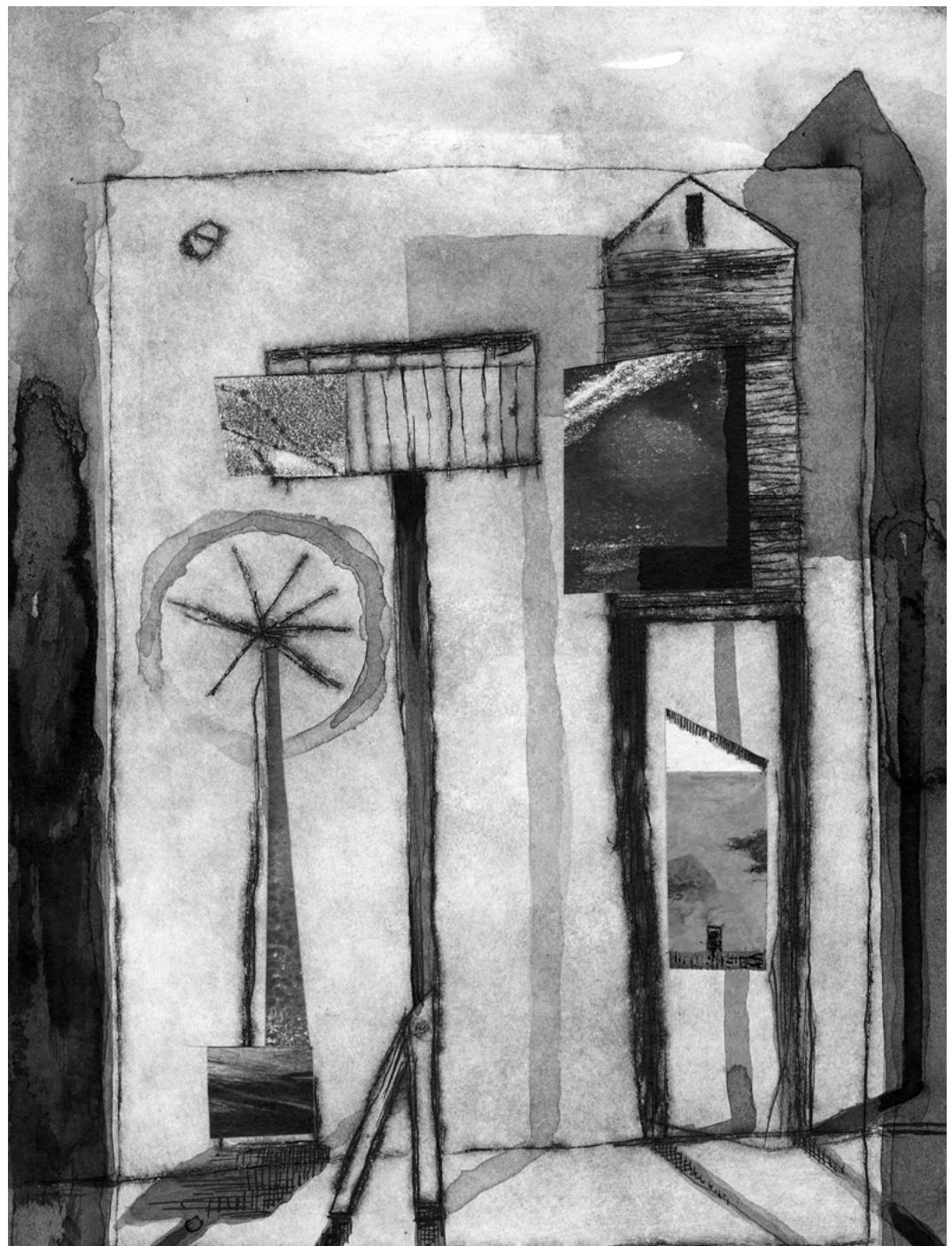
Gizon makurrak, baina, nonahi egoten dira.

IRAPUATO

WSZECHOBECNA ZŁOWROGOŚĆ

Xabier Montoia

Tłumaczenie: Joanna Janiszewska



POPROSILAM mamę o siostrę. Spojrzała na mnie trochę jakby zdziwiona, ale nic nie odpowiedziała. Dostrzegłam znajomy błysk w jej oczach, które były dokładnie takie same jak wtedy, kiedy zabito tatę Haritza i Oihane. Odwróciła się do okna. Wystraszyłam się wtedy trochę.

– Nie płacz, manusiu.

– Nie, skarbie. Spokojnie. Dzisiaj nie będę. Chciałabym, żebyś miała siostrę. Często o tym rozmawiamy, tata i ja. Ale dopóki wokół nas są źli ludzie, nie pozwalają nam na nic.

Mnie też się zebrało na płacz. Źli ludzie. Zawsze depczą nam po piętach. To przez nich tu przyjechaliśmy. Przez nich będziemy musieli stąd odejść.

Po drodze na lotnisko rodzice obiecali mi, że po drugiej stronie morza nie będzie żadnych złych ludzi. Już zasypiałam, ale dobrze pamiętałam.

Po kolacji mama nie wysłała mnie do łóżka. Ubrała mnie jak do wyjścia na dwór. Włożyła mi czerwoną czapkę na głowę, a wokół szyi zawiązała szalik. Tata zapełnił salon bagażami.

– Stój tam –tata niespodziewanie zwołał z okna. Podał mi jedną rękę, a w drugą chwycił wielką walizę.

– Zostaw zapalone światło – powiedział do mamy.

Padał deszcz. Jakiś znajomy taty, którego nigdy nie widziałam, podszedł do nas i pomógł nam zanieść bagaże do samochodu.

– Zimno ci? – Zapytała mnie mama.

– Nie.

– Zuch dziewczyna ta wasza mała. Prawda? – Kolega taty uśmiechnął się do mnie.

Zaraz potem odpalił silnik.

Kiedy wydawało mi się, że tata i jego kolega nie usłyszzą nas, odważyłam się zapytać:

– Dokąd jedziemy, mamusiu?

– Czeka nas podróż – odpowiedziała. – Przeprawimy się na drugą stronę oceanu.

– A czy tam są źli ludzie?

Wtedy odpowiedziała, że to miejsce, do którego jedziemy jest za daleko i, że źli ludzie nie będą w stanie tam dotrzeć.

Jechaliśmy chyba całą noc. Kiedy się obudziłam akurat wschodziło słońce. Niebo było bardzo czerwone, tak czerwone jak gdyby jeden z tych złych ludzi strzelił w nie i zostawił je całe zakrwawione.

– Śpij dalej – powiedziała mama przytulając mnie do siebie. Obudzę cię gdy dojedziemy.

Zamknęłam oczy. Udawałam, że śpię, ale tak naprawdę wsłuchiwałam się w dochodzące z zewnątrz dźwięki, słysząc głównie samochody jadące po mokrej ulicy. Było ich mnóstwo. Z pewnością znajdowaliśmy się w jakimś dużym mieście. Co najmniej tak dużym jak Bayonne, jeśli nie większym. Być może równie dużym jak i Pampluna, sądząc z tego, co tyle razy opowiadał tata. Przez dłuższy czas słuchałam tych dźwięków. Ucieszyłam się, kiedy w końcu zauważyłam, że nasz samochód zaczął zwalniać.

– Irati! – Usłyszałam głos mamy.

Dotarliśmy na lotnisko.

Nasz kierowca uściąkał mamę i tatę. Oczy mamy miały wtedy taki sam wyraz, jak teraz. Mnie ucałował w policzki.

– Nie poddawajcie się! – Krzyknął do nas zamkając drzwi auta.

Patrzyliśmy za nim jak znika wchłonięty przez poranny sznur samochodów.

– Daj rękę i bądź grzeczna – powiedział do mnie tata, kiedy wchodziliśmy na lotnisko. Było niesamowite, ogromne i nie trzeba było chodzić, żeby przemieszczać się po korytarzach. To samo na schodach. Bez podnoszenia nóg i prosto na góre. Wszędzie pełno ludzi przechodzących z jednej strony na drugą. Niektórzy w pośpiechu. Byli tacy co siedzieli i inni, co leżeli na krzesłach i spali. Czego tam nie było... Tyle twarzy i kolorów!

Tata wziął walizkę i pakunki, i zaniósł je do jakieś pani ubranej na niebiesko.

– Gotowe! – Ucieszył się, kiedy stamtąd wrócił. – Nie musimy się o nie martwić aż do momentu, kiedy dotrzemy do Meksyku.

– Ile mamy jeszcze czasu? – Zapytała go mama.

– Półtorej godziny.

Usiedliśmy. Tuż nad naszymi głowami znajdował się telewizor. Nie było w nim jednak ludzi, tylko jakieś liczby i słowa. Tata wyjaśnił mi, że dzięki nim wiadomo, kiedy dany samolot odlatuje. Patrzyliśmy w tamtą stronę, kiedy tata nagle powiedział, „idziemy!”

Tamtejsza policja, tak jak ta z Kraju Basków, nosi niebieskie mundury, ciemniejsze od tego, który miała pani od bagażu. Z daleka ich rozpoznałam.

„Psy!” – Chciałam, żeby rodzice o tym wiedzieli.

– Nie denerwuj się, kochanie. Nic nam nie zrobią – tata ścisnął mocniej moją rękę.

Boję się policjantów. Są źli. Tak samo podli jak ci źli ludzie. Rodzice mówią, że są tacy sami jak oni.

Tata miał rację, nie zrobili nam nic złego. Pozwolili nam spojrzeć przez okno. Kiedy byłam przed nimi, jeden z nich położył rękę na mojej głowie i coś do mnie powiedział. Wstrząsnął mną deszcz. Nie sądziłam, żeby ten policjant zdał sobie z tego sprawę. Tata tak,

z pewnością. To dlatego lekko mnie szturchnął, żeby policjanci nie zorientowali się, że się boję.

NAJBARDZIEJ lubię weekendy. Nie muszę iść wtedy do szkoły, a nasza chatka – nasze *ranchito* – zapyla się ludźmi, jak w prawdziwym barze. Mama robi tortille i inne pyszności, tata podaje do stołu, a ja pomagam. W soboty i niedziele wynosimy łóżka za dom, a stamtąd zabieramy trzy długie stoły, które chowamy tam przez resztę tygodnia. To drewniane stoły, zrobione przez tatę.

Nasi klienci to zazwyczaj ludzie z okolicy, choć czasem przyjeżdża też ktoś z miasta. Koldo i Rikardo zjawiają się co niedzielę. Zawsze ulokowują się w tym samym miejscu, trochę z boku. Obok nich siada tata, gdy już rozniesie kawę. Mogą tam gawędzić godzinami. Rozmawiają o Kraju Basków. W tym czasie Meksykanie oglądają piłkę nożną w telewizji. Koldo i Rikardo też lubią piłkę nożną, ale nawet o tym nie wspominają, chyba, że jest z nimi Don Manuel Bilbao. Wtedy tak, wtedy o tym mówią, ale po hiszpańsku.

Don Manuel Bilbao nie jest Baskiem, mimo, że on uważa inaczej. Jego tata, owszem, urodził się w Kraju Basków. Don Manuel nie, on urodził się w Guanajuato. Wiem, bo tata mi mówił. Don Manuel jest stary. Tak stary jak dziadzio z Villavy. I bogaty. Koldo i Rikardo nie przepadają za nim.

„Pyszalek, ot co!” – Mówią. – Nie można mu ufać.

– Możecie mówić co chcecie, ale my dużo mu zawdzięczamy – broni Don Manuela mama.

– Tak jest – wtóruję mamie tata. Gdyby nie on, kto wie gdzie tata byłby dziś.

Wszyscy wiemy o co chodzi.

Jak zawsze, tamtego dnia przyjechali po mnie rodzice. Kiedy wracaliśmy do domu, przy wyjeździe z miasta, policja zatrzymała

nas na kontrolę. Tata jechał ostrożnie, żeby w razie kontroli policyjnej móc szybko zawrócić. Nie wiem co mu się stało, ale zobaczył policjantów dopiero gdy byliśmy obok nich. Za późno. Poprosili go o dokumenty.

– Będzie pan musiał pojechać z nami – powiedział policjant, który wyglądał na najważniejszego z nich.

Tata włożył rękę do kieszeni. Wyciągnął kilka banknotów i podał policjantowi. Ale tamtego dnia nie chcieli ich przyjąć.

Kiedy policjanci odjechali z tatą, mama usiadła za kierownicą.

– Nie martw się, kochanie! – Powiedziała tak jak zawsze.

Zagryzła wargi i docisnęła pedał gazu. Wiedziała dokąd teraz jechać.

Szybko znalazłyśmy się w domu Don Manuela. Jego służąca otworzyła nam drzwi, kazała się rozgościć, a sama poszła szukać swego pana.

Dom Don Manuela jest wspaniały. Z zewnątrz zbudowany z wielkich kamieni, w środku drewniany. Na ścianach wiszą mnóstwo obrazów – widoki, kwiaty... Wokoło przepiękne wazony pełne białych i czerwonych kwiatów.

– Co się stało?

Mama wymówiła imię taty. Nic więcej nie powiedziała. Zachłysnęła się łzami. Ja też zaczęłam płakać.

– Spokojnie, proszę. Szybko wyjaśnimy ten przykry incydent – obiecał nam Don Manuel.

Mama na chwilę przestała płakać.

– Wykonam parę telefonów i zobaczę panie jak szybko znów będzie z nami – dodał – W międzyczasie podeślę paniom Lidię.

Lidia, to służąca, która otworzyła nam drzwi. Przyniosła tacę. Ślodkie wino dla mamusi, a dla mnie szklankę mleka i jakieś ciasteczka.

Mama szybko opróżniła swoja szklankę. Ja z kolei, zjadłam ciasteczka, ale mleko zostawiłam prawie nietknięte.

– A nie mówiłem? – wrócił Don Manuel. – Było trochę trudniej niż myślałem, ale wkrótce do nas wróci.

I tak też się stało.

Od tamtej chwili tata był jeszcze ostrożniejszy. Widząc policiantów robił uniki, tak jak na filmach. Podobałoby mi się to, gdyby nie chodziło o tatę. Źle to znosi. Mama też, kiedy na nas czeka. I ja również, widząc ich oboje zmartwionych.

Tata zwozi mnie do szkoły i po lekcjach, przywozi do domu. Codziennie jedzie po dwa razy w obie strony. Dwa razy jest w niebezpieczeństwie z mojego powodu.

Nie lubię szkoły. Mnie też tam nie lubią. Mówią na mnie *Peloną*, Łysolką, ale cóż, trzeba tam chodzić. Tata i mama boją się. A szkoła ma wysokie mury, więc myślą, że jestem bezpieczna i, że nikt mnie nie porwie. Są przerażeni, kiedy słyszą wiadomości o zaginięciach i kiedy idąc do supermarketu, widzą zdjęcia porwanych chłopców i dziewczynek na drzwiach wejściowych. Dlatego zawsze trzymają mnie mocno za rękę. Bo w każdym zakamarku czają się porywacze dzieci. Podobno robią im straszne rzeczy. Zabijają i kroją na kawałki, żeby później sprzedać dla *gringo*, do ich szpitala. Co tylko zechcesz: wątroba, nerka, serce...

Dlatego wolę weekendy – nie ma szkoły, żadnych niespodziewanych kontroli. W końcu można być spokojnym.

I tacy wtedy jesteśmy. Spokojni, zadowoleni. Szczególnie, kiedy zapełniają się stoły. Wtedy mamie różowią policzki. Ja oczywiście też się cieszę. W poniedziałek będziemy mieli pieniądze, żeby iść do supermarketu na zakupy. Uwielbiam tam chodzić z rodzicami. Gdybym mogła siedziały tam cały dzień. Korytarze nie mają końca, a na półkach leży mnóstwo rzeczy. Są ich tysiące. O różnych kolorach i kształtach. A mama ciągle kupuje to samo – fasole,

ryż, mąkę kukurydzianą, kawę... Według niej reszta, to zachcianki. Szczególnie to, o co ja proszę.

– Nie kupię ci tego, bo nie mamy na to pieniędzy, a poza tym, słodycze są niezdrowe. Jak będziesz je jadła, to wypadną ci zęby.

– To dlatego Humberto nie ma zębów? Od jedzenia słodyczy?

– Nie – powiedziała mama. – To akurat ze starości.

– Starość? – Ta odpowiedź mnie zdziwiła. – Dziadzio z Villavy też jest stary, a nie brakuje mu zębów.

– Villava jest daleko, kochanie – powiedziała mi mama, jakbym nie wiedziała.

Tyle to ja wiem. Tata pokazał mi w atlasie, który dostaliśmy od Kolda. „My jesteśmy tu”, położył palec koło Guanajuato. Następnie przesunął go w prawo, przejechał pomalowany na niebiesko fragment i dotarł do Europy. Na skraj Europy. Do miejsca gdzie chciałabym być.

Kiedy mieszkaliśmy w Baigorri, odwiedzało nas mnóstwo osób. Przyjeżdżali dziadkowie, wujkowie, ciotki... Odkąd musieliśmy stamtąd uciekać, tylko wujek Patxi nas odwiedził. Raz tylko. Jesteśmy tak daleko...

Przywiózł wtedy masę rzeczy. Likier, który mama i tata piją od czasu do czasu i to tylko z Koldem i Rikardem. Książki i czasopisma. Listy i pozdrowienia od dawno już niewidzianych przyjaciół. Dla mnie przywiózł ubrania. Są śliczne, po kuzynce Arantxi. Szkoda, że nie mogę ich nosić w weekendy. Rodzice mówią, że są do szkoły.

Szkoła. Lepiej by było, gdybym do niej nie chodziła. Tak dla mnie jak i dla rodziców. Mielibyśmy więcej pieniędzy i mniej zmartwień. Ale bez skutku. Nie mogę ich do tego przekonać.

– Wy też nie lubicie zakonnic – powiedziałam im. – Słyszałam to nie jeden raz.

– Zgadza się, ale wiemy, że w szkole jesteś bezpieczna i nic ci się nie stanie.

No właśnie! Mogę sobie gadać, a oni dalej swoje. Mają mnie gdzieś. Opowiedziałam im to o włosach, ale nadal mam króciutkie. Przyznałam się, że dzieci w szkole śmieją się ze mnie, a oni na to, że to głupstwo, zwykła dzieciada i, że szybko o tym zapomną.

– Krótkie włosy łatwiej utrzymać w czystości – powiedzieli. – Nie chcesz wiedzieć, co też się może kryć w takim kołtunie.

– Chciałabym mieć włosy Marii. Czarne i sięgające za ramię. Albo cudne loki Jennifer. Albo warkoczyki Lolity, mama codziennie jej zapłata.

– Mama tej Lolity nie ma nic innego do roboty. A ja owszem – powiedziała mi mama. – A poza tym, chcesz się tak ubierać? Na niebiesko i różowo?

– Tak.

– Nie mogłabyś się wtedy bawić z psami.

– Dlaczego nie?

– Idź do lustra i spójrz na siebie. Te psy codziennie brudzą cię od stóp do głów.

Lubią mnie. Z daleka rozpoznają hałas samochodu i jak tylko go usłyszą, zaczynają szczekać. Jeszcze zanim nas zobaczą. Tak mnie witają, kiedy wracam ze szkoły. A kiedy samochód się zatrzymuje, opierają pyski o szybę po mojej stronie, tak, że czasem z trudem otwieram drzwi. Później skaczą na mnie, kiedy wysiadam.

– Pomyśl, co by było gdybyś zamiast tych ciemnych spodni miała taką sukienkę, jak dziewczynki ze szkoły.

Jeden z psów, ten mały, wabi się Kriskitin. Drugi to Kraskitin. Jak tylko Humberto przyniósł je do nas, dalyśmy im z mamą te imiona. Wzięłyśmy je z jednej piosenki, którą często słyszałyśmy i śpiewałyśmy w Baigorri.

*Eta kriskitin kraskitin
Larrosa krabelin
Ardoa edaten hobeki...¹*

Odkąd jesteśmy tutaj, nie słuchamy muzyki zbyt często. Tylko w telewizji. Ale to się nie liczy. Do dziś pamiętam, jak po przyjeździe po raz pierwszy słuchaliśmy kaset przywiezionych z Kraju Basków. Jak tylko zaczęła się druga piosenka, mama się rozplakała, a ja wraz z nią. Kiedy tata nas zobaczył w takim stanie, chciał coś powiedzieć. Otworzył usta, ale słowa uwieźły mu w gardle. Jakiś czas później jeszcze raz spróbowaliśmy posłuchać, ale skończyło się tak samo. Trzeciego razu już nie było.

Za to bardzo często śpiewamy. Przede wszystkim ja z mamą. Najczęściej są to piosenki, które znamy z Baigorri. Te, które śpiewałam z Haritzem i Oihane. Piosenki psa Pintxo i te, które śpiewały trzy wesołe clowny – Txirri, Mirri i Txiribiton².

Tata nie lubi śpiewać tak jak my. Robi to tylko w szczególne dni. Z Koldem i Rikardem, zawsze po tym jak wypiął likier przywieziony przez wujka. Z chęcią śpiewają w takich chwilach. Kończą jedną piosenkę i zaczynają następną. Jeśli przerywają, to tylko po to żeby zwilżyć usta i przełyk. Śpiewają i popijają przy stole, a ich głosy stają się coraz silniejsze. Coraz szybciej ucinają słowa. I tak aż do ostatniej piosenki. Ostatnia, bo tak zawsze jest. Słyszę pierwsze słowa i wiem, że występ dobiega końca. Przynajmniej jeden z nich, jeśli nie wszyscy trzej, szybko zaczyna płakać. To smutna melodia. Na dworze psy zawodzą jak wilki.

*Oi ama Euskal Herri goxua
Zugandik urrun triste banua...*

*Baskijska Kraino, o matko słodka,
Odchodzę od ciebie pełen smutku...*

¹ Przyśpiewka towarzysząca zabawom, biesiadom.

² Postaci z teatrzyków telewizyjnych dla dzieci.

KRISKITIN i Kraskitin szczekały przeraźliwie. Na początku wzięłam tych ludzi za turystów. Przyjechali w dwóch samochodach. Zatrzymali się przy drodze i rozglądali się dookoła, jakby się zgubili. Prawie ich nie widziałam. To przez słońce. W dodatku, wrócili do samochodów i od razu odjechali. Myśle, że rozmawiali ze sobą, ale ja nic nie usłyszałam.

Mama siedziała w *ranchito*. Miała swoje zajęcia. Kiedy wyszła, zdążyła tylko zobaczyć wzbitą przez odjeżdżające samochody chmurę kurzu.

– Co to było?

– Nic – odpowiedziałam. – Ktoś się zgubił.

– Przeklęte psy! – Rzuciła mama wracając do swoich obowiązków.

Kilka dni później znów się pojawiły. Wtedy było ich lepiej widać. Byli w czwórkę albo w piątkę. Zachowywali się jak za pierwszym razem. Wyśledli, popatrzyli z drogi w naszym kierunku i wrócili do samochodu. Mama z krzykiem przybiegła do mnie, chwyciła za ramię i szybko zaprowadziła do domu. W jednej chwili pozamykała na cztery spusty wszystkie drzwi i okna. Była przerażona. Nie wypuszczając z objęć, zabrała mnie do kuchni i tam już zostałyśmy. Wzięła ze stołu nóż do krojenia mięsa. Ze strachu miałyśmy oczy jak spodki. Nasłuchiwałyśmy, nie słysząc niczego oprócz szalonego bicia własnych serc. Daremnie próbowałyśmy wychwycić jakiś dźwięk z zewnątrz.

Długo czekałyśmy. Mijały godziny, aż w końcu wrócił tata. Wystraszył się widząc wszystko pozamykane. Jeszcze bardziej przerażił się na nasz widok. Nie wyglądałyśmy za dobrze. On zresztą też nie. Pracował jako malarz i wrócił cały ubrudzony farbą. Tamtego dnia pojawił się wyjątkowo brudny, z białymi plamami na włosach i czerwonymi przy ustach. Wyglądał jak clown Txiribiton. Gdybyśmy nie były tak wystraszone, wybuchnęłybyśmy śmiechem na jego widok.

W nocy, po kolacji, tata schylił się pod łóżko. Wyciągnął stamtąd czerwony karton. Wiedziałam co to było. Wiedziałam, że chował w nim pistolet. Humberto mu go podarował.

– Będziesz musiał go wziąć – powiedział wtedy do taty. – Wszyscy tutaj mamy. Tu jest pełno złodziei, *bandidos*. Kręci się tu, dużo przemytników handlujących żywym towarem, *coyotes*, więc będziecie potrzebowali czegoś żeby móc się obronić.

Na początku tata powiedział, że nie, że nie weźmie.

– Myślisz, że nie będziecie go potrzebowali? – Uśmiechnął się Humberto – Zobaczmy za miesiąc, czy nie będzie wam potrzebny. Macie małą córeczkę, a tutaj małe dzieci często znikają.

Słowa Humberta dały tacie do myślenia. Spojrzał na mnie, później na mamusię.

– Dziękuję – w końcu jednak przyjął przyniesiony przez Humberta karton.

Humberto jest stary, naprawdę stary, o wiele starszy niż dzia-dzio czy Don Manuel. Ma co najmniej ze sto lat.

– Pamiętajcie, jeśli jakiś nieznajomy będzie tu weszły, wystrzelcie trochę ołówku w powietrze i zobaczycie, jak szybko bierze nogi za pas.

Tata otworzył karton, wyciągnął pistolet i zabrał się do czyszczienia. Robił to niekiedy, ale jeśli już, to zawsze po kolacji. Rozkładał go na części, oliwił i, biorąc koniuszek szmatki, pucował aż wszystko lśniło.

– Gdybyśmy mieli choć jeden taki w Kraju Basków! – Wymknęło się tacie. Jestem pewna, że patrzył na pistolet, który trzymał w ręce.

Powiedział to mamie. Ja już byłam wtedy w łóżku i stamtąd go usłyszałam. Usłyszałam też strzał. A może był to odgłos zamkanych przez tatę drzwi, kiedy wchodził do środka. Chwilę później rodzice poszli spać.

Długo rozmawiają w łóżku. Po cichu, żeby mnie nie obudzić. Ale ja, mimo, iż mam zamknięte oczy, wcale nie śpię. Często wspominają czasy, kiedy mieszkałyśmy w Baigorri.

Tak jak wtedy, gdy przychodzą Koldo i Rikardo – przedzej czy później też zaczynają o tym mówić. Często przypominają sobie imiona przyjaciół, których im zabili – Peru, Juan Mari, Mikel... Nie mogą ich zapomnieć. Nie mogą zapomnieć, w jaki sposób ich zabito – kiedy byli w hotelu, w pracy, wśród dzieci. Większości nie znałam. Z kolei innych podobno poznałam, ale nie przypominam ich sobie. Tata Haritza i Oihane jest jedynym, którego dobrze pamiętam. Był wielkim przyjacielem rodziców i mieszkał blisko nas. Czasami zwoził całą naszą trójkę do szkoły. To samo robiła też moja mama. Czasami rano sadzała mnie na tylnym siedzeniu i jechałyśmy po nich. Oczywiście, tak było, zanim zjawili się złi ludzie.

OSTATNI raz zawitali w nasze strony tydzień temu. Przyjechali po południu. Zjawili się o tej samej porze co pozostałe dwa razy. Tak jak zawsze, zostawili samochody na skraju drogi. Ale zauważałam, że zamiast tam zostać, zbliżają się do nas. Kriskitin i Kraskitin nigdy jeszcze nie szczekały z taką zjadłością. Mama była akurat w *ranchito*. I pomimo, że natychmiast po mnie wyszła, nie była w stanie zaprowadzić mnie do domu tak szybko jak powinna. Byli już przy drewnianym płocie otaczającym *ranchito*, zanim gdziekolwiek zdążyłyśmy pójść. Stanęłyśmy jak wryte widząc nieznajomych przy bramie. Mama przytulała mnie do siebie. Patrzyła na nich.

– Nie miałam innego wyjścia – wyznała tacie jak tylko wrócił z pracy. – Wystraszyłam się. Na początku myślałam, że przyjechali po Irati.

Ale nie po mnie przyjechali. Mama zorientowała się, kiedy się odezwieli.

– Jak tam wakacje tutaj? – Zapytali ją szczerząc zęby w fałszym uśmiechu.

Mama nie odpowiedziała. Była bardzo blada.

– Mamusiu! – Musiałam się poskarżyć. Tak mocno ściskała moje ramię, że bolało.

Mówili po hiszpańsku. Ale nie tak jak tutejsi, nie tak jak Humberto i inni.

To byli Hiszpanie, rodzice nie mieli wątpliwości.

Pomimo, że mama nie odpowiadała, Hiszpanie nie milkli.

– Okropna okolica, a porównując do zielonego krajobrazu Kraju Basków, to już w ogóle. Bądź co bądź, jeśli się państwu tutaj nie podoba, możemy państwa zabrać w inne miejsce. Wystarczy tylko powiedzieć. Mamy dla państwa dużo propozycji. Do wyboru są miejsca, gdzie zawsze jest piękna pogoda, w sam raz na długie wakacje. Nie chcą panie wiedzieć co mamy do zaoferowania?

– Wydają się niezbyt zadowolone z naszej oferty, czyż nie, chłopaki? – Inny przejął pałeczkę.

– No jakoś nie za bardzo – pozostali wybuchnęli śmiechem.

– Być może nie wyraziliśmy się jasno. Spróbujmy jeszcze raz.

Padły jakieś nazwy, podobno hiszpańskich więzień. Mama cała drżała. Czułam to przez ramię, które ciągle ściskała. Wciąż milczała. Z kolei Kriskitin i Kraskitin nie wydawały się ani trochę zmęczone ciągłym ujadaniem. Kręciły się wokół nas bez ustanku, nie spuszczając wzroku z przybyłych.

– No tak. Chyba nie doceniają naszej propozycji. Czyżbyście państwo woleli zostać tutaj i nigdzie nie jechać? Zostać tutaj na zawsze, tak jak państwa przyjaciele, Erro i Garzia? Wybór należy do państwa.

To powiedziawszy siegnął ręką do kurtki. Trzymał pistolet. Większy niż ten taty.

– A więc wolą panie być tutaj, zaśmiała się i wycelował w nas.

Mama krzyknęła. Drżała jeszcze bardziej. Ja też krzyknęłam. Mężczyźni zaśmiewali się do rozpuku, a Kriskitin i Kraskitin biegły oszalałe wokół nas.

– Rozhisteryzowane te kundle, mówili między sobą.

Wtedy padły dwa strzały. Nagle poczułam na skórze ciepłą, lepką ciecz.

Mama wypuściła mnie z ramion dopiero, kiedy opadł kurz wzniecony przez odjeżdżające samochody. Nasze dwa psy, leżały u naszych stóp w kałuży krwi. Były nieme, zapatrzone w niebiesciutkie niebo. Wokół *ranchito* panował codzienny spokój. Zdawało się, że zarówno droga jak i łąki pogrążone są we śnie.

Tamtej nocy tata też wyciągnął pistolet spod łóżka. Ale nie strzelał. Porządnie zamknął drzwi i położył broń pod poduszkę.

Nawet nie wiem, o czym rodzice wtedy rozmawiali, bo ledwie przyłożyłam głowę do poduszki, już spałam. Wiem tylko, że następnego dnia tata nie poszedł do pracy, ani ja do szkoły. Razem zjedliśmy śniadanie, tak jak w weekend. Później tata pojechał do miasta, do Don Manuela.

– Wiesz, gdzie jest pistolet – powiedział do mamy kierując się do wyjścia. – Wszystko pozamykaj i nie wychodźcie. Wrócę najszybciej jak będę mógł.

Dzień nam się dłużył. Rano pomogłam mamie w domu. Ale po obiedzie, gdy już pozmywałyśmy, nie miałyśmy nic do roboty. Przed telewizorem też się szybko znudziłam. To samo z lalkami. Chciałam się nimi pobawić, ale wkrótce zaczęły wypadać mi z rąk. Podobnie było z mamą. Otworzyła książkę, przeczytała zaledwie kilka stron i zamknęła ją. Wzięła inną i znów to samo.

Od czasu do czasu patrzyłyśmy na zewnątrz przez szpary między żaluzjami. Pomiedzy jednym a drugim spojrzeniem ta cieniutka linia między niebieskim niebem, a brunatną ziemią prawie się nie zmieniała. Jak na obrazku.

Kiedy usłyszałyśmy samochód taty, niebo było w kolorze krwi.

RODZICE z niecierpliwością czekali na przyjazd Don Manuela. Nie minęło nawet kilka dni gdy się zjawił, ale oni cały czas byli niespokojni. Tak jak prosił, zostaliśmy na miejscu i nie oddalaliśmy się. Zamknięci w domu. Nocami otwieraliśmy jedynie drzwi, żeby wpuścić trochę świeżego powietrza. Całe szczęście. Gotowaliśmy się tam. Słońce nagrzewało metalowy dach, a z nas pot leciał ciurkiem. Wynudziliśmy się za wszystkie czasy, bo nie było nic do zrobienia. W obawie, że wróćą Hiszpanie, rzucaliśmy baczne spojrzenia na zewnątrz, czujni na każdy hałas i każdy ruch. Tata i mama co jakiś czas spoglądali przez szpary w żałuzjach. Nie mogliśmy się ani bawić, ani normalnie rozmawiać, więc pozostało nam tylko oglądanie telewizji. Patrzyliśmy więc w ekran. Z łóżka. Mogliśmy tylko oglądać, bo od rana nie było głosu. Przynajmniej do momentu, kiedy na ekranie pojawił się Indurain. Wtedy wrócił głos. Mama coś powiedziała do taty, a on szybko podbiegł do telewizora. Indurain właśnie wygrał wyścig.

– On jest z Villavy. Z tego samego miasta, co ja – powiedział mi tatus wskazując na kolarza.

Wiedziałam o tym. Nie sposób nie wiedzieć, skoro tata był z tego powodu taki dumny. Ale Indurain szybko zniknął z ekranu. I znów, zanim jeszcze poszliśmy spać, nastąpiła przytłaczająca cisza i wszechobecna nuda.

Takich nas zastał Don Manuel – apatycznych, wykończonych i milczących.

– Te skurwysyny posunęły się do kłamstwa. Koldo i Rikardo żyją – powiedział popijając przyniesioną przez mamę kawę.

Mama popłakała się ze szczęścia.

– Co prawda, nie zauważali nic podejrzaneego, ale musieli uciekać, na wszelki wypadek – Don Manuel mówił dalej. – Nie sadzę, żeby was cokolwiek zrobili, ale mają zgodę od Federalnych, żeby was przynajmniej kontrolować. A wiecie, że Federalni się liczą, ja nie mam tu nic do gadania. Są grubymi rybami, nie to co my tutaj.

Rodzice spojrzeli na siebie, „rozumiemy”, powiedzieli zdesperowani.

Nastąpiła chwila ciszy, która się przedłużała. Przez żaluzje widać było niebo pełne gwiazd. Don Manuel dopił kawę, którą trzymał w ręce, podniósł się i podszedł do drzwi.

– Moi znajomi z Guanajuato obiecali, że przyjrzą się waszej sprawie. Gdybyście czegoś potrzebowali, wiecie gdzie mnie znaleźć – powiedział nam na pożegnanie.

Wczorajsza noc zdawała nam się tak długa, jak te dni kiedy czekaliśmy na Don Manuela. Rodzice rozmawiali. Nigdy wcześniej nie rozmawiali tak cicho, prawie szeptali. Nawet nie starałam się zrozumieć, o czym mówią, bo wiedziałam, co się wkrótce wydarzy. Wrzucimy do walizki wszystko co się da i któregoś wieczoru wyniesiemy się stąd na zawsze. W ten sposób opuściliśmy Kraj Basków, tak samo opuścimy i to miejsce. Dlatego prosiłam mamę o siostre. Bo nie chcę znowu zostać bez przyjaciół. Najpierw straciłam Hari-tza i Oihane, teraz Kriskitina i Kraskitina. Pojedziemy w inne miejsce, zaczniemy nowe życie, i jak już znajdę nowych przyjaciół, znów będziemy musieli uciekać. A gdybym miała siostrę, gdziekolwiek byśmy się nie udali, zawsze miałabym się z kim bawić. Dziś nic mi nie odpowiedziała. Ale jutro znów ją poproszę.

Na pewno mi powie, że nie potrzebuję siostry, że już się nie ruszymy stamtąd, dokąd jedziemy i, że będę tam miała wielu przyjaciół. Tak samo mówiła kiedy tu przyjechaliśmy, że tu nie będzie złych ludzi.

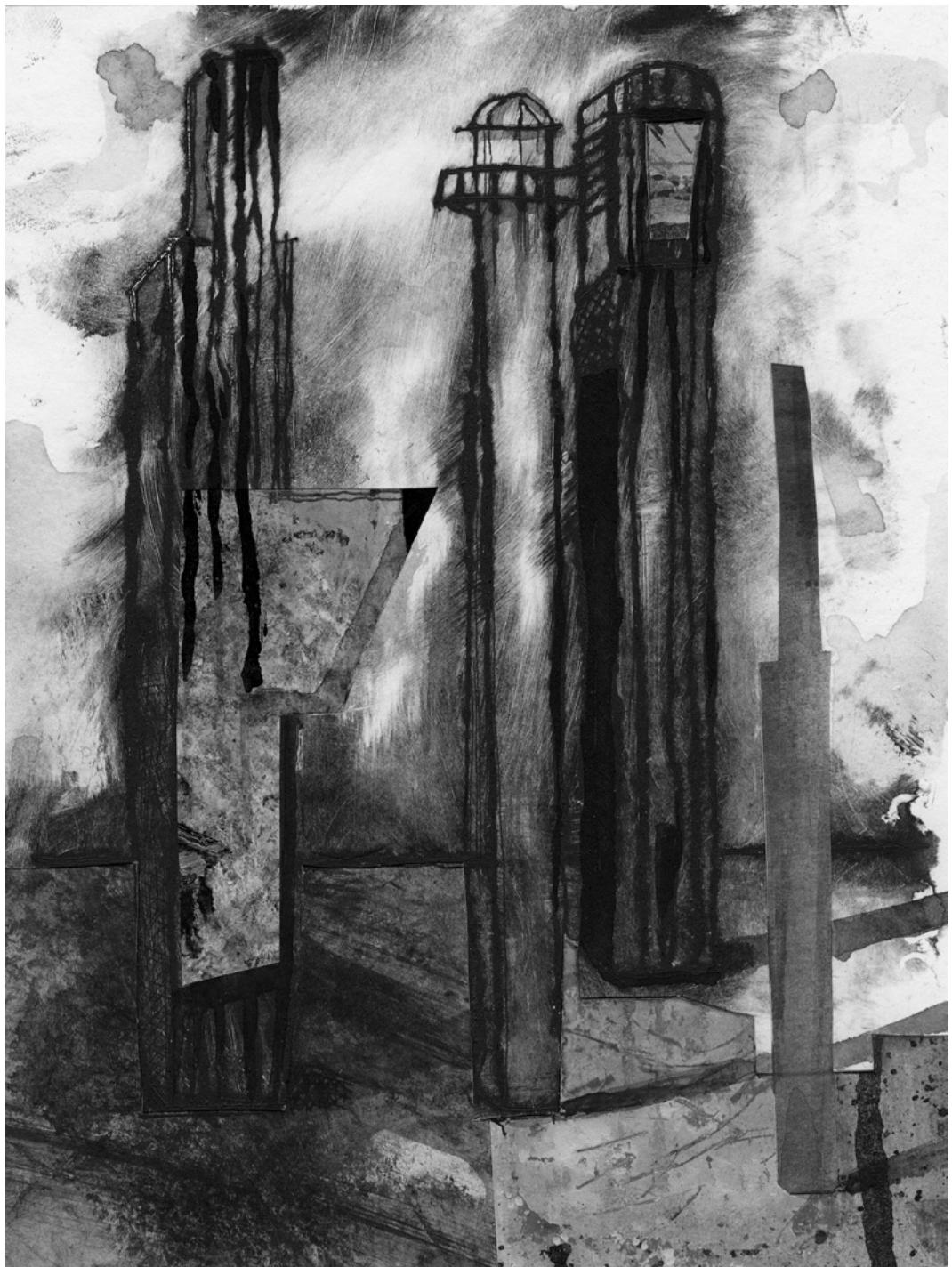
Ale źli ludzie są wszędzie.

IRAPUATO

DAS BÖSE IST ÜBERALL

Xabier Montoia

Übersetzung: Gabi Schwab



SIE solle ein Schwesternchen für mich bekommen, habe ich Mama gebeten. Sie sah mich ein wenig verwundert an, aber eine Antwort gab sie mir nicht. In ihren Augen bemerkte ich ein Schimmern, das ich gut kenne. Das gleiche, das mir an ihr aufgefallen war, als sie Haritz' und Oihanes Vater umgebracht hatten. Sie drehte sich zum Fenster. Da wurde mir mulmig.

Nicht weinen, Mami.

Nein, Liebes. Heute nicht. Mach dir keine Sorgen. Zu gerne würde ich ein Schwesternchen für dich bekommen. Papa und ich haben oft darüber gesprochen. Aber solange die bösen Männer um uns herum sind, können wir da nichts machen.

Auch ich war kurz davor zu weinen. Die bösen Männer. Immer werden sie hinter uns her sein. Ihretwegen waren wir hierher gekommen. Ihretwegen werden wir von hier wieder fortgehen müssen.

Auf der anderen Seite des Ozeans gibt es keine bösen Männer, hatten sie mir am Flughafen versprochen. Ich hatte halb geschlafen, aber ich erinnere mich genau.

An jenem Abend hatte Mama mich nach dem Essen nicht zu Bett gebracht. Sie zog mich zum Ausgehen an, setzte mir die rote Mütze auf den Kopf und wickelte den Schal um meinen Hals. Papa stellte das Wohnzimmer mit Koffern und Taschen voll.

Da ist er, sagte er plötzlich vom Fenster aus.

Mich nahm er auf den einen Arm und mit der anderen Hand den riesigen Koffer.

Lass das Licht an, sagte er zu Mama.

Es regnete. Ein Freund von Papa, den ich nicht kannte, kam zu uns und half uns, die Koffer zum Auto zu bringen.

Ist dir kalt?, fragte mich Mama.

Nein.

Ein starkes kleines Mädchen habt ihr da. So ist es doch, oder?
Papas Freund lächelte mir zu.

Dann ließ er das Auto an.

Wohin fahren wir, Mama?, wagte ich zu fragen, als ich den Eindruck hatte, dass Papa und sein Freund uns nicht hören konnten.

Wir machen eine Reise, antwortete sie. Wir werden den Ozean überqueren.

Und gibt es da böse Männer?

Damals sagte sie mir, dass der Ort, an den wir fahren würden, zu weit weg sei, bis dorthin könnten sie nicht kommen.

Ich glaube, wir fuhren die ganze Nacht. Als ich aufwachte, ging gerade die Sonne auf. Der Himmel war ganz rot, als hätte ein böser Mann auf ihn geschossen und ihn in Blut getaucht.

Schlaf weiter, sagte Mama, während sie meinen Kopf in ihren Schoß legte. Ich sage dir Bescheid.

Ich hielt die Augen weiter geschlossen. Während ich mich schlafend stellte, lauschte ich den von draußen kommenden Geräuschen, zum Beispiel denen von Autos auf regennassen Straßen. Es waren viele Autos unterwegs. Wir waren sicher in einer großen Stadt. So groß wie Bayonne, mindestens. Vielleicht auch so groß wie Pamplona, wenn man dem glaubte, was Papa so oft erzählt hatte. Lange Zeit hörte ich dieses Geräusch. Und ich freute mich, als ich spürte, dass die Geschwindigkeit des Autos langsam abnahm.

Iratí!, rief Mama.

Wir waren am Flughafen angekommen.

Unser Fahrer umarmte Papa und Mama. Auch damals hatte Mama dieses Schimmern in den Augen. Mich küsste er auf die Wangen.

Kopf hoch!, rief er uns dreien zu, während er die Autotür hinter sich zuwarf.

Wir standen da und sahen ihm nach, bis ihn der morgendliche Verkehr endgültig verschluckt hatte.

Gib mir die Hand und sei brav, sagte Papa, als wir das Flughafengebäude betraten. Alles darin beeindruckend, überwältigend, und auf dem Weg durch die Gänge dort brauchte man nicht einmal zu gehen, um vorwärts zu kommen. Auf den Treppen war es genauso. Ohne ein Bein zu heben, ging es nach oben. Viele Menschen liefen dort hin und her. Einige rannten. Andere saßen und wieder andere lagen auf den Bänken und schliefen. Menschen aller Art. Menschen verschiedener Farbe und unterschiedlichen Aussehens.

Papa nahm die Koffer und Taschen und gab sie einer blau gekleideten Frau.

Fertig!, freute er sich, als er zurückkam. Wir müssen sie erst wieder abholen, wenn wir in Mexiko ankommen.

Wie lange dauert es noch?, fragte Mama.

Anderthalb Stunden.

Wir setzten uns. Fast direkt über uns hing ein Fernseher. Aber auf dem sah man keine Menschen, sondern gelbe Zahlen und Worte. Papa erklärte mir, dass dort angezeigt würde, wann die einzelnen Flugzeuge starten. Auf diesen Bildschirm starrten wir, bis Papa plötzlich sagte: Gehen wir!

Wie im Baskenland trugen auch die dortigen Polizisten blaue Uniformen, dunkler als die der Frau, die die Koffer entgegen nahm. Ich erkannte sie von Weitem.

Die Bullen!, wollte ich Papa und Mama warnen.

Keine Angst, mein Schatz. Die tun uns nichts.

Papa drückte meine Hand.

Polizisten erschrecken mich. Sie sind böse. Genauso gemein wie die bösen Männer. Vom gleichen Schlag, meinen Papa und Mama.

Wie Papa gesagt hatte, taten sie uns nicht Böses. Sie ließen uns einfach durch. Als ich an ihnen vorbeiging, legte mir einer die Hand auf den Kopf und sagte etwas zu mir. Ein Schaudern durchfuhr mich. Ich glaube nicht, dass der Polizist es merkte. Papa ja, bestimmt. Deshalb gab er mir diesen kleinen Schubs, damit sie mein Zittern nicht bemerkten.

DIE Tage, die ich am liebsten mag, sind die Wochenenden. Ich muss nicht in die Schule und unser Häuschen, das *Ranchito*, füllt sich mit Menschen. Mama bereitet Tortillas und andere Sachen zu und Papa bedient an den Tischen. Ich helfe den beiden. Samstags und sonntags schieben wir die Betten hinter dem Haus zusammen. Die drei langen Tische, die wir die übrigen fünf Tage dort aufbewahren, stellen wir im großen Zimmer auf. Sie sind aus Holz, Papa hat sie gemacht.

Die meisten, die zu uns kommen, sind aus der Umgebung, obwohl gelegentlich auch mal jemand aus der Stadt vorbeischaut. Koldo und Rikardo erscheinen jeden Sonntag. Sie setzen sich immer in die gleiche Ecke. Papa setzt sich zu ihnen, sobald er den Kaffee serviert hat. Lange können sie so da sitzen und sich unterhalten. Sie reden über das Baskenland. Die Mexikaner schauen in der Zwischenzeit im Fernsehen Fußball. Auch Koldo und Rikardo mögen Fußball, aber sie sprechen nur darüber, wenn Don Manuel Bilbao da ist. Auf Spanisch.

Don Manuel Bilbao ist kein Baske, auch wenn er das Gegen teil glaubt. Sein Vater, ja, der wurde im Baskenland geboren. Don Manuel nicht, Don Manuel ist aus Guanajuato. Das habe ich Papa sagen hören. Er ist alt. So alt wie mein Opa aus Atarrabia. Und reich. Koldo und Rikardo mögen ihn nicht besonders.

Ein Angeber ist das, sonst nichts, sagen sie. Dem kann man nicht trauen.

Das mag ja alles sein, was ihr da sagt, aber wir verdanken ihm eine Menge, verteidigt Mama Don Manuel.

Papa stimmt ihr zu. Das sei wahr. Wer weiß, wo er jetzt wäre, wenn Don Manuel damals nicht eingegriffen hätte.

Wir wissen alle, wovon er spricht.

Wie immer hatten mich meine Eltern auch an jenem Tag abgeholt. Als wir auf dem Heimweg aus der Stadt herausfuhren, hielten sie uns bei einer Polizeikontrolle an. Papa passte immer auf beim Fahren, um sofort umdrehen zu können, wenn er eine Kontrolle sah. Ich weiß nicht, was mit ihm los war, aber diese bemerkte er erst, als wir direkt davor standen. Zu spät. Sie fragten ihn nach seinen Papieren.

Sie müssen mit uns kommen, sagte der, der wie der Oberpolizist aussah.

Papa fuhr mit der Hand in die Hosentasche. Er zog ein paar Scheine heraus und streckte sie dem Polizisten hin. An jenem Tag aber wollten sie sie nicht annehmen.

Als die Polizisten mit Papa weggegangen waren, setzte sich Mama ans Steuer.

Keine Angst, Liebes!, sagte sie zu mir, wie immer.

Sie presste die Lippen zusammen und trat aufs Gaspedal.

Sie wusste, wohin sie fahren musste.

Zügig waren wir bei Don Manuel. Das Dienstmädchen öffnete uns die Tür und wies uns an zu warten, sie werde den Hausherren holen.

Don Manuels Haus ist beeindruckend. Außen aus robusten Steinen und innen aus Holz. An den Wänden hängen viele Bilder:

Landschaften, Blumen..., herrliche Vasen, gefüllt mit weißen und roten Blumen.

Was ist geschehen?

Mama nannte Papas Namen. Mehr sagte sie nicht. Ihr Schluchzen hinderte sie daran. Auch ich begann zu weinen.

Beruhigen Sie sich doch, bitte. Diesen traurigen Zwischenfall werden wir schnell regeln, versprach uns Don Manuel.

Da hörte Mama auf zu weinen.

Ich werde ein paar Anrufe tätigen und Sie werden sehen, wie schnell er wieder bei Ihnen ist, fügte er hinzu. In der Zwischenzeit schicke ich Ihnen Lidia.

Lidia war das Dienstmädchen, das uns die Tür geöffnet hatte. Sie trug ein Tablett. Süßen Wein für Mami und ein Glas Milch und so etwas Ähnliches wie süße Stückchen für mich.

Mama trank ihr Glas schnell aus. Ich dagegen aß zwar die Stückchen, aber die Milch ließ ich fast unberührt stehen.

Ich habe es Ihnen ja gesagt! Don Manuel war zurückgekommen. Es war komplizierter als ich gedacht habe, aber er wird unverzüglich hier sein.

Und so war es auch.

Von da an war Papa mehr als wachsam. Sobald er Polizisten sah, schlug er sofort einen Schleichweg ein, so wie sie es im Fernsehen tun. Mir würde das ja gefallen, wenn es dabei nicht um Papa ginge. Es geht ihm schlecht dabei. Mami auch, wenn sie auf uns wartet. Und mir auch, wenn ich sehe, dass sich die beiden Sorgen machen.

Zur Schule bringen und von der Schule abholen. Zwei Fahrten hin und zurück an jedem Wochentag. Zwei Mal in Gefahr wegen mir.

Ich mag die Schule nicht. Mich mögen sie dort auch nicht. *Pelona* nennen sie mich, *Glatzkopf*, trotzdem muss ich hingehen.

Papa und Mama haben Angst. Die Schule hat hohe Mauern. Dort sei ich sicher, denken sie, dort würde man mich nicht entführen. Es schaudert sie, wenn sie von den Verschwundenen hören, wenn wir zum Supermarkt gehen und sie an den Glastüren die Fotos dieser Mädchen und Jungen sehen. Deshalb halten sie mich immer fest an der Hand. Weil in dieser Gegend scharenweise Kinderdiebe umherlaufen. Die machen schreckliche Dinge mit den Kindern, heißt es. Sie töten sie und reißen ihnen Teile des Körpers heraus, um sie dann zu verkaufen. An die *Gringos*, an die Krankenhäuser dort. Alles mögliche: Leber, Nieren, Herzen...

Deshalb mag ich die Wochenenden lieber: keine Schule, keine unverhofften Polizeikontrollen. Endlich können sie einmal unbesorgt sein.

Und das sind wir alle. Unbeschwert. Glücklich. Besonders, wenn sich die Tische füllen. Dann röten sich Mamas Wangen. Ich freue mich natürlich auch. Am Montag haben wir dann Geld, um in den Supermarkt zu gehen. Ich gehe gern dorthin mit Papa und Mama. Wenn ich könnte, würde ich den ganzen Tag dort verbringen. Die Gänge dort haben einfach kein Ende. Die Sachen in den Regalen auch nicht. Es sind Tausende. Ganz verschiedene und in vielen Farben. Mama jedoch kauft immer das Gleiche: Bohnen, Reis, Maismehl, Kaffee... Sie meint, alles andere sei Nascherei. Jedenfalls das, was ich möchte.

Ich kaufe das nicht, weil wir dafür kein Geld haben und Naschereien außerdem schlecht für die Gesundheit sind. Wenn du das isst, fallen dir die Zähne aus.

Deshalb hat Humberto keine Zähne? Weil er Naschereien gegessen hat?

Nein. Das sei das Alter.

Das Alter? Mamas Antwort erstaunte mich. Der Opa aus Atarabia ist auch alt und ihm fehlen keine Zähne!

Atarrabia ist weit weg, Liebes, sagte sie, als ob ich das nicht wüsste.

Denn soviel weiß ich schon. Papa hatte es mir einmal in dem Atlas gezeigt, den Koldo uns geschenkt hat. Er hatte mit dem Finger neben Guanajuato getippt: hier sind wir. Dann zog er ihn nach rechts, und quer über eine blau gefärbte Fläche erreichte er Europa. Den Zipfel Europas. Den Ort, an dem ich gerne wäre.

Als wir in Baigorri lebten, hatten wir immer eine Unmenge Besuch. Die Großeltern kamen, Onkel und Tanten... Seit wir von dort fliehen mussten, hat uns einzig und allein Onkel Patxi besucht. Und das auch nur ein Mal. Da sieht man, wie weit weg wir sind.

Er brachte viele Sachen mit. Den Schlehenlikör, den Papa und Mama trinken – manchmal, und nur mit Koldo und Rikardo. Bücher und Zeitschriften. Briefe und Grüße von Freunden, die wir lange nicht mehr gesehen hatten. Mir brachte er Anziehsachen mit. Sehr schöne, von meiner Cousine Arantxa. Schade, dass ich sie nicht am Wochenende anziehen darf. Sie sind wohl für die Schule.

Die Schule. Es wäre besser, wenn ich da nicht hinginge. Für mich und auch für Papa und Mama. Sie hätten mehr Geld und weniger Kopfzerbrechen. Aber es ist vergebens. Ich kann sie einfach nicht überzeugen.

Ihr mögt doch die Nonnen auch nicht, sage ich ihnen. Das hab ich euch mehr als einmal sagen hören.

Das stimmt, aber solange du dort bist, wissen wir, dass du sicher bist, dass dir nichts geschehen wird.

Was für ein Argument! Doch alles, was ich ihnen erzähle, ist vergebens. Sie nehmen mich nicht ernst. Ich habe ihnen das mit den Haaren erzählt, aber sie sind noch immer so kurz wie früher. Als ich ihnen erklärte, dass sie mich in der Schule deswegen auslachen, sagten sie, das seien Albernheiten, nichts als Kindereien, und dass sie mich dort schon bald nicht mehr so beachten würden.

Kurzes Haar ist viel besser sauber zu halten, sagten sie. Was kann sich nicht alles in diesen Mähnen verstecken?

Ich hätte gern Marias Haar. Es ist tiefschwarz und reicht ihr bis über die Schultern. Oder Jennifers herrliche Locken. Oder aber Lolitas Zöpfe, die ihre Mutter jeden Morgen flieht.

Die Mutter dieser Lolita wird nichts anderes zu tun haben. Ich dagegen schon, erwiderte Mama. Außerdem, willst du dich etwa auch so anziehen wie sie? Blau und rosa?

Ja.

Dann könntest du nicht mit den Hunden rumtoben.

Warum nicht?

Geh mal zum Spiegel und schau dich an. Von Kopf bis Fuß machen dich die Hunde jeden Tag schmutzig.

Sie lieben mich. Von Weitem erkennen sie das Geräusch des Autos und sobald sie es hören, beginnen sie zu bellen. Noch bevor sie uns sehen. So begrüßen sie mich, wenn ich von der Schule zurückkomme. Und kaum hält das Auto an, drücken sie ihre Schnauzen gegen die Scheibe auf meiner Seite. Manchmal kann ich kaum die Tür aufmachen, und sowie ich aus dem Auto steige, stürzen sie sich auf mich.

Stell dir vor, du würdest statt der dunklen Hosen diese hellen Kleider der Mädchen aus der Schule tragen!

Schnipser heißt der eine, der kleine. Der andere Schnalzer. Die Namen haben Mama und ich ihnen gegeben. Gleich als Humberto sie brachte. Sie stammen aus einem Lied, das wir in Baigorri oft gehört und gesungen haben.

*Ein Schnipser und Schnalzer
Rose und Nelke
Wein trinken können sie besser...*

Seit wir hier sind, hören wir wenig Musik. Nur im Fernsehen. Aber die beachten wir gar nicht. Ich denke immer noch daran, wie wir hier ankamen und das erste Mal die Kassetten hörten, die wir aus dem Baskenland mitgebracht hatten. Mama war in Tränen aufgelöst, bevor das zweite Lied begann. Und ich mit ihr. Als Papa uns so sah, wollte er etwas sagen. Er öffnete den Mund, doch er bekam nur einen ersticken Ton heraus. Wir versuchten es ein weiteres Mal, aber es geschah das Gleiche. Ein drittes Mal gab es nicht.

Singen dagegen, das tun wir oft. Vor allem Mama und ich. Wir singen die Lieder aus der Zeit, als wir in Baigorri lebten. Die, die ich mit Haritz und Oihana gesungen habe. Das Lied von Pintxo, dem Hund, oder die der Clowns Txirri, Mirri und Txiribiton.

Papa singt nicht so gerne wie wir. An besonderen Tagen tut er es manchmal. Mit Koldo und Rikardo, immer dann, wenn sie von dem Schlehenlikör getrunken haben, den mein Onkel mitgebracht hat. Dann singen sie aus vollem Herzen. Wenn sie mit einem Lied fertig sind, beginnen sie das nächste. Machen sie mal eine Pause, dann um die trockenen Lippen und Kehlen anzufeuchten. Wenn sie so am Tisch sitzen und singen und trinken, werden ihre Stimmen immer lauter. Immer schneller bringen sie die Worte hervor. Bis sie mit dem letzten Lied beginnen. Ich sage das letzte, weil es immer das letzte ist. Ich höre die ersten Worte und weiß, dass die Vorstellung kurz vor ihrem Ende ist. Gleich wird einer von ihnen, wenn nicht alle drei, anfangen zu schluchzen. So traurig ist die Melodie. Draußen werden die Hunde heulen, als seien sie Wölfe.

*O holde Mutter Baskenland
Traurig zieh ich in fernes Land...*

SCHNIPSER und Schnalzer kläfften wie wild. Das erste Mal hielt ich sie für Touristen. Sie kamen in zwei Wagen. Nachdem sie am Wegrand gehalten hatten, blickten sie um sich, als hätten sie sich ver-

fahren. Ich konnte sie fast nicht erkennen. Die Sonne hinderte mich daran. Außerdem stiegen sie sofort wieder in die Autos und fuhren davon. Ich glaube, sie haben untereinander geredet, aber ich habe nichts verstanden.

Mama war im Haus. Sie arbeitete. Als sie herauskam, sah sie nur noch die von den Autos aufgewirbelte Staubwolke.

Was war das?

Nichts, antwortete ich. Jemand, der sich verfahren hat.

Diese Hunde! Mama ging wieder an ihre Arbeit.

Ein paar Tage später tauchten sie wieder auf. Diesmal sah ich sie etwas besser. Es waren vier oder fünf. Sie verhielten sich genauso, wie beim letzten Mal. Sie stiegen aus, sahen vom Weg aus zu uns herüber und stiegen wieder ein. Mama kam schreiend zu mir, fasste mich um die Schultern und brachte mich ins Haus. Eilig schloss sie Türen und Fenster. Sorgfältig. Erschrocken. Ohne mich auch nur einen Moment loszulassen, holte sie das Messer vom Küchentisch, das wir zum Fleischschneiden benutzen, und so blieben wir dort stehen. Die Augen größer als Pfannkuchen, die Ohren gespitzt, ohne mehr hören zu können, als das wahnsinnige Klopfen unserer Herzen. Umsonst bangten wir, wann wir draußen Geräusche vernnehmen würden.

Wir warteten lange. Stunden. Bis Papa nach Hause kam. Er erschrak fürchterlich, als er bemerkte, dass die Türen und Fenster unseres Hauses verriegelt waren. Und mehr noch, als er Mama und mich sah. Wir sahen nicht gut aus. Auch sein Aussehen war nicht gerade elegant. Er arbeitete als Maler und abends tauchte er oft voller Farbspritzer hier auf. An jenem Tag kam er besonders schmutzig zurück, weiße Farbkleckse auf dem Haar, rote rund um den Mund. Er sah aus wie Txiribiton. Und hätten wir nicht solche Angst gehabt, wir wären in schallendes Gelächter ausgebrochen, als er auf uns zukam.

Am Abend, als Papa mit dem Abendessen fertig war, beugte sich er unter das Bett. Er zog einen roten Pappkarton hervor. Ich kannte ihn. Ich wusste, dass er darin eine Pistole aufbewahrte. Humberto hatte sie ihm geschenkt.

Du musst sie nehmen, hatte er ihm gesagt. Wir alle hier haben eine. Hier wimmelt es von Dieben, von *Banditos*. In unserer Gegend treiben sich unzählige *Coyotes* herum, Menschenhändler, und ihr werdet etwas brauchen, um euch zu schützen.

Am Anfang hatte Papa nein gesagt, er würde sie nicht nehmen.

Ihr braucht sie nicht?, hatte Humberto gelacht. In einem Monat werden wir sehen, ob ihr sie braucht oder nicht. Ihr habt eine kleine Tochter und in dieser Ecke hier sind Kinder schnell verschwunden.

Nach Humbertos Worten war Papa nachdenklich geworden. Er hatte mich angeschaut. Dann Mami.

Vielen Dank. Damit hatte er schließlich den Karton angenommen, den Humberto mitgebracht hatte.

Humberto ist alt, wirklich alt, viel älter als Opa oder Don Manuel. Er ist bestimmt hundert Jahre, mindestens.

Ihr wisst ja, wenn ihr irgendwann bemerkt, dass ein Unbekannter ums Haus schleicht, dann blast ein bisschen Blei in die Luft und ihr werden sehen, wie schnell er sich davon macht!

Papa öffnete den Karton, nahm die Pistole heraus und machte sich daran, sie zu reinigen. Er tat das von Zeit zu Zeit, immer nach dem Abendessen. Er zerlegte sie in ihre Einzelteile, reinigte sie, fettete sie und mit dem Zipfel eines Tuchs brachte er jedes einzelne Teil zum Glänzen.

Wenn wir im Baskenland wenigstens so eine gehabt hätten!, entfuhr es Papa; sicher betrachtete er dabei die Waffe in seiner Hand.

Er sagte das zu Mama. Ich lag um diese Zeit schon im Bett und hörte es von dort aus. Genau wie ich kurz darauf den Knall eines

Schusses hörte. Oder das Zuschlagen der Tür, als Papa von draußen zurückkam. Auch zu Bett gehen hörte ich sie.

Im Bett reden sie immer lange. Sie sprechen leise, um mich nicht zu wecken. Aber ich schlafte nicht, auch wenn ich die Augen geschlossen habe. Oft geht es dabei um Erinnerungen aus der Zeit, als wir in Baigorri lebten.

Genauso ist es, wenn Koldo und Rikardo kommen: Früher oder später fangen sie davon an. Zum x-ten Mal erwähnen sie die Namen ihrer ermordeten Freunde: Peru, Juan Mari, Mikel... Sie können sie nicht vergessen. Sie können nicht vergessen, wie sie umgebracht wurden: in der Kneipe, an der Arbeit, vor den Augen ihrer Kinder. Die meisten habe ich nicht gekannt. Einige andere dagegen muss ich wohl gekannt haben. Aber ich entsinne mich nicht an sie. Der Vater von Haritz und Oihane ist der einzige, an den ich mich noch richtig erinnere. Er war ein guter Freund meiner Eltern und außerdem wohnten sie damals ganz in unserer Nähe. Er brachte uns drei manchmal zur Schule. So wie Mama auch. An einigen Morgen setzte sie mich hinten ins Auto und wir fuhren die anderen abholen. Das war natürlich, bevor die bösen Männer auftauchten.

VOR einer Woche besuchten sie uns das letzte Mal. Sie kamen am Nachmittag. Zur gleichen Zeit, zu der sie auch die beiden anderen Male aufgetaucht waren. Wie immer ließen sie die Autos am Wegrand stehen. Doch ich bemerkte, dass sie anstatt dort stehen zu bleiben, zu uns herüber kamen. Schnipser und Schnalzer bellten wütender denn je. Mama war auch diesmal im Haus. Und obwohl sie herausgerannt kam, um mich zu holen, konnte sie mich nicht schnell genug nach drinnen bringen. Bevor wir auch nur einen Schritt getan hatten, waren sie an dem Holzzaun, der unser *Ranchito* umgibt. Wie zu Eis erstarrt standen wir da, als wir die Unbekannten am Gatter sahen. Mama hielt mich an sich gedrückt. Den Blick auf die Männer gerichtet.

Ich war nicht fähig, etwas anderes zu tun, gestand sie Papa, als er von der Arbeit kam. Ich war erschrocken. Ich dachte zuerst, sie seien gekommen, um Irati zu holen.

Sie waren jedoch nicht gekommen, um mich zu holen. Das merkte Mama, sobald sie den Mund aufmachten.

Wie ist denn der Urlaub hier? fragten sie mit hämischem Grinsen.

Mama antwortete nicht. Sie war kreidebleich.

Mami!, musste ich jammern. Sie tat mir weh, als sie meinen Arm so fest umklammerte.

Sie sprachen Spanisch. Aber nicht wie die Leute von hier es tun, Humberto und die anderen.

Es waren Spanier, darin waren sich Mama und Papa einig.

Obwohl Mama keine Antwort gab, redeten die Spanier weiter.

Eine karge Gegend ist das hier, besonders, wenn man sie mit der herrlich immergrünen Landschaft des Baskenlands vergleicht. Wenn Ihnen das nicht gefällt, können wir Sie allerdings auch woanders hinbringen. Sie müssen es nur sagen. Wir haben eine Menge Orte für Sie zur Auswahl. Alle mit warmem Klima, ideal, um einen langen Urlaub zu verbringen. Wollen Sie nicht wissen, was wir anzubieten haben?

Unser Angebot scheint sie nicht besonders zu erfreuen. So sieht es doch aus, was Männer?, löste ein anderer den ersten ab.

Nein, nein, feixten die übrigen.

Vielleicht haben wir es ihnen nicht richtig erklärt. Versuchen wir es noch einmal.

Dann zählten sie Mama etwas auf, was offensichtlich die Namen spanischer Gefängnisse waren. Sie zitterte. Ich spürte es an ihren Armen, die mich umklammerten. Schweigend. Schnipser und Schnalzer dagegen wurden nicht müde zu bellen. Sie liefen

unaufhörlich um uns herum, ohne den Blick von den Fremden zu wenden.

Natürlich. Es ist auch möglich unser Angebot abzulehnen. Vielleicht wollen Sie lieber hier bleiben, den Ort nicht wechseln. Für ewig hier bleiben, wie Ihre Freunde Erro und Garzia. Das müssen Sie entscheiden...

Während er das sagte, griff er in sein Jackett. Er hatte eine Pistole in der Hand. Größer als die von Papa.

Sie wollen also lieber hier bleiben, lachte er und richtete die Pistole auf uns.

Mama schrie. Sie umklammerte mich noch fester mit ihren Armen, umklammerte mich bis es wehtat. Ich schrie auch. Die Männer lachten gellend. Um uns herum, völlig außer sich, Schnipper und Schnalzer.

Die sind ja vollkommen hysterisch, sagten die Männer zueinander.

Dann ertönte der Knall von Schüssen, zwei Mal. Plötzlich spürte ich die klebrige Wärme von Blut auf meiner Haut.

Erst als der Wind den von den Autos aufgewirbelten Staub davongetragen hatte, ließen mich Mamas Arme los. Vor unseren Füßen lagen unsere beiden Hunde in einer Pfütze aus Blut, stumm, den Blick zum Himmel gerichtet, der nicht blauer hätte sein können. Auch um das *Ranchito* herum herrschte vollkommene Stille. Weiden und Weg lagen wie im Schlaf.

Auch an jenem Abend holte Papa die Pistole unter dem Bett hervor. Aber er schoss nicht. Er sperrte die Tür sorgfältig zu und legte die Pistole unter das Kopfkissen.

Ich kann nicht sagen, worüber meine Eltern redeten, denn in dieser Nacht kam der Sandmann sofort zu mir. Ich weiß aber, dass Papa am nächsten Tag nicht zur Arbeit ging. Und ich auch nicht zur Schule. Wir frühstückten zusammen, wie am Wochenende. Dann fuhr Papa in die Stadt, zu Don Manuel.

Du weißt, wo die Pistole ist, sagte er zu Mama, bevor er losfuhr. Lasst alles verschlossen und geht nicht raus. Ich komme so schnell wie möglich zurück.

Der Tag wurde uns lang. Am Morgen half ich Mama bei der Hausarbeit. Aber nachdem wir nach dem Mittagessen das Geschirr gespült hatten, hatten wir nichts mehr zu tun. Auch vor dem Fernseher langweilte ich mich schnell. Mit den Puppen war es das Gleiche. Kaum begann ich mit ihnen zu spielen, fielen sie mir schon wieder aus den Händen. Mama ging es ähnlich. Sie klappte ein Buch auf, las ein paar wenige Seiten, klappte es wieder zu. Sie klappte ein anderes auf und das Ganze fing von vorne an.

Durch die Ritzen der Fensterläden schauten wir von Zeit zu Zeit hinaus. Der schmale Streifen blauen Himmels und fahlbraunen Bodens, den wir dort sahen, wechselte von einem Hinausschauen zum andern kaum sein Aussehen. Als sei es ein Foto.

Der Himmel war blutfarben, als wir Papas Auto hörten.

DIE Zeit bis zu Don Manuels Besuch zog sich lange hin für meine Eltern. Es vergingen nur ein paar Tage, bis er kam, aber in der Zwischenzeit fanden sie keinen Frieden. Wir taten, um was er uns gebeten hatten, bewegten uns nicht von dort fort. Blieben im Haus. Lediglich abends machten wir die Tür auf, um unser *Ranchito* zu lüften. Das tat auch Not. Wir schmorten dort drinnen. Die Sonne heizte das Metalldach auf und wir verbrachten den Tag in Schweiß gebadet. Und schrecklich gelangweilt, denn man konnte nichts machen. Aus Angst, die Spanier kämen zurück, musste aufmerksam beobachtet werden, was draußen vor sich ging. Jeder Laut und jede Bewegung. Abwechselnd spähten Papa und Mama durch die Ritzen. Da wir nicht spielen oder normal reden konnten, blieb uns nichts anderes übrig, als auf den Fernseher zu starren. Also starren wir. Wir sahen vom Bett aus fern. Sehen, wohlgemerkt, denn der Ton durfte nicht laut gestellt werden. Zumindest bis Indurain auf-

tauchte. Dann ja. Mama rief Papa und wie ein Blitz stürzte er sich auf den Fernseher. Indurain hatte gerade das Rennen gewonnen.

Er ist aus Atarrabia. Aus Papis Dorf, erklärte er mir und zeigte auf den Radfahrer.

Das wusste ich. Wie sollte ich das nicht wissen, wo Papa so stolz darauf war. Indurain jedoch verschwand schnell vom Bildschirm. Und bevor wir es merkten, versanken wir in die gewohnte, bleierne und langweilige Stummheit.

So traf uns Don Manuel an: müde, genervt und stumm.

Diese Schweinehunde haben euch angelogen. Koldo und Rikardo leben, sagte er, bevor er einen Schluck von dem Kaffee nahm, den Mama ihm gebracht hatte.

Mama begann vor lauter Freude zu weinen.

Bisher haben sie bei sich noch niemanden bemerkt, aber vorsichtshalber müssen sie von dort verschwinden, fuhr Don Manuel fort. Ich glaube nicht, dass sie Ihnen etwas tun werden, aber sie haben jedenfalls die Zustimmung der D.F.-ler, Sie zu kontrollieren. Und Sie wissen ja, wo die vom D.F. ihre Finger im Spiel haben, kann ich nichts tun. Das sind zu große Fische für jemanden von hier.

Papa und Mama sahen sich an. Wir verstehen, sagten sie resigniert.

Dann entstand ein langes Schweigen. Durch die Ritzen am Fenster konnte man den Himmel sehen, der ein Meer von Sternen war. Don Manuel trank den Kaffee aus, den er in der Hand hielt, stand auf und ging zur Tür.

Meine Freunde aus Guanajuato haben mir versprochen, dass sie versuchen, sie im Auge zu behalten. Wenn Sie etwas brauchen, wissen Sie, wo Sie mich finden, sagte er von der Tür aus zum Abschied.

Die gestrige Nacht war für uns drei genauso lang, wie die Tage, die wir auf Don Manuel gewartet hatten. Stundenlang redeten Papa und Mama miteinander. Leiser denn je, fast flüsternd. Ich

bemühte mich nicht, zu verstehen, was sie sprachen. Denn ich weiß, was bald passieren wird. Wir werden alles, was in die Koffer passt, hineinpacken und eines Abends in der Dämmerung für immer von hier weggehen. So haben wir das Baskenland hinter uns gelassen, und auf die gleiche Weise werden wir auch diesen Ort verlassen. Deshalb habe ich Mama gebeten, ein Schwesternchen für mich zu bekommen. Denn ich möchte nicht wieder ohne Freunde dastehen. Damals habe ich Haritz und Oihane verloren, jetzt Schnipser und Schnalzer. Wir werden woanders hingehen, werden woanders anfangen zu leben, und wenn ich neue Freunde gefunden habe, werden wir auch von dort wieder fliehen müssen. Hätte ich jedoch ein Schwesternchen, hätte ich immer jemanden zum Spielen, egal, wohin wir gehen. Heute hat sie mir nicht geantwortet. Aber morgen werde ich sie noch einmal fragen.

Sicher wird sie erwidern, dass ich das nicht brauche, dass wir von dort, wo wir hingehen, nicht mehr fortgehen werden, dass ich dort viele Freunde haben werde. Das Gleiche hat sie mir gesagt, als wir hierher kamen, dass wir hier keine bösen Männer antreffen würden.

Die bösen Männer aber sind überall.

IRAPUATO

ONDSKAB OVERALT

Xabier Montoia

Oversættelse: Pernille Hansen og Juan Mari Mendizabal



JEG har bedt mor om en lillesøster. Hun så lidt overrasket ud, men svarede mig ikke. Jeg lagde mærke til, at hun havde de blanke øjne, jeg godt kender. Sådan så de også ud, den gang de slog Haritz og Oihanes far ihjel. Hun gik tilbage til vinduet. Så blev jeg bekymret.

“Du skal ikke græde, mor”.

“Nej, lille skat. Tag det roligt. Jeg skal nok lade være idag. Jeg ville hellere end gerne give dig en lillesøster. Det har far og jeg tit snakket om. Men så længe, de onde mænd er her omkring, kan vi ikke gøre noget som helst.

Jeg var også lige ved at begynde at græde. De onde mænd. De vil altid være efter os. Det var på grund af dem, vi kom hertil. Det er på grund af dem, vi bliver nødt til at tage væk herfra.

Der er ikke nogen onde mænd på den anden side af havet, havde de lovet mig i lufthavnen. Jeg var næsten faldet i søvn, men jeg kan udmærket huske det.

Den aften puttede mor mig ikke i seng efter aftensmaden. Hun klædte mig på til at gå ud. Hun gav mig en rød hue på hovedet og bandt mig et halstørklæde om halsen. Far fyldte stuen med kufferter og rejsetasker.

“Der er han”, sagde han så på et tidspunkt henne fra vinduet.

Han tog mig på armen og den kæmpestore kuffert i den anden hånd.

“Lad lyset være tændt”, sagde han til mor.

Det regnede. En af fars venner, som jeg ikke kendte, kom hen og hjalp os med at få kufferterne hen til bilen.

“Fryser du?”, spurgte mor mig.

“Nej”.

“Det er en stor pige, I har. Er det ikke rigtigt?”, smilede fars ven til mig.

Så satte han bilen igang.

“Hvor skal vi hen, mor?”, vovede jeg at spørge, da jeg mente, far og hans ven ikke kunne høre os.

“Vi skal ud at rejse”, svarede hun. “Vi skal over på den anden side af havet”.

“Og er der ikke nogen slemme mænd derover?”

Så sagde hun, at det sted, hvor vi skulle hen, lå for langt væk, og at de ikke kunne komme derover.

Jeg tror, vi kørte hele natten. Da jeg vågnede op, var solen ved at stå op. Himlen var helt rød, som om en slem mand havde skudt den, så den var fuld af blod.

“Sov du bare videre”, sagde mor og trak mit hoved ned på skødet. “Jeg skal nok vække dig”.

Jeg blev liggende med lukkede øjne. Jeg lå der, som om jegsov, og lyttede til lydene udefra, også bilerne på den våde vej. Der var mange biler. Vi var sikkert i en stor by. I hvert fald lige så stor som Bayonne. Eller lige så stor som Pamplona måske, hvis man skal tro på det, far har fortalt hundredeogsytten gange. Jeg lå længe og lyttede til den lyd. Og jeg blev glad, da jeg mærkede, at farten blev sat ned.

“Irat!”, kaldte mor.

Vi var kommet til lufthavnen.

Chaufføren gav far og mor et knus. Mors øjne så ud, ligesom de ser ud lige nu. Mig gav han et kys på kinden.

“Op med modet!”, råbte han til os, da han smækkede bildøren i.

Vi blev ved med at se efter ham, til morgentrafikken helt havde opslugt ham.

“Giv mig hånden og opfør dig på et”, sagde far til mig, da vi gik ind i lufthavnen. Den var meget flot og kæmpestor, og i de lange gange behøvede man ikke at gå for at komme fremad. Det var det samme med trapperne. Man kom op uden at løfte benene. Der var en masse mennesker, der gik fra det ene sted til det andet. Nogen af dem løb. Der var også nogen, der sad ned, og der var endda nogen, der lå ned ogsov på sæderne. Alle slags folk. Alle mulige hudfarver og typer.

Far tog fat i kufferten og rejsetaskerne og gav dem til en dame, der havde blåt tøj på.

“Det var det!”, sagde far, da han kom tilbage. “Nu behøver vi ikke at bekymre os om dem, før vi kommer til Mexiko”.

“Hvor lang tid er der endnu?”, spurgte mor.

“Halvanden time”.

Vi satte os ned. Der var et fjernsyn næsten lige over hovedet på os. Men man så ikke nogen mennesker, kun nogen tal og ord med gule bogstaver. Far forklarede mig, at de fortalte, hvornår flyene skulle flyve. Mens vi sad der og kikkede på skærmen, sagde far på et tidspunkt: “Kom så!”

Politimændene havde, ligesom dem hjemme i Baskerlandet, blå uniformer på, men mørkere end den uniform, damen med kufferterne havde. Jeg kunne kende dem på lang afstand.

“Strisserne!”, ville jeg advare far og mor.

“Du skal ikke være bange, lille skat. De vil ikke gøre os noget som helst”, sagde far og gav min hånd et lille klem.

Politimænd gør mig meget bange. De er onde. Ligeså onde som de onde mænd. Samme slags efter hvad far og mor siger.

Som far havde sagt, gjorde de os slet ikke noget. De lod os komme forbi roligt og stille. Da vi passerede dem, var der en af

dem, der aede mig på hovedet og sagde et eller andet. Jeg for sammen. Jeg tror ikke, at politimændene lagde mærke til noget. Men far gjorde, det er helt sikkert. Det var derfor, han gav mig det lille skub, for at de ikke skulle lægge mærke til, hvor angst jeg var.

DE dage, jeg bedst kan lide, er lørdag-søndag. Jeg skal ikke i skole, og vores lille *ranchito* bliver fuld af folk. Mor laver tortillaer og den slags, og far serverer ved bordene. Jeg hjælper dem begge to. Når det er weekend, stiller vi sengene om bag huset, og så sætter vi de tre lange borde, vi har stående deromme til hverdag, ind i det store rum. De er af træ, og far har lavet dem.

De fleste af dem, der kommer, er her fra omegnen, selv om der også nogen gange er folk inde fra byen. Koldo og Ricardo tager herud hver søndag. De sætter sig altid i den samme krog. Når far har serveret kaffen, plejer han at sætte sig hen til dem. De kan sidde der længe og sludre. De snakker om Baskerlandet. Mexikanerne ser fodbold i fjernsynet imens. Koldo og Ricardo kan også godt lide fodbold, men de snakker kun om det når Don Manuel er der. På spansk altså.

Don Manuel Bilbao er ikke basker, selvom han selv tror det. Det er rigtigt, at hans far blev født der. Men ikke Don Manuel selv, han blev født i Guanajuato. Det har jeg hørt far sige. Han er gammel. Ligeså gammel som bedstefar fra Atarrabia. Og rig. Koldo og Ricardo kan ikke særligt godt lide ham.

“Han er en pralrøv!”, siger de. “Han er ikke til at stole på”.

“I kan sige, hvad I vil, men vi skylder ham nu meget”, siger mor til Don Manuels forsvar.

Far er enig med mor. Havde det ikke været for Don Manuel, så er det ikke godt at vide, hvor far ville have været henne nu.

Vi ved allesammen, hvad det er, han snakker om.

Far og mor var som sædvanligt kommet for at hente mig fra skole. Da vi var på vej hjem, blev vi standset af en politikontrol lige uden for byen. Far plejede altid at være på vagt, så han kunne nå at vende om så hurtigt som muligt, hvis han så en kontrol. Jeg ved ikke, hvad der skete med ham den dag, men han så dem ikke, før vi lige var der. For sent. De bad ham om hans papirer.

“De bliver nødt til at følge med os”, sagde den, der så ud til at være chefen.

Far stak hånden i lommen. Han trak nogen pengesedler op og tilbød politimanden dem. Men den dag ville de ikke tage imod penge.

Da politiet var forsvundet med far, satte mor sig bag rattet.

“Du skal ikke være bange, mus”, sagde hun som sædvanligt.

Hun pressede læberne sammen og trådte på speederen. Hun vidste godt, hvor vi skulle hen.

Vi var henne ved Don Manuel lynchurtigt. Den unge pige åbnede døren og bad os vente, mens hun hentede husets herre.

Don Manuels hus er utroligt flot. Udenpå er det af kampesten og indeni af træ. Der er en masse malerier på væggene – landskaber, blomster... røde og hvide blomster i smukke vaser.

“Hvad er der sket?”

Mor sagde fars navn. Ikke andet. Det kunne hun ikke, fordi hun hulkede. Jeg begyndte også at tude.

“Nu skal De bare tage det roligt. Vi skal snart få ordnet denne beklagelige historie”, lovede Don Manuel.

Mor holdt op med at græde.

“Jeg skal lige ringe et par steder hen, så skal De se, hvor hurtigt De har ham hjemme igen”, tilføjede han. “Jeg sender Dem Lidia imens”.

Lidia var den unge pige, der havde åbnet døren for os. Hun kom ind med en bakke. Der var portvin til mor og et glas mælk og nogle småkager til mig.

Mor drak sit glas med det samme. Jeg spiste småkagerne, men lod næsten al mælken stå.

“Det var jo det, jeg sagde”, sagde Don Manuel, da han kom tilbage. “Det var vanskeligere, end jeg havde regnet med, men han er her lige om lidt”.

Og sådan gik det.

Efter den tid kørte far meget forsigtigt. Lige så snart han fik færten af politi, tog han lynhurtigt en anden vej, sådan som de gør i fjernsynet. Jeg ville synes, det var sjovt, hvis det ikke var far. Han har det dårligt med det. Mor også fordi hun skal gå og vente på os. Og det samme med mig ved at se dem så bekymrede.

Køre mig til skole og hente mig igen. Et par ture frem og tilbage hver dag. Løbe en risiko to gange om dagen på grund af mig.

Jeg kan ikke lide skolen. De kan heller ikke lide mig derhenne. De kalder mig *Pelona*, altså Skalle, men jeg er nødt til at tage derhen. Far og mor er bange. Skolen har høje mure. De mener, jeg er i sikkerhed, at de ikke vil kidnappe mig der. De bliver angste, når de hører nyheder om børn, der er forsvundet, og ser fotos af dem på glasdørene henne i supermarkedet. Så derfor holder de mig altid i hånden. Fordi der er mange børnetyve her omkring. De gør vist nogen forfærdelige ting ved dem. Slår dem ihjel og skærer organerne ud for at sælge dem senere. Til *gringoerne*, til hospitalerne deroppe. Hvad som helst – leveren, nyrerne, hjertet...

Det er derfor, jeg bedst kan lide weekenderne. Ingen skole, ingen uventede politikontroller. Endelig kan man være rolig.

Og det plejer vi at være alle tre. Rolige. Glade. Især når bordene bliver fyldte. Så bliver mor rød i kinderne. Jeg bliver selvfølgelig også glad. Så har vi penge til at gå i supermarkedet om mandagen. Jeg elsker at tage derhen med far og mor. Jeg kunne blive

der hele dagen. Der er uendeligt mange gange. Og det samme med tingene på hylderne. Der er tusinder af dem. I alle mulige farver og faconer. Men mor køber altid det samme: bønner, ris, majsmel, kaffe... Efter hvad hun siger, er alt det andet slik. I hvert fald alt det, jeg beder om.

“Det får du ikke, for det har vi ikke penge til, og desuden er slik skadeligt. Dine tænder falder ud, hvis du spiser den slags”.

“Er det derfor, Humberto ingen tænder har? Fordi han har spist slik?”

“Nej”, sagde mor, “det er på grund af alderdom”.

“Alderdom?”. Jeg blev overrasket over svaret. “Bedstefar fra Atarrabia er da også gammel, og han mangler ikke nogen tænder!”

“Atarrabia ligger langt væk, min skat”, sagde hun, som om jeg ikke udmærket vidste det.

For så meget ved jeg da. Far viste mig det i det atlas, vi har fået af Koldo. Vi er her, sagde han og satte fingeren ved siden af Guanajuato. Så bevægede han den mod højre tværs over et stykke med blåt, indtil den nåede til Europa. Til der hvor Europa begynder. Til det sted, hvor jeg gerne ville være.

Da vi boede i Baigorri, plejede vi at få en masse besøg. Bedstefar og bedstemor plejede at komme, onkel og tante... Efter vi blev nødt til at flygte derfra, er det kun onkel Patxi, der har besøgt os. Kun én gang. Så langt væk er vi.

Han havde mange ting med til os. Slænlikør, som far og mor drikker engang i mellem, og kun sammen med Koldo og Ricardo. Bøger og blade. Breve og hilsner fra venner, som vi ikke havde hørt fra længe. Til mig havde han tøj med. Smaddert pænt, min kusine Arantxas. En skam, jeg ikke må bruge det i weekenden. Det er vist til at bruge til skole.

Skolen. Bare jeg ikke skulle derhen. Det ville være bedre for både mig og far og mor. De ville have flere penge og ikke så mange problemer. Men det er umuligt. Jeg kan ikke få dem overbevist.

”I kan jo heller ikke lide nonner”, siger jeg. “Det har jeg hørt jer sige mange gange”.

“Det er rigtigt nok, men når du er der, ved vi, at du er i sikkerhed, at der ikke kan ske dig noget”.

Ja, den er god med jer! Men det nytter ikke noget at fortælle dem noget. De hører ikke efter, hvad jeg siger. Jeg sagde det med håret til dem, og jeg er stadig ligeså kortklippet som altid. Jeg fortalte dem, at jeg blev drillet i skolen, og de sagde bare, at det var pjat, at det var kun barnestreger og at de snart ville glemme mig.

“Det er meget nemmere at holde kort hår rent”, sagde de. “Hvad kan der ikke gemme sig i de ugletotter?”

Jeg ville gerne have haft Marias hår. Det er kulsort og når hende langt ned på ryggen. Eller Jennifers smukke krøller. Eller også Lolitas fletninger, som hendes mor ordner hver morgen.

“Hende Lolitas mor har nok ikke andet at lave. Men det har jeg”, sagde mor. “Og vil du forresten gerne gå klædt som dem? I lyseblåt og lyserødt?”

“Ja”.

“Så kunne du ikke lege med hundene”.

“Hvorfor ikke?”

“Gå hen at se dig i spejlet. Hundene griser dig til fra øverst til nederst hver dag”.

De elsker mig. De kender lyden af bilen på lang afstand, og ligeså snart de hører den, begynder de at gø. Før end de kan se os. Sådan tager de imod mig, når jeg kommer fra skole. Og når bilen er stoppet, presser de snuderne mod bilrudeni min side. Nogen gange kan jeg næsten ikke få åbnet døren og komme ud af bilen, før de er over mig.

“Tænk hvis du havde de pæne, rene skolekjoler på istedet for de mørke bukser!”

Den ene hedder Kriskitin, den lille. Den anden Kraskitin. Mor og jeg gav dem de navne, efter at Humberto var kommet med dem. Vi tog dem fra en sang, vi plejede at lytte til og synde hjemme i Baigorri.

*Kriskitin kraskitin
Rose og nellike fin
Men drikke vin, det kan de...*

Siden vi kom hertil, har vi ikke lyttet meget til musik. Undtagen hvad vi hører i fjernsynet. Men det lytter vi ikke særligt meget til. Jeg har stadig ikke glemt, da vi kom hertil og første gang lyttede til de kasettebånd, vi havde med hjemmefra. Før sang nummer to sad mor allerede og tudede. Og det gjorde jeg også. Da far så os sådan, ville han til at sige et eller andet. Selv om han stod med åben mund, kom der ikke andet end en halvt kvalt lyd ud. Vi prøvede igen en anden gang, men der skete det samme. Der har ikke været nogen tredje gang.

Men synde, det gør vi meget. Mest mor og jeg. Vi synger dem fra da vi boede i Baigorri. Dem jeg plejede at synde med Haritz og Oihane. Den om hunden Pintxo, dem Txirri, Mirri og Txiribiton-klovnerne sang.

Far kan ikke så godt lide at synde som vi kan. På specielle dage gør han det nogen gange. Med Koldo og Ricardo, og altid efter at have drukket af den slænlikør, onkel kom med. Så synger de rigtigt meget. Så snart den ene sang er færdig, begynder de den næste. Når de holder pause, plejer det at være for at tage en slurk. Når de sidder der ved bordet og synger og drikker, bliver deres stemmer højere og højere. Ordene kommer hurtigere og hurtigere. Indtil de når til den sidste. Den sidste siger jeg, for det plejer det at være. Bare de første ord, og så ved jeg, at det er ved at være forbi. En af dem, hvis ikke

de alle tre, vil snart begynde at græde. Så trist er melodien. Uden for vil hundene begynde at tude, som om de var ulve.

*Åh du søde moder Baskerland
Fjernt fra dig så trist jeg mig føler...*

KRISKITIN og Kraskitin gøede som sindssyge. Første gang troede jeg, at det var turister. De kom i to biler. De stoppede ved siden af vejen og kikkede rundt omkring på det hele, som om de var faret vild. Jeg nåede næsten ikke at se dem. Dels for solen, dels fordi de gik tilbage til bilerne og kørte væk med det samme. Jeg tror, de snakkede med hinanden, men jeg kunne ikke høre spor.

Mor var inde i huset. Hun var ved at arbejde. Da hun kom ud, så hun kun den støvsky, bilerne havde løftet.

“Hvad var det?”

“Ikke noget”, svarede jeg. “Nogen der var faret vild”.

“De pokkers hunde!”. Mor gik tilbage til sit arbejde.

Nogen dage senere kom de igen. Denne gang så vi dem lidt bedre. De var en fire-fem stykker. De opførte sig mere eller mindre som første gang. Ud af bilen, stå og kikke på os ude fra vejen og så ind i bilen igen. Mor kom råbende ud til mig, greb mig om skuldrene og trak mig ind i huset. Hun lukkede døre og vinduer i en fart. Men omhyggeligt. Hun var skrækslagen. Uden at slippe mig et øjeblik tog hun den store kniv, hun bruger til at skære kød med, fra køkkenbordet, og sådan blev vi siddende der - med opspilede øjne, med ørerne spidsede og uden at kunne høre andet end vores egen vilde hjertebanken. Forgæves sad vi og ventede på at høre lyde udefra.

Vi ventede meget længe. I timevis. Indtil far kom hjem. Han blev meget forskrækket, da han så alle døre og vinduer i huset lukkede. Og endnu mere da han så mor og mig. Vi var ikke kønne

at se på. Han så heller ikke for fin ud. Han arbejdede som maler og kom tit hjem om aftenen fuld af malerpletter. Den dag var han usædvanlig beskidt med hvid maling i håret og rød ved munden. Han mindede mig om klovnken Txiribiton. Og hvis vi ikke havde været så bange, ville vi være begyndt at hyle af grin, da han kom hen mod os.

Efter aftensmaden bøjede far sig ind under sengen. Han trak en rød papkasse frem. Jeg kendte den godt. Jeg vidste godt, han gemte en pistol i den. Humberto havde givet ham den.

“Du bliver nødt til at tage den”, havde han sagt. ”Her har vi allesammen sådan en. Her er fuld af tyve, fuld af *bandidos*. Der er masser af *coyotes* her på egnen, og I er nødt til at have noget til at beskytte jer med”.

I begyndelsen sagde far nej. Han ville ikke have den.

“Nå, så du ikke har brug for den, siger du?”, grinede Humberto. ”Om en måneds tid får vi se, om du har brug for den. I har en lille pige, og her omkring forsvinder børn nemt”.

Humbertos ord fik far til at se eftertænksom ud. Han så på mig. Derefter på mor.

”Mange tak”, sagde han og tog tilsidst imod kassen, Humberto var kommet med.

Humberto er gammel, rigtig gammel, meget ældre end bedstefar eller Don Manuel. Han må være hundred år mindst.

”I ved nok, at hvis I ser nogen, I ikke kender, rende rundt i nærheden af huset, så send lidt bly op i luften. Så skal I se, hvordan de får benene på nakken!”

Far åbnede kassen, tog pistolen op og gav sig til at gøre den ren. Det plejede han at gøre en gang i mellem, altid efter aftensmaden. Han skilte den ad, rensede de forskellige dele, gav dem olie og så polerede han dem med en stump klud, til de skinnede.

“Havde vi bare haft sådan en hjemme i Baskerlandet”, slap det ud af ham, mens han nok sad og stirrede på våbnet, han havde i hånden.

Det var mor, han sagde det til. Jeg var allerede i seng og kunne høre ham derfra. Ligesom jeg kort tid efter kunne høre lyden af skud. Og døren, der smækkede, da far kom ind udefra. Jeg hørte dem også, da de gik i seng.

De plejer at snakke længe, efter de er gået i seng. De taler lavt for ikke at vække mig. Men jeg sover ikke, selvom jeg ligger med lukkede øjne. De snakker tit om dengang, vi boede i Baigorri.

Det er det samme, når Koldo og Ricardo kommer; før eller senere skal der snakkes om dengang. De nævner navnene på de venner, der blev slæt ihjel, for hundredeogsyttende gang: Peru, Juan Mari, Mikel... De kan ikke glemme dem. De kan ikke glemme, hvordan de slog dem ihjel: på værtshus, på arbejdsspladsen, eller foran deres børn. De fleste af dem kendte jeg ikke. Men nogen af dem gjorde jeg vist. Jeg kan bare ikke huske dem. Den eneste, jeg husker rigtigt godt, er Haritz' og Oihanes far. Mine forældre var meget gode venner med ham, og så boede de tæt ved. Han kørte os alle tre i skole nogen gange. Det gjorde mor også. Nogen morgener skulle jeg sætte mig om på bagsædet, og så kørte vi hen efter dem. Det var før, de onde mænd kom, selvfølgelig.

FOR en uges tid siden var de her sidste gang. De kom om eftermiddagen. På samme tidspunkt som de andre to gange. De parkerede bilerne ved vejkanten som sædvanlig. Men jeg lagde mærke til, at i stedet for at blive stående der, kom de hen mod os. Kriskitin og Kraskitin gøede værre end nogensinde. Mor var også inde huset den dag. Og selvom hun løb ud for at hente mig med det samme, kunne hun ikke få mig ind hurtigt nok. De var henne ved træstakitten, der er rundt om *ranchitoen*, før vi kunne slippe nogen steder hen. Vi stivnede fuldstændigt, da vi så de fremmede ved siden af

lågen. Mor holdt mig fast presset ind til sig. Hun stirrede på mændene.

“Jeg kunne ikke gøre andet”, tilstod hun senere overfor far, da han lige var kommet hjem fra arbejde. “Jeg blev så bange. Jeg troede først, at de var kommet for at tage Irati”.

Men det var ikke derfor, de var kommet. Det blev hun klar over, da de åbnede munden.

“Nå, hvordan går ferien herovre?”, spurgte de hende med et ondskabsfuld grin.

Hun svarede dem ikke. Hun var hvid som et lagen.

“Mor!”. Jeg kunne ikke lade være med at ømme mig. Det gjorde ondt, sådan som hun pressede mig med armen.

De talte spansk. Men ikke sådan som Humberto og de andre herfra taler.

“De er spaniere”, var far og mor enige om.

Selvom mor ikke svarede, holdt de ikke op med at snakke. “Sikke nogen barske omgivelser her, sammenlignet med de smukke, evigtgrønne landskaber i Baskerlandet. Men hvis De ikke bryder Dem om stedet her, så kan vi sagtens finde Dem et andet. De skal bare sige til. Vi kan tilbyde Dem mange forskellige steder at vælge i mellem. Alle med et behageligt klima og velegnede til en længere ferie. Har De ikke lyst til at vide, hvilke steder De kan vælge i mellem?”

“De virker ikke særlig tilfredse med de muligheder, vi har givet dem. Vel, venner?”. En anden af mændene havde taget ordet.

“Næ”, grinede de andre af fuld hals.

“Måske har vi ikke forklaret os tydeligt nok. Vi prøver igen”.

De navne, de så begyndte at opremse for mor, var vist allesammen navne på spanske fængsler. Hun rystede over det hele. Jeg kunne mærke det gennem hendes arme, der knuede om mig. Ikke et ord sagde hun. Men Kriskitin og Kraskitin blev ved med at gø.

De gik rundt om os og kunne ikke holde sig i ro, mens de hele tiden holdt øje med de fremmede.

“Det kan selvfølgelig være, vores tilbud ikke falder i Deres smag. Måske foretrækker De at blive her og ikke tage nogen steder. Blive her for altid, ligesom Deres venner Erro og Garzia. Det er jo Deres afgørelse...”

Mens han talte, stak han hånden ind i jakken. Han trak en pistol frem. Større end fars.

“Så De foretrækker altså at blive her”, grinede han og rettede pistolen mod os.

Mor skreg. Hun trykkede armene endnu fastere omkring mig, så fast at det gjorde ondt. Jeg skreg også. Mændene skrubgrinede, og Kriskitin og Kraskitin løb som gale rundt om os.

“De er jo fuldstændig vanvittige”, sagde de til hinanden.

Så lød der skud, to gange. Pludselig mærkede jeg varmen af klæbrigts blod på huden.

Mors arme slap mig ikke, før vinden havde blæst støvskyen fra bilerne bort. Vores to hunde lå stumme i en blodpøl for fødderne af os og stirrede op mod den ufatteligt blå himmel. Rundt om huset lå alt helt stille. Markerne og vejen syntes at sove.

Den aften tog far også pistolen frem fra inde under sengen. Men han skød ikke med den. Han lagde den under hovedpuden og lukkede døren godt.

Jeg kan ikke sige, hvad far og mor snakkede om den aften, for Ole Lukøje kom på besøg med det samme. Det eneste jeg ved er, at far ikke tog på arbejde næste morgen. Og jeg ikke i skole. Vi spiste morgenmad sammen, ligesom når det er weekend. Bagefter tog far ind til byen til Don Manuel.

“Du ved, hvor pistolen er”, sagde han til mor, før han kørte. “Luk alt til og gå ikke udenfor. Jeg kommer tilbage så hurtigt som muligt”.

Dagen sneglede sig afsted for os. Om formiddagen hjalp jeg mor med husarbejdet. Men efter vi havde vasket op efter frokost, havde vi ikke noget at give os til. Foran fjernsynet kedede jeg mig også meget hurtigt. Det samme med dukkerne. Jeg begyndte at lege med dem og så faldt de ud af hænderne på mig lidt efter. Mor havde det på samme måde. Hun åbnede en bog, læste nogen sider, og så lukkede hun den igen. Hun åbnede en anden, og det samme.

Engang i mellem kikkede vi ud gennem persienerne. Vi kunne se et smalt bånd af blå himmel og gråbrun jord, der næsten ikke forandrede sig fra den ene gang til den anden. Det lignede et foto.

Himlen var blevet blodrød, da vi hørte fars bil.

VENTETIDEN indtil Don Manuels besøg forekom mine forældre meget lang. Der gik ikke mere end et par dage, men de havde ingen fred imens. Vi gjorde, som han havde sagt, og gik ingen steder. Vi blev inde i huset. Vi åbnede kun døren om aftenen for at lufte ud i *ranchitoen*. Det var vi nødt til. Vi kogte derinde. Med et metaltag, der var glødende hædt af solen, sad vi derinde dagen lang gennemblødte af sved. Og kedede os ihjel, for man kunne ikke lave noget som helst. Af angst for, at spanierne skulle komme tilbage, måtte man hele tiden være på vagt over for, hvad der skete udenfor. Over for hver en lyd, hver en bevægelse. Far og mor skiftedes til at holde udkik fra persienerne. Når man nu ikke kunne lege eller snakke normalt, var der ikke andet at give sig til end at se fjernsyn. Så det gjorde vi. Vi så det fra sengen. Og vi så kun, for vi kunne jo ikke have lyd på. I hvert fald indtil Indurain kom på skærmen. Der blev der skruet op. Mor kaldte på far, og han kastede sig over fjernsynet. Indurain havde lige vundet et løb.

“Han er fra Atarrabia. Fra fars by”, sagde mor og pegede på cykelrytteren.

Det vidste jeg da godt. Hvordan skulle jeg undgå at vide det, når far var så stolt af det. Men Indurain forsvandt hurtigt fra skærmen. Og inden vi så os om, var vi igen tilbage i den sædvanlige tunge og kedsommelige tavshed.

Det var sådan, Don Manuel fandt os: trætte, tavse og lede og kede af det hele.

“De løj for jer, de svinehunde. Koldo og Ricardo er i live” sagde han, før han drak af kaffen, mor var kommet med.

Så begyndte mor at græde af lutter glæde.

“Indtil nu har de ikke bemærket nogen i nærheden, men de må væk derfra for en sikkerheds skyld”, fortsatte Don Manuel. “Jeg tror ikke, de virkelig vil gøre Dem noget, men de har federalregeringens tilladelse til at kontrollere jer i det mindste. Og I ved jo nok, at når dem fra de federale myndigheder er indblandet, så kan jeg intet gøre. Det er for store fisk for os her.

Far og mor så på hinanden og sagde opgivende: “Vi forstår”.

Så blev der stille længe. Gennem vinduespersienerne kunne man se himlen fuldstændigt dækket af stjerner. Don Manuel drak kaffen, han havde i hånden, rejste sig og gik hen mod døren.

”Mine venner i Guanajuato har lovet, at de vil prøve at holde dem under kontrol. Hvis De har brug for noget, så ved De, hvor jeg er”, sagde han til afsked fra døren.

Igår aftes var ligeså uendelig lang for os alle tre som de dage, vi gik og ventede på Don Manuel. Far og mor snakkede i timevis. Lavere end nogensinde, næsten som hvisken. Jeg forsøgte ikke forstå alt det, de talte om. For jeg ved, hvad der vil ske snart. Alt, hvad der kan være der, vil blive pakket i kufferterne, og en aften vil vi tage langt bort herfra for altid. Sådan forlod vi Baskerlandet, og sådan kommer vi også til forlade det her sted. Det er derfor, jeg har bedt mor om en lillesøster. Fordi jeg ikke vil miste mine venner en gang til. Først mistede jeg Haritz og Oihane, og nu Kriskitin og Kraskitin. Vi vil komme til et nyt sted, vi vil begynde at leve der, og

når jeg så har fundet nye venner, vil vi blive nødt til at flygte derfra også. Men hvis jeg havde en søster, ville jeg altid havde nogen at lege med, lige meget hvor vi tog hen. Idag har hun ikke svaret mig. Men i morgen vil jeg spørge hende igen.

Hun vil garanteret sige, at det er da ikke nødvendigt, at vi ikke vil flytte fra det nye sted, vi skal til, og at jeg vil få en masse nye kammerater der. Det var også sådan, hun sagde, da vi kom hertil, at her ville vi ikke møde nogen onde mænd.

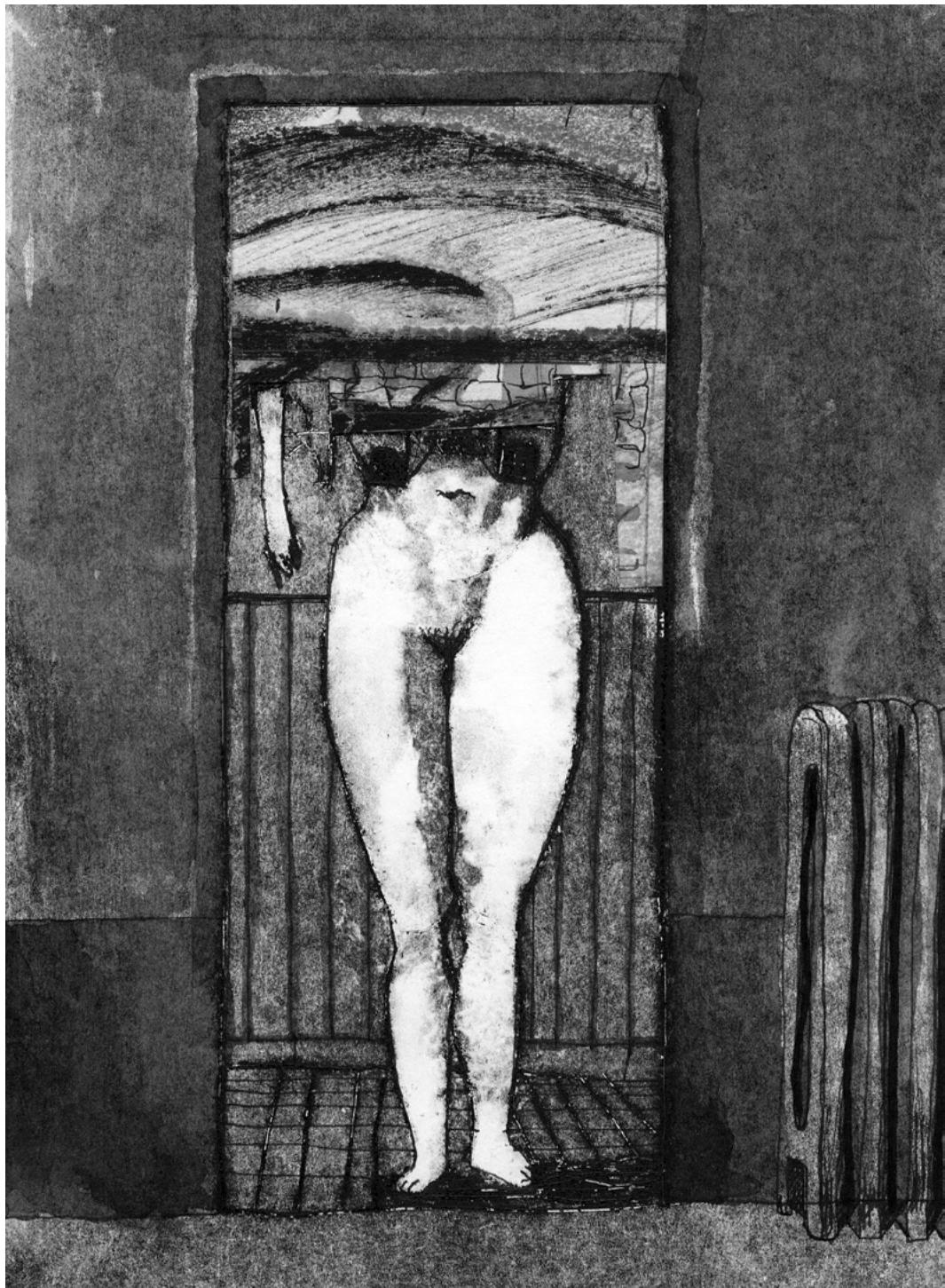
Men der er onde mænd overalt.

IRAPUATO

LA MALDAT ÉS ARREU

Xabier Montoia

Traducció: Daniel Luján



He demanat a la mare que em porti una germana. M'ha mirat com sorpresa, sí, però no m'ha respondut. Als ulls li he notat un espurneig que coneix prou bé. El mateix que li vaig notar quan van matar el pare de l'Oihane i l'Haritz. S'ha girat cap a la finestra. M'ha sabut greu.

Mare, no ploris.

No, bonica. Estigues tranquil·la. Avui no ploraré. De bon grat et portaria una germana. N'hem parlat sovint amb ton pare. Però mentre ens persegueixin els homes dolents no hi podem fer res.

Jo també he estat a punt de posar-me a plorar. Els homes dolents. Sempre ens vindran al darrere. Per ells vam venir aquí. Per ells ens n'haurem d'anar.

A l'altra banda del mar no hi haurà homes dolents, em va prometre a l'aeroport. Estava mig adormida, però me'n recordo bé.

Havent sopat la mare no em va ficar al llit. Em va vestir per sortir al carrer. Em va posar la gorra vermella al cap i em va lligar la bufanda al coll. El pare va omplir la sala amb bosses i maletes.

Ja és aquí, va dir tot d'una el pare des de la finestra.

Em portava a mi en un braç, i va prendre una maletota amb l'altra mà.

Deixa el llum encès, va dir a la mare.

Plovia. Un amic del pare que no coneixia se'ns va acostar i va ajudar-nos a portar les maletes a l'auto.

Tens fred? em va demanar la mare.

No.

És dura aquesta filla vostra. Oi? va dir somrient-me l'amic del pare.

Després va posar l'auto en marxa.

On anem, mare? em vaig atrevir a demanar quan em va semblar que el pare i el seu amic no em sentirien.

De viatge, em va respondre. Haurem de travessar l'oceà.

I allà on anem hi ha homes dolents?

Aleshores em va dir que allà on anàvem era massa lluny, i que allà no hi podrien arribar.

Crec que vam viatjar tota la nit. Quan em vaig despertar començava a sortir el sol. El cel era ben vermell. Com si un home dolent li hagués disparat un tret i l'hagués deixat ple de sang.

Continua dormint, em va dir la mare, que em tenia el cap a la falda. Jo t'avisa.

Vaig continuar amb els ulls clucs. Fent-me la dormida, atenta als sorolls que venien de fora, per exemple als dels autos de la carretera molla. Hi havia força autos. Érem en una gran ciutat, segur. Almenys tan gran com Baiona. Potser també tan gran com Pamplona, si és cert el que ha explicat un munt de vegades el pare. Vaig sentir aquell soroll durant força estona. I em vaig alegrar quan vaig notar que es reduïa la velocitat de l'auto.

Irat! em va cridar la mare.

Havíem arribat a l'aeroport.

El conductor va abraçar el pare i la mare. La mare tenia aleshores els ulls igual que els té ara. A mi em va fer un petó a la galta.

Endavant les atxes! ens va cridar als tres, en el moment que tancava la porta del cotxe.

Ens vam quedar mirant-lo fins que el trànsit del matí se'l va empassar completament.

Dóna'm la mà i fes bondat, em va dir el pare quan vam entrar a l'aeroport. Era enorme, impressionant, i no calia caminar per avançar pels passadissons que hi havia. Passava igual amb les escales. Sense alçar les cames, amunt. Molta gent anava d'una banda a l'altra. N'hi havia que corrien. N'hi havia d'asseguts i també que dormien ajaguts als seients. N'hi havia de tota mena. De colors i aspectes diferents.

El pare va prendre les bosses i les maletes i les va donar a una dona vestida de blau.

Ja està! es va alegrar el pare quan va tornar. Fins que no arribem a Mèxic no les haurem de recollir.

Quant de temps falta? li va demanar la mare.

Una hora i mitja.

Vam seure. Hi havia un televisor gairebé damunt nostre. Però no s'hi veia gent, només lletres i números grocs. El pare em va dir que anunciava quan sortia cada avió. Mentre hi paràvem atenció, som-hi! va dir-nos el pare tot d'una.

Igual que a Euskal Herria, els policies d'allà tenien l'uniforme blau, més fosc que el de la dona que ens va agafar les maletes. Els vaig reconèixer de lluny.

Els gossos! vaig voler avisar la mare i el pare. No hi pateixis, reina. No ens faran pas res, em va estrènyer la mà el pare.

Els policies em fan por. Són dolents. Tan malvats com els homes dolents. De l'estil, segons els pares.

Tal com va dir el pare, no ens van fer cap mal. Ens van deixar passar tranquil·lament. En passar davant d'ells, un em va posar la mà al cap i em va dir alguna cosa. Em va sacsejar una tremolor. No crec pas que els policies se n'adonessin. El pare sí, segur. Per això em va donar aquella petita empenta, perquè no s'adonessin del meu pànic.

Els dies que més m'agraden són els del cap de setmana. No haig d'anar a escola i el *ranchito* se'ns omple de gent. La mare fa *tortilles* i altres coses i el pare serveix les taules. Jo els ajudo a tots dos. Els dissabtes i els diumenges arraconem els llits a l'eixida de la casa i les tres taules llargues que guardem allà els altres cinc dies les col·loquem a l'habitació principal. Són de fusta, fetes del pare.

Els que vénen són sobretot dels voltants, tot i que de vegades s'hi arriba també algú de la ciutat. En Koldo i en Rikardo apareixen cada diumenge. Sempre es posen al mateix racó. El pare s'asseu amb ells, després de servir els cafès. S'hi poden estar temps, conversant. Parlen d'Euskal Herria. Mentrestant, els mexicans miren el futbol a la televisió. També a en Koldo i a en Rikardo els agrada el futbol, però només en parlen quan hi és Don Manuel Bilbao. En espanyol.

Don Manuel Bilbao no és basc, per més que ell es pensi el contrari. Son pare sí, va néixer a Euskal Herria. Don Manuel no, Don Manuel a Guanajuato. Ho sé perquè ho he sentit dir al pare. És vell. Tan vell com l'avi d'Atarrabia. I ric. A en Koldo i a en Rikardo no els agrada gaire.

No és més que un arrogant! diuen. No és de confiança.

Serà tot el que vulgueu, però nosaltres li devem molt, defensa la mare Don Manuel.

Que sí, concorda el pare amb la mare. Si no fos pel vell, vés a saber on seria ell ara.

Tots sabíem a què es referia.

Com feien diàriament, els pares em van venir a buscar aquell dia. De tornada a casa, ens van fer parar en un control a la sortida de la ciutat. El pare anava amb compte per poder girar cua de seguida després de veure els controls. No sé què li va passar, però no el va veure fins que érem allà mateix. Massa tard. Li van demanar els papers.

Haurà de venir amb nosaltres, li va dir el que semblava el cap dels policies.

El pare es va ficar la mà a la butxaca. Va treure'n uns quants bitllets i els va oferir al policia. Aquell dia, però, no els hi van voler acceptar.

Com que els policies se'n van anar amb el pare, la mare es va posar al volant.

No pateixis, reina! va dir com sempre.

Va estrènyer els llavis i va pitjar l'accelerador. Sabia on és que havia d'anar.

De seguida vam ser a la casa de Don Manuel. La minyona va obrir la porta i ens va dir que esperéssim, que anava a buscar el senyor.

La casa de Don Manuel és increïble. Feta de grosses pedres per fora i de fusta per dins. A les parets hi ha un munt de quadres: paisatges, flors... bonics gerros plens de flors blanques i vermelles.

Què ha passat?

La mare va pronunciar el nom del pare. No va dir res més. Li ho va impedir el plor. Jo també em vaig posar a plorar.

Tranquil·litzeu-vos, sisplau. De seguida resoldrem aquest lamentable incident, ens va assegurar Don Manuel.

La mare va deixar de plorar un moment.

Faré unes telefonades i veureu que ràpidament tornarà a ser amb vosaltres, va afegir. Mentrestant us enviaré la Lidia.

La Lidia era la minyona que ens havia obert la porta. Duia una safata. Vi dolç per a la mare i un got de llet i una mena de coques per a mi.

La mare s'ho va prendre de seguida. Jo, en canvi, encara que em vaig menjar la coca, vaig deixar la llet gairebé sense haver-la tastat.

Us ho he dit, va tornar Don Manuel. Ha estat més difícil del que creia però de seguida serà aquí.

I així va passar.

Des d'aleshores, més alerta no hi podia anar el pare. En veure els policies de seguida agafava una desviació, com fan a la televisió. Seria divertit, si no fos que afecta el pare. S'ho passa malament. També la mare esperant-nos. També jo veient com es preocupen.

Portar-me a l'escola i de l'escola a casa. Un parell d'anades i vingudes cada dia feiner. Dues vegades en perill per culpa meva.

No m'agrada l'escola. Allà tampoc no m'estimen. Em diuen *Pelona*, però hi haig d'anar. El pare i la mare tenen por. L'escola té uns murs alts. Pensen que allà estic fora de perill, que no m'hi segrestaran. S'espanten quan senten notícies de desapareguts, quan van al supermercat i veuen les fotos d'aquells nois i noies a les portes de vidre. És per això que sempre em porten agafada per la mà. Perquè hi ha molts lladres de mainada pertot arreu. Diu que els fan coses terribles. Els maten i els prenen parts del cos, per vendre-les després. Als *gringos*, als hospitals d'allà. Qualsevol cosa: els fetges, els ronyons, els cors...

Per això prefereixo els caps de setmana: no hi ha escola, no hi ha controls policials de sorpresa. Es pot estar tranquil finalment.

I així estem tots. Tranquils. Contents. Sobretot quan s'omplen les taules. Aleshores a la mare se li envermelleixen les galtes. Jo també me n'alegro, és clar. Tindrem calés per anar al supermercat el dilluns. M'agrada anar-hi amb el pare i la mare. M'hi passaria tot el dia si pogués. Els passadissos no s'acaben. Les coses dels prestatges tampoc. N'hi ha milers. De molts colors i formes. La mare, però, sempre compra el mateix: fesols, arròs, farina de blat de moro, cafè... Segons diu, totes les altres coses són llaminadures. Almenys les que jo demano.

No t'ho compro perquè no tenim calés per a això, i a més, perquè les llaminadures no són bones per a la salut. Si menges això et cauran les dents.

Per això no té dents l'Humberto? Per haver menjat llaminadures?

Que no, va dir la mare, que és perquè és vell.

Perquè és vell? em va sorprendre la resposta. L'avi d'Atarrabia és vell i no li falten dents!

Atarrabia és lluny, reina, em va dir, com si no ho sabés.

Però si això ja ho sé. M'ho va ensenyar el pare a l'atles que ens va regalar en Koldo. Nosaltres som aquí, va posar el dit a la vora de Guanajuato. Després el va desplaçar cap a la dreta i, travessant l'espai pintat de blau, va arribar fins a Europa. Fins a la punta d'Europa. Fins al lloc on jo voldria ser.

Quan vivíem a Baigorri teníem un munt de visites. Ens venien a veure els avis, els oncles... D'ençà que vam haver de fugir només ens ha visitat l'oncle Patxi. Una vegada tan sols. Vet aquí que lluny que som.

Va portar moltes coses. El pare i la mare –de tant en tant i només amb en Koldo i en Rikardo– beuen patxaran. Llibres i revistes. Cartes i records d'amics que feia molt que no vèiem. A mi em va portar vestits. Molt bonics, de la cosina Arantxa. La pena és que no els puc portar els caps de setmana. Sembla que són per anar a escola.

L'escola. Millor si no hi anés. Tant per a mi, com per al pare i la mare. Tindríem més calés i menys maldecaps. Però debades. No els en puc convèncer.

A vosaltres tampoc us agraden les monges, els dic. Els ho he sentit dir més d'una vegada.

És així, però quan ets allà sabem que estàs fora de perill, que no et passarà res.

Ara pla! Però és inútil dir-los res. No em fan cas. Els vaig explicar allò del cabell i vaig tan rapada com sempre. Els vaig confessar que es riuen de mi a l'escola, i em van dir que eren bestieses, criaturades i que aviat ho deixarien estar.

El cabell curt fa de més bon rentar, em van dir. Què no es deu amagar en aquells cabells embullats?

M'agradaria tenir el cabell de la Maria. El té ben negre i li penja per sota de les espalles. O el preciós cabell arriurat de la Jennifer. O les trenes de la Lolita, que, d'altra banda, les hi fa sa mare cada dia.

La mare d'aquesta Lolita no deu tenir res més a fer. Jo en canvi sí, em va dir la mare. A més, què vols, vestir-te com ella? De blau i rosa?

Sí.

No podries jugar amb els gossos.

Per què no?

Vés al mirall i mira't. Els gossos t'embrutirien de cap a peus cada dia.

M'estimen. Coneixen de lluny el soroll de l'auto i tan bon punt el senten comencen a bordar. Abans de veure'ns. Així em saluden quan torno d'escola. I en aturar-se l'auto enganxen els musells contra el vidre del meu costat. De vegades em costa obrir la porta, i se'm tiren al damunt tan aviat com surto de l'auto.

Pensa, si en lloc d'aquests pantalons foscos, portessis aquells vestits clars de les nenes de l'escola!

Un, el petit, es diu Kriskitin. L'altre Kraskitin. Els noms els els vam posar la mare i jo després que els portés l'Humberto. Els vam prendre d'una cançó que sentíem i cantàvem sovint a Baigorri.

*Eta kriskitin kraskitin
larrosa krabelin
ardoa edaten hobeki...¹*

¹ I xin xin, rosa clavell, millor bevent vi... (N. del T.)

D'ençà que som aquí sentim poca música. Tan sols a la televisió. Però no en fem cabal. Encara no he oblidat la primera vegada que vam sentir el casset que havíem portat d'Euskal Herria quan vam arribar aquí. La mare plorava a llàgrima viva abans que comencés la segona cançó. I jo també. El pare, quan ens va veure així, va voler dir alguna cosa. Tot i obrir la boca, no li va sortir sinó un so ofegat. Ho vam provar una altra vegada, però va passar el mateix. No hi va haver tercera vegada.

Però cantar ho fem sovint. Sobretot la mare i jo. Les que cantàvem quan érem a Baigorri. Les que cantava amb l'Haritz i l'Oihane. La del gos Pintxo, les dels pallassos Txirri, Mirri i Txiribiton.

Al pare no li agrada cantar tant com a nosaltres. Els dies especials ho fa de vegades. Amb en Koldo i en Rikardo, sempre després de beure el patxaran que va portar l'oncle. Aleshores canten molt. Acaben una cançó i l'enllacen amb una altra. Quan paren sol ser per remullar una mica els llavis i la gola ressecos. Quan la cançó i el beure són a taula, les seves veus esdevenen com més va més sonores. Com més va més ràpidament pronuncien les paraules. Fins que canten l'última. Dic l'última perquè sol ser així. Només de sentir les primeres paraules ja sé que la vetllada és a punt d'acabar-se. Un dels tres, si no són tots tres, aviat començarà a sanglotar. És tan trista la melodia. Fora, els gossos udolen com llops.

*Oi ama Eskual Herri goxua
zugandik urrun triste banua...²*

KRISKITIN i Kraskitin van estar bordant com bojos. La primera vegada els vaig prendre per turistes. Van arribar en dos autos. Es van aturar a la vora del camí i van mirar tot al voltant, com si estiguessin perduts. Gairebé no els vaig poder veure. El sol m'ho va

² Oh, dolça mare Euskal Herria, ja m'allunyo trist de tu... (N. del T.)

impedir. A més, van tornar a l'auto i se'n van anar de seguida. Crec que parlaven entre ells, però jo no vaig sentir res.

La mare era dins del *ranchito*. Enfeinada. Quan va haver sortit ja no es reconeixia sinó el núvol de pols que aixecaven els autos.

Què ha passat?

Res, vaig contestar. Algú que s'ha perdut.

Aquests gossos! va tornar la mare a la feina.

Al cap d'uns dies van tornar a aparèixer. Aleshores els vaig veure una mica més bé. Eren tres o quatre. Es van comportar igual que el primer dia. Van sortir de l'auto, se'ns van quedar mirant des del camí i van tornar a l'auto. La mare va venir cap a mi cridant, em va agafar per les espalles i se'm va endur cap a dins. Va tancar les portes i les finestres d'una revolada. Ben tancades. Atemorida. Sense deixar-me per a res, va prendre de damunt la taula de la cuina el ganivet que utilitza per tallar la carn i així ens vam quedar. Els ulls com taronges, les orelles agusades, no podíem sentir més que el batec boig dels nostres cors. Debades vam estar esperant a sentir les veus de fora.

Vam estar esperant força estona. Hores. Fins que el pare va arribar a casa.

Es va espantar una mica massa quan es va adonar que portes i finestres eren tancades. I encara més en veure'ns a mi i a la mare. No teníem bon aspecte. El seu tampoc era gaire elegant. Treballava de pintor i tot sovint apareixia al vespre ben brut de pintura. Especialment brut va tornar aleshores, amb el cabells pintats de blanc i la cara de vermell. Em va recordar en Txiribiton. I si no haguéssim estat tan atemorides, ens hauríem començat a petar de riure quan va arribar allà on érem nosaltres.

A la nit, vam acabar de sopar i el pare es va inclinar sota el llit. D'allà va treure una capsà vermella de cartró. La coneixia. Sabia que hi amagava una pistola. La hi havia regalat l'Humberto.

L'hauràs de prendre, li va dir. Aquí tots en tenim. Això és ple de lladres, ple de bandits. Per aquesta zona nostra hi ha un munt de *coyotes*³ i necessitareu alguna cosa per protegir-vos.

Que no, va dir el pare al començament. Que no la prendria.

Que no la necessiteu? va riure. Veurem d'aquí un mes si la necessiteu o no. Teniu una filla petita i per aquests voltants la mai-nada desapareix fàcilment.

Les paraules de l'Humberto van deixar el pare pensatiu. Em va mirar. Després va mirar la mare.

Moltes gràcies, va acceptar finalment la capsa que havia portat l'Humberto.

L'Humberto és vell, vell de veritat, molt més vell que l'avi o que Don Manuel. Deu tenir cent anys, com a mínim.

Sabeu, si mai sentiu un desconegut al voltant de casa, llanceu una mica de plom a l'aire i veureu que ràpid que fugirà!

Va obrir la capsa, en va treure la pistola i va començar a netejar-la. Així ho feia de tant en tant, sempre havent sopat.

La desmuntava, en netejava les peces, les greixava i, amb uns tros de drap, les deixava brillants.

Si almenys n'haguéssim tingut una d'aquestes a Euskal Herria! li va sortir al pare, els ulls fixos en l'arma que tenia a les mans, probablement.

Ho havia dit a la mare. Aleshores jo era al llit i ho vaig sentir des d'allà. Igual que vaig sentir al cap de poc el soroll d'un tret. O bé els sorolls de la porta en tornar el pare de fora. També els vaig sentir quan se'n van anar a dormir.

Conversen llargament al llit. Ho fan en veu baixa, per no despertar-me. Però jo, tot i tenir els ulls clucs, no dormo. Tot sovint recorden quan vivíem a Baigorri

³ En espanyol de Mèxic, ‘traficant’ (N. del T.)

Com sempre que vénen en Koldo i en Rikardo: tard o d' hora n'han de parlar. Esmeten per enèsima vegada els noms dels amics que els han mort: en Peru, en Juan Mari, en Mikel... No els poden oblidar. No poden oblidar com els van matar: quan eren al bar, a la feina, davant dels fills. La majoria jo no els vaig aconseguir. D'altres, en canvi, sembla que sí que els vaig conèixer. Però no els recordo. El pare de l'Haritz i de l'Oihane és l'únic que recordo bé. Era un molt bon amic dels pares i vivia a prop nostre, a més. De vegades ens portava a tots tres a la ikastola. De vegades ho feia la mare. Algun matí em feia seure al seient del darrere de l'auto i anàvem a buscar-los. Abans que aparegessin els homes dolents, esclar.

FA una setmana ens van fer una visita per última vegada. Van venir a la tarda. S'havien presentat dues vegades més en la mateixa època. Com sempre, van deixar els autos a la vora del camí. Però en lloc de quedar-se allà, em vaig adonar que s'arribaven fins on érem nosaltres. Kriskitin i Kraskitin van bordar amb més fúria que mai. També aleshores la mare era a dins. I tot i que va sortir a buscar-me corrents, no em va poder portar a casa tan aviat com hauria calgut. Abans que poguéssim anar enllloc, ells ja eren a la tanca de fusta que voltava el *ranchito*. Ens vam quedar glaçats quan vam veure els desconeguts a la vora del reixat. La mare em tenia ben estreta contra la seva falda. Mirava els homes.

No he pogut fer res més, va dir al pare acabat d'arribar de la feina. M'he espantat. Al començament he pensat que havien vingut a buscar la Irati.

Però no venien a buscar-me. Sembla que la mare se'n va adonar de seguida que van obrir la boca.

Com van les vacances aquí? li van demanar de mentida.

La mare no els va contestar. Estava molt pàl·lida.

Mare! em vaig haver de queixar. Em feia mal de tant estrènyer-me el braç.

Parlaven en espanyol. Però com el parlen els d'allà, l'Humberto i els altres.

Són espanyols, aquella vegada el pare i la mare van estar-hi d'acord.

Tot i que la mare no va contestar, els espanyols no van callar: aquests són uns paratges agrestos, sobretot al costat dels preciosos paisatges sempre verds del País Basc. Amb tot, si això no us agrada, nosaltres us podem portar a algun altre lloc. No heu de fer res més que dir-ho. Us donarem molts llocs per triar. Tots de clima suau, perfectes per passar-hi unes llargues vacances. No voleu saber què tenim per triar?

No semblen gaire contents amb l'oferta que els hem fet. No és així, nois? va prendre el torn un altre al primer.

No, no, van petar-se de riure els altres.

Potser no els ho hem explicat bé. Provem-ho una altra vegada.

Aleshores van dir a la mare uns noms que sembla que eren de presons d'Espanya. Tremolava. Ho vaig notar en els braços que m'estrenyien. En silenci. Però Kriskitin i Kraskitin no es cansaven de bordar. Anaven al nostre voltant, sense poder parar, sense treure els ulls de damunt els forasters.

Esclar. És possible rebutjar la nostra oferta. Potser preferiu continuar aquí, sense anar enllloc més. Quedar-vos per sempre al mateix lloc, com els vostres amics Erro i Garzia. Vosaltres decidiu...

Mentre deia això, es va ficar la mà a la jaqueta. Tenia la pistola en una mà. Més gran que la del pare.

Aleshores, preferiu això, va riure i va dirigir la pistola cap a nosaltres.

La mare va cridar. Encara m'estrenyia més als seus braços. M'estrenyia fins i tot fins a fer-me mal. Jo també vaig cridar. Els homes es petaven de riure; Kriskitin i Kraskitin anaven com bojos al voltant nostre.

Estan histèrics, es van dir.

Aleshores es va sentir el so d'un tret, dues vegades. De sobte, vaig notar la pell bruta de sang tèbia.

Els braços de la mare no em van deixar lliure fins que l'aire no es va haver endut la pols aixecada pels autos. Els nostres dos gossos eren als nostres peus ajaguts en un bassal de sang, muts, mirant el cel que no podia ser més blau. També al voltant del *ranchito* tot estava en un silenci absolut. Els camps i el camí estaven com adormits.

També aquella nit el pare va treure la pistola de sota el llit. Però no va disparar. Va tancar bé la porta i la va col·locar a sota el coixí.

No puc dir de què van parlar els pares, perquè aquella nit en Tancaulls⁴ em va venir a veure de seguida. El que sé és que el pare no va anar a fer feina l'endemà. Tampoc jo a escola. Vam esmorzar plegats, com els caps de setmana. Després el pare se'n va anar a la ciutat, a casa de Don Manuel.

Ja saps on és la pistola, li va dir a la mare abans d'anar-se'n. Tingues-ho tot tancat i no surtis fora. Tornaré així que pugui.

El dia se'n va fer llarg. Al matí vaig ajudar la mare amb les feines de casa. Però després de rentar els plats havent dinat ens vam quedar sense res per fer. Davant del televisor també em vaig avorrir de seguida. El mateix em va passar amb les nines. Vaig començar a jugar-hi i al cap de poc ja em queien de les mans. Una cosa semblant li va passar també a la mare. Va obrir un llibre, va llegir amb

⁴ Personatge d'un conte de Hans Christian Andersen.

prou feines unes planes, i el va tornar a tancar. En va obrir un altre i li va passar igual.

De tant en tant miràvem fora a través de les escletxes. Vèiem el cel blau i la prima franja de terra marró difícilment canvia d'una mirada a l'altra. Semblava un foto.

El cel era de color de sang quan vam sentir l'auto del pare.

Als pares, l'espera de la visita de Don Manuel se'ls va fer eterna. No van passar sinó uns dies fins que va venir, però mentrestant no van tenir pau. Vam estar com ell havia demanat, sense allunyar-nos gaire d'allà. A dins de casa. Únicament obrirem la porta de nits, per ventilar el *ranchito*. Per força. Ens torràvem de calor. El sol escalfava la teulada metàl·lica i passàvem el dia xops de suor. I molt avorrits, perquè no podíem fer res. Calia estar atent a l'exterior, per por que tornessin els espanyols. A tots els sorolls i moviments. El pare i la mare espiaven per torns a través de les escletxes. Sense poder jugar o parlar normal, no ens quedava sinó mirar la televisió. Per tant, la miràvem. La miràvem des del llit. La miràvem només, perquè no es podia apujar la veu. Almenys fins que va aparèixer Indurain. Aleshores sí. La mare va cridar el pare, que es va llançar d'una revolada damunt el televisor. Acabava de guanyar la cursa.

És d'Atarrabia. El poble del pare, em va dir assenyalant el ciclista.

Ja ho sabia. Com podia no saber-ho si el pare n'estava tan orgullós. Però Indurain va desapareixer ràpidament de la pantalla. I abans que ens n'adonéssim vam tornar a la mudesa pesada i avorrida de sempre.

Així ens va trobar Don Manuel: cansats, fastiguejats i muts.

Aquells fills de puta us van mentir. En Koldo i en Rikardo són vius, va dir, abans d'encetar el cafè que havia portat la mare.

Aleshores la mare va començar a plorar, de l'alegria.

Fins ara no han notat que els vigili ningú, però se n'han d'anar, per si de cas, va continuar Don Manuel. No crec que us facin res,

però tenen l'aprovació del D.F. com a mínim per controlar-vos. I ja sabeu, si els del D.F. hi són pel mig, jo no hi tinc res a fer. Aquells són galls massa grans per als d'aquí.

El pare i la mare es van mirar i, ho entenem, van dir resignats.

Aleshores es va fer un llarg silenci. Es podia veure el cel clafit d'estrelles a través de les escletxes de la finestra. Don Manuel es va prendre el cafè que tenia a la mà, es va posar dret i va fer cap a la porta.

Els meus amics de Guanajuato m'han promès que intentarien vigilar. Si necessiteu res, ja sabeu on podeu trobar-me, ens va dir com a adéu des de la porta.

Per als tres, la nit ha estat tan llarga com els dies passats en espera de Don Manuel. La mare i el pare van estar parlant durant hores. En veu més baixa que mai, gairebé xiuxiejant. No he intentat comprendre el que han estat parlant. Perquè sé què passarà aviat. Ficarem a les maletes tot el que s'hi pugui ficar i un capvespre ens allunyarem d'aquí per sempre. Així vam deixar enrere Euskal Herria, i de la mateixa manera també deixarem això. Per això li he dit a la mare que porti una germana. Perquè no em vull quedar una altra vegada sense amics. Primer vaig perdre l'Haritz i l'Oihane, ara Kriskitin i Kraskitin. Anirem a un altre lloc, començarem a viure en algun altre lloc i, després d'haver fet nous amics, haurem de fugir també d'allà. En canvi, si tingués una germana, anem on anem, sempre tindria algú per jugar-hi. Avui no m'ha contestat. Però demà li ho tornaré a demanar.

Em dirà segurament que no ho necessito, que no ens mourem del lloc on anirem, que allà hi tindré molts amics. Igual que em va dir, quan vam arribar, que aquí no trobaríem homes dolents.

Els homes dolents, però, són arreu.



