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He demanat a la mare que em porti una germana. M’ha mirat com 
sorpresa, sí, però no m’ha respost. Als ulls li he notat un espurneig 
que conec prou bé. El mateix que li vaig notar quan van matar el 
pare de l’Oihane i l’Haritz. S’ha girat cap a la finestra. M’ha sabut 
greu.

Mare, no ploris.

No, bonica. Estigues tranquil·la. Avui no ploraré. De bon grat 
et portaria una germana. N’hem parlat sovint amb ton pare. Però 
mentre ens persegueixin els homes dolents no hi podem fer res.

Jo també he estat a punt de posar-me a plorar. Els homes 
dolents. Sempre ens vindran al darrere. Per ells vam venir aquí. Per 
ells ens n’haurem d’anar.

A l’altra banda del mar no hi haurà homes dolents, em va pro-
metre a l’aeroport. Estava mig adormida, però me’n recordo bé.

Havent sopat la mare no em va ficar al llit. Em va vestir per sor-
tir al carrer. Em va posar la gorra vermella al cap i em va lligar la 
bufanda al coll. El pare va omplir la sala amb bosses i maletes.

Ja és aquí, va dir tot d’una el pare des de la finestra.

Em portava a mi en un braç, i va prendre una maletota amb 
l’altra mà.

Deixa el llum encès, va dir a la mare.

Plovia. Un amic del pare que no coneixia se’ns va acostar i va 
ajudar-nos a portar les maletes a l’auto.

Tens fred? em va demanar la mare.



90

Senez 36

No.

És dura aquesta filla vostra. Oi? va dir somrient-me l’amic del 
pare.

Després va posar l’auto en marxa.

On anem, mare? em vaig atrevir a demanar quan em va sem-
blar que el pare i el seu amic no em sentirien.

De viatge, em va respondre. Haurem de travessar l’oceà.

I allà on anem hi ha homes dolents?

Aleshores em va dir que allà on anàvem era massa lluny, i que 
allà no hi podrien arribar.

Crec que vam viatjar tota la nit. Quan em vaig despertar comen-
çava a sortir el sol. El cel era ben vermell. Com si un home dolent li 
hagués disparat un tret i l’hagués deixat ple de sang.

Continua dormint, em va dir la mare, que em tenia el cap a la 
falda. Jo t’avisaré.

Vaig continuar amb els ulls clucs. Fent-me la dormida, atenta 
als sorolls que venien de fora, per exemple als dels autos de la car-
retera molla. Hi havia força autos. Érem en una gran ciutat, segur. 
Almenys tan gran com Baiona. Potser també tan gran com Pam-
plona, si és cert el que ha explicat un munt de vegades el pare. Vaig 
sentir aquell soroll durant força estona. I em vaig alegrar quan vaig 
notar que es reduïa la velocitat de l’auto.

Irati! em va cridar la mare.

Havíem arribat a l’aeroport.

El conductor va abraçar el pare i la mare. La mare tenia alesho-
res els ulls igual que els té ara. A mi em va fer un petó a la galta.

Endavant les atxes! ens va cridar als tres, en el moment que tan-
cava la porta del cotxe.

Ens vam quedar mirant-lo fins que el trànsit del matí se’l va 
empassar completament.
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Dóna’m la mà i fes bondat, em va dir el pare quan vam entrar 
a l’aeroport. Era enorme, impressionant, i no calia caminar per 
avançar pels passadissos que hi havia. Passava igual amb les esca-
les. Sense alçar les cames, amunt. Molta gent anava d’una banda a 
l’altra. N’hi havia que corrien. N’hi havia d’asseguts i també que 
dormien ajaguts als seients. N’hi havia de tota mena. De colors i 
aspectes diferents.

El pare va prendre les bosses i les maletes i les va donar a una 
dona vestida de blau.

Ja està! es va alegrar el pare quan va tornar. Fins que no arri-
bem a Mèxic no les haurem de recollir.

Quant de temps falta? li va demanar la mare.

Una hora i mitja.

Vam seure. Hi havia un televisor gairebé damunt nostre. Però 
no s’hi veia gent, només lletres i números grocs. El pare em va dir 
que anunciava quan sortia cada avió. Mentre hi paràvem atenció, 
som-hi! va dir-nos el pare tot d’una.

Igual que a Euskal Herria, els policies d’allà tenien l’uniforme 
blau, més fosc que el de la dona que ens va agafar les maletes. Els 
vaig reconèixer de lluny.

Els gossos! vaig voler avisar la mare i el pare. No hi pateixis, 
reina. No ens faran pas res, em va estrènyer la mà el pare.

Els policies em fan por. Són dolents. Tan malvats com els homes 
dolents. De l’estil, segons els pares.

Tal com va dir el pare, no ens van fer cap mal. Ens van deixar 
passar tranquil·lament. En passar davant d’ells, un em va posar la 
mà al cap i em va dir alguna cosa. Em va sacsejar una tremolor. No 
crec pas que els policies se n’adonessin. El pare sí, segur. Per això 
em va donar aquella petita empenta, perquè no s’adonessin del meu 
pànic.
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Els dies que més m’agraden són els del cap de setmana. No haig 
d’anar a escola i el ranchito se’ns omple de gent. La mare fa tortilles 
i altres coses i el pare serveix les taules. Jo els ajudo a tots dos. Els 
dissabtes i els diumenges arraconem els llits a l’eixida de la casa i 
les tres taules llargues que guardem allà els altres cinc dies les col·
loquem a l’habitació principal. Són de fusta, fetes del pare.

Els que vénen són sobretot dels voltants, tot i que de vegades 
s’hi arriba també algú de la ciutat. En Koldo i en Rikardo aparei-
xen cada diumenge. Sempre es posen al mateix racó. El pare s’asseu 
amb ells, després de servir els cafès. S’hi poden estar temps, con-
versant. Parlen d’Euskal Herria. Mentrestant, els mexicans miren 
el futbol a la televisió. També a en Koldo i a en Rikardo els agrada 
el futbol, però només en parlen quan hi és Don Manuel Bilbao. En 
espanyol.

Don Manuel Bilbao no és basc, per més que ell es pensi el con-
trari. Son pare sí, va néixer a Euskal Herria. Don Manuel no, Don 
Manuel a Guanajuato. Ho sé perquè ho he sentit dir al pare. És vell. 
Tan vell com l’avi d’Atarrabia. I ric. A en Koldo i a en Rikardo no 
els agrada gaire.

No és més que un arrogant! diuen. No és de confiança.

Serà tot el que vulgueu, però nosaltres li devem molt, defensa 
la mare Don Manuel.

Que sí, concorda el pare amb la mare. Si no fos pel vell, vés a 
saber on seria ell ara.

Tots sabíem a què es referia.

Com feien diàriament, els pares em van venir a buscar aquell 
dia. De tornada a casa, ens van fer parar en un control a la sor-
tida de la ciutat. El pare anava amb compte per poder girar cua de 
seguida després de veure els controls. No sé què li va passar, però 
no el va veure fins que érem allà mateix. Massa tard. Li van dema-
nar els papers.
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Haurà de venir amb nosaltres, li va dir el que semblava el cap 
dels policies.

El pare es va ficar la mà a la butxaca. Va treure’n uns quants 
bitllets i els va oferir al policia. Aquell dia, però, no els hi van voler 
acceptar.

Com que els policies se’n van anar amb el pare, la mare es va 
posar al volant.

No pateixis, reina! va dir com sempre.

Va estrènyer els llavis i va pitjar l’accelerador. Sabia on és que 
havia d’anar.

De seguida vam ser a la casa de Don Manuel. La minyona va 
obrir la porta i ens va dir que esperéssim, que anava a buscar el 
senyor.

La casa de Don Manuel és increïble. Feta de grosses pedres per 
fora i de fusta per dins. A les parets hi ha un munt de quadres: pai-
satges, flors… bonics gerros plens de flors blanques i vermelles.

Què ha passat?

La mare va pronunciar el nom del pare. No va dir res més. Li ho 
va impedir el plor. Jo també em vaig posar a plorar.

Tranquil·litzeu-vos, sisplau. De seguida resoldrem aquest 
lamentable incident, ens va assegurar Don Manuel.

La mare va deixar de plorar un moment.

Faré unes telefonades i veureu que ràpidament tornarà a ser 
amb vosaltres, va afegir. Mentrestant us enviaré la Lidia.

La Lidia era la minyona que ens havia obert la porta. Duia una 
safata. Vi dolç per a la mare i un got de llet i una mena de coques 
per a mi.

La mare s’ho va prendre de seguida. Jo, en canvi, encara que 
em vaig menjar la coca, vaig deixar la llet gairebé sense haver-la 
tastat.
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Us ho he dit, va tornar Don Manuel. Ha estat més difícil del 
que creia però de seguida serà aquí.

I així va passar.

Des d’aleshores, més alerta no hi podia anar el pare. En veure 
els policies de seguida agafava una desviació, com fan a la televisió. 
Seria divertit, si no fos que afecta el pare. S’ho passa malament. 
També la mare esperant-nos. També jo veient com es preocupen.

Portar-me a l’escola i de l’escola a casa. Un parell d’anades i 
vingudes cada dia feiner. Dues vegades en perill per culpa meva.

No m’agrada l’escola. Allà tampoc no m’estimen. Em diuen 
Pelona, però hi haig d’anar. El pare i la mare tenen por. L’escola 
té uns murs alts. Pensen que allà estic fora de perill, que no m’hi 
segrestaran. S’espanten quan senten notícies de desapareguts, quan 
van al supermercat i veuen les fotos d’aquells nois i noies a les por-
tes de vidre. És per això que sempre em porten agafada per la mà. 
Perquè hi ha molts lladres de mainada pertot arreu. Diu que els fan 
coses terribles. Els maten i els prenen parts del cos, per vendre-les 
després. Als gringos, als hospitals d’allà. Qualsevol cosa: els fetges, 
els ronyons, els cors…

Per això prefereixo els caps de setmana: no hi ha escola, no hi 
ha controls policials de sorpresa. Es pot estar tranquil finalment.

I així estem tots. Tranquils. Contents. Sobretot quan s’omplen 
les taules. Aleshores a la mare se li envermelleixen les galtes. Jo 
també me n’alegro, és clar. Tindrem calés per anar al supermercat 
el dilluns. M’agrada anar-hi amb el pare i la mare. M’hi passa-
ria tot el dia si pogués. Els passadissos no s’acaben. Les coses dels 
prestatges tampoc. N’hi ha milers. De molts colors i formes. La 
mare, però, sempre compra el mateix: fesols, arròs, farina de blat 
de moro, cafè… Segons diu, totes les altres coses són llaminadures. 
Almenys les que jo demano.
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No t’ho compro perquè no tenim calés per a això, i a més, per-
què les llaminadures no són bones per a la salut. Si menges això et 
cauran les dents.

Per això no té dents l’Humberto? Per haver menjat llamina
dures?

Que no, va dir la mare, que és perquè és vell.

Perquè és vell? em va sorprendre la resposta. L’avi d’Atarrabia 
és vell i no li falten dents!

Atarrabia és lluny, reina, em va dir, com si no ho sabés.

Però si això ja ho sé. M’ho va ensenyar el pare a l’atles que ens 
va regalar en Koldo. Nosaltres som aquí, va posar el dit a la vora de 
Guanajuato. Després el va desplaçar cap a la dreta i, travessant l’es-
pai pintat de blau, va arribar fins a Europa. Fins a la punta d’Eu-
ropa. Fins al lloc on jo voldria ser.

Quan vivíem a Baigorri teníem un munt de visites. Ens venien 
a veure els avis, els oncles… D’ençà que vam haver de fugir només 
ens ha visitat l’oncle Patxi. Una vegada tan sols. Vet aquí que lluny 
que som.

Va portar moltes coses. El pare i la mare –de tant en tant i 
només amb en Koldo i en Rikardo– beuen patxaran. Llibres i revis-
tes. Cartes i records d’amics que feia molt que no vèiem. A mi em 
va portar vestits. Molt bonics, de la cosina Arantxa. La pena és que 
no els puc portar els caps de setmana. Sembla que són per anar a 
escola.

L’escola. Millor si no hi anés. Tant per a mi, com per al pare i 
la mare. Tindríem més calés i menys maldecaps. Però debades. No 
els en puc convèncer.

A vosaltres tampoc us agraden les monges, els dic. Els ho he 
sentit dir més d’una vegada.

És així, però quan ets allà sabem que estàs fora de perill, que 
no et passarà res.
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Ara pla! Però és inútil dir-los res. No em fan cas. Els vaig expli-
car allò del cabell i vaig tan rapada com sempre. Els vaig confessar 
que es riuen de mi a l’escola, i em van dir que eren bestieses, criatu-
rades i que aviat ho deixarien estar.

El cabell curt fa de més bon rentar, em van dir. Què no es deu 
amagar en aquells cabells embullats?

M’agradaria tenir el cabell de la Maria. El té ben negre i li penja 
per sota de les espatlles. O el preciós cabell arrissat de la Jennifer. O 
les trenes de la Lolita, que, d’altra banda, les hi fa sa mare cada dia.

La mare d’aquesta Lolita no deu tenir res més a fer. Jo en canvi 
sí, em va dir la mare. A més, què vols, vestir-te com ella? De blau i 
rosa?

Sí.

No podries jugar amb els gossos.

Per què no?

Vés al mirall i mira’t. Els gossos t’embrutirien de cap a peus 
cada dia.

M’estimen. Coneixen de lluny el soroll de l’auto i tan bon punt 
el senten comencen a bordar. Abans de veure’ns. Així em saluden 
quan torno d’escola. I en aturar-se l’auto enganxen els musells con-
tra el vidre del meu costat. De vegades em costa obrir la porta, i 
se’m tiren al damunt tan aviat com surto de l’auto.

Pensa, si en lloc d’aquests pantalons foscos, portessis aquells 
vestits clars de les nenes de l’escola!

Un, el petit, es diu Kriskitin. L’altre Kraskitin. Els noms els els 
vam posar la mare i jo després que els portés l’Humberto. Els vam 
prendre d’una cançó que sentíem i cantàvem sovint a Baigorri.

Eta kriskitin kraskitin
larrosa krabelin
ardoa edaten hobeki…1

1  I xin xin, rosa clavell, millor bevent vi… (N. del T.)
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D’ençà que som aquí sentim poca música. Tan sols a la televisió. 
Però no en fem cabal. Encara no he oblidat la primera vegada que 
vam sentir el casset que havíem portat d’Euskal Herria quan vam 
arribar aquí. La mare plorava a llàgrima viva abans que comencés 
la segona cançó. I jo també. El pare, quan ens va veure així, va voler 
dir alguna cosa. Tot i obrir la boca, no li va sortir sinó un so ofegat. 
Ho vam provar una altra vegada, però va passar el mateix. No hi va 
haver tercera vegada.

Però cantar ho fem sovint. Sobretot la mare i jo. Les que cantà-
vem quan érem a Baigorri. Les que cantava amb l’Haritz i l’Oihane. 
La del gos Pintxo, les dels pallassos Txirri, Mirri i Txiribiton.

Al pare no li agrada cantar tant com a nosaltres. Els dies espe-
cials ho fa de vegades. Amb en Koldo i en Rikardo, sempre després 
de beure el patxaran que va portar l’oncle. Aleshores canten molt. 
Acaben una cançó i l’enllacen amb una altra. Quan paren sol ser 
per remullar una mica els llavis i la gola ressecs. Quan la cançó i el 
beure són a taula, les seves veus esdevenen com més va més sono-
res. Com més va més ràpidament pronuncien les paraules. Fins que 
canten l’última. Dic l’última perquè sol ser així. Només de sentir 
les primeres paraules ja sé que la vetllada és a punt d’acabar-se. Un 
dels tres, si no són tots tres, aviat començarà a sanglotar. És tan 
trista la melodia. Fora, els gossos udolen com llops.

Oi ama Eskual Herri goxua
zugandik urrun triste banua…2

Kriskitin i Kraskitin van estar bordant com bojos. La primera 
vegada els vaig prendre per turistes. Van arribar en dos autos. Es 
van aturar a la vora del camí i van mirar tot al voltant, com si esti-
guessin perduts. Gairebé no els vaig poder veure. El sol m’ho va 

2  Oh, dolça mare Euskal Herria, ja m’allunyo trist de tu… (N. del T.)
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impedir. A més, van tornar a l’auto i se’n van anar de seguida. Crec 
que parlaven entre ells, però jo no vaig sentir res.

La mare era dins del ranchito. Enfeinada. Quan va haver sortit 
ja no es reconeixia sinó el núvol de pols que aixecaven els autos.

Què ha passat?

Res, vaig contestar. Algú que s’ha perdut.

Aquests gossos! va tornar la mare a la feina.

Al cap d’uns dies van tornar a aparèixer. Aleshores els vaig 
veure una mica més bé. Eren tres o quatre. Es van comportar igual 
que el primer dia. Van sortir de l’auto, se’ns van quedar mirant des 
del camí i van tornar a l’auto. La mare va venir cap a mi cridant, 
em va agafar per les espatlles i se’m va endur cap a dins. Va tancar 
les portes i les finestres d’una revolada. Ben tancades. Atemorida. 
Sense deixar-me per a res, va prendre de damunt la taula de la cuina 
el ganivet que utilitza per tallar la carn i així ens vam quedar. Els 
ulls com taronges, les orelles agusades, no podíem sentir més que 
el batec boig dels nostres cors. Debades vam estar esperant a sentir 
les veus de fora.

Vam estar esperant força estona. Hores. Fins que el pare va 
arribar a casa.

Es va espantar una mica massa quan es va adonar que portes 
i finestres eren tancades. I encara més en veure’ns a mi i a la mare. 
No teníem bon aspecte. El seu tampoc era gaire elegant. Treballava 
de pintor i tot sovint apareixia al vespre ben brut de pintura. Espe-
cialment brut va tornar aleshores, amb el cabells pintats de blanc i 
la cara de vermell. Em va recordar en Txiribiton. I si no haguéssim 
estat tan atemorides, ens hauríem començat a petar de riure quan 
va arribar allà on érem nosaltres.

A la nit, vam acabar de sopar i el pare es va inclinar sota el llit. 
D’allà va treure una capsa vermella de cartró. La coneixia. Sabia 
que hi amagava una pistola. La hi havia regalat l’Humberto.
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L’hauràs de prendre, li va dir. Aquí tots en tenim. Això és ple 
de lladres, ple de bandits. Per aquesta zona nostra hi ha un munt de 
coyotes3 i necessitareu alguna cosa per protegir-vos.

Que no, va dir el pare al començament. Que no la prendria.

Que no la necessiteu? va riure. Veurem d’aquí un mes si la 
necessiteu o no. Teniu una filla petita i per aquests voltants la mai-
nada desapareix fàcilment.

Les paraules de l’Humberto van deixar el pare pensatiu. Em va 
mirar. Després va mirar la mare.

Moltes gràcies, va acceptar finalment la capsa que havia portat 
l’Humberto.

L’Humberto és vell, vell de veritat, molt més vell que l’avi o que 
Don Manuel. Deu tenir cent anys, com a mínim.

Sabeu, si mai sentiu un desconegut al voltant de casa, llanceu 
una mica de plom a l’aire i veureu que ràpid que fugirà!

Va obrir la capsa, en va treure la pistola i va començar a nete-
jar-la. Així ho feia de tant en tant, sempre havent sopat.

La desmuntava, en netejava les peces, les greixava i, amb un 
tros de drap, les deixava brillants.

Si almenys n’haguéssim tingut una d’aquestes a Euskal Herria! 
li va sortir al pare, els ulls fixos en l’arma que tenia a les mans, pro-
bablement.

Ho havia dit a la mare. Aleshores jo era al llit i ho vaig sentir 
des d’allà. Igual que vaig sentir al cap de poc el soroll d’un tret. O 
bé els sorolls de la porta en tornar el pare de fora. També els vaig 
sentir quan se’n van anar a dormir.

Conversen llargament al llit. Ho fan en veu baixa, per no des-
pertar-me. Però jo, tot i tenir els ulls clucs, no dormo. Tot sovint 
recorden quan vivíem a Baigorri

3  En espanyol de Mèxic, ‘traficant’ (N. del T.)
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Com sempre que vénen en Koldo i en Rikardo: tard o d’hora 
n’han de parlar. Esmenten per enèsima vegada els noms dels amics 
que els han mort: en Peru, en Juan Mari, en Mikel… No els poden 
oblidar. No poden oblidar com els van matar: quan eren al bar, a la 
feina, davant dels fills. La majoria jo no els vaig aconseguir. D’altres, 
en canvi, sembla que sí que els vaig conèixer. Però no els recordo. El 
pare de l’Haritz i de l’Oihane és l’únic que recordo bé. Era un molt 
bon amic dels pares i vivia a prop nostre, a més. De vegades ens 
portava a tots tres a la ikastola. De vegades ho feia la mare. Algun 
matí em feia seure al seient del darrere de l’auto i anàvem a buscar-
los. Abans que apareguessin els homes dolents, esclar.

Fa una setmana ens van fer una visita per última vegada. Van venir 
a la tarda. S’havien presentat dues vegades més en la mateixa 
època. Com sempre, van deixar els autos a la vora del camí. Però en 
lloc de quedar-se allà, em vaig adonar que s’arribaven fins on érem 
nosaltres. Kriskitin i Kraskitin van bordar amb més fúria que mai. 
També aleshores la mare era a dins. I tot i que va sortir a buscar-me 
corrents, no em va poder portar a casa tan aviat com hauria calgut. 
Abans que poguéssim anar enlloc, ells ja eren a la tanca de fusta 
que voltava el ranchito. Ens vam quedar glaçats quan vam veure els 
desconeguts a la vora del reixat. La mare em tenia ben estreta con-
tra la seva falda. Mirava els homes.

No he pogut fer res més, va dir al pare acabat d’arribar de la 
feina. M’he espantat. Al començament he pensat que havien vingut 
a buscar la Irati.

Però no venien a buscar-me. Sembla que la mare se’n va adonar 
de seguida que van obrir la boca.

Com van les vacances aquí? li van demanar de mentida.

La mare no els va contestar. Estava molt pàl·lida.
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Mare! em vaig haver de queixar. Em feia mal de tant estrè-
nyer-me el braç.

Parlaven en espanyol. Però com el parlen els d’allà, l’Humberto 
i els altres.

Són espanyols, aquella vegada el pare i la mare van estar-hi 
d’acord.

Tot i que la mare no va contestar, els espanyols no van callar: 
aquests són uns paratges agrestos, sobretot al costat dels preciosos 
paisatges sempre verds del País Basc. Amb tot, si això no us agrada, 
nosaltres us podem portar a algun altre lloc. No heu de fer res més 
que dir-ho. Us donarem molts llocs per triar. Tots de clima suau, 
perfectes per passar-hi unes llargues vacances. No voleu saber què 
tenim per triar?

No semblen gaire contents amb l’oferta que els hem fet. No és 
així, nois? va prendre el torn un altre al primer.

No, no, van petar-se de riure els altres.

Potser no els ho hem explicat bé. Provem-ho una altra vegada.

Aleshores van dir a la mare uns noms que sembla que eren de 
presons d’Espanya. Tremolava. Ho vaig notar en els braços que 
m’estrenyien. En silenci. Però Kriskitin i Kraskitin no es cansaven 
de bordar. Anaven al nostre voltant, sense poder parar, sense treure 
els ulls de damunt els forasters.

Esclar. És possible rebutjar la nostra oferta. Potser preferiu 
continuar aquí, sense anar enlloc més. Quedar-vos per sempre al 
mateix lloc, com els vostres amics Erro i Garzia. Vosaltres deci-
diu…

Mentre deia això, es va ficar la mà a la jaqueta. Tenia la pistola 
en una mà. Més gran que la del pare.

Aleshores, preferiu això, va riure i va dirigir la pistola cap a 
nosaltres.
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La mare va cridar. Encara m’estrenyia més als seus braços. 
M’estrenyia fins i tot fins a fer-me mal. Jo també vaig cridar. Els 
homes es petaven de riure; Kriskitin i Kraskitin anaven com bojos 
al voltant nostre.

Estan histèrics, es van dir.

Aleshores es va sentir el so d’un tret, dues vegades. De sobte, 
vaig notar la pell bruta de sang tèbia.

Els braços de la mare no em van deixar lliure fins que l’aire no 
es va haver endut la pols aixecada pels autos. Els nostres dos gossos 
eren als nostres peus ajaguts en un bassal de sang, muts, mirant el 
cel que no podia ser més blau. També al voltant del ranchito tot 
estava en un silenci absolut. Els camps i el camí estaven com ador-
mits.

També aquella nit el pare va treure la pistola de sota el llit. 
Però no va disparar. Va tancar bé la porta i la va col·locar a sota el 
coixí.

No puc dir de què van parlar els pares, perquè aquella nit en 
Tancaulls4 em va venir a veure de seguida. El que sé és que el pare 
no va anar a fer feina l’endemà. Tampoc jo a escola. Vam esmorzar 
plegats, com els caps de setmana. Després el pare se’n va anar a la 
ciutat, a casa de Don Manuel.

Ja saps on és la pistola, li va dir a la mare abans d’anar-se’n. 
Tingues-ho tot tancat i no surtis fora. Tornaré així que pugui.

El dia se’ns va fer llarg. Al matí vaig ajudar la mare amb les 
feines de casa. Però després de rentar els plats havent dinat ens vam 
quedar sense res per fer. Davant del televisor també em vaig avorrir 
de seguida. El mateix em va passar amb les nines. Vaig començar 
a jugar-hi i al cap de poc ja em queien de les mans. Una cosa sem-
blant li va passar també a la mare. Va obrir un llibre, va llegir amb 

4  Personatge d’un conte de Hans Christian Andersen.
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prou feines unes planes, i el va tornar a tancar. En va obrir un altre 
i li va passar igual.

De tant en tant miràvem fora a través de les escletxes. Vèiem el 
cel blau i la prima franja de terra marró difícilment canviava d’una 
mirada a l’altra. Semblava un foto.

El cel era de color de sang quan vam sentir l’auto del pare.

Als pares, l’espera de la visita de Don Manuel se’ls va fer eterna. 
No van passar sinó uns dies fins que va venir, però mentrestant no 
van tenir pau. Vam estar com ell havia demanat, sense allunyar-nos 
gaire d’allà. A dins de casa. Únicament obríem la porta de nits, per 
ventilar el ranchito. Per força. Ens torràvem de calor. El sol escalfava 
la teulada metàl·lica i passàvem el dia xops de suor. I molt avorrits, 
perquè no podíem fer res. Calia estar atent a l’exterior, per por que 
tornessin els espanyols. A tots els sorolls i moviments. El pare i la 
mare espiaven per torns a través de les escletxes. Sense poder jugar 
o parlar normal, no ens quedava sinó mirar la televisió. Per tant, la 
miràvem. La miràvem des del llit. La miràvem només, perquè no es 
podia apujar la veu. Almenys fins que va aparèixer Indurain. Ales-
hores sí. La mare va cridar el pare, que es va llançar d’una revolada 
damunt el televisor. Acabava de guanyar la cursa.

És d’Atarrabia. El poble del pare, em va dir assenyalant el 
ciclista.

Ja ho sabia. Com podia no saber-ho si el pare n’estava tan 
orgullós. Però Indurain va desaparèixer ràpidament de la pantalla. 
I abans que ens n’adonéssim vam tornar a la mudesa pesada i avor-
rida de sempre.

Així ens va trobar Don Manuel: cansats, fastiguejats i muts.

Aquells fills de puta us van mentir. En Koldo i en Rikardo són 
vius, va dir, abans d’encetar el cafè que havia portat la mare.

Aleshores la mare va començar a plorar, de l’alegria.

Fins ara no han notat que els vigili ningú, però se n’han d’anar, 
per si de cas, va continuar Don Manuel. No crec que us facin res, 
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però tenen l’aprovació del D.F. com a mínim per controlar-vos. I ja 
sabeu, si els del D.F. hi són pel mig, jo no hi tinc res a fer. Aquells 
són galls massa grans per als d’aquí.

El pare i la mare es van mirar i, ho entenem, van dir resignats.

Aleshores es va fer un llarg silenci. Es podia veure el cel clafit 
d’estrelles a través de les escletxes de la finestra. Don Manuel es va 
prendre el cafè que tenia a la mà, es va posar dret i va fer cap a la 
porta.

Els meus amics de Guanajuato m’han promès que intentarien 
vigilar. Si necessiteu res, ja sabeu on podeu trobar-me, ens va dir 
com a adéu des de la porta.

Per als tres, la nit ha estat tan llarga com els dies passats en 
espera de Don Manuel. La mare i el pare van estar parlant durant 
hores. En veu més baixa que mai, gairebé xiuxiuejant. No he inten-
tat comprendre el que han estat parlant. Perquè sé què passarà 
aviat. Ficarem a les maletes tot el que s’hi pugui ficar i un capvespre 
ens allunyarem d’aquí per sempre. Així vam deixar enrere Euskal 
Herria, i de la mateixa manera també deixarem això. Per això li 
he dit a la mare que porti una germana. Perquè no em vull quedar 
una altra vegada sense amics. Primer vaig perdre l’Haritz i l’Oi-
hane, ara Kriskitin i Kraskitin. Anirem a un altre lloc, començarem 
a viure en algun altre lloc i, després d’haver fet nous amics, haurem 
de fugir també d’allà. En canvi, si tingués una germana, anem on 
anem, sempre tindria algú per jugar-hi. Avui no m’ha contestat. 
Però demà li ho tornaré a demanar.

Em dirà segurament que no ho necessito, que no ens mourem 
del lloc on anirem, que allà hi tindré molts amics. Igual que em va 
dir, quan vam arribar, que aquí no trobaríem homes dolents.

Els homes dolents, però, són arreu.


