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HE demanat a la mare que em porti una germana. M’ha mirat com
sorpresa, si, pero no m’ha respost. Als ulls li he notat un espurneig
que conec prou bé. El mateix que li vaig notar quan van matar el
pare de ’Oihane i I'Haritz. S’ha girat cap a la finestra. M’ha sabut
greu.

Mare, no ploris.

No, bonica. Estigues tranquil-la. Avui no ploraré. De bon grat
et portaria una germana. N’hem parlat sovint amb ton pare. Pero
mentre ens persegueixin els homes dolents no hi podem fer res.

Jo també he estat a punt de posar-me a plorar. Els homes
dolents. Sempre ens vindran al darrere. Per ells vam venir aqui. Per
ells ens n’haurem d’anar.

A Paltra banda del mar no hi haura homes dolents, em va pro-
metre a ’aeroport. Estava mig adormida, pero me’n recordo bé.

Havent sopat la mare no em va ficar al llit. Em va vestir per sor-
tir al carrer. Em va posar la gorra vermella al cap i em va lligar la
bufanda al coll. El pare va omplir la sala amb bosses i maletes.

Ja és aqui, va dir tot d’una el pare des de la finestra.

Em portava a mi en un brag, i va prendre una maletota amb
’altra ma.

Deixa el llum ences, va dir a la mare.

Plovia. Un amic del pare que no coneixia se’ns va acostar i va
ajudar-nos a portar les maletes a ’auto.

Tens fred? em va demanar la mare.
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No.

Es dura aquesta filla vostra. Oi? va dir somrient-me I’amic del
pare.

Després va posar ’auto en marxa.

On anem, mare? em vaig atrevir a demanar quan em va sem-
blar que el pare i el seu amic no em sentirien.

De viatge, em va respondre. Haurem de travessar I’ocea.
[ alla on anem hi ha homes dolents?

Aleshores em va dir que alla on anavem era massa lluny, i que
alla no hi podrien arribar.

Crec que vam viatjar tota la nit. Quan em vaig despertar comen-
cava a sortir el sol. El cel era ben vermell. Com si un home dolent li
hagués disparat un tret i ’hagués deixat ple de sang.

Continua dormint, em va dir la mare, que em tenia el cap a la
falda. Jo t’avisaré.

Vaig continuar amb els ulls clucs. Fent-me la dormida, atenta
als sorolls que venien de fora, per exemple als dels autos de la car-
retera molla. Hi havia forca autos. Erem en una gran ciutat, segur.
Almenys tan gran com Baiona. Potser també tan gran com Pam-
plona, si és cert el que ha explicat un munt de vegades el pare. Vaig
sentir aquell soroll durant forca estona. I em vaig alegrar quan vaig
notar que es reduia la velocitat de I’auto.

Irati! em va cridar la mare.
Haviem arribat a ’aeroport.

El conductor va abracar el pare i la mare. La mare tenia alesho-
res els ulls igual que els té ara. A mi em va fer un pet6 a la galta.

Endavant les atxes! ens va cridar als tres, en el moment que tan-
cava la porta del cotxe.

Ens vam quedar mirant-lo fins que el transit del mati se’l va
empassar completament.
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Doéna’m la ma i fes bondat, em va dir el pare quan vam entrar
a Paeroport. Era enorme, impressionant, i no calia caminar per
avancar pels passadissos que hi havia. Passava igual amb les esca-
les. Sense al¢ar les cames, amunt. Molta gent anava d’una banda a
’altra. N’hi havia que corrien. N’hi havia d’asseguts i també que
dormien ajaguts als seients. N’hi havia de tota mena. De colors i
aspectes diferents.

El pare va prendre les bosses i les maletes i les va donar a una
dona vestida de blau.

Ja esta! es va alegrar el pare quan va tornar. Fins que no arri-
bem a Mexic no les haurem de recollir.

Quant de temps falta? li va demanar la mare.
Una hora i mitja.

Vam seure. Hi havia un televisor gairebé damunt nostre. Pero
no s’hi veia gent, nomeés lletres i nimeros grocs. El pare em va dir
que anunciava quan sortia cada avio. Mentre hi paravem atencio,
som-hi! va dir-nos el pare tot d’una.

Igual que a Euskal Herria, els policies d’alla tenien "uniforme
blau, més fosc que el de la dona que ens va agafar les maletes. Els
vaig reconeixer de lluny.

Els gossos! vaig voler avisar la mare i el pare. No hi pateixis,
reina. No ens faran pas res, em va estrényer la ma el pare.

Els policies em fan por. Son dolents. Tan malvats com els homes
dolents. De D’estil, segons els pares.

Tal com va dir el pare, no ens van fer cap mal. Ens van deixar
passar tranquil-lament. En passar davant d’ells, un em va posar la
ma al cap i em va dir alguna cosa. Em va sacsejar una tremolor. No
crec pas que els policies se n’adonessin. El pare si, segur. Per aixo
em va donar aquella petita empenta, perque no s’adonessin del meu
panic.
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ELs dies que més m’agraden son els del cap de setmana. No haig
d’anar a escola i el ranchito se’ns omple de gent. La mare fa tortilles
i altres coses i el pare serveix les taules. Jo els ajudo a tots dos. Els
dissabtes i els diumenges arraconem els llits a I’eixida de la casa i
les tres taules llargues que guardem alla els altres cinc dies les col-
loquem a ’habitacio6 principal. Son de fusta, fetes del pare.

Els que vénen son sobretot dels voltants, tot i que de vegades
s’hi arriba també algu de la ciutat. En Koldo i en Rikardo aparei-
xen cada diumenge. Sempre es posen al mateix raco. El pare s’asseu
amb ells, després de servir els cafes. S’hi poden estar temps, con-
versant. Parlen d’Euskal Herria. Mentrestant, els mexicans miren
el futbol a la televisio. També a en Koldo i a en Rikardo els agrada
el futbol, perd només en parlen quan hi és Don Manuel Bilbao. En
espanyol.

Don Manuel Bilbao no és basc, per més que ell es pensi el con-
trari. Son pare si, va néixer a Euskal Herria. Don Manuel no, Don
Manuel a Guanajuato. Ho sé perqué ho he sentit dir al pare. Es vell.
Tan vell com I’avi d’Atarrabia. I ric. A en Koldo i a en Rikardo no
els agrada gaire.

No és més que un arrogant! diuen. No és de confianca.

Sera tot el que vulgueu, pero nosaltres li devem molt, defensa
la mare Don Manuel.

Que si, concorda el pare amb la mare. Si no fos pel vell, vés a
saber on seria ell ara.

Tots sabiem a que es referia.

Com feien diariament, els pares em van venir a buscar aquell
dia. De tornada a casa, ens van fer parar en un control a la sor-
tida de la ciutat. El pare anava amb compte per poder girar cua de
seguida despreés de veure els controls. No sé que li va passar, pero
no el va veure fins que érem alla mateix. Massa tard. Li van dema-
nar els papers.
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Haura de venir amb nosaltres, li va dir el que semblava el cap
dels policies.

El pare es va ficar la ma a la butxaca. Va treure’n uns quants
bitllets i els va oferir al policia. Aquell dia, pero, no els hi van voler
acceptar.

Com que els policies se’n van anar amb el pare, la mare es va
posar al volant.

No pateixis, reina! va dir com sempre.

Va estrenyer els llavis i va pitjar ’accelerador. Sabia on és que
havia d’anar.

De seguida vam ser a la casa de Don Manuel. La minyona va
obrir la porta i ens va dir que esperéssim, que anava a buscar el
senyor.

La casa de Don Manuel és increible. Feta de grosses pedres per
fora i de fusta per dins. A les parets hi ha un munt de quadres: pai-
satges, flors... bonics gerros plens de flors blanques i vermelles.

Queé ha passat?

La mare va pronunciar el nom del pare. No va dir res més. Li ho

va impedir el plor. Jo també em vaig posar a plorar.

Tranquil-litzeu-vos, sisplau. De seguida resoldrem aquest
lamentable incident, ens va assegurar Don Manuel.

La mare va deixar de plorar un moment.

Faré unes telefonades i veureu que rapidament tornara a ser
amb vosaltres, va afegir. Mentrestant us enviaré la Lidia.

La Lidia era la minyona que ens havia obert la porta. Duia una
safata. Vi dol¢ per a la mare i un got de llet i una mena de coques
per a mi.

La mare s’ho va prendre de seguida. Jo, en canvi, encara que
em vaig menjar la coca, vaig deixar la llet gairebé sense haver-la
tastat.
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Us ho he dit, va tornar Don Manuel. Ha estat més dificil del
que creia pero de seguida sera aqui.

[ aixi va passar.

Des d’aleshores, més alerta no hi podia anar el pare. En veure
els policies de seguida agafava una desviacio, com fan a la televisio.
Seria divertit, si no fos que afecta el pare. S’ho passa malament.
També la mare esperant-nos. També jo veient com es preocupen.

Portar-me a Pescola i de ’escola a casa. Un parell d’anades i
vingudes cada dia feiner. Dues vegades en perill per culpa meva.

No m’agrada I’escola. Alla tampoc no m’estimen. Em diuen
Pelona, pero hi haig d’anar. El pare i la mare tenen por. L’escola
té uns murs alts. Pensen que alla estic fora de perill, que no m’hi
segrestaran. S’espanten quan senten noticies de desapareguts, quan
van al supermercat i veuen les fotos d’aquells nois i noies a les por-
tes de vidre. Es per aixd que sempre em porten agafada per la ma.
Perque hi ha molts lladres de mainada pertot arreu. Diu que els fan
coses terribles. Els maten i els prenen parts del cos, per vendre-les
després. Als gringos, als hospitals d’alla. Qualsevol cosa: els fetges,
els ronyons, els cors...

Per aixo prefereixo els caps de setmana: no hi ha escola, no hi
ha controls policials de sorpresa. Es pot estar tranquil finalment.

[ aixi estem tots. Tranquils. Contents. Sobretot quan s’omplen
les taules. Aleshores a la mare se li envermelleixen les galtes. Jo
també me n’alegro, és clar. Tindrem calés per anar al supermercat
el dilluns. M’agrada anar-hi amb el pare i la mare. M’hi passa-
ria tot el dia si pogués. Els passadissos no s’acaben. Les coses dels
prestatges tampoc. N’hi ha milers. De molts colors i formes. La
mare, pero, sempre compra el mateix: fesols, arros, farina de blat
de moro, cafe... Segons diu, totes les altres coses son llaminadures.
Almenys les que jo demano.
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No t’ho compro perque no tenim calés per a aixo, i a més, per-
que les llaminadures no son bones per a la salut. Si menges aixo et
cauran les dents.

Per aixo no té dents ’'Humberto? Per haver menjat llamina-
dures?

Que no, va dir la mare, que és perque és vell.

Perque és vell? em va sorprendre la resposta. L’avi d’Atarrabia
és vell i no li falten dents!

Atarrabia és lluny, reina, em va dir, com si no ho sabés.

Pero si aixo ja ho sé. M’ho va ensenyar el pare a ’atles que ens
va regalar en Koldo. Nosaltres som aqui, va posar el dit a la vora de
Guanajuato. Després el va desplacar cap a la dreta i, travessant I’es-
pai pintat de blau, va arribar fins a Europa. Fins a la punta d’Eu-
ropa. Fins al lloc on jo voldria ser.

Quan viviem a Baigorri teniem un munt de visites. Ens venien
a veure els avis, els oncles... D’enca que vam haver de fugir només
ens ha visitat ’oncle Patxi. Una vegada tan sols. Vet aqui que lluny
que som.

Va portar moltes coses. El pare i la mare —de tant en tant i
només amb en Koldo i en Rikardo— beuen patxaran. Llibres i revis-
tes. Cartes i records d’amics que feia molt que no veiem. A mi em
va portar vestits. Molt bonics, de la cosina Arantxa. La pena és que
no els puc portar els caps de setmana. Sembla que son per anar a
escola.

L’escola. Millor si no hi anés. Tant per a mi, com per al pare i
la mare. Tindriem més calés i menys maldecaps. Pero debades. No
els en puc convencer.

A vosaltres tampoc us agraden les monges, els dic. Els ho he
sentit dir més d’una vegada.

4 .y \ .
Es aixi, pero quan ets alla sabem que estas fora de perill, que
no et passara res.
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Ara pla! Pero és inutil dir-los res. No em fan cas. Els vaig expli-
car allo del cabell i vaig tan rapada com sempre. Els vaig confessar
que es riuen de mi a I’escola, i em van dir que eren bestieses, criatu-
rades i que aviat ho deixarien estar.

El cabell curt fa de més bon rentar, em van dir. Que no es deu
amagar en aquells cabells embullats?

M’agradaria tenir el cabell de la Maria. El té ben negre i li penja
per sota de les espatlles. O el precios cabell arrissat de la Jennifer. O
les trenes de la Lolita, que, d’altra banda, les hi fa sa mare cada dia.

La mare d’aquesta Lolita no deu tenir res més a fer. Jo en canvi
si, em va dir la mare. A més, que vols, vestir-te com ella? De blau i
rosa?

Si.

No podries jugar amb els gossos.

Per que no?

Vés al mirall i mira’t. Els gossos t’embrutirien de cap a peus
cada dia.

M’estimen. Coneixen de lluny el soroll de I’auto i tan bon punt
el senten comencen a bordar. Abans de veure’ns. Aixi em saluden
quan torno d’escola. I en aturar-se ’auto enganxen els musells con-
tra el vidre del meu costat. De vegades em costa obrir la porta, i
se’m tiren al damunt tan aviat com surto de I’auto.

Pensa, si en lloc d’aquests pantalons foscos, portessis aquells
vestits clars de les nenes de I’escola!

Un, el petit, es diu Kriskitin. [’altre Kraskitin. Els noms els els
vam posar la mare i jo després que els portés ’'Humberto. Els vam
prendre d’una cang¢d que sentiem i cantavem sovint a Baigorri.

Eta kriskitin kraskitin
larrosa krabelin
ardoa edaten hobeki...!

' I xin xin, rosa clavell, millor bevent vi... (N. del T.)
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D’en¢a que som aqui sentim poca musica. Tan sols a la televisio.
Pero no en fem cabal. Encara no he oblidat la primera vegada que
vam sentir el casset que haviem portat d’Euskal Herria quan vam
arribar aqui. La mare plorava a llagrima viva abans que comencés
la segona cango. I jo tambe. El pare, quan ens va veure aixi, va voler
dir alguna cosa. Tot i obrir la boca, no li va sortir sin6 un so ofegat.
Ho vam provar una altra vegada, pero va passar el mateix. No hi va
haver tercera vegada.

Pero cantar ho fem sovint. Sobretot la mare i jo. Les que canta-
vem quan érem a Baigorri. Les que cantava amb I’'Haritz i I’Oihane.
La del gos Pintxo, les dels pallassos Txirri, Mirri i Txiribiton.

Al pare no li agrada cantar tant com a nosaltres. Els dies espe-
cials ho fa de vegades. Amb en Koldo i en Rikardo, sempre després
de beure el patxaran que va portar I’oncle. Aleshores canten molt.
Acaben una cang6 i ’enllacen amb una altra. Quan paren sol ser
per remullar una mica els llavis i la gola ressecs. Quan la cang¢o i el
beure son a taula, les seves veus esdevenen com més va més sono-
res. Com més va més rapidament pronuncien les paraules. Fins que
canten "dltima. Dic I’tltima perque sol ser aixi. Només de sentir
les primeres paraules ja sé que la vetllada és a punt d’acabar-se. Un
dels tres, si no sén tots tres, aviat comencara a sanglotar. Es tan
trista la melodia. Fora, els gossos udolen com llops.

Oi ama Eskual Herri goxua

zugandik urrun triste banua.. .

KRriskITIN i Kraskitin van estar bordant com bojos. La primera
vegada els vaig prendre per turistes. Van arribar en dos autos. Es
van aturar a la vora del cami i van mirar tot al voltant, com si esti-
guessin perduts. Gairebé no els vaig poder veure. El sol m’ho va

2 Oh, dol¢a mare Euskal Herria, ja m’allunyo trist de tu... (N. del T.)
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impedir. A més, van tornar a I’auto i se’n van anar de seguida. Crec
que parlaven entre ells, pero jo no vaig sentir res.

La mare era dins del ranchito. Enfeinada. Quan va haver sortit
ja no es reconeixia sin6 el nuvol de pols que aixecaven els autos.

Qué ha passat?
Res, vaig contestar. Algu que s’ha perdut.
Aquests gossos! va tornar la mare a la feina.

Al cap d’uns dies van tornar a apareixer. Aleshores els vaig
veure una mica més bé. Eren tres o quatre. Es van comportar igual
que el primer dia. Van sortir de I’auto, se’ns van quedar mirant des
del cami i van tornar a IPauto. La mare va venir cap a mi cridant,
em va agafar per les espatlles i se’m va endur cap a dins. Va tancar
les portes i les finestres d’una revolada. Ben tancades. Atemorida.
Sense deixar-me per a res, va prendre de damunt la taula de la cuina
el ganivet que utilitza per tallar la carn i aixi ens vam quedar. Els
ulls com taronges, les orelles agusades, no podiem sentir més que
el batec boig dels nostres cors. Debades vam estar esperant a sentir
les veus de fora.

Vam estar esperant for¢a estona. Hores. Fins que el pare va
arribar a casa.

Es va espantar una mica massa quan es va adonar que portes
i finestres eren tancades. I encara més en veure’ns a mi i a la mare.
No teniem bon aspecte. El seu tampoc era gaire elegant. Treballava
de pintor i tot sovint apareixia al vespre ben brut de pintura. Espe-
cialment brut va tornar aleshores, amb el cabells pintats de blanc i
la cara de vermell. Em va recordar en Txiribiton. I si no haguéssim
estat tan atemorides, ens hauriem comengat a petar de riure quan
va arribar alla on érem nosaltres.

A la nit, vam acabar de sopar i el pare es va inclinar sota el llit.
D’alla va treure una capsa vermella de cartré. La coneixia. Sabia
que hi amagava una pistola. La hi havia regalat "Humberto.
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[’hauras de prendre, li va dir. Aqui tots en tenim. Aixo és ple
de lladres, ple de bandits. Per aquesta zona nostra hi ha un munt de
coyotes’® i necessitareu alguna cosa per protegir-vos.

Que no, va dir el pare al comencament. Que no la prendria.

Que no la necessiteu? va riure. Veurem d’aqui un mes si la
necessiteu o no. Teniu una filla petita i per aquests voltants la mai-
nada desapareix facilment.

Les paraules de 'Humberto van deixar el pare pensatiu. Em va
mirar. Després va mirar la mare.

Moltes gracies, va acceptar finalment la capsa que havia portat
I’Humberto.

L’Humberto és vell, vell de veritat, molt més vell que I’avi o que
Don Manuel. Deu tenir cent anys, com a minim.

Sabeu, si mai sentiu un desconegut al voltant de casa, llanceu
una mica de plom a ’aire i veureu que rapid que fugira!

Va obrir la capsa, en va treure la pistola i va comencar a nete-
jar-la. Aixi ho feia de tant en tant, sempre havent sopat.

La desmuntava, en netejava les peces, les greixava i, amb un
tros de drap, les deixava brillants.

Si almenys n’haguéssim tingut una d’aquestes a Euskal Herria!
li va sortir al pare, els ulls fixos en ’arma que tenia a les mans, pro-
bablement.

Ho havia dit a la mare. Aleshores jo era al llit i ho vaig sentir
des d’alla. Igual que vaig sentir al cap de poc el soroll d’un tret. O
bé els sorolls de la porta en tornar el pare de fora. També els vaig
sentir quan se’n van anar a dormir.

Conversen llargament al llit. Ho fan en veu baixa, per no des-
pertar-me. Pero jo, tot i tenir els ulls clucs, no dormo. Tot sovint
recorden quan viviem a Baigorri

3 En espanyol de Mexic, ‘traficant’ (N. del T.)
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Com sempre que vénen en Koldo i en Rikardo: tard o d’hora
n’han de parlar. Esmenten per enésima vegada els noms dels amics
que els han mort: en Peru, en Juan Mari, en Mikel... No els poden
oblidar. No poden oblidar com els van matar: quan eren al bar, a la
feina, davant dels fills. La majoria jo no els vaig aconseguir. D’altres,
en canvi, sembla que si que els vaig coneixer. Pero no els recordo. El
pare de I’'Haritz i de I’Oihane és I'inic que recordo bé. Era un molt
bon amic dels pares i vivia a prop nostre, a més. De vegades ens
portava a tots tres a la ikastola. De vegades ho feia la mare. Algun
mati em feia seure al seient del darrere de I’auto i anavem a buscar-
los. Abans que apareguessin els homes dolents, esclar.

FA una setmana ens van fer una visita per ultima vegada. Van venir
a la tarda. S’havien presentat dues vegades més en la mateixa
epoca. Com sempre, van deixar els autos a la vora del cami. Pero en
lloc de quedar-se alla, em vaig adonar que s’arribaven fins on érem
nosaltres. Kriskitin i Kraskitin van bordar amb més furia que mai.
També aleshores la mare era a dins. I tot i que va sortir a buscar-me
corrents, no em va poder portar a casa tan aviat com hauria calgut.
Abans que poguéssim anar enlloc, ells ja eren a la tanca de fusta
que voltava el ranchito. Ens vam quedar glagats quan vam veure els
desconeguts a la vora del reixat. La mare em tenia ben estreta con-
tra la seva falda. Mirava els homes.

No he pogut fer res més, va dir al pare acabat d’arribar de la
feina. M’he espantat. Al comencament he pensat que havien vingut
a buscar la Irati.

Pero no venien a buscar-me. Sembla que la mare se’n va adonar
de seguida que van obrir la boca.

Com van les vacances aqui? li van demanar de mentida.

La mare no els va contestar. Estava molt pal-lida.
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Mare! em vaig haver de queixar. Em feia mal de tant estre-
nyer-me el brac.

Parlaven en espanyol. Pero com el parlen els d’alla, P'Humberto
i els altres.

Son espanyols, aquella vegada el pare i la mare van estar-hi
d’acord.

Tot i que la mare no va contestar, els espanyols no van callar:
aquests sON uns paratges agrestos, sobretot al costat dels preciosos
paisatges sempre verds del Pais Basc. Amb tot, si aix0 no us agrada,
nosaltres us podem portar a algun altre lloc. No heu de fer res més
que dir-ho. Us donarem molts llocs per triar. Tots de clima suau,
perfectes per passar-hi unes llargues vacances. No voleu saber que
tenim per triar?

No semblen gaire contents amb I’oferta que els hem fet. No és
aixi, nois? va prendre el torn un altre al primer.

No, no, van petar-se de riure els altres.
Potser no els ho hem explicat bé. Provem-ho una altra vegada.

Aleshores van dir a la mare uns noms que sembla que eren de
presons d’Espanya. Tremolava. Ho vaig notar en els bragos que
m’estrenyien. En silenci. Pero Kriskitin i Kraskitin no es cansaven
de bordar. Anaven al nostre voltant, sense poder parar, sense treure
els ulls de damunt els forasters.

Esclar. Es possible rebutjar la nostra oferta. Potser preferiu
continuar aqui, sense anar enlloc més. Quedar-vos per sempre al
mateix lloc, com els vostres amics Erro i Garzia. Vosaltres deci-

diu...

Mentre deia aixo, es va ficar la ma a la jaqueta. Tenia la pistola
en una ma. Més gran que la del pare.

Aleshores, preferiu aixo, va riure i va dirigir la pistola cap a
nosaltres.
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La mare va cridar. Encara m’estrenyia més als seus bracos.
M’estrenyia fins i tot fins a fer-me mal. Jo també vaig cridar. Els
homes es petaven de riure; Kriskitin i Kraskitin anaven com bojos
al voltant nostre.

Estan histerics, es van dir.

Aleshores es va sentir el so d’un tret, dues vegades. De sobte,
vaig notar la pell bruta de sang tebia.

Els bragos de la mare no em van deixar lliure fins que I'aire no
es va haver endut la pols aixecada pels autos. Els nostres dos gossos
eren als nostres peus ajaguts en un bassal de sang, muts, mirant el
cel que no podia ser més blau. També al voltant del ranchito tot
estava en un silenci absolut. Els camps i el cami estaven com ador-
mits.

També aquella nit el pare va treure la pistola de sota el llit.
Pero no va disparar. Va tancar bé la porta i la va col-locar a sota el
Ccoixl.

No puc dir de que van parlar els pares, perque aquella nit en
Tancaulls* em va venir a veure de seguida. El que sé és que el pare
no va anar a fer feina ’endema. Tampoc jo a escola. Vam esmorzar
plegats, com els caps de setmana. Després el pare se’n va anar a la
ciutat, a casa de Don Manuel.

Ja saps on és la pistola, li va dir a la mare abans d’anar-se’n.
Tingues-ho tot tancat i no surtis fora. Tornaré aixi que pugui.

El dia se’ns va fer llarg. Al mati vaig ajudar la mare amb les
feines de casa. Pero després de rentar els plats havent dinat ens vam
quedar sense res per fer. Davant del televisor tambeé em vaig avorrir
de seguida. El mateix em va passar amb les nines. Vaig comencar
a jugar-hi i al cap de poc ja em queien de les mans. Una cosa sem-
blant li va passar també a la mare. Va obrir un llibre, va llegir amb

* Personatge d’un conte de Hans Christian Andersen.
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prou feines unes planes, i el va tornar a tancar. En va obrir un altre
ili va passar igual.

De tant en tant miravem fora a través de les escletxes. Veiem el
cel blau i la prima franja de terra marr6 dificilment canviava d’una
mirada a D’altra. Semblava un foto.

El cel era de color de sang quan vam sentir I’auto del pare.

Als pares, ’espera de la visita de Don Manuel se’ls va fer eterna.
No van passar sin6 uns dies fins que va venir, perdo mentrestant no
van tenir pau. Vam estar com ell havia demanat, sense allunyar-nos
gaire d’alla. A dins de casa. Unicament obriem la porta de nits, per
ventilar el ranchito. Per forca. Ens torravem de calor. El sol escalfava
la teulada metal-lica i passavem el dia xops de suor. I molt avorrits,
perque no podiem fer res. Calia estar atent a I’exterior, per por que
tornessin els espanyols. A tots els sorolls i moviments. El pare i la
mare espiaven per torns a través de les escletxes. Sense poder jugar
o parlar normal, no ens quedava sin6 mirar la televisio. Per tant, la
miravem. La miravem des del llit. La miravem només, perque no es
podia apujar la veu. Almenys fins que va apareixer Indurain. Ales-
hores si. La mare va cridar el pare, que es va llancar d’una revolada
damunt el televisor. Acabava de guanyar la cursa.

Es d’Atarrabia. El poble del pare, em va dir assenyalant el
ciclista.

Ja ho sabia. Com podia no saber-ho si el pare n’estava tan
orgullos. Pero Indurain va desapareixer rapidament de la pantalla.
I abans que ens n’adonéssim vam tornar a la mudesa pesada i avor-
rida de sempre.

Aixi ens va trobar Don Manuel: cansats, fastiguejats i muts.

Aquells fills de puta us van mentir. En Koldo i en Rikardo son
vius, va dir, abans d’encetar el cafe que havia portat la mare.

Aleshores la mare va comencar a plorar, de I’alegria.

Fins ara no han notat que els vigili ningt, pero se n’han d’anar,
per si de cas, va continuar Don Manuel. No crec que us facin res,
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pero tenen I’aprovacié del D.F. com a minim per controlar-vos. I ja
sabeu, si els del D.E. hi son pel mig, jo no hi tinc res a fer. Aquells
son galls massa grans per als d’aqui.

El pare i la mare es van mirar i, ho entenem, van dir resignats.

Aleshores es va fer un llarg silenci. Es podia veure el cel clafit
d’estrelles a traves de les escletxes de la finestra. Don Manuel es va
prendre el cafe que tenia a la ma, es va posar dret i va fer cap a la
porta.

Els meus amics de Guanajuato m’han promes que intentarien
vigilar. Si necessiteu res, ja sabeu on podeu trobar-me, ens va dir
com a adéu des de la porta.

Per als tres, la nit ha estat tan llarga com els dies passats en
espera de Don Manuel. La mare i el pare van estar parlant durant
hores. En veu més baixa que mai, gairebé xiuxiuejant. No he inten-
tat comprendre el que han estat parlant. Perque sé que passara
aviat. Ficarem a les maletes tot el que s’hi pugui ficar i un capvespre
ens allunyarem d’aqui per sempre. Aixi vam deixar enrere Euskal
Herria, i de la mateixa manera també deixarem aixo. Per aixo li
he dit a la mare que porti una germana. Perque no em vull quedar
una altra vegada sense amics. Primer vaig perdre I'Haritz i I’Oi-
hane, ara Kriskitin i Kraskitin. Anirem a un altre lloc, comeng¢arem
a viure en algun altre lloc i, després d’haver fet nous amics, haurem
de fugir també d’alla. En canvi, si tingués una germana, anem on
anem, sempre tindria alg per jugar-hi. Avui no m’ha contestat.
Pero dema li ho tornaré a demanar.

Em dira segurament que no ho necessito, que no ens mourem
del lloc on anirem, que alla hi tindré molts amics. Igual que em va
dir, quan vam arribar, que aqui no trobariem homes dolents.

Els homes dolents, pero, son arreu.
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