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SiE solle ein Schwesterchen fiir mich bekommen, habe ich Mama
gebeten. Sie sah mich ein wenig verwundert an, aber eine Antwort
gab sie mir nicht. In ihren Augen bemerkte ich ein Schimmern, das
ich gut kenne. Das gleiche, das mir an ihr aufgefallen war, als sie
Haritz’ und Oihanes Vater umgebracht hatten. Sie drehte sich zum
Fenster. Da wurde mir mulmig.

Nicht weinen, Mami.

Nein, Liebes. Heute nicht. Mach dir keine Sorgen. Zu gerne
wiirde ich ein Schwesterchen fir dich bekommen. Papa und ich
haben oft dartiber gesprochen. Aber solange die bosen Manner um
uns herum sind, konnen wir da nichts machen.

Auch ich war kurz davor zu weinen. Die bosen Manner. Immer
werden sie hinter uns her sein. Thretwegen waren wir hierher gekom-
men. Thretwegen werden wir von hier wieder fortgehen miissen.

Auf der anderen Seite des Ozeans gibt es keine bosen Minner,
hatten sie mir am Flughafen versprochen. Ich hatte halb geschlafen,
aber ich erinnere mich genau.

An jenem Abend hatte Mama mich nach dem Essen nicht zu
Bett gebracht. Sie zog mich zum Ausgehen an, setzte mir die rote
Miitze auf den Kopf und wickelte den Schal um meinen Hals. Papa
stellte das Wohnzimmer mit Koffern und Taschen voll.

Da ist er, sagte er plotzlich vom Fenster aus.

Mich nahm er auf den einen Arm und mit der anderen Hand
den riesigen Koffer.

Lass das Licht an, sagte er zu Mama.

Es regnete. Ein Freund von Papa, den ich nicht kannte, kam zu
uns und half uns, die Koffer zum Auto zu bringen.

49



Senez 36

Ist dir kalt?, fragte mich Mama.
Nein.

Ein starkes kleines Miadchen habt ihr da. So ist es doch, oder?
Papas Freund lichelte mir zu.

Dann lief$ er das Auto an.

Wohin fahren wir, Mama?, wagte ich zu fragen, als ich den Ein-
druck hatte, dass Papa und sein Freund uns nicht horen konnten.

Wir machen eine Reise, antwortete sie. Wir werden den Ozean
tberqueren.

Und gibt es da bose Manner?

Damals sagte sie mir, dass der Ort, an den wir fahren wiirden,
zu weit weg sei, bis dorthin konnten sie nicht kommen.

Ich glaube, wir fuhren die ganze Nacht. Als ich aufwachte, ging
gerade die Sonne auf. Der Himmel war ganz rot, als hitte ein boser
Mann auf ihn geschossen und ihn in Blut getaucht.

Schlaf weiter, sagte Mama, wihrend sie meinen Kopf in ihren
SchofS legte. Ich sage dir Bescheid.

Ich hielt die Augen weiter geschlossen. Wahrend ich mich schla-
fend stellte, lauschte ich den von draufSen kommenden Geriuschen,
zum Beispiel denen von Autos auf regennassen StrafSen. Es waren
viele Autos unterwegs. Wir waren sicher in einer grofSen Stadt. So
grof$ wie Bayonne, mindestens. Vielleicht auch so grofd wie Pam-
plona, wenn man dem glaubte, was Papa so oft erzihlt hatte. Lange
Zeit horte ich dieses Gerausch. Und ich freute mich, als ich spiirte,
dass die Geschwindigkeit des Autos langsam abnahm.

Irati!, rief Mama.
Wir waren am Flughafen angekommen.

Unser Fahrer umarmte Papa und Mama. Auch damals hatte
Mama dieses Schimmern in den Augen. Mich kiisste er auf die
Wangen.
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Kopf hoch!, rief er uns dreien zu, wihrend er die Autotiir hinter
sich zuwarf.

Wir standen da und sahen ihm nach, bis ihn der morgendliche
Verkehr endgultig verschluckt hatte.

Gib mir die Hand und sei brav, sagte Papa, als wir das Flug-
hafengebiude betraten. Alles darin beeindruckend, tiberwiltigend,
und auf dem Weg durch die Giange dort brauchte man nicht ein-
mal zu gehen, um vorwirts zu kommen. Auf den Treppen war es
genauso. Ohne ein Bein zu heben, ging es nach oben. Viele Men-
schen liefen dort hin und her. Einige rannten. Andere saffen und
wieder andere lagen auf den Banken und schliefen. Menschen aller
Art. Menschen verschiedener Farbe und unterschiedlichen Ausse-
hens.

Papa nahm die Koffer und Taschen und gab sie einer blau
gekleideten Frau.

Fertig!, freute er sich, als er zuriickkam. Wir miissen sie erst
wieder abholen, wenn wir in Mexiko ankommen.

Wie lange dauert es noch?, fragte Mama.
Anderthalb Stunden.

Wir setzten uns. Fast direkt tiber uns hing ein Fernseher. Aber
auf dem sah man keine Menschen, sondern gelbe Zahlen und
Worte. Papa erklarte mir, dass dort angezeigt wiirde, wann die ein-
zelnen Flugzeuge starten. Auf diesen Bildschirm starrten wir, bis
Papa plotzlich sagte: Gehen wir!

Wie im Baskenland trugen auch die dortigen Polizisten blaue
Uniformen, dunkler als die der Frau, die die Koffer entgegen nahm.
Ich erkannte sie von Weitem.

Die Bullen!, wollte ich Papa und Mama warnen.
Keine Angst, mein Schatz. Die tun uns nichts.

Papa driickte meine Hand.

51



Senez 36

Polizisten erschrecken mich. Sie sind bose. Genauso gemein wie
die bosen Minner. Vom gleichen Schlag, meinen Papa und Mama.

Wie Papa gesagt hatte, taten sie uns nicht Boses. Sie liefSen
uns einfach durch. Als ich an ihnen vorbeiging, legte mir einer die
Hand auf den Kopf und sagte etwas zu mir. Ein Schaudern durch-
fuhr mich. Ich glaube nicht, dass der Polizist es merkte. Papa ja,
bestimmt. Deshalb gab er mir diesen kleinen Schubs, damit sie
mein Zittern nicht bemerkten.

DIE Tage, die ich am liebsten mag, sind die Wochenenden. Ich
muss nicht in die Schule und unser Hiuschen, das Ranchito, fiillt
sich mit Menschen. Mama bereitet Tortillas und andere Sachen zu
und Papa bedient an den Tischen. Ich helfe den beiden. Samstags
und sonntags schieben wir die Betten hinter dem Haus zusammen.
Die drei langen Tische, die wir die tiibrigen fiinf Tage dort aufbe-
wahren, stellen wir im grofSen Zimmer auf. Sie sind aus Holz, Papa
hat sie gemacht.

Die meisten, die zu uns kommen, sind aus der Umgebung,
obwohl gelegentlich auch mal jemand aus der Stadt vorbeischaut.
Koldo und Rikardo erscheinen jeden Sonntag. Sie setzen sich immer
in die gleiche Ecke. Papa setzt sich zu ihnen, sobald er den Kaffee
serviert hat. Lange konnen sie so da sitzen und sich unterhalten.
Sie reden Uiber das Baskenland. Die Mexikaner schauen in der Zwi-
schenzeit im Fernsehen FufSball. Auch Koldo und Rikardo mogen
Fuf$ball, aber sie sprechen nur dariiber, wenn Don Manuel Bilbao
da ist. Auf Spanisch.

Don Manuel Bilbao ist kein Baske, auch wenn er das Gegen-
teil glaubt. Sein Vater, ja, der wurde im Baskenland geboren. Don
Manuel nicht, Don Manuel ist aus Guanajuato. Das habe ich Papa
sagen horen. Er ist alt. So alt wie mein Opa aus Atarrabia. Und
reich. Koldo und Rikardo mégen ihn nicht besonders.
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Ein Angeber ist das, sonst nichts, sagen sie. Dem kann man
nicht trauen.

Das mag ja alles sein, was ihr da sagt, aber wir verdanken ihm
eine Menge, verteidigt Mama Don Manuel.

Papa stimmt ihr zu. Das sei wahr. Wer weifS, wo er jetzt wire,
wenn Don Manuel damals nicht eingegriffen hitte.

Wir wissen alle, wovon er spricht.

Wie immer hatten mich meine Eltern auch an jenem Tag abge-
holt. Als wir auf dem Heimweg aus der Stadt herausfuhren, hielten
sie uns bei einer Polizeikontrolle an. Papa passte immer auf beim
Fahren, um sofort umdrehen zu kénnen, wenn er eine Kontrolle
sah. Ich weif$ nicht, was mit ihm los war, aber diese bemerkte er
erst, als wir direkt davor standen. Zu spit. Sie fragten ihn nach sei-
nen Papieren.

Sie miissen mit uns kommen, sagte der, der wie der Oberpoli-
zist aussah.

Papa fuhr mit der Hand in die Hosentasche. Er zog ein paar
Scheine heraus und streckte sie dem Polizisten hin. An jenem Tag
aber wollten sie sie nicht annehmen.

Als die Polizisten mit Papa weggegangen waren, setzte sich
Mama ans Steuer.

Keine Angst, Liebes!, sagte sie zu mir, wie immer.
Sie presste die Lippen zusammen und trat aufs Gaspedal.

Sie wusste, wohin sie fahren musste.

Ziigig waren wir bei Don Manuel. Das Dienstmadchen 6ffnete
uns die Tiir und wies uns an zu warten, sie werde den Hausherren
holen.

Don Manuels Haus ist beeindruckend. AufSen aus robusten
Steinen und innen aus Holz. An den Winden hingen viele Bilder:
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Landschaften, Blumen..., herrliche Vasen, gefiillt mit weifSen und
roten Blumen.

Was ist geschehen?

Mama nannte Papas Namen. Mehr sagte sie nicht. Thr Schluch-
zen hinderte sie daran. Auch ich begann zu weinen.

Beruhigen Sie sich doch, bitte. Diesen traurigen Zwischenfall
werden wir schnell regeln, versprach uns Don Manuel.

Da horte Mama auf zu weinen.

Ich werde ein paar Anrufe titigen und Sie werden sehen, wie
schnell er wieder bei Thnen ist, fiigte er hinzu. In der Zwischenzeit
schicke ich Thnen Lidia.

Lidia war das Dienstmidchen, das uns die Tiir geoffnet hatte.
Sie trug ein Tablett. StifSen Wein fiir Mami und ein Glas Milch und
so etwas Ahnliches wie siifle Stiickchen fiir mich.

Mama trank ihr Glas schnell aus. Ich dagegen afS zwar die
Stiickchen, aber die Milch lief$ ich fast unberiihrt stehen.

Ich habe es Thnen ja gesagt! Don Manuel war zuriickgekom-
men. Es war komplizierter als ich gedacht habe, aber er wird unver-
zuiglich hier sein.

Und so war es auch.

Von da an war Papa mehr als wachsam. Sobald er Polizisten
sah, schlug er sofort einen Schleichweg ein, so wie sie es im Fernse-
hen tun. Mir wiirde das ja gefallen, wenn es dabei nicht um Papa
ginge. Es geht ihm schlecht dabei. Mami auch, wenn sie auf uns
wartet. Und mir auch, wenn ich sehe, dass sich die beiden Sorgen
machen.

Zur Schule bringen und von der Schule abholen. Zwei Fahrten
hin und zuriick an jedem Wochentag. Zwei Mal in Gefahr wegen
mir.

Ich mag die Schule nicht. Mich mogen sie dort auch nicht.
Pelona nennen sie mich, Glatzkopf, trotzdem muss ich hingehen.
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Papa und Mama haben Angst. Die Schule hat hohe Mauern. Dort
sel ich sicher, denken sie, dort wiirde man mich nicht entfithren. Es
schaudert sie, wenn sie von den Verschwundenen horen, wenn wir
zum Supermarkt gehen und sie an den Glastiiren die Fotos dieser
Maidchen und Jungen sehen. Deshalb halten sie mich immer fest an
der Hand. Weil in dieser Gegend scharenweise Kinderdiebe umher-
laufen. Die machen schreckliche Dinge mit den Kindern, heifSt es.
Sie toten sie und reifSen ihnen Teile des Korpers heraus, um sie dann
zu verkaufen. An die Gringos, an die Krankenhauser dort. Alles
mogliche: Leber, Nieren, Herzen...

Deshalb mag ich die Wochenenden lieber: keine Schule, keine
unverhofften Polizeikontrollen. Endlich kénnen sie einmal unbe-
sorgt sein.

Und das sind wir alle. Unbeschwert. Gliicklich. Besonders,
wenn sich die Tische fillen. Dann réten sich Mamas Wangen. Ich
freue mich natiirlich auch. Am Montag haben wir dann Geld, um
in den Supermarkt zu gehen. Ich gehe gern dorthin mit Papa und
Mama. Wenn ich konnte, wiirde ich den ganzen Tag dort verbrin-
gen. Die Ginge dort haben einfach kein Ende. Die Sachen in den
Regalen auch nicht. Es sind Tausende. Ganz verschiedene und in
vielen Farben. Mama jedoch kauft immer das Gleiche: Bohnen,
Reis, Maismehl, Kaffee... Sie meint, alles andere sei Naschereli.
Jedenfalls das, was ich mochte.

Ich kaufe das nicht, weil wir dafiir kein Geld haben und Nasche-
reien aufSerdem schlecht fiir die Gesundheit sind. Wenn du das isst,
fallen dir die Zihne aus.

Deshalb hat Humberto keine Zihne? Weil er Naschereien
gegessen hat?

Nein. Das sei das Alter.

Das Alter? Mamas Antwort erstaunte mich. Der Opa aus Atar-
rabia ist auch alt und ihm fehlen keine Zihne!
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Atarrabia ist weit weg, Liebes, sagte sie, als ob ich das nicht
wisste.

Denn soviel weif$ ich schon. Papa hatte es mir einmal in dem
Atlas gezeigt, den Koldo uns geschenkt hat. Er hatte mit dem Fin-
ger neben Guanajuato getippt: hier sind wir. Dann zog er ihn nach
rechts, und quer tiber eine blau gefarbte Flache erreichte er Europa.
Den Zipfel Europas. Den Ort, an dem ich gerne wire.

Als wir in Baigorri lebten, hatten wir immer eine Unmenge
Besuch. Die GrofSeltern kamen, Onkel und Tanten... Seit wir von
dort flichen mussten, hat uns einzig und allein Onkel Patxi besucht.
Und das auch nur ein Mal. Da sieht man, wie weit weg wir sind.

Er brachte viele Sachen mit. Den Schlehenlikor, den Papa und
Mama trinken —manchmal, und nur mit Koldo und Rikardo. Biicher
und Zeitschriften. Briefe und GriifSe von Freunden, die wir lange
nicht mehr gesehen hatten. Mir brachte er Anziehsachen mit. Sehr
schone, von meiner Cousine Arantxa. Schade, dass ich sie nicht am
Wochenende anziehen darf. Sie sind wohl fiir die Schule.

Die Schule. Es wire besser, wenn ich da nicht hinginge. Fiir
mich und auch fir Papa und Mama. Sie hitten mehr Geld und
weniger Kopfzerbrechen. Aber es ist vergebens. Ich kann sie ein-
fach nicht tiberzeugen.

Ihr mogt doch die Nonnen auch nicht, sage ich ihnen. Das hab
ich euch mehr als einmal sagen horen.

Das stimmt, aber solange du dort bist, wissen wir, dass du
sicher bist, dass dir nichts geschehen wird.

Was fiir ein Argument! Doch alles, was ich ihnen erzihle, ist
vergebens. Sie nehmen mich nicht ernst. Ich habe ihnen das mit den
Haaren erzihlt, aber sie sind noch immer so kurz wie frither. Als
ich ihnen erklirte, dass sie mich in der Schule deswegen auslachen,
sagten sie, das seien Albernheiten, nichts als Kindereien, und dass
sie mich dort schon bald nicht mehr so beachten wiirden.
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Kurzes Haar ist viel besser sauber zu halten, sagten sie. Was
kann sich nicht alles in diesen Mihnen verstecken?

Ich hitte gern Marias Haar. Es ist tiefschwarz und reicht ihr
bis tiber die Schultern. Oder Jennifers herrliche Locken. Oder aber
Lolitas Zopfe, die ihre Mutter jeden Morgen flicht.

Die Mutter dieser Lolita wird nichts anderes zu tun haben. Ich
dagegen schon, erwiderte Mama. Auflerdem, willst du dich etwa
auch so anziehen wie sie? Blau und rosa?

Ja.
Dann konntest du nicht mit den Hunden rumtoben.
Warum nicht?

Geh mal zum Spiegel und schau dich an. Von Kopf bis Fufs
machen dich die Hunde jeden Tag schmutzig.

Sie lieben mich. Von Weitem erkennen sie das Geridusch des
Autos und sobald sie es horen, beginnen sie zu bellen. Noch bevor
sie uns sehen. So begriifSen sie mich, wenn ich von der Schule zuriick-
komme. Und kaum hilt das Auto an, driicken sie ihre Schnauzen
gegen die Scheibe auf meiner Seite. Manchmal kann ich kaum die
Tiir aufmachen, und sowie ich aus dem Auto steige, stiirzen sie sich
auf mich.

Stell dir vor, du wiirdest statt der dunklen Hosen diese hellen
Kleider der Madchen aus der Schule tragen!

Schnipser heifSt der eine, der kleine. Der andere Schnalzer. Die
Namen haben Mama und ich ihnen gegeben. Gleich als Humberto
sie brachte. Sie stammen aus einem Lied, das wir in Baigorri oft
gehort und gesungen haben.

Ein Schnipser und Schnalzer
Rose und Nelke
Wein trinken konnen sie besser. ..
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Seit wir hier sind, horen wir wenig Musik. Nur im Fernsehen.
Aber die beachten wir gar nicht. Ich denke immer noch daran, wie
wir hier ankamen und das erste Mal die Kassetten horten, die wir
aus dem Baskenland mitgebracht hatten. Mama war in Tranen auf-
gelost, bevor das zweite Lied begann. Und ich mit ihr. Als Papa uns
so sah, wollte er etwas sagen. Er 6ffnete den Mund, doch er bekam
nur einen erstickten Ton heraus. Wir versuchten es ein weiteres Mal,
aber es geschah das Gleiche. Ein drittes Mal gab es nicht.

Singen dagegen, das tun wir oft. Vor allem Mama und ich. Wir
singen die Lieder aus der Zeit, als wir in Baigorri lebten. Die, die
ich mit Haritz und Oihana gesungen habe. Das Lied von Pintxo,
dem Hund, oder die der Clowns Txirri, Mirri und Txiribiton.

Papa singt nicht so gerne wie wir. An besonderen Tagen tut er
es manchmal. Mit Koldo und Rikardo, immer dann, wenn sie von
dem Schlehenlikor getrunken haben, den mein Onkel mitgebracht
hat. Dann singen sie aus vollem Herzen. Wenn sie mit einem Lied
fertig sind, beginnen sie das nachste. Machen sie mal eine Pause,
dann um die trockenen Lippen und Kehlen anzufeuchten. Wenn sie
so am Tisch sitzen und singen und trinken, werden ihre Stimmen
immer lauter. Immer schneller bringen sie die Worte hervor. Bis sie
mit dem letzten Lied beginnen. Ich sage das letzte, weil es immer
das letzte ist. Ich hore die ersten Worte und weif$, dass die Vorstel-
lung kurz vor ihrem Ende ist. Gleich wird einer von ihnen, wenn
nicht alle drei, anfangen zu schluchzen. So traurig ist die Melodie.
DraufSen werden die Hunde heulen, als seien sie Wolfe.

O holde Mutter Baskenland
Traurig zieh ich in fernes Land...

ScuN1psER und Schnalzer klifften wie wild. Das erste Mal hielt ich
sie fiir Touristen. Sie kamen in zwei Wagen. Nachdem sie am Weg-
rand gehalten hatten, blickten sie um sich, als hitten sie sich ver-
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fahren. Ich konnte sie fast nicht erkennen. Die Sonne hinderte mich
daran. AufSerdem stiegen sie sofort wieder in die Autos und fuhren
davon. Ich glaube, sie haben untereinander geredet, aber ich habe
nichts verstanden.

Mama war im Haus. Sie arbeitete. Als sie herauskam, sah sie
nur noch die von den Autos aufgewirbelte Staubwolke.

Was war das?
Nichts, antwortete ich. Jemand, der sich verfahren hat.
Diese Hunde! Mama ging wieder an ihre Arbeit.

Ein paar Tage spiter tauchten sie wieder auf. Diesmal sah ich
sie etwas besser. Es waren vier oder fiinf. Sie verhielten sich genauso,
wie beim letzten Mal. Sie stiegen aus, sahen vom Weg aus zu uns
hertiber und stiegen wieder ein. Mama kam schreiend zu mir, fasste
mich um die Schultern und brachte mich ins Haus. Eilig schloss sie
Tiiren und Fenster. Sorgfaltig. Erschrocken. Ohne mich auch nur
einen Moment loszulassen, holte sie das Messer vom Kiichentisch,
das wir zum Fleischschneiden benutzen, und so blieben wir dort
stehen. Die Augen grofler als Pfannkuchen, die Ohren gespitzt,
ohne mehr horen zu konnen, als das wahnsinnige Klopfen unserer
Herzen. Umsonst bangten wir, wann wir draufSen Gerdusche ver-
nehmen wiirden.

Wir warteten lange. Stunden. Bis Papa nach Hause kam. Er
erschrak fiirchterlich, als er bemerkte, dass die Tiiren und Fens-
ter unseres Hauses verriegelt waren. Und mehr noch, als er Mama
und mich sah. Wir sahen nicht gut aus. Auch sein Aussehen war
nicht gerade elegant. Er arbeitete als Maler und abends tauchte er
oft voller Farbspritzer hier auf. An jenem Tag kam er besonders
schmutzig zuriick, weifSe Farbkleckse auf dem Haar, rote rund um
den Mund. Er sah aus wie Txiribiton. Und hatten wir nicht solche
Angst gehabt, wir wiren in schallendes Gelachter ausgebrochen,
als er auf uns zukam.
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Am Abend, als Papa mit dem Abendessen fertig war, beugte sich
er unter das Bett. Er zog einen roten Pappkarton hervor. Ich kannte
ihn. Ich wusste, dass er darin eine Pistole aufbewahrte. Humberto
hatte sie ihm geschenkt.

Du musst sie nehmen, hatte er ihm gesagt. Wir alle hier haben
eine. Hier wimmelt es von Dieben, von Banditos. In unserer Gegend
treiben sich unzihlige Coyotes herum, Menschenhindler, und ihr
werdet etwas brauchen, um euch zu schiitzen.

Am Anfang hatte Papa nein gesagt, er wiirde sie nicht neh-
men.

Ihr braucht sie nicht?, hatte Humberto gelacht. In einem Monat
werden wir sehen, ob ihr sie braucht oder nicht. Ihr habt eine kleine
Tochter und in dieser Ecke hier sind Kinder schnell verschwunden.

Nach Humbertos Worten war Papa nachdenklich geworden.
Er hatte mich angeschaut. Dann Mami.

Vielen Dank. Damit hatte er schliefSlich den Karton angenom-
men, den Humberto mitgebracht hatte.

Humberto ist alt, wirklich alt, viel dlter als Opa oder Don
Manuel. Er ist bestimmt hundert Jahre, mindestens.

TIhr wisst ja, wenn ihr irgendwann bemerkt, dass ein Unbekann-
ter ums Haus schleicht, dann blast ein bisschen Blei in die Luft und
ihr werden sehen, wie schnell er sich davon macht!

Papa offnete den Karton, nahm die Pistole heraus und machte
sich daran, sie zu reinigen. Er tat das von Zeit zu Zeit, immer nach
dem Abendessen. Er zerlegte sie in ihre Einzelteile, reinigte sie, fet-
tete sie und mit dem Zipfel eines Tuchs brachte er jedes einzelne
Teil zum Glanzen.

Wenn wir im Baskenland wenigstens so eine gehabt hitten!, ent-
fuhr es Papa; sicher betrachtete er dabei die Waffe in seiner Hand.

Er sagte das zu Mama. Ich lag um diese Zeit schon im Bett und
horte es von dort aus. Genau wie ich kurz darauf den Knall eines
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Schusses horte. Oder das Zuschlagen der Tiir, als Papa von draufSen
zuriickkam. Auch zu Bett gehen horte ich sie.

Im Bett reden sie immer lange. Sie sprechen leise, um mich
nicht zu wecken. Aber ich schlafe nicht, auch wenn ich die Augen
geschlossen habe. Oft geht es dabei um Erinnerungen aus der Zeit,
als wir in Baigorri lebten.

Genauso ist es, wenn Koldo und Rikardo kommen: Frither oder
spater fangen sie davon an. Zum x-ten Mal erwihnen sie die Namen
ihrer ermordeten Freunde: Peru, Juan Mari, Mikel... Sie konnen
sie nicht vergessen. Sie konnen nicht vergessen, wie sie umgebracht
wurden: in der Kneipe, an der Arbeit, vor den Augen ihrer Kinder.
Die meisten habe ich nicht gekannt. Einige andere dagegen muss
ich wohl gekannt haben. Aber ich entsinne mich nicht an sie. Der
Vater von Haritz und Oihane ist der einzige, an den ich mich noch
richtig erinnere. Er war ein guter Freund meiner Eltern und aufSer-
dem wohnten sie damals ganz in unserer Nihe. Er brachte uns drei
manchmal zur Schule. So wie Mama auch. An einigen Morgen
setzte sie mich hinten ins Auto und wir fuhren die anderen abholen.
Das war natiirlich, bevor die bosen Minner auftauchten.

Vor einer Woche besuchten sie uns das letzte Mal. Sie kamen am
Nachmittag. Zur gleichen Zeit, zu der sie auch die beiden ande-
ren Male aufgetaucht waren. Wie immer lieflen sie die Autos am
Wegrand stehen. Doch ich bemerkte, dass sie anstatt dort stehen
zu bleiben, zu uns hertiber kamen. Schnipser und Schnalzer bellten
wiitender denn je. Mama war auch diesmal im Haus. Und obwohl
sie herausgerannt kam, um mich zu holen, konnte sie mich nicht
schnell genug nach drinnen bringen. Bevor wir auch nur einen
Schritt getan hatten, waren sie an dem Holzzaun, der unser Ran-
chito umgibt. Wie zu Eis erstarrt standen wir da, als wir die Unbe-
kannten am Gatter sahen. Mama hielt mich an sich gedriickt. Den
Blick auf die Manner gerichtet.
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Ich war nicht fihig, etwas anderes zu tun, gestand sie Papa, als
er von der Arbeit kam. Ich war erschrocken. Ich dachte zuerst, sie
seien gekommen, um Irati zu holen.

Sie waren jedoch nicht gekommen, um mich zu holen. Das
merkte Mama, sobald sie den Mund aufmachten.

Wie ist denn der Urlaub hier? fragten sie mit himischem Grin-
sen.

Mama antwortete nicht. Sie war kreidebleich.

Mami!, musste ich jammern. Sie tat mir weh, als sie meinen
Arm so fest umklammerte.

Sie sprachen Spanisch. Aber nicht wie die Leute von hier es tun,
Humberto und die anderen.

Es waren Spanier, darin waren sich Mama und Papa einig.
Obwohl Mama keine Antwort gab, redeten die Spanier weiter.

Eine karge Gegend ist das hier, besonders, wenn man sie mit
der herrlich immergriinen Landschaft des Baskenlands vergleicht.
Wenn Thnen das nicht gefillt, konnen wir Sie allerdings auch woan-
ders hinbringen. Sie miissen es nur sagen. Wir haben eine Menge
Orte fir Sie zur Auswahl. Alle mit warmem Klima, ideal, um einen
langen Urlaub zu verbringen. Wollen Sie nicht wissen, was wir
anzubieten haben?

Unser Angebot scheint sie nicht besonders zu erfreuen. So sicht
es doch aus, was Minner?, 16ste ein anderer den ersten ab.

Nein, nein, feixten die tibrigen.

Vielleicht haben wir es ihnen nicht richtig erklart. Versuchen
wir es noch einmal.

Dann zihlten sie Mama etwas auf, was offensichtlich die
Namen spanischer Gefingnisse waren. Sie zitterte. Ich spiirte es
an ihren Armen, die mich umklammerten. Schweigend. Schnipser
und Schnalzer dagegen wurden nicht miide zu bellen. Sie liefen
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unaufthorlich um uns herum, ohne den Blick von den Fremden zu
wenden.

Nattrlich. Es ist auch moglich unser Angebot abzulehnen. Viel-
leicht wollen Sie lieber hier bleiben, den Ort nicht wechseln. Fiir
ewig hier bleiben, wie Thre Freunde Erro und Garzia. Das miissen
Sie entscheiden...

Wahrend er das sagte, griff er in sein Jackett. Er hatte eine Pis-
tole in der Hand. GrofSer als die von Papa.

Sie wollen also lieber hier bleiben, lachte er und richtete die
Pistole auf uns.

Mama schrie. Sie umklammerte mich noch fester mit ihren
Armen, umklammerte mich bis es wehtat. Ich schrie auch. Die
Manner lachten gellend. Um uns herum, vollig aufSer sich, Schnip-
ser und Schnalzer.

Die sind ja vollkommen hysterisch, sagten die Minner zuein-
ander.

Dann ertonte der Knall von Schiissen, zwei Mal. Plotzlich
spurte ich die klebrige Warme von Blut auf meiner Haut.

Erst als der Wind den von den Autos aufgewirbelten Staub
davongetragen hatte, liefSen mich Mamas Arme los. Vor unseren
FifSen lagen unsere beiden Hunde in einer Pfiitze aus Blut, stumm,
den Blick zum Himmel gerichtet, der nicht blauer hatte sein kon-
nen. Auch um das Ranchito herum herrschte vollkommene Stille.
Weiden und Weg lagen wie im Schlaf.

Auch an jenem Abend holte Papa die Pistole unter dem Bett
hervor. Aber er schoss nicht. Er sperrte die Tur sorgfiltig zu und
legte die Pistole unter das Kopfkissen.

Ich kann nicht sagen, woriiber meine Eltern redeten, denn in
dieser Nacht kam der Sandmann sofort zu mir. Ich weif$ aber, dass
Papa am nachsten Tag nicht zur Arbeit ging. Und ich auch nicht zur
Schule. Wir friithstiickten zusammen, wie am Wochenende. Dann
fuhr Papa in die Stadt, zu Don Manuel.
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Du weifst, wo die Pistole ist, sagte er zu Mama, bevor er los-
fuhr. Lasst alles verschlossen und geht nicht raus. Ich komme so
schnell wie moglich zuriick.

Der Tag wurde uns lang. Am Morgen half ich Mama bei der
Hausarbeit. Aber nachdem wir nach dem Mittagessen das Geschirr
gesptilt hatten, hatten wir nichts mehr zu tun. Auch vor dem Fernse-
her langweilte ich mich schnell. Mit den Puppen war es das Gleiche.
Kaum begann ich mit ihnen zu spielen, fielen sie mir schon wieder
aus den Handen. Mama ging es ahnlich. Sie klappte ein Buch auf,
las ein paar wenige Seiten, klappte es wieder zu. Sie klappte ein
anderes auf und das Ganze fing von vorne an.

Durch die Ritzen der Fensterladen schauten wir von Zeit zu
Zeit hinaus. Der schmale Streifen blauen Himmels und fahlbraunen
Bodens, den wir dort sahen, wechselte von einem Hinausschauen
zum andern kaum sein Aussehen. Als sei es ein Foto.

Der Himmel war blutfarben, als wir Papas Auto horten.

DIE Zeit bis zu Don Manuels Besuch zog sich lange hin fiir meine
Eltern. Es vergingen nur ein paar Tage, bis er kam, aber in der
Zwischenzeit fanden sie keinen Frieden. Wir taten, um was er uns
gebeten hatten, bewegten uns nicht von dort fort. Blieben im Haus.
Lediglich abends machten wir die Tiir auf, um unser Ranchito zu
liften. Das tat auch Not. Wir schmorten dort drinnen. Die Sonne
heizte das Metalldach auf und wir verbrachten den Tag in Schweif
gebadet. Und schrecklich gelangweilt, denn man konnte nichts
machen. Aus Angst, die Spanier kimen zurtick, musste aufmerk-
sam beobachtet werden, was draufSen vor sich ging. Jeder Laut und
jede Bewegung. Abwechselnd spiahten Papa und Mama durch die
Ritzen. Da wir nicht spielen oder normal reden konnten, blieb uns
nichts anderes tbrig, als auf den Fernseher zu starren. Also starrten
wir. Wir sahen vom Bett aus fern. Sahen, wohlgemerkt, denn der
Ton durfte nicht laut gestellt werden. Zumindest bis Indurain auf-
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tauchte. Dann ja. Mama rief Papa und wie ein Blitz stiirzte er sich
auf den Fernseher. Indurain hatte gerade das Rennen gewonnen.

Er ist aus Atarrabia. Aus Papis Dorf, erklirte er mir und zeigte
auf den Radfahrer.

Das wusste ich. Wie sollte ich das nicht wissen, wo Papa so
stolz darauf war. Indurain jedoch verschwand schnell vom Bild-
schirm. Und bevor wir es merkten, versanken wir in die gewohnte,
bleierne und langweilige Stummbeit.

So traf uns Don Manuel an: miide, genervt und stumm.

Diese Schweinehunde haben euch angelogen. Koldo und
Rikardo leben, sagte er, bevor er einen Schluck von dem Kaffee
nahm, den Mama ihm gebracht hatte.

Mama begann vor lauter Freude zu weinen.

Bisher haben sie bei sich noch niemanden bemerkt, aber vor-
sichtshalber miissen sie von dort verschwinden, fuhr Don Manuel
fort. Ich glaube nicht, dass sie Thnen etwas tun werden, aber sie
haben jedenfalls die Zustimmung der D.E.-ler, Sie zu kontrollieren.
Und Sie wissen ja, wo die vom D.E ihre Finger im Spiel haben, kann
ich nichts tun. Das sind zu grofSe Fische fiir jemanden von hier.

Papa und Mama sahen sich an. Wir verstehen, sagten sie resig-
niert.

Dann entstand ein langes Schweigen. Durch die Ritzen am
Fenster konnte man den Himmel sehen, der ein Meer von Sternen
war. Don Manuel trank den Kaffee aus, den er in der Hand hielt,
stand auf und ging zur Tiir.

Meine Freunde aus Guanajuato haben mir versprochen, dass
sie versuchen, sie im Auge zu behalten. Wenn Sie etwas brau-
chen, wissen Sie, wo Sie mich finden, sagte er von der Tiir aus zum

Abschied.

Die gestrige Nacht war fiir uns drei genauso lang, wie die
Tage, die wir auf Don Manuel gewartet hatten. Stundenlang rede-
ten Papa und Mama miteinander. Leiser denn je, fast fliissternd. Ich
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bemiihte mich nicht, zu verstehen, was sie sprachen. Denn ich weifs,
was bald passieren wird. Wir werden alles, was in die Koffer passt,
hineinpacken und eines Abends in der Dimmerung fiir immer von
hier weggehen. So haben wir das Baskenland hinter uns gelassen,
und auf die gleiche Weise werden wir auch diesen Ort verlassen.
Deshalb habe ich Mama gebeten, ein Schwesterchen fiir mich zu
bekommen. Denn ich mochte nicht wieder ohne Freunde daste-
hen. Damals habe ich Haritz und Oihane verloren, jetzt Schnipser
und Schnalzer. Wir werden woanders hingehen, werden woanders
anfangen zu leben, und wenn ich neue Freunde gefunden habe, wer-
den wir auch von dort wieder flichen miissen. Hitte ich jedoch ein
Schwesterchen, hatte ich immer jemanden zum Spielen, egal, wohin
wir gehen. Heute hat sie mir nicht geantwortet. Aber morgen werde
ich sie noch einmal fragen.

Sicher wird sie erwidern, dass ich das nicht brauche, dass wir
von dort, wo wir hingehen, nicht mehr fortgehen werden, dass ich
dort viele Freunde haben werde. Das Gleiche hat sie mir gesagt,
als wir hierher kamen, dass wir hier keine bosen Minner antreffen
wiirden.

Die bosen Minner aber sind iiberall.
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