
Nekez aurkituko dugu, mundu osoko li-
teraturetan, obra propioa itzultzen duen
idazlerik. Eta arrazoi asko egon daitezke egi-
le batek aukera horri uko egiteko; bakan ba-
tzuk aletzen ahaleginduko naiz hemen…

Arrazoi guztien arteko nabarmenena:
idazleak ama hizkuntzaz gain beste batzuk
jakin arren, ez ditu behar bezala ezagutzen;
ez da beste hizkuntza batean obra literario
sendoa sortzeko kapaz. Hau da, beste hiz-
kuntza batean (edo batzuetan) idatzitako
testuak irakur ditzake beharbada, hizkuntza
horretako edo horietako hiztunekin modu
egokian komunika daiteke eta irakurtzeko
moduko testuak idatz ditzake. Beste kontu
bat da, ordea, testu literarioa sortzea hiz-
kuntza arrotz horretan: estiloa, tonua, aho-
tsak… Zail egingo zaio obra originalak zeu-
kan espiritu bera lortzea.

Witold Gombrowicz, esate baterako,
kasu argia da. Mundu Gerra zela eta, Ar-
gentinan bizi izan zen idazle poloniarra urte
askoan. Gerra hasi baino urtebete lehenago,

baina, Ferdydurke izeneko liburua argitaratu
zuen polonieraz, eta Argentinan luzarorako
geratu beharko zuela ulertu zuenean, jaiote-
rrian idatzitako liburu hura gaztelaniara
itzultzea erabaki zuen.

Ordurako gaztelaniaz egiten zuen Wi-
told Gombrowiczek, baina bere hizkuntz
gaitasunak zalantza eragiten zionez, itzulpe-
na lagun batzuei eskatzea erabaki zuen. Li-
burua ezagutzen duenak, ostera, jakingo du
nolako zailtasun estilistikoak dauzkan, eta
Gombrowiczek ulertu zuen berak ere, une-
oro, itzulpenaren gainean egon beharko
zuela. Eta halaxe burutu zuten itzulpena:
egilea bera eta itzultzaile taldea elkarlanean.

Testuaren zailtasuna gorabehera, gazte-
laniazko itzulpena bikaina da. Izan ere,
modu hori izango da ziurrenik (itzultzailea
eta egilea elkarlanean) itzulpena egiteko
modurik egokienetako bat.

Badira, baina, hizkuntza batean zein
bestean gaitasun handia daukaten idazleak
ere. Julio Cortázarren kasua da. Jakina da
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bizitzak eta politikak behartuta, Frantzian
bizi izan zela idazlea. Frantsesa umetan ika-
si zuen, gainera (itzultzailea zuen ama), ar-
tean Argentinan bizi zela. Esan daiteke, za-
lantza handiegirik gabe, beraz, frantziar
askok baino askozaz hobeto idatziko zuela
Cortázarrek frantsesez. Hala ere, ez zituen
bere testuak itzultzen. Argentinarraren ka-
sua, gainera, azpimarratzeko modukoa da,
itzultzailea baitzen lanbidez…

Jean Barnabé itzultzaileari idatzitako gu-
tun batean hala dio:

Laure Guille ha traducido “Lejana” y “Las
puertas del cielo”. Acabo de ver su versión de “Le-
jana”. Hay cosas que me gustan y otras que usted
resolvió mil veces mejor que ella. Laure es la pri-
mera en sostener que usted acierta siempre en los
pasajes más difíciles.

Argi dago Julio Cortázar bere ipuinen
itzulpen guztien gain-gainean egon zela; xe-
hetasun txikienei ere erreparatzen zien, bai-
na burutik ere ez zitzaion pasatu bere tes-
tuak itzultzen hastea.

Ingelesarekin ere antzeko harremana
zeukan. New Yorkeko poeta batek, Paul
Blackburnek, argentinarraren ipuin bat bai-
no gehiago itzultzeko ahalegina egin zuen.
Cortázarrek etengabe zuzentzen zizkion
txarto itzulitako pasarteak. Blackburni ida-
tzitako eskutitzak, esaterako, ingelesez idaz-
ten zituen batzuetan. Irakurtzeko modukoa
da idazleak hizkuntzekin zeukan harremana
argi adierazten duen pasarte hau:

Dear cronopio Paul,

As you wrote me in a magnificent Spanish, I am
going to answer in a no less remarkable English.

Julio Cortázarrek, beraz, ama hizkuntzaz
aparte beste hizkuntza batzuk (frantsesa eta
ingelesa bereziki –Edgar Allan Poe gaztela-

niaratu zuen, besteak beste–) etxekoak izan
arren, beste batzuen eskuetan utzi zituen
bere testuak. Gutunei esker dakigu, baina,
ardura handiz aztertzen zituela itzulpen
guztiak.

Argi dago, ondorioz, hizkuntza bietan
gaitasun bera (edo antzekoa, ia inoiz ez bai-
tira maila berean egoten) daukaten idazleek
ere erreparoak izaten dituztela itzultzen has-
terako. Hori da, hain zuzen ere, gure ingu-
ru linguistikoan gertatzen dena…

Euskaraz idazten duten idazleek, oro
har, ondo ezagutzen dituzte idazteko auke-
ratu duten hizkuntza zein gaztelania, ahoz-
koa nahiz literarioa (euskara eta frantsesa
batzuen kasuan). Esan daiteke ez daukatela
arazorik batean zein bestean modu natura-
lean aritzeko: ahoz, idatziz, lagunartean,
egoera akademikoagoetan… Zer esanik ez
eskola hizkuntza gaztelania (edo frantsesa)
izan dutenek…

Gure kasua, umetatik euskaraz eskolatu
garenona, apur bat desberdina da; denbora
gehiago behar izan dugu gaztelaniaz ohitze-
ko (gaztelaniaz eskolatuek euskaraz ohitze-
ko baino askozaz gutxiago hala ere). Baina
azkenean puntu berera heldu gara guztiok,
eta horren arrazoietako bat, ziurrenik, ho-
nakoa izango da: literatura gehiago irakurri
izan dugula gaztelaniaz euskaraz baino.
Haiek eta guk. Eta horrek eta beste ahalegin
askok jarri gaituzte hizkuntza bietan neurri
bertsuan eroso. Esan daiteke hizkuntza ba-
tean zein bestean obra literarioa sortzeko gai
izan gaitezkeela zorionez.

Heldu naiz, azkenean, heldu nahi nuen
lekura. Gaitasun hori eduki arren (ez gara
hiztun perfektuak, jakina, zalantza ugari
dauzkagu, baina ez da idazlerik munduan
zalantza linguistikorik gabe), euskaraz idaz-
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ten duen idazle gutxik itzultzen ditu bere
testuak.

Arrazoi bat baino gehiago egon daiteke:

• Idazle batzuek ez dute euren burua itzul-
tzaile lanetan aritzeko kapaz ikusten. Su-
matzen dute hizkuntza biak ondo jakite-
az gain, itzulpen-erregelak ere badirela
eta ez dituztela ezagutzen. Arrazoia dau-
kate neurri handi batean, baina oinarriz-
ko arauen ikasketa-prozesua ez da ho-
rren luzea ere. Hala ere, ez dira
ausartzen. Edo ez dute ahaleginik egi-
ten, bigarren arrazoiarekin estu lotuta
dagoen puntu bat dela eta…

• Bigarren arrazoia askozaz ere prosaikoa-
goa da: denbora falta. Idazle profesional
gutxi dago gure artean: beste lanbide ba-
tzuetan ematen dituzte idazle gehienek
eguneko ordurik egokienak. Denbora
gutxi daukate, beraz, seguru asko onura
ekonomikorik ekarriko ez dien itzulpen
bati hainbeste ordu eskaintzeko.

• Ez dute obra berreraiki nahi. Egileak si-
nisten du testua amaituta dagoela eta
itzultzen hasiz gero, berreraiki ez ezik
beste obra bat ere osatuko lukeela. Ho-
rretara heldu nahi ez duenez, beste baten
esku uzten du itzulpena.

Lan nekeza da, beraz, alde guztietatik
begiratuta, eta denbora da faktorerik ga-
rrantzitsuenetako bat. Idazleren batek, hala
ere, ahalegina egin dezake bestelako itzulpe-
nak egiten dituen erritmo berean itzultzeko.
Esan nahi dut lan gutxi gorabehera mekani-
ko moduan egin daitekeela (egunean hiru
edo lau edo bost orri, esate baterako, bakoi-
tzaren trebetasunaren arabera). Halakoetan,
ordea, ohikoena da idazleak berak ere esti-

loa, ahotsa eta abar galdu dituen sentsazioa
izatea. Testu literario batek lana eskatzen
du, hau da, denbora, hau da, orduak esaldi
bakoitzaren gainean. Hizkuntzarekin eta es-
tiloarekin estu aritu ezean, asko galtzen du
testuak.

❉

Guztiarekin ere, beste idazle batzuen la-
nak itzuli ditudanean, argi baino argiago
ikusi dut inork ezin duela itzulpena egileak
berak bezain egoki egin. Inorena itzultzen
aritu naizenean, konturatu naiz egileak eus-
karaz jakingo balu, ez lukeela pasarte hau
edo hura nire moduan itzuliko, aldatu egin-
go lukeela, euskaraz ez duelako ondo ema-
ten, ez diolako jatorrizkoan zeukan bide li-
terarioari eusten…

Elkarrizketak dira adibiderik onenak.
Egoera berean leku desberdinetako hiztu-
nek desberdin erantzuten diote gehienetan
galdera bati. Are gehiago: hizkuntza berean
ere erantzuteko modu oso desberdinak dau-
de. Gaztelaniaz aritzen den batek, egoera
beraren aurrean, desberdin erantzuten du
Liman, Buenos Airesen, Lleidan, Malagan
edo Vigoko herri txiki batean. Kulturak,
egoera sozialak, inguruak… gauza askok
hitz egiten dute egoera bakoitzean. Eta,
nola ez, aldea askozaz handiagoa da hizkun-
tza aldatzen denean. Itzultzailea, ordea, ezin
da hasi egoera bakoitzean hiztun bakoitzak
erantzungo lukeena asmatzen. Jatorrizko
testuan dakarrena itzuli behar du (oso na-
barmena ez bada). Aldaketa hori egin deza-
keen bakarra egilea bera da…

❉

Amaitzeko eta aurreko guztiari kolore
apur bat emateko, kasu praktikoren bat ko-
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mentatu nahi nuke. Aipatu nahi nituzke
nire testuak itzultzean izan ditudan trabak
eta nola gainditu ditudan. Batzuk uste bai-
no hobeto egokitu nituen gaztelaniaz eta
beste batzuekin, ostera, badakit ez nuela be-
har bezala asmatu… Dena dela, hemen hitz
gutxitan laburbilduko baditut ere, batekin
baino gehiagorekin orduak eta egunak
eman nituen orduan.

Hiru taldetan banatu ditut itzulpene-
tan izan ditudan arazoak. Banaketa arbi-
trarioa da, jakina; hiru, zortzi edo hamaika
talde egin daitezke, baina hiru hauek hau-
tatu ditut argiago azaldu ahal izateko: ara-
zo literarioak, arazo kulturalak eta ideolek-
to arazoak.

1. Arazo literarioak. Testuak –hitz edo
talde linguistiko bakoitzak– duen doinuari
garrantzi handia ematen diogun idazleon-
tzat –gehienak, esango nuke–, ikaragarri
zaila da metaforak, konparazioak, metate-
siak… itzultzea.

Demagun metafora bat sortzen dugula
“igela” hitzarekin. Gaztelaniara itzuli eta
‘rana’ topatzen dugu ezinbestean. Euskaraz-
ko hitzak kontsonante ahostun eta likidoe-
kin leuntasun sentsazioa transmititzen du;
gaztelaniazko hitza, ordea, gogorra da gure
pertzepzioan, hasierako ‘r’ latz horrekin.
Horrek, laburbilduz, metafora garrazten
du… Kasu horretan egin nuena honakoa
izan zen: euskarazko “igela” gaztelaniazko
‘iguana’ bihurtu. Argi dago, hala ere, beste
desoreka bat sortzen dela hor: iguana asko-
zaz pizti exotikoagoa da etxeko igela bai-
no… Urruntasun sentsazio hori baretzeko,
kasu horretan, metaforaren bigarren termi-
noarekin jokatu beharko genuke, esate ba-
terako. Jolas hori baina, lehen ere hitz egin

dugu horretaz, idazleak baino ezin du egin
(edo itzultzaileak idazlearen baimenarekin).

Bada beste adibide bitxi bat: SPrako
tranbia idatzi nuenean, kapitulu guztiak
zati bitan banatu nituen: “Egun argia” eta
“Iluntzea”. Itzulpena egin nuenean, lehe-
nengoa ‘El día en sí’ eman nuen, baina bi-
garrenaren kasuan, itzultzeko errazagoa den
arren, ez ninduen asetzen ‘El anochecer’
itzulpenak. Poetikoegia iruditzen zitzaidan,
erabiliegia, egunaren banaketari zentzu es-
tetikoegia ematen zion (euskaraz, ordea,
eguneroko hitza da “iluntzea”; “Iluntzeko
bederatzietan heltzen da egunero etxe-
ra”…). Gauza bera esateko, beraz, esaldi
inozo bat bilatu nuen gaztelaniaz, konnota-
zio poetiko guztiak baztertzeko. Asteak
pentsatzen egon eta gero, honela itzuli
nuen: ‘Cuando el día empieza a dejar de ser
día’ (kapituluren batean aldakiren bat ema-
ten dut: ‘Cuando el día empieza a ser más
noche que día’).

Sorpresa hartu nuen, bada, Kataluniako
egunkari bateko kazetari batek honako hau
idatzi zuenean: “La lengua original no siem-
pre ha encontrado acomodo en el castella-
no…”. Eman zuen adibideetako bat, hara:
“La peculiar manera de nombrar las dife-
rentes partes del día, acaso en exceso depen-
diente de la lengua original del libro”.

2. Arazo kulturalak (hizkuntza eta kul-
tura nahasten dira hemen, jakina). Nire tes-
tu batean paragrafo hau idatzi nuen euska-
raz: “Erizainak barre egin zuen. Erizainak
zuriz joan ohi dira ospitaleetan.” Besterik
ez. Edozein irakurlek asmatuko luke jolasa
“zuri” adjektiboan dagoela. Edozein euskal-
dunek daki zeren sinbolo den euskaraz
“zuri” berba. Itzuliz gero, ordea, guztia gal-
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duko litzateke. Koloreek hizkuntza (kultu-
ra) guztietan daukate esanahiren bat (edo
esanahi ugari), baina oso desberdina sarri-
tan. “Blanco” adjektiboak gaztelaniaz beste-
lako ezaugarriak dakarzkigu burura (arazta-
suna, garbitasuna, zentzu sexualean ere bai).
“Las enfermeras suelen ir de blanco en los
hospitales” esaldiak, beraz, euskaraz daukan
gaizto puntu hori galduko luke, eta, nola ez,
beste esanahi bat hartu, erabat bestelakoa.
Testuaren espiritua galduko litzateke nola-
nahi ere. Azkenean honela itzuli nuen: “Las
enfermeras, con esa personalidad de goma
de borrar.”

Bada beste pasadizo berezi bat. Ez dago
nik itzulitako testu batean baina itzulpena-
rekin zerikusi zuzena du. Van’t Hoffen ilea
alemanera itzuli zidatenean, bazen Klaus
Klewer itzultzaileak ulertzen ez zuen pasar-
te bat. Halako batean, herri txiki batean,
ehizatutako txoriekin ordaintzen zioten be-
hartsuek medikuari. Klausek behin eta be-
rriro esaten zidan ez zuela ulertzen; nik
behin eta berriro azaltzen nion mezu elek-
tronikoetan. Azkenean, hori eta bestelako
zalantza batzuk argitzeko, batzar bat egitea
erabaki genuen, aurrez aurre. Bera etorri
zen Alemaniatik. Pasarte horri buruz hitz
egin genuen, luze. Azkenean konturatu zen:
jakina, Alemanian aberatsen kontua da ehi-
za; dirurik ez daukan jendeak ezin du ehi-
zan egin. Eta hori bera zen Klausek ulertzen
ez zuena… medikua ordaintzeko dirurik ez
daukanak nola egingo du ehizan… Oin-
oharra jarri genuen azkenean.

3. Ideolekto arazoak (ez dakit, egia esan,
hirugarren talde honi zein izen eman: ideo-
lekto arazoak, psikologikoak, pertsonalak,
intuitiboak…). Arrazionalki azaltzeko ata-

lik zailena da hau, baina esan dezagun zen-
bait pasartetan egileak ondo dakiela esaldi,
aditz edo aditzondo jakin bat ez duela zuzen
itzuli behar, literalki itzulita ez duela ondo
ematen, ez diola jatorrizkoan zeukan espiri-
tuari eusten (narratzailearen edo pertso-
naien hitz egiteko moduari ez diola eusten),
baina ezin du arrazoitu.

Sarri askotan hiztunaren maniak baino
ez dira, gurari neurotikoak beharbada. Eus-
karatik gaztelaniara itzultzen dudanean,
esate baterako, lehen konjugazioko partizi-
pioekin gertatzen zait, hau da, -ado amaiera
daukatenekin. Aski ezaguna da gure artean,
euskararen eraginez seguruenik neurri han-
di batean, -au bihurtzen ditugula guk ahoz.
Eguneroko hartu-eman batean “he jugado”,
“hemos cantado” eta parekoak entzuten di-
tugunean, oso arrotz egiten zaizkigu, lekuz
kanpo. Horregatik da zaila nire pertsonaien
ahotan halakoak jartzea (elkarrizketa infor-
maletan batez ere; bestela da narrazioan).
Beste bide batzuk bilatzen ditut orduan…

Pertsona burutsuek esango dute ez dela
gauza bera ahozko testua eta testu idatzia.
Teoria denok ezagutzen dugu, baina litera-
tura begietatik sartzen da eta begiek ematen
diote indarra pertsonaia bati. Nik neuk ez
badut pertsonaia esaten ari dena sinisten,
irakurleak ere sumatuko du, nola ez. Beste-
tik, gainera, sorkuntza-motore bezala oso
esker onekoa izaten da halako itzulinguruak
egiten ibili behar izatea.

Beste kasu berezi bat nire lehenengo ele-
berriaren izenburuaren itzulpena bera da.
Euskaraz SPrako tranbia eta gaztelaniaz Un
tranvía en SP. Itzulpen literala ‘(El) tranvía
hacia SP’ izango litzateke. Nik banekien
“tranvía” eta “SP” hitzek gaztelaniazko izen-
buruan egon behar zutela, baina zalantza
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egiten nuen beste bi elementuekin. Aldatu
behar nituela iruditzen zitzaidan baina ez
nekien oso ondo zergatik. Mila proba egin
(mila izenburu pentsatu nituen) eta hainbat
aste gogoeta egiten egon eta gero, “Un” eta
“en” hautatu nituen. Zergatik? Orduan
arrazoitu gabe egin nuen, belarriak agintzen
zidan. Gero hausnartu dut, eta azalpen po-
sible bat topatu ere bai (beharbada sail ho-
netan sar nitzakeen adibide guztiek daukate
aurkitu ez dudan azalpen sakoneko bat).
Azaltzen ahaleginduko naiz.

Nik tranbia zehaztugabea nahi nuen,
anonimoa. “El tranvía” emanez gero (edo
“Tranvía” hutsik), tranbia bakan bati buruz
ari nintzela ematen zuen, tranbia zerbaiten
sinbolo. Eta ez nuen hori nahi. Horregatik
“Un tranvía”. Bestetik, “hacia SP” emanez
gero, ekintza iradokiko zuen izenburuak
(are gehiago SP horren atzean Shisha Pang-
ma, zortzi mila metroko mendia, dagoela

jakinda). Eta SPrako tranbia eleberri estati-
koa da, gehiegi ere mugitu ezin den pertso-
naia baten gainean eraikia. Mugimendurik
gabeko izenburua nahi nuen. Horregatik
Un tranvía en SP.

❉

Itzulpen literarioaren ardatza, nire ustez,
honakoa da: espiritu berari eustea jatorrizko
testuan eta itzulpenean. Horretarako, bai-
na, eta artikulu honetan argi geratu denez,
forma bera goitik behera eraldatu behar iza-
ten da batzuetan. Itzultzaile arrotz batek,
ordea, ezin du halakorik egin (idazlearen
beraren baimena ez badauka behintzat).
Hori guzti hori kontuan hartuta, beti suma-
tu izan dut inork ezin duela idazleak berak
baino itzulpen egokiagorik egin, betiere
itzulpena munduko gauzarik inperfektuena
dela onartuta.
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Autore, traduttore

En opinión del autor Unai Elorriaga, que ha vertido hasta ahora al
castellano sus propias obras, entre ellas SPrako tranbia, novela mere-
cedora del Premio Nacional de Literatura en el apartado de narrati-
va, el eje de la traducción literaria es mantener el mismo espíritu tan-
to en la obra original como en la traducida. Para que así sea, sin
embargo, a veces resulta preciso, como intenta aclarar a lo largo del
artículo, transformar incluso la forma del escrito original. No obstan-
te, al traductor o a la traductora no se le permite modificar el conti-
nente (a menos que cuente con el consentimiento expreso del autor
o de la autora), algo que no siempre es posible obtener (a veces, por
razones obvias). Concluye afirmando que tiene la impresión de que
nadie puede traducir mejor una obra literaria que la persona que la
ha escrito, siempre dentro del supuesto de que la traducción es el he-
cho más imperfecto de la creación.

Autore, traduttore

De l’avis de l’auteur Unai Elorriaga, qui a jusqu’ici
lui-même traduit en castillan ses propres oeuvres, par-
mi lesquelles SPrako tranbia, roman lauréat du Prix
National de Littérature dans le domaine de la narra-
tion, l’axe de la traduction littéraire est de maintenir
le même esprit dans l’oeuvre originale et dans sa ver-
sion traduite. Pour qu’il en soit ainsi, cependant, il est
parfois nécessaire, comme il s’efforce de le démontrer
tout au long de l’article, de transformer y compris la
forme de l’écrit original. Toutefois, on ne permet pas
au traducteur ou à la traductrice de modifier le conte-
nant (sauf à pouvoir compter sur le consentement ex-
plicite de l’auteur(e)), ce qu’il n’est pas toujours pos-
sible d’obtenir (parfois pour des raisons évidentes). Il
conclut en affirmant qu’il a l’impression que person-
ne ne peut mieux traduire une oeuvre littéraire que
son auteur, en partant toujours du postulat que la tra-
duction est le fait le plus imparfait de la création.

Autore, traduttore

In the opinion of author Unai Elorriaga, who has
translated his own works into Spanish, including the
novel, SPrako tranbia [The Tram to SP], which won
the National Literature Prize in the category of narra-
tive, the crux of literary translation is to maintain the
spirit of the original work in the translation. In order
for this to happen, however, it is sometimes necessary,
as he attempts to clarify throughout the article, to
change even the form of the original writing. Never-
theless, the translator is not permitted to change the
content (unless he has the express agreement of the
author), something that is not always possible to
achieve (sometimes for obvious reasons). Elorriaga
concludes by stating that he has the impression that
no one can better translate a literary work than the
person who wrote it, though always under the as-
sumption that translation is the most imperfect as-
pect of creation.
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