

SENEZ

ITZULPEN ALDIZKARIA

33 zk.

2007



Azala eta marrazkiak: Juan Azpeitia, 2007. Serie “Irudimenezko uharteak”.

© EIZIE

© Itzultzaleek, testuena.

© Juan Azpeitiak, marrazkiena.

ISSN: 1132-2152

Legezko gordailua: SS-1152/01

Inprimaketa: Itxaropena, S.A. - Araba kalea, 45 - Zarautz

SENEZ

ITZULPEN ALDIZKARIA

Zuzendaria:

Karlos del Olmo

Zuzendariordea:

Maite Imaz

Aholku taldea:

Gotzon Egia

Juan Garzia



Helbidea:

Zemoria, 25

20013 DONOSTIA

Tel.: 943 27 71 11

Fax: 943 27 72 88

senez@eizie.org

<http://www.eizie.org>

gurkibidea

Itzalak	
IBAN ZALDUA.....	17
Sombras	
ANGEL ERRO-k euskaratik gaztelerara itzulia	37
Schatten	
CHRISTIANE BENDEL-k euskaratik alemanera itzulia.....	57
Ombre	
ROBERTA Gozzi-ek euskaratik italierara itzulia	81
<i>Laginak:</i>	
Shadows: Nekane	
KRISTIN ADDIS-ek euskaratik ingelesera itzulia.....	103
Sombras: Nekane	
IBAN ZALDUA-k euskaratik gaztelaniara autoitzulia	107

Aurkezpena

Senez aldizkariaren zenbaki berezia duzu hau, irakurle; euskal literaturaren lagin bat hainbat hizkuntzatan biltzen duen alea. Izañ ere, EIZIEk 2007ko udazkenean antolaturiko *Idazlea itzultzaireen lantegian* saioaren fruitu da, hau da, aurreko urteko Euskadi Literatura Sariaren irabazlea itzultzairekin lanean buruz buru jarri izanaren ondorio. Esku artean duzu, bada, Iban Zalduaaren *Itzalak* liburutik hartutako izen bereko narrazioa lau hizkuntzatan (euskaraz eta lantegian landutako beste hiru hizkuntzatan).

Zenbaki honi hasiera emateko, Iban Zalduaaren “*Itzulpengintza*” ipuina duzu jarraian. Amaitzeko, berriz, “*Itzalak*”-en hasierako testua, ingelesez eta gaztelaniaz (idazlearen bertsioa), eranskin moduan.

Presentación

Lector, te presentamos un número especial de la revista *Senez*, que recoge una muestra de la literatura vasca traducida a varios idiomas. Se trata del fruto del programa *El escritor y sus traductores* que organizó EIZIE en el otoño de 2007, y que consiste en poner a trabajar frente a frente al ganador del Premio Euskadi de Literatura del año precedente con una serie de traductores. Así pues, tienes entre tus manos la narración *Itzalak (Sombras)*, proveniente del libro homónimo de Iban Zaldúa, en cuatro lenguas (en euskara y en las otras tres en las que se desarrolló el taller).

Al comienzo de este número puedes leer el cuento *Itzulpengintza (Traducción)* de Iban Zaldúa; y, para finalizar, a modo de apéndice, el texto base de *Itzalak* en inglés y en castellano (en la versión del autor).

Prefazione

Caro lettore, questo è un numero speciale della rivista Senez, che raccolgie un testo letterario basco e la sua traduzione a diverse lingue. È il risultato del seminario dal titolo "Lo scrittore al lavoro con i traduttori" organizzato da EIZIE nell'ottobre del 2007, durante il quale il vincitore del Premio Euskadi di Letteratura dell'anno precedente ed alcuni traduttori si confrontano sulla traduzione di un testo. Quest'anno vi presentiamo in quattro lingue *Itzalak (Ombre)* di Iban Zaldúa, racconto che dà il titolo al libro da cui è tratto.

Come introduzione a questo numero speciale vi è il racconto "*Traduzioni*" dello stesso scrittore e, in annesso, la versione inglese e quella spagnola realizzata dall'autore.

Vorwort

Lieber Leser, liebe Leserin,

Sie haben hier eine besondere Ausgabe der Zeitschrift Senez vor sich liegen; ein Exemplar, das ein Stück baskische Literatur in mehreren Sprachen vereinigt. In der Tat sind dies Früchte der von EIZIE im Herbst organisierten Veranstaltung *Idazlea itzultzaleen lantegian* („Der Autor am Arbeitsplatz des Übersetzers“), d. h. das Ergebnis dessen, was der Autor, Gewinner des baskischen Literaturpreises im vergangenen Jahr, mit den Übersetzern von Angesicht zu Angesicht erarbeitet hat.

Sie halten also aus Iban Zalduas Buch *Itzalak* („Schatten“) die gleichnamige Erzählung in vier Sprachen (auf Baskisch und in den während der Veranstaltung weiteren drei bearbeiteten Sprachen) in den Händen.

Zu Beginn dieser Ausgabe finden Sie Iban Zalduas Abhandlung *Itzul-pengintza* („Übersetzen“). Am Ende hingegen finden Sie als Anhang den Text, mit dem *Itzalak* beginnt, auf Englisch und Spanisch (in der Fassung des Autors).

itzulpengintza

Itzulpengintza

Iban Zaldua

Idazle obsesiboa naiz, badakit. Testua etengabe zuzentzen aritzen den horietakoa, orrialdez orrialde, leroz lerro ia; idazketa inoiz amaitzen ez den lan horietako bat da, eta liburuak bukatutzat ematen baditut, azkenean, editoreen temaren ondorioz izaaten da.

Nire azkeneko nobelak guztiz hustuta utzi ninduen, hainbeste ezen nekez irudikatzen bainuen neurre burua beste bat idazten; hala ere, ez nuen uste guztiz biribilduta zegoenik. Horregatik, gaztelaniaz argitaratzeko aukera sortu zenean, ez nuen pasatzen utzi, eta nik neuk itzuli nuen lana. Ia jatorrizko bera idazten baino denbora luzeagoa eman nuen horretan, eta gauza asko aldatu nituen liburuan: azken batean, jakina da idazoleok ez ditugula gure lanen itzulpenak egiten, bertsioak baizik.

Ahaleginak guztiz ase utzi ez ninduen arren, frantsesera itzultzeko aukera sortu zenean, ez nuen zulantzarik izan: gaztelaniazkotik egiteko agindua eman nuen. Eta hara non, frantsesezko bertsioa irakurri ahala konturatutu nintzen hura gaztelaniazkoa baino dezente hobea zela; hala, argitaletxe ingeles batek obraren inguruko interesa adierazi zuenean, abiapuntutzat frantsesezko itzulpena har zezatela erregutu nien.

Itzultzaile ingelesak, berriro ere, bikain egin zuen bere lana, eta emaitzaren irakurketak erakutsi zidan

itzulpengintza

bazegoela askaerarik nik neuk eta frantsesekiko itzultzaileak konpondu gabe utzitako hainbat pasarteren arazoetarako.

Hungarierarako itzulpena ingelesekotik egitea proposatu nuen, beraz. Ez dut, jakina, hungariera ezagutzen, baina hiztegi baten eta gramatika txiki baten laguntzaz testua errepasatu ahal izan nuen, gainetik, eta inpresio ezin hobea egin zidan: hungarierazko bertsioa guztien arteko onena zela ebatzi, eta eslovenierara itzultzeko oinarria izango zela era-baki nuen.

Gauza bera gertatu zen, ondorengo urteetan eta hurrenez hurren, tsekiera, italiera, arabiera, nederlanderera, zuluera, errusiera eta japonierarako itzulpenekin: bakoitza aurrekoan baino hobea iruditzen zitzaidan. Azken horren errepasoa egiteko nire adiskide batengana jo nuen, Ekialde Urruneko hizkuntzetan aditua dena, eta kontatu zidanak ideia bat eman zidan; azken batean, itzulpenekiko nire obsesioak menderatuta, urteak neramatzan ezer berririk idatzi gabe. Nobelaren euskararako itzulpena egiteko eskatu nion adiskideari.

Nire editoreari erakutsi eta orain arte idatzi dudan onena dela esan dit; datorren Durangoko azokan aurkeztuko da. Dena den, hasi naiz jada liburu horren gaztelaniarako itzulpena lantzen, eta aldaketa batzuk sartuko ditudala uste dut...

Traducción

Traducción

Iban Zaldúa

Soy un escritor obsesivo, lo sé. De los que andan todo el rato corrigiendo su texto, página a página, línea a línea casi; la escritura es uno de esos trabajos que nunca se acaban, y si por fin doy mis libros por concluidos es debido a la insistencia de los editores.

Mi última novela me dejó completamente vacío, tanto que apenas podía imaginarme escribiendo otra; sin embargo, no creía que estuviese pulida del todo. Por eso, cuando surgió la oportunidad de publicarla en castellano, no la dejé escapar y fui yo mismo quien la traduje. Empleé casi más tiempo en ello que en escribir el original, e introduje muchos cambios en el libro: a fin de cuentas, ya se sabe que los escritores no hacemos traducciones de nuestras obras, sino versiones.

Aunque mis esfuerzos no me satisficieron por completo, cuando surgió la oportunidad de verterla al francés, no tuve ninguna duda: dispuse que se tradujese del castellano. Y hete aquí que según iba leyendo la versión francesa me di cuenta de que era bastante mejor que la española; así que cuando una editorial inglesa mostró interés en mi obra les rogué que tomasen como base la traducción al francés.

La traductora inglesa, a su vez, realizó un trabajo excelente, y la lectura del resultado me mostró que sí que había solución para los escollos de ciertos pasa-

traducción

jes que tanto yo como el traductor al francés habíamos dejado sin resolver.

Propuse, por tanto, que la traducción húngara se hiciese desde el inglés. Obviamente desconozco el húngaro, pero con la ayuda de un diccionario y de una pequeña gramática pude repasar el texto, por encima, y me dejó una inmejorable impresión: estimé que la versión al húngaro era entre todas la mejor y decidí que sería la base para traducirla al esloveno.

Pasó lo mismo en los años sucesivos y, respectivamente, con las traducciones al checo, al italiano, al árabe, al neerlandés, al zulú, al ruso y al japonés: cada una me parecía mejor que la anterior. Para repasar la última me dirigí a un amigo mío, que es experto en lenguas del Lejano Oriente, y lo que me contó fue lo que hizo que se me ocurriera la idea; al final, dominado por mi obsesión por las traducciones, llevaba años sin escribir nada nuevo. Le pedí a mi amigo que hiciese la traducción al euskera de la novela.

Cuando se la enseñé a mi editor, me dijo que era lo mejor que había escrito hasta la fecha; se presentará en la próxima feria de Durango. No obstante, ya he comenzado a hacer la traducción al castellano, y creo que introduciré algunos cambios...

Übersetzen

Übersetzen

Iban Zaldua

Ich weiß, dass ich ein besessener Autor bin. Einer von denen, die Texte pausenlos korrigieren, Seite für Seite, nahezu Zeile für Zeile; das Schreiben ist eine von jenen Arbeiten, die nie fertig werden und wenn ich Bücher für beendet erachte, ist es im Anschluss letztendlich Sache der Verleger.

Mein letzter Roman hat mich so ausgezehrt, dass ich mir kaum vorstellen konnte, einen weiteren zu schreiben; trotzdem glaubte ich nicht, dass er wirklich abgerundet war. Deshalb nahm ich die Gelegenheit, auf Spanisch zu veröffentlichen, wahr, als diese sich ergab und übersetzte die Arbeit selbst. Ich verbrachte damit fast mehr Zeit als mit dem eigentlichen Verfassen des Originals und nahm viele Änderungen in dem Buch vor: Schließlich übersetzen wir Autoren unsere Werke nicht, sondern wir verfassen sie.

Obwohl mich der Versuch nicht völlig zufrieden stellte, hatte ich keine Bedenken, als sich die Gelegenheit der Übersetzung ins Französische bot: Ich gab die Übersetzung aus dem Spanischen in Auftrag. Und siehe da, als ich die französische Fassung las, konnte ich feststellen, dass diese weitaus besser war als die spanische. Als ein englischer Verlag sein Interesse an dem Werk bekundete, bat ich ihn daher, die französische Fassung als Ausgangspunkt zu nehmen.

Der englische Übersetzer wiederum machte seine Arbeit bestens und als ich das Ergebnis las, zeigte es mir, dass es sehr wohl Lösungswege für die Pro-

Übersetzungen

bleme einiger Abschnitte gab, die sowohl ich selbst als auch der französische Übersetzer unbewältigt gelassen hatten.

Demzufolge schlug ich vor, eine Übersetzung vom Englischen ins Ungarische anzufertigen. Natürlich kann ich kein Ungarisch, aber mit Hilfe eines Wörterbuchs und einer kleinen Grammatik konnte ich den Text oberflächlich gegenlesen und mein Eindruck konnte nicht besser sein: Die ungarische Version war von allen diejenige, deren Lösung am Besten gelungen war und ich entschied, diese als Basis für eine Übersetzung ins Slowenische zu nehmen.

In den folgenden Jahren passierte jeweils das gleiche mit den Übersetzungen ins Tschechische, Italienische, Arabische, Niederländische, Zulu, Russische und Japanische: Jede schien mir besser als die vorherige Fassung. Um die letzte Durchsicht vorzunehmen, wendete ich mich an einen meiner Freunde; an einen, der fernöstliche Sprachen beherrscht. Mit dem, was er mir erzählt hatte, brachte er mich auf einen Gedanken; von meiner fixen Idee mit den Übersetzungen eingenommen, verbrachte ich letztlich mehrere Jahre, ohne irgendetwas Neues zu schreiben. Ich bat meinen Freund, den Roman ins Baskische zu übersetzen.

Als ich ihn meinem Verleger vorlegte, sagte der, dass dies der beste Roman sei, den ich bislang geschrieben habe; bei der nächsten Buchmesse in Durango wird er vorgestellt. Wie auch immer, ich habe bereits mit der Übersetzung des Buches ins Spanische begonnen und ich glaube, dass ich einige Änderungen vornehmen werde ...

Traduzioni.

Traduzioni

Iban Zaldua

Sono uno scrittore ossessionato, lo so. Uno di quelli che corregge e ricorregge un testo, pagina a pagina, riga a riga; scrivere è uno di quei lavori in cui non c'è una fine e se, a un certo punto, considero concluso un libro lo si deve all'insistenza dell'editore.

La scrittura del mio ultimo romanzo mi sfinì a tal punto che pensai che non ne avrei mai più scritto un altro; tuttavia l'impressione era che non fosse completamente terminato. E così, quando feci la traduzione allo spagnolo, dedicai più tempo che all'originale e cambiai parecchie cose.

Benché, anche in questo caso, non fossi del tutto soddisfatto, quando si presentò l'occasione di tradurlo al francese non ebbi dubbi: sarebbe stato dalla versione in spagnolo. Ma quando lessi la traduzione francese, mi resi conto che era molto meglio di quella spagnola e fu così che, quando una casa editrice inglese mostrò il suo interesse, gli dissi di prendere come testo di partenza quello francese.

Il traduttore inglese, di nuovo, fece un lavoro eccellente e la lettura di quel testo dimostrava che c'erano delle soluzioni per quei passaggi problematici lasciati irrisolti sia da me che dal traduttore francese.

Pertanto proposi di fare la traduzione all'ungherese partendo dal testo inglese. Ovviamente non so l'ungherese, ma con l'aiuto di un dizionario e di una piccola grammatica riuscii a leggere il testo in modo

traduzioni

superficiale e mi fece un'ottima impressione: convinto che la versione ungherese fosse la migliore, decisi che sarebbe stata la base per la traduzione allo sloveno.

La stessa cosa accadde anche durante gli anni successivi e così, una dopo l'altra, vennero le traduzioni all'italiano, arabo, olandese, russo e giapponese. Per quest'ultima mi sono rivolto ad un mio amico, esperto in lingue orientali e le sue parole mi hanno fatto venire un'idea. Ero prigioniero della mia ossessione per le traduzioni ed erano anni ormai che non scrivevo niente di nuovo, così ho pensato di chiedere al mio amico di tradurmi il romanzo all'euskara.

L'ho fatto leggere al mio editore e mi ha detto che è il libro migliore che ho scritto finora e che il romanzo verrà presentato alla prossima Fiera di Durango. In ogni caso, ho già iniziato a lavorare alla traduzione allo spagnolo, e credo che cambierò alcuni passaggi...



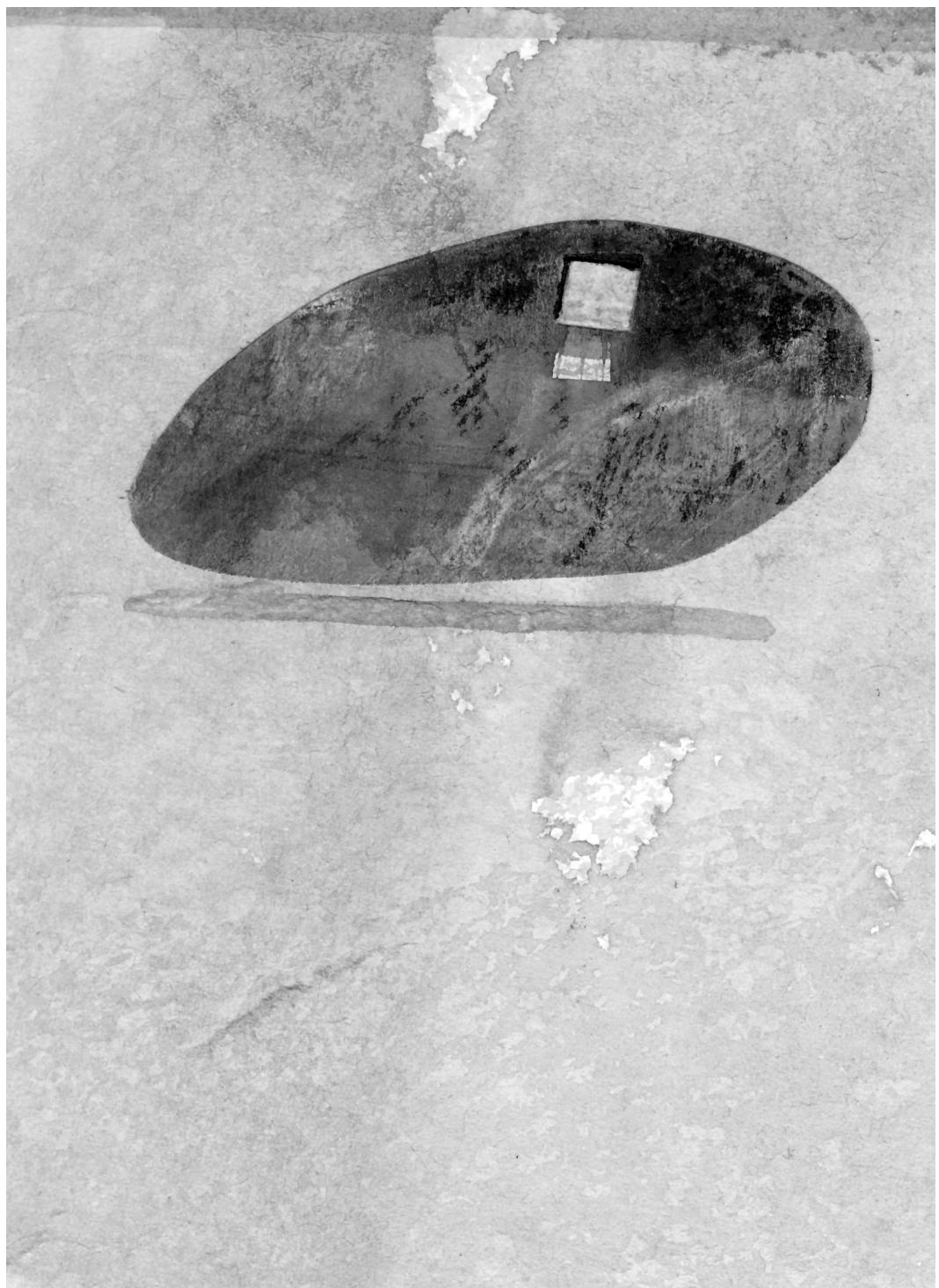
Idazlea itzultailearen lantegian





ITZALAK

Iban Zaldua



Itzalak: Nekane

Museoan topatu nuanean ahaleginak egin behar izan nituen urduri jartzen ez ninduela erakusteko, eta lortu nuelakoan nago, barrutik dardara batean nengoen arren. Ez nuen Margarekin topo egin 1997tik. Ondo gogoratzen dut urtea, gure azkeneko enkontruan gaztelaniaz argitaratu berria zen Alessandro Bariccoren *Zeta* eleberria gomendatu zidalako, eta izugarri gustatu zitzaidalako.

Bera ere lasai zegoela erakusten saiatu zen: arinki besarkatu ninduen, urte horiek guztiak pasatu izan ez balira bezala. Ez nuen kemenik izan nire besoetan estuago eta luzeago hartzeko.

Ohiko konplimenduak trukatu genituen. «Guapa ikusten haut. Noiztik erabiltzen dun *rouge-a?*». Mikelekin nabilenetik, pentsatu nuen, baina ez nion erantzun zehatzik eman, ez galdera horri, ez bota zizkidan beste askori ere; dena den, ez dutuste erantznik espero zuenik: galderak ere besarkadak bezalakoak ziren, arinak, adeitsuak, handitasunik gabekoak.

Marga itsustuta zegoen, eta lodi samar. Nikotinak horituak zeuzkan eskuin eskuko hatz luzea eta erakuslea, eta sustrai urdinek agerian uzten zioten ilearen tindua. Bainaz nion ezer esan, noski. Institutuko lau urteak elkarrekin egin genituen Margak eta biok; «*SuperPop*-etik Rimbaud-eraino», berak aipatzea atsegin zuen legez. Adiskideak baino gehiago, sekta bat izan ginen urte horietan zehar. Hala gertatu zen ikas-mahaian elkartu gintuzten ia lehenengo egunetik: García ni, Garciandía bera. Garai batean ia arratsaldero joaten nintzen

Margaren etxera: bere gurasoek, nireek ez bezala, hi-fi aparatua zuten, eta erabiltzen uzten ziguten; orduak eman genituen Silvio Rodríguezen *Rabo de nube* eta Lou Reed-en *Berlin* entzuten, eta irakurtzen, eta hitz egiten, eta erretzen. Memorian iltzatuta daukat Margak esan zidana, *Gosaria Tiffany's-en* amaitu ondoren: «Nik ere Hollyk bezala pentsatzen dinat: ‘Norberaren aberria ondo sentitzen zaren lekua da. Eta bila nabil oraindik’». Eta nik barre egin nuen, esaten zuena barregarriegia iruditzen ez zitzaidan arren. Margak eta biok ez genuen ia eztabaidarik. Ez ginen saiatzen. Baliteke adiskidetasuna hori izatea.

«Gustatzen al zain erakusketa? –galdetu zidan halako batean; ez zen nire erantzunaren zain egon–. Ezta niri ere. Aterako al gaitun hemendik?». Baietz erantzun nion, zer edo zer hartze-ra joan gintzkeela ondoko tabernaren batera, baina ezetz egin zidan buruarekin: «Nahiago dinat paseo bat ematea, axola ez bazain. Badakin...», eta gehitu zuen, irribarre batekin: «Arraroa irudituko zain, ezta? Lehen hi hintzen ibiltariena...». Egia da: niri mendia izugarri gustatzen zitzaidan arren, kostata lortu nuen, pare bat alditan, Marga nirekin eramatea; bigarreren, edonola ere, kasik deshidratatu egin zitzaidan Irumugarrietarako bidean, eta ez zen gurekin inoiz itzuli.

Pentsatzen jarrita, mendia izan zen urruntzen hasi gintuen kontuetako bat: mendi-elkartean ezagutu nuen Urko, nire lehenengo senarra. Menda, eta ikasketak, noski: Marga Madrilera joan zen, Diplomazia Eskolara; ni, bitartean, Sarrikon ibili nintzen, Ekonomiakoak amaitu ezinik. Eta hasierako eskutitz piloa murrizten joan zen hurrengo urteetan. Ondoren –nik ez nuen sekulan ulertu–, politikaren munduan sartu zen Marga, eta gero eta aukera gutxiago izan genuen elkarrekin egoteko. Tira: mendia, ikasketak eta Yassin-en kontu hura, noski.

«Zumardia ederra zagon paseatzeko, ez dun hala uste?». Egia zela erantzun nion, eta zintzoa nintzen: udazkenetan soi-

lik disfrutatu daitezkeen arratsalde epel horietako bat zen. Zuhaitzen itzal luzeek geziak ekartzen zizkidaten gogora. Gure oinetakoek hots gozoak ateratzen zituzten orbela zapaltzean, eta indigaztaina erori berriei ostikadak emateko sekulako go-goa sortu zitzaidan. Baino ez nintzen ausartu.

«Leitu al dun Bariccoren azkena? –bota zidan–. Ez dun nobela bat, saiakeratxoa baizik. *Next* din izenburua; globalizazioari buruzkoa dun. Ez zekinat gaia interesatzen zainan, baina ondo idatzita zagon, eta gauza pare bat ulertzten laguntzen din». Eten bat egin zuen, eta, labur izan bazen ere, atzera begiratu zuen, lehenengo aldiz; gero, aurrera jarraitu zuen: «Bazagon gauza bat, liburuan, pentsarazi didana. Irailaren 11ko ger takariez-eta ari dela, Bariccok zer edo zer esaten din etorkizuneko gerrez. Atzerriko gerra tradizionalen kontzeptua zaharkituta geratu dela zion; hemendik aurrera guztiak izango direla barne-gerrak: kronikoak, ekidinezinak, zibilak. Eta liburu itxi, eta pentsatu ninan Euskal Herrian aspaldidianik garela globalizatuenak eta modernoenak, gure gerra halakoxea delako. Ez dun uste?».

Ez dakit zer erantzun nion Margari, baina, berriro ere, ez dut uste erantzunik espero zuenik. Hitz egiten jarraitu genuen, honetaz eta hartaz, trenbidearen Zubiraino iritsi arte; joan behar nuela esan nion orduan, ikusiko genuela elkar. Beste besarkada labur bat, eta bakoitza bere bidetik abiatu zen: ni iparralderantz, gure etxerantz, eta Marga, bizkartzaina atzetik zohoakiola, ekialderantz.

Ez dakit bere etxea handik ote dagoen.

Itzalak: Marga

Margak atzean utzi du Nekane. Urrats bizi eta ziurrez urrundu da, edo hala ematen du behintzat. Bakarrik geratu da eta era-baki behar du, esaterako, bizkartzainaren ondoan joan behar duen, ala atzetik segi diezaion utzi behar dion: beti dabil hori erabakitzent, hartutako azkeneko deliberoa aldatzen. Bizkartzain gehienek nahiago dute atzetik joan, berdin dio zein konfiantza mailatara heldu diren zainduarekin. Honekin, Eduardo-rekin, Marga ez da gaizki konpontzen, baina aurrekoarekin, Antoniorekin, hobeto ibiltzen zen: arazorik gabe jartzen zi-tzaion ondoan, paseatzen ari ziren adiskideak izango bailiran. Jartzen zitzaien, zuzendu du berehala, Antonio bizkartzain egon zen garaian Jose Javier hirian zegoelako oraindik, eta el-karrekin ateratzen ziren maiz. Eta Margak susmoa du Antoniok atsegin zuena ez zela beraren konpainia, Jose Javier bere senarrarena baizik. Jose Javier oso sinpatikoa baita, hori ezin da ukatu. Ez da batere klasista, eta edozertaz hitz egiteko gai da, fisko-erreformaz zein futbolaz, Habermas-ez zein *Crónicas Marcianas*-eko azken txutxumutxuaz. «Nola izango naiz klasista, langile klasekoa izanik?», esan ohi du Jose Javierrek, harro, eta eransten du: «Meategietako langilea nuen aita». Bainaz edozein langile, pentsatzen du Margak hura gogoratzean: kontramaisua izatera heldu zen Jose Javierren aita. Edonola ere, horretaz ez zen jabetu ezkondu eta urte batzuk geroago arte. Margak ez zuen Jose Javierren aita ezagutu, hilda baitze-goen senarra bihurtuko zenarekin irteten hasi zenean, Madril-en.

Ez, Margak ez du uste bera zenik Antonio bizkartzaina beren ondoan ibiltzeko motibo nagusia. Izan ere, Jose Javier Bruselara bidali zutenetik oso gutxitan joan izan da bizkartzainaren ondoan, eta elkarren ondoan joan direnean, beti izan da berak intsistitu duelako: emakumearen konpainia eta elkarrizketa premiak lotsa eta erreparo guztiak gainditu dituenean. Jose Javier zegoenean ez du gogoan bizkartzainari ezer esaten ziotenik elkartzeko unean: ondoan jartzen zitzaien, besterik gabe, eta hizketan joaten ziren, betiko adiskideak izango balira legez. Baita berarekin ere, Margarekin. Bainan ziur dago katalizatzailea ez zela bera izan, Jose Javier baizik. Jose Javierren simpatia naturala.

Ez du oraindik frogatzen Eduardo bizkartzain berriarekin: oso gutxitan itzuli da Bruselatik Jose Javier, eta denbora gutxi-rako; halakoetan Madrilen pasatzen du denbora gehiago Euskaldun baino, eta etxeen geratu den pare bat alditan ez dira kaleratzen. Bainan Marga ziur dago Antoniorekin gertatzen zitzaien gauza bera gertatuko litzainekeela.

Antoniori berari galde ziezaiokeen, oraindik bere bizkartzaina zen garaian. Adibidez, elkarrekin mozkortu ziren gau hartan, senarra Bruselara joan berritan. Bainan gau hartan dezente hitz egin zuten arren, ez zion horri buruz ezer aipatu. Izan ere, nahiko modu ergelean hasi zen dena, hiriko koktelik one-nak zerbitzatzen dituzten pub-ean, eta han bertan amaitu zen, goizeko ordu txikietan; pertsiana bota eta dezente beranduago irten ziren handik –jabea Margaren ezaguna zen–. Brian Ferry-ren diskoko guztiak ipini zizkieten, eta Sade-ren batzuk. Gaua aurreratua samar zegoela Margak jakin zuen, bizitzan gutxitan iza-tzen diren argitasun-une horietako batean, bizkartzaina ohera eraman ahal izango zuela, eta Antonio horretaz ondo jabetuta zegoela ere bai. Bainan ez zuten ezer egin, ez batak ez besteak. Bizkartzainak etxeko atariraino lagundu zion, beti bezala; ahal izan zuen moduan, igogailurako bidea sigi-saga egin eta etxera heldu zen Marga.

Gau hartan bakarrik izan zuen irudipen hora. Antoniok ez zuen berehala eskatu lekualdaketa: hiruzpalau hilabete utzi zi-tuen pasatzen. Gero, Eduardo bidali zioten Margari, edo, hobeto esanda, Eduardo izan zen maizen etortzen hasi zena. Batzuetan, txanden arabera eta, beste bizkartzain batzuk izaten baititu, Joseba, Pablo, eta errubio hora, izena ahaztu zaio jada. Baino Eduardo da finkoena, lehen Antonio izan zen moduan.

Beti bezala, etxe-atariraino lagundu dio Eduardok; han, agur hits batekin, alde egin du. Ez dago gehiagoren beharrik, lehenago hitz egin baitute biharko eginkizunez: hamarretan puntu-puntuaren egongo da behean, osoko bilkura dagoenez gero. Minutu batzuetan geratuko da Margaren etxearen ingurumarietan, eta joan egingo da ondoren.

Atezaina agurtu du sartzean. Posta-kutxan propaganda baizik ez du aurkitu, eta partiduko idazkaritzako gutun bat. Igogailuan zigarro bat piztu du. Etxera sartu eta, alarma desko-nectatu bezain laster, konbinazio erdi bat prestatu du. Ginebra gutxi geratzen da botilan eta sukalderra sartu da, erosketa-zerrenda luzetxoaren amaieran apuntatzeko: “Beefeater 1”. “Paperezko mukizapiak”-en azpian idatzi ditu hitza eta zenbakia, kaligrafia lodi-biribilaz.

Eduardo honek nor gogorarazten dion hausnartzen jarri izan da behin baino gehiagotan, baina gaur arte ez du erantzuna topatu: Nekanerekin izan duen enkontruak zabaldu dizkio leihoa Margaren memoriari. Yassinen antza du morroiak. Agian ez izugarrizko antza, baina bai behintzat halako eite bat. Bizartxo fin hora izango balu, Yassinen antzekoagoa zatekeen bizkartzaina. Bizartxo fin hora, eta larrua beltza, noski.

Bitxia iruditu zaio Yassinengan pentsatzen hastea, Nekaneri luzaroan ezkutatu baitio harekin oheratu zela. Behin bakarrak. Betidanik kontatu nahi izan dion zerbait da, baina ez da sekula ausartu. Eta konturatu da horixe dela, akaso, bien arte-

an altxatu zen hormaren zatietako bat: ez bakarra, ez garrantzuena apika, baina bai, ziurrenik, aurrenekoa.

Erantzungailuaren argia piztuta dagoela ohartu, eta botoia sakatu du Margak. Jose Javierren ahots monotonoa da, Bruseletik: ihes egin dio mezuaaren hasierak. «...Sekulako hotza hemen, badakin. Bihar goizean Edvard Munch-en erakusketa batera joango gaitun, Ixelles-ko museora. Deituko dinat bazkalorduan, ea harrapatzten haunadan...».

Konbinazio-erdiaren beste trago bat hartu du, eta leihoa aldera hurbildu da. Hantxe dago Eduardo, etxe aurreko indigaztai nondoan bermatuta. Haren ahotik azkeneko ke-bafada irteiten sumatu du, eta baita ikusi ere nola zapaldo duen, oinetakoaren puntarekin, zigarrokina. Horretan denbora izugarri luzea eman duela iruditu zaio Margari.

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu eginda, patxadaz, bizkartzaina.

Itzalak: Eduardo

Oinetakoaren puntarekin zapaltzen hasi da zigarrokina, keinu kalkulatu batez. Film batean ikusi zuen Eduardok keinu hori, gaztetan, artean erretzen ez zuela: izugarri dotorea iruditu zitzaion, eta konscienteki kopiatzen saiatu zen. Keinu hori egin ahal izateko soilik hasi zela erretzen pentsatzen du batzuetan, zigarroak amaitzean Clark Gable-ren dotorezia-keinu hura behin eta berriro errepikatzeko. Zigarrokinaren parabola laburra –ez du urrutiegi erori behar–, zangoaren aurrerakako mugimendu ezaxolatia, oinetako puntaren zapaltze-ekintza sotila, pixka bat luzatzea atsegin duena. Eta kito.

Horretan ari dela, pentsamendu batek betetzen du bere gozoa. Hobeto esanda, oroitzapen batek: Mikelen oroitzapenak. Izan ere, Mikelen neskataluna ez da bera han zegoela konturatzen egin, museoan Margarekin topo egin duenean, ezta ondoren ere, elkarrekin eman duten paseoan. Eduardo ohitura dago bizkartzainei zuzentzen zaizkien begirada arinekin. Eta, gainera, zenbat aldiz elkartu da neska horrekin? Bi, hiru? Eta aparte geratu izan da beti, Mikelek eta berak bi hitz gurutzatzen zituzten bitartean. Sikiera afarien batera etorri izan balitz, jarraitu du pentsatzen, berarekin akordatuko zen, baina Mikelek aspaldi utzi zion ikaskideen bileretara etortzeari, eta neska horrekin geroago hasi zen irteten. Edu ez da haren izenaz ondo gogoratzen. Aintzane, Goizane, Nekane. Ez dago ziur. Manuk aipatu zion behin.

Mikel eta Edu hezur eta mami izan ziren karrera garaian. Pisu berean bizi izan ziren hiru urtez, eta elkarrekin suspenditu zuten, behin baino gehiagotan, Zuzenbide Erromatarra. Elkarrekin gainditu zuten, halako batean, bosgarren deialdian zeudela. Kalifikazio berarekin: 5,5.

Zazpi ziren fakultateko koadrilakoak. Seik jarraitzen dute biltzen, urtero bi edo hiru aldiz, afaltzeko edo bazkaltzeko; alde batera uzten ditu, jakina, noizbehinkako enkontruak, batarekin edo bestearekin. Manurekin, adibidez, sarritan egoten da, batik bat umeak izan zitzetenetik: hark ere bi haur ditu, Patxiren eta Sabiñeren adin bertsukoak, eta nahikoa hurbil bizi dira gainera. Baino koadrila bera, ofizialki, andrerik gabe biltzen da eta bi edo hiru aldiz besterik ez; azkenekoa Bergaran egin zuten, Lasa jatetxean. Mikel izan da halakoetara etortzeari utzi dion bakarra.

Eduardo ez da gogoratzen noiz hasi ziren Mikel deialdiatik kanpo uzten. Mikelen erruz, ziur dago horretaz. Manu gogoratuko da hobeto; azken batean, bera da koadrilako saltseroa, jatetxeak aukeratzeaz eta telefono-deiak egiteaz arduratzan dena. Lehen maizago hitz egiten zuten Mikelez, Manuk eta biek.

Ez zen sekula heldu Mikelekin haserretzera. Eduardok badaki ez zitzaiola batere gustatu bera Ertzaintzan sartu izana. Eta hori baino lehenago, soldaduska egitea; Mikel, jakina, intsumiso egin zen, eta kartzelaz libratzeko zoria izan zuen. Baino Manu ere intsumisoa izan zen, eta ez dio ezer aurpegitatu inoiz. Eta Ertzaintzan sartzearena, zer? Ez zen Eduardoren ametsa, baina bizi beharra dago, zer demontre. Noren ametsak bete dira ba? Mikelen lanbideak berak, ONG horren bulego ziztrinean, ez dirudi abokatu ospetsu baten helmugarik gorena. Eta zer gaitz du Ertzaintzak, horren aldean? Ez, Ertzaintzan sartzea ez zen inola ere Eduardoren ametsa, baina kokoteraino zegoen Caja Laboraleko errenta-aitorpenaren kanpainako aldioko lan hartaz; urtean bederatzi hilabetez langabezian egoteaz.

Haserrea ez, baina arrangura puntu bat sentitu zuen Mikelek bere ezkontzarako gonbitari uko egin zionean. Tira, egia da Mikel ez zela sekula joaten lagunen ezkontzetara, beti hitz egin zuela ezkontzaren aurka, eta ez zegoela ezer pertsonalik haren erabakian –Manuk maiz gogorarazten zion bezala–, baina Eduardok ezin izan zuen sentipen latz hura saihestu. Kontatu diotenez, Margarekin elkartu den emakume beltzaranarekin ezkontzera doa orain, Goizane edo Nekane horrekin.

«Mikelek ezkontzaren aurkako bere predikuak irentsi beharko dizkik», esan zion lehengoan Manuk, txantxa-tonuan, parkean zeudela. «Ziur nagok Mikelek aurkituko duela horretarako justifikazio guztiz biribil bat, garai batean ezkontzen aurka zerabiltzanak bezain egituratua», erantzun zion Eduardok. «Mikel Mario Onaindia sentimental bat duk», gehitu zuen, aspaldian Mikelek berak erabili izandako esapide arbuigarria parafraseatz. Orduan konturatu zen haren kontrako arrangura sentitzen zuela oraindik ere, ez ziola barkatzen, ez ziola sekula barkatuko. «Ez hadi pasatu, motel», esan zion Manuk, ondo baino hobeto gogoratu behar zuenak Mario Onaindia sentimentalaren kontu hura Mikelen beraren uztakoa zela. «Ez hadi pasatu», errepikatu zuen, «denok zeukeagu aldatzeko eskubidea».

Eta orduantxe ohartu da zigarrokina oinetakoaren punta-rekin zapaltzen jarraitzen duela, une izugarri luzea eman duela ekintza horretan. Tupustean gelditu du oinaren mugimendua.

Bizkartzainak ez du burua etxeko laugarren solairuko leihorantz jaso nahi, Marga han egongo dela susmatzen baitu. Gaurkoz amaitu du jarduera: ez du zaintzen duen emakumearen begirada azkenekoz pairatu nahi.

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin da, patxada-antzean, Eduardo.

Itzalak: Nekane (II)

Badakit zer izango dudan etxean. Gutxi gorabehera. Mikelen agurra, muxu bat akaso eta, berehala, bere egunaren kronika. Bileraren bat edo beste. Lanari buruzko kontutxoren bat. Eta *Gara*-ko orrialdeetatik jasotako hiruzpalau albisteren iruzkina, ez oso xehea. Zenbait hitz errepikatuko ditu: “eskubidea”, “putakumea(k)”, “nazka(garria)”. Zer edo zer erantzungo diot nik: ez ditut isiluneak atsegin. Ezer ganorazkorik ez, edonola ere. Asteburuko txangoaz hitz egingo dugu gero. Belagua, aipatu zidan autoan joan den igandean, itzultzen ari ginelarik. Bainan izan daiteke Udalaitz. Edo Anboto: aspaldian ez gara Anbotora igo. Auskalo.

Baina ezinezkoa da, oraintxe gogoratu naiz. Asteburu honetan Sotora joan behar dugu, Urkori bisita egitera; erdi ahaztuta neukan. Hurrengo asterako utzi beharko dugu mendiak plana.

Mikelek nire egunari buruz galdetuko dit, noski. Ez zaio ahazten, normalean, eta eskertzen diot abegikortasun hori, nire baitan. Bainan ez diot ezer aipatuko, edo, hobeto esan, ohiko formularen bat erabiliko dut: «Ondo», «Besterik gabe», «Hainbestean». Ez baitut gogorik izango Margarekin gertatu zaidana kontatzeko.

Enkontruak zerbait mugiarazi du neure barnean, horretaz ziur nago. Ziur nagoen bezala bakarrik geratu bezain laster Yassinien eskutitzak hartuko ditudala zapata-kaxa zaharretik. Ez dakit haietan ezer gehiago egingo ote dudan, ezta kartazale-

tatik ateratzera helduko naizen ere. Ez da beharrezko. Bainan eskutitz horiztatu horiek berriro ukitzeko gogoa sartu zait.

Duela hogeita bost bat urte ezagutu genuen Yassin. Uda izan behar zuen, auzoan baikenbiltzan arratsaldean, egiteko ezer berezirik gabe. Kioskoan egoten ginen, edo plaza ondoko arkueetan, eta arratsalde osoan bi edo, asko iota, hiru aldiz sartzen ginen tabernaren batera, zurito bat edatera: etxean ez ziguten diru-sari handirik ematen eta sosik gabe ibiltzen ginen beti. Izugarri aspertzen ginen oporrak heltzen zirenean.

Hamabost urte genituen, bete berriak edo betetzeko. Garai hartan Marga, Cristina eta hirurak irteten ginen: koadrila iza-tera iristen ez zen hirukotea. Cristina urte eta erdi geroago hil zen, gurasoekin batera, auto-istripuan, herrira asteburua igaro-tzera zihozuela. Villanuño, Burgos: ez dakit zergatik gogoratzen naizen horren zehazki Cristinaren gurasoen jaioterriaren izenaz; Cristinaren hazpegiak, ordea, memoriatik erdi ezabatuta dauzkat, hirurotan ederrena zen arren, edo horregatik agian. Ilea bai, ondo gogoan dut: inbidia ematen zigun haren adats luze ilunak.

Kioskoko eskaileretan geunden eserita, kontu kontari, edo isilik, auskalo, hurbildu zitzaigunean. Inguru horietan diskotekarik ba ote zegoen galdetu zigun, adeitsu. Ingelesez: ez zen oso ingeles ona izango, dena ulertu baikenion. Inoiz ikusi genuen gizonik beltzena zen. Garai hartan, 70eko hamarraldiaren amaiera aldera, ez zen beltz askorik ikusten inguruotan.

Horren beltza izan ez balitz aurpegira barre egingo genion, ziurrenik: diskoteka bat, arratsaldeko bost eta erdietan, aste-gun buruzuri batean. Bainan ez genion barre egin. Azaldu genion, urduri samar, zazpiak edo zortziak arte ez zutela irekiko *Dallas*-a, lau kale beherago zegoena, ezta pixka bat urrunago zegoen Yes ere. Ahal izan genuen bezala, BUPeko bigarren kurtsoko gure ingelesak ez zuen eta askorik ematen. Gu ez ginen sekula joaten *Dallas*-era edo Yes-era.

Izena Yassin zuela esan zigun, eta kuwaitarra zela. Marinela, heldu berria. Zenbait egun pasatuko zutela portuan ainguraturta, eta inguruak ezagutzeko asmoz zebilela. Diskotekak non zeuden azaltzeaz gain, irekita egoten ziren tabernak seinalatu genizkion. Eskerrak eman zizkigun, zeremonia handiz, eta alde egin zuen. Arratsalde erdirako hizketagaia izan genuen horrekin.

Oso itsusia iruditu zitzaigun hiruroi: sinpatikoa, baina itsusia. Hori izan zen arratsalde hartan atera genuen ondorio nagusia.

Biharamunean, ordu bertsuan, Yassin azaldu zen kiosko aldetik, eta, arratsaldero bezala, han ginен gu ere. Ez genion garrantzi berezirik eman ustekabekoari. Urrundik agurtu gintuen kuwaitarrak, pozik antza, eta guregana hurbildu zen. Hiriari buruzko pare bat gauza galdetu zizkigun, eta nola hala erantzun genion. Gero bere itsasontziari buruz hitz egiten hasi zitzaigun, eskifaiaz, Kuwaitez, Egiptoz, ezagututako portu eta hiriez. Ondoan eseri zitzaigun kioskoko eskaileretan. Guk galderaren bat egiten genion noizean behin, baina ez askorik ere: ez zirudien gure akuilurik behar zuenik. Entretenigarria izan zen, bitxia. Baita barregarria ere, batzuetan, etengabe na-hasten zituelako gu hiruron izenak.

Ez dakit zenbat denbora egingo genuen han. Halako batean Yassin altxatu egin zen eta ea zerbait hartu nahi genuen galdetu zigun. Ez dakit elkarri begiratu genion ere, baina gogoan dut denak batera jaiki eta harekin abiatu ginela hurbilen zegoen tabernara. Hiru zurito eskatu genituen guk, kubalibre bat hark. Ez zigun, jakina, ordaintzen utzi.

Beste bi edo hiru tabernatan sartu ginен arratsaldeko bederatziak jo bitartean: erretiratzeko ordua, guretzat. Ez zigun behin ere ordaintzen utzi. Azkeneko tabernan sandwich bat eskaini zigun; guk ondo ezagutzen genituen taberna hartako sandwich hotzak, barra gainean dotore-dotore eskainiak, baina

ez genituen probatu sekula, garestiegiak baitziren guretzat. Cristinak eta biok ezetz esan genion Yassini, esker oneko keinu batez, baina Margak onartu egin zuen gonbita; Yassinek berak beste bat hartu zuen. Zer esanik ez, Cristinak eta biok horzka-da bana eman genion Margaren sandwichari. Arrautza egosia eta letxuga zeukan, eta maionesa. Oso gozoa iruditu zitzai gun hiruroi.

Hurrengo bi egunak antzekoak izan ziren: Yassin kioskora azaltzen zen, luzeago edo laburrago solastatzen ginen, taberne-tako erronda egiten genuen –denbora asko pasatzen genuen ta-berna bakoitzean– eta bederatziak heltzen zirenean agur esaten genion kuwaitarrari. Sandwicharen eszena aurreneko egunean bezalatsu errepikatzen zen azkeneko tabernan. Yassin integrata zegoen gure errutinan.

Bosgarren egunean, taberna batean geundela, *Dallas*-era jota ea proposatu zigun, eta guk onartu. Behebarru batean zegoen diskoteka, eta eskailera piko batzuk jaitsi beharra zegoen: ez ziren izango arratsalde eguzkitsu bateko zazpi t'erdiaik baino beranduago, baina gaua zirudien *Dallas* barruan; uste dut loka-laren iluntasuna suertatu zitzai gula deigarriena egun hartan, hurrengo urteetan munduko gauzarik normalena izatera iritsi zen bezala, Marga eta biontzat. Argi estroboskopikoek, sabai-ko diskoteka-bola handiak, Bee Gees-en eta Village People-ren kantek, horrek guztiak ez gintuen lekuaren iluntasunak bezain-best eztoratu.

Kaña bakarra eskatu genuen hiruontzat. Ezin ia hitz egin, zaragatik. Dantzatza animatu nahi gintuen Yassinek, baina gu barra ondoko eserlekuetan geratu ginen. Azkenean Marga altxatu egin zen eta sueltoan dantzatzen hasi zen kuwaitarraren parean. Baina *lenta* bat ipini zutenean Cristinarengana etorri zen Yassin; hark ezetza eman zion, noski. Hurrengo *lenta*-n niri bota zidan gonbita, eta ezetzarekin erantzun nion neuk ere. Azkeneko saioa Margarekin egin zuen, baina hark ez zuen onar-

tuko beste biok errefusatutako –gure lege ez idatziak zorrotzak ziren horri zegokionean–, eta ezetz esan zion. Gainera, bederatzia ziren jada; etxera itzuli behar. Eta halaxe egin genuen.

Biharamunean, arratsaldero bezala, plaza aldetik agertu zen Yassin. Ez zen gurekin eseri, ordea: zutik geratu zen. Bisitaldiak ez zuen luzaro jo: agurtzera zetorren. Oso neska atseginak ginela esan zigun, baina berak emakume helduagoak nahi zituela ezagutu. Horiexek izan ziran bere hitzak: «I would want to know elder women». Bere helbidea eman zigun, eta, jakina, baita guk gureak ere: paper koadrikulatu batean idatzi genizkion. Eta, beti bezala, oso adeitsu, azkeneko diosala egin zigun.

Horixe izan zen istorioa. Behin baino gehiagotan komentatu genuen hirurok, hurrengo hilabeteetan. Gero Cristinaren is-tripuarena gertatu zen, eta Marga eta biok munduko adiskide-rik minenak bihurtu ginen batxilergoa amaitu artean.

Yassinen aurreneko eskutitza karrerako lehenengo ikasturtea amaitzen ari nintzela heldu zen, hiru urte geroago; Lurmutter Hiriko zigilua zekarren. Bere ontziak hemen porturatut behar zuela berriro ere, aurki, eta ni ikusteko aukera izan nahi zuela. Margaz eta Cristinaz galdetzen zidan, baina batik bat elkarrekin pasatu genuen gau hartaz hitz egiten zidan; ordurako hobeto nekien ingelessez, eta poetiko-edo izaten zinez ahalegindu zela konturatu ahal izan nintzen.

Ematen zituen xehetasunengatik Marga baizik ezin zen izan Yassinekin egon zena: Yassinekin oheratu zena. Hark azkenekoz agurtu eta biharamunean, edo horixe ematen zuen kartak aditzera. Margak nola topatuko zuen, ez dakit; ondo pentsatuta, ez zen horren zaila izango, portuan ez ziren egongo eta kuwaitar banderapeko itsasontzi asko. Inoiz ez dut jakin, edonola ere, zer dela eta bidaltzen zizkidan niri eskutitzak, Marga nintzelakoan: hasieratik tronpatu zelako izenez, edo Margak

berak nirea eman ziolako gau hartan. Kartan ni bainintzen birjinitatea galtzen zuena Yassinen besoetan.

Eta ez dut inoiz jakin Margak ez didalako sekula ezer konstatu. Nik ez diodalako inoiz ezer galdeitu, agian. Hasieran, Yassinen eskutitza jaso eta berehala, nire adiskideari deitzekotan izan nintzen, Madrilera, bizi zen ikasle egoitzara. Itxarongo nuela erabaki nuen. Ikasturtearen amaiera ondoren elkartu ginenean, jakina, ez zidan kontuaz ezer esan; ez zeukan zertan, egia esan. Eta nik ez nion ezer aipatu kartari buruz. Urruntzen hasiak ginen ordurako.

Yassini erantzutekotan ere egon nintzen; berarekin zita bat adosteko edo. Bainazkenean ez nuen ezer egin. Yassin hirira helduko zen eta, akaso, gure auzora etorriko zen, eta are kioskora hurbilduko. Auskalo. Ni, badaezpada, ez nintzen inguratut ere egin, eskutitzean aipatzen zizkidan egun horietan.

Hurrengo bi urteetan Yassinen beste hiru eskutitz jaso nittuen: bat Kiel-etik bidalia, beste bat Lagos-etik, eta hirugarrena Genoa-tik. Guztietan zerabilen tonu berbera, Jazmin saileko nobela erromantikoena gogorarazten zidana, nolabait. Aldi oro sentitu nuen erantzuteko tentazioa, baina imoiz gauzatu ez. Ondoren, ezin bestela izan, isiltasuna.

Yassinez 1991an oroitu nintzen, noski, Golkoko lehenengo gerra jazo zelarik. Margarekin komentatuko nukeen, akaso, baina ordurako ez ginengoz maiz elkartzen. Urte hartan aurkeztu zen lehenengoz hauteskunde batzueta.

Etxera heldu naiz. Muxu bat eman dit Mikelek, eguna zer moduz joan zaidan galdeitu dit. «Panpirekin eta Joxirekin izan dinat bilera; komentatu niman atzo», jarraitu du gero.

«Eta, zer moduz?» galdeitu diot nik. Bainagogoa armairu gainean daukat jada, aurki atera eta ukituko ditudan Yassinen eskutitz zahar haietan.

Itzalak: Aritzen oharrak

Garziandia andereak pleno-egunetan hartu ohi duen bidea egin du gaur.

Goizeko bederatzi eta erdietan (09:33) etxetik atera da, bizkartzainarekin elkartu da atarian (“Morroskoa”, azkeneko aste hauetan izan duen berbera) eta elkarrekin egin dute Udaletxerako bidea, oinez: Nafarroako kalea, Leizarraga kalea, San Inazio hiribidea, Kontsulatuaren plaza, Txabarri kalea, Lehendakari Agirre eta Herriko Plaza (hots, aurreko oharretan “B” bidea izendatu duguna, baina gaurkoan ezkerreko espaloitik, oro har).

Bizkor egin dute bidea: hamarrak hamar gutxirako Udaletxean ziren (09:52); alboko atetik sartu da. Gaurko bilerak luze jo du. Zinegotzi gehienak Udaletxetik irten dira bazkaltzera, batzuk etxera eta beste batzuk inguruko tabernetara (PNVko gehienak, adibidez, Batzokira abiatu dira), baina Garziandiak udaletxean bertan egin du otordua, edo hori uste dut behintzat, “Morroskoa”, goiz osoa Udaletxearen atari-ingurueta eman ondoren, segapoto-dei bat jaso eta, gero, Goizeko-Kabi tabernara sartu delako; ordu-laurden geroago plastikozko poltsa batetik atera da, Garziandiaarentzako bokata batekin ziurrenik.

Bilera bostak aldera amaitu da, eta zinegotzi gehienak beretako irten dira; Garziandia 17:04etan zehazki. Ibaiko pasealekurantz egin du orduan, “Morroskoa” bospasei metro atzetik doakiola: Foru kalea, Seminarioko aldapa, Elgeta kalea, pasealekua. Museora sartu da orduan, erakusketa berriak inau-

guratu ondoren egin ohi duen bezala. Ordu-erdi izan da barruan (17:48etan atera da). Lagun batekin elkartu da Museo barruan, ezezaguna guretzat: emakume beltzarana, 1,75 inguru, Garziandia baino gazteagoa, larruzko jakarria eta bakerro motzak. Zumardia zeharkatu dute, osorik, trenaren Zubiraino, eta hantxe esan diote agur elkarri (18:12): emakume ezezagunak Gerezieneako auzunerantz jo du, Garziandiak etxerantz. Ez dirudi ohiko enkontru bat, baina errepikatuko balitz komeniko litzateke, agian, emakumearren inguruko informazioa jasotzea.

Ondoren etxerako bidea hartu du zinegotziak; “Morroskoa” ez da behin ere haren ondoan jarri. “C” bidea jarraitu dute, hein handi batean: Arregi kalea (18:14), Gernika kalea (18:20), San Agustin kalea (18:25), Bergarako Seminarioaren enparantza (18:31), eskuineko espaloietatik kasu honetan, salbu eta San Agustin kalea zeharkatzean. “C” bidean, normalean, Arregi kalearen ordez Azkueren etxartea hartu ohi duenez, bariazio honi “C bis” deitza otu zait.

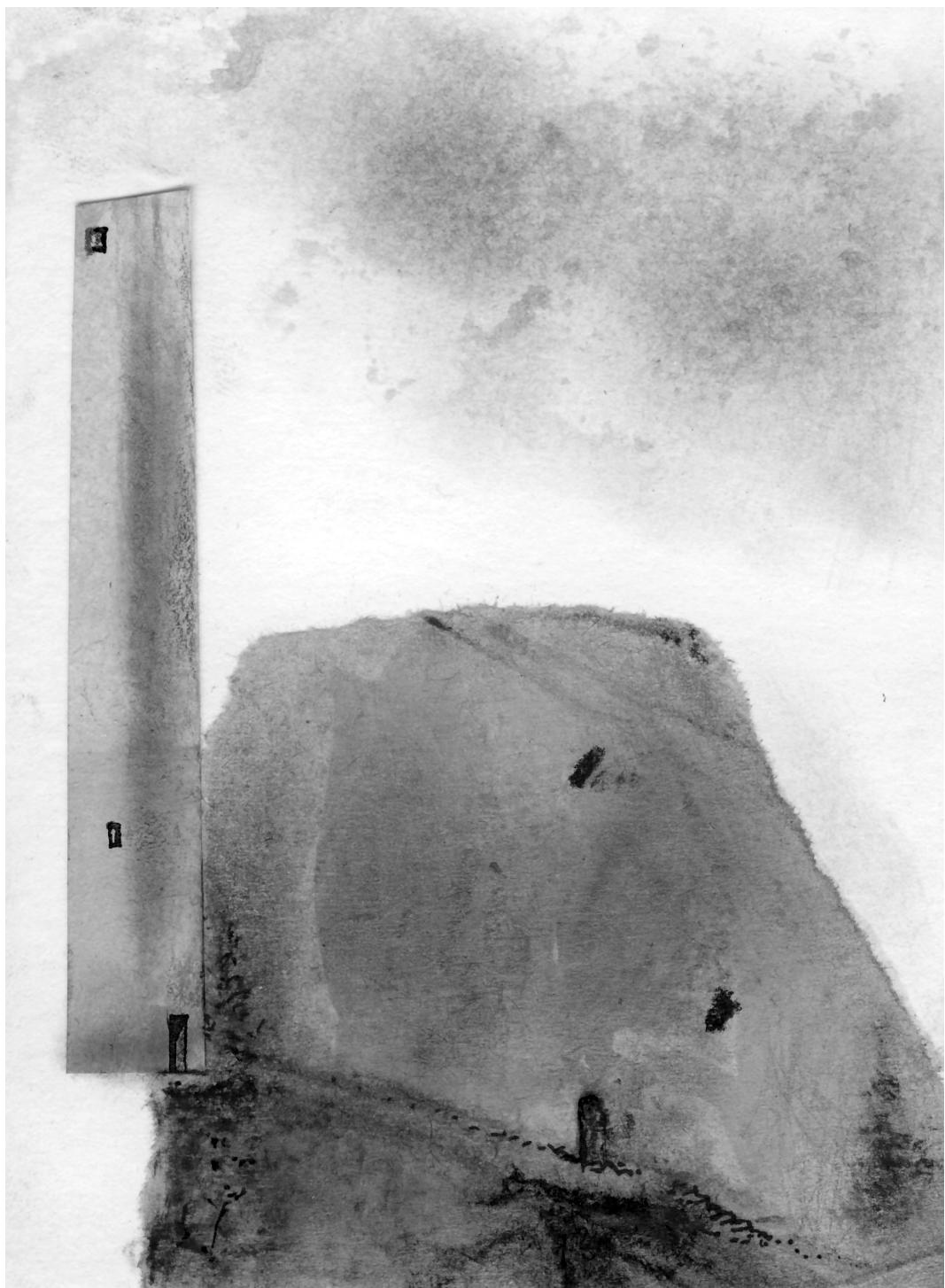
Etxera 18:36etan iritsi da; senarrak kanpoan jarraitzen du, antza denez. Egongelako argia 18:38etan piztu da. “Morroskoa” ohi baino luzeago geratu da atari-inguruan, erretzen, abiaturik aurretik (18:46) (kontuan hartu). Garziandia salako leihoko ondoan egon dela uste dut, baina ezin dut ziurtasunez esan, kaleko arbolen adarrek erdizka estaltzen dutelako leihohori, ni nagoen lekutik begiratuta.

Ondoren logelako leihoa argitu da, baina segundo batzuk geroago itzali du.

SOMBRA

Iban Zaldua

(traducción de Angel Erró)



Sombras: Nekane

Cuando me la encontré en el museo, tuve que hacer un esfuerzo enorme para aparentar que no me ponía nerviosa, y creo que lo conseguí, aunque por dentro estaba temblando. No coincidía con Marga desde 1997. Recuerdo perfectamente el año, porque en nuestro último encuentro me recomendó *Seda* de Alessandro Baricco, que acababa de publicarse en castellano, y me gustó muchísimo.

Ella también intentó aparentar entereza: me dio un ligero abrazo, como si no hubiesen pasado todos estos años. Yo no tuve el ánimo suficiente para abrazarla con mayor efusividad.

Intercambiamos los consabidos cumplidos. «Te veo muy guapa. ¿Desde cuándo usas carmín?» Desde que estoy con Mikel, pensé, pero no le respondí nada concreto, ni a esa pregunta, ni a otras muchas que me hizo; sin embargo, no creo que ella esperase una respuesta; las preguntas eran como los abrazos: leves, cordiales, sin pretensiones.

Marga estaba desmejorada, y bastante gorda. La nicotina le había amarilleado el dedo corazón y el índice de la mano derecha, y unas raíces canosas delataban que se teñía el pelo. Pero, obviamente, no le dije nada.

Marga y yo habíamos pasado juntas los cuatro años del instituto; «del *SuperPop* a Rimbaud», como le gustaba decir a ella. Durante esos años, más que amigas, éramos una secta. Así fue desde casi el primer día que nos pusieron juntas en el pupi-

tre: García yo, Garciandía ella. En una época iba casi todas las tardes a casa de Marga: sus padres, no como los míos, tenían un aparato hi-fi, y nos dejaban utilizarlo; pasamos horas escuchando *Rabo de nube* de Silvio Rodríguez y *Berlin* de Lou Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Tengo grabado en la memoria lo que me dijo Marga después de acabar *Desayuno en Tiffany's*: «Yo también opino como Holly: 'La patria de una es el lugar en donde te sientes bien. Y todavía lo ando buscando'». Y yo me reí, aunque lo que decía no me parecía muy gracioso. Marga y yo casi nunca discutíamos. Ni siquiera lo intentábamos. Puede que eso sea la amistad.

«¿Te gusta la exposición?» —me preguntó de repente; no esperó mi respuesta—. «A mí tampoco. ¿Nos vamos de aquí?». Le contesté que sí, que podíamos ir a tomar algo al bar de al lado, pero me dijo que no con la cabeza: «Prefiero pasear, si no te importa. Ya sabes...», y, con una sonrisa, añadió: «Se te hará raro, ¿no? Antes eras tú la más andarina». Es verdad: aunque a mí el monte me gustaba muchísimo, sólo con gran esfuerzo conseguí llevar un par de veces a Marga conmigo; la segunda ocasión, con todo, casi se me deshidrata camino al Irumugarrieta, y ya no volvió más con nosotros.

Si me paro a pensar en ello, el monte fue una de las cosas que comenzó a distanciarnos: en el club de montaña conocí a Urko, mi primer marido. El monte, y los estudios, claro está: Marga se marchó a Madrid, a la Escuela de Diplomacia; yo, en cambio, me quedé en Sarriko, sin conseguir acabar Económicas. Y el montón de cartas del principio fue disminuyendo en los años siguientes. Después —yo nunca lo entendí—, Marga se metió en el mundo de la política, y cada vez tuvimos menos oportunidad de vernos. Bueno: el monte, los estudios, y el asunto ese de Yassin, claro.

«Está preciosa la alameda para pasear, ¿no crees?». Le contesté que tenía razón, y no mentí: era una de esas tardes tem-

pladas de las que sólo se puede disfrutar en otoño. Las sombras alargadas de los árboles me recordaban a flechas. Nuestros zapatos producían un sonido agradable al pisar la hojarasca, y me entraron unas ganas tremendas de darles patadas a las castañas recién caídas. Pero no me atreví.

«¿Has leído lo último de Baricco?», —me espetó—. «No es una novela, sino un ensayo. Se llama *Next*; trata sobre la globalización. No sé si el tema te interesa, pero está bien escrito, y ayuda a entender algunas cosas». Hizo una pausa y, aunque brevemente, miró hacia atrás por primera vez; luego, prosiguió: «Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué pensar. Cuando habla de los sucesos del 11 de Septiembre, Baricco dice algo sobre las guerras del futuro. Afirma que el concepto tradicional de guerra ha quedado obsoleto; que a partir de ahora todas las guerras serán internas: crónicas, inevitables, civiles. Y, cuando cerré el libro, pensé que en el País Vasco hace tiempo que somos los más globalizados y los más modernos, porque nuestra guerra ya es así. ¿No te parece?».

No sé qué le contesté a Marga, pero, de nuevo, creo que no esperaba una respuesta. Continuamos hablando, de esto y aquello, hasta llegar al puente de las vías del tren; le dije entonces que debía marcharme, que ya nos veríamos. Otro breve abrazo, y cada una siguió su camino: yo, hacia el norte, hacia casa, y Marga, con su guardaespaldas detrás, hacia el este.

No sé si su casa está en esa dirección.

Sombras: Marga

Marga deja atrás a Nekane. Con pasos rápidos y seguros se aleja, o al menos eso parece. Se ha quedado sola y tiene que decidir, por ejemplo, si caminar junto a su guardaespaldas, o dejar que él le siga por detrás: es una cuestión que nunca ha terminado de resolver y siempre anda cambiando su última decisión. La mayoría de los guardaespaldas prefieren ir detrás, sin importar qué nivel de confianza hayan alcanzado con su protegido. Con el de ahora, con Eduardo, Marga no se lleva mal, aunque con Antonio, el anterior, se encontraba más a gusto: se ponía a su lado sin problemas, como si fueran amigos que salieran de paseo. Se les ponía, ha corregido rápidamente, porque en la época en que llevaba a Antonio de escolta José Javier todavía estaba en la ciudad, y salían con frecuencia juntos. Y Marga sospecha que lo que le agradaba a Antonio no era su compañía, sino la de José Javier, su esposo. Porque José Javier es muy simpático, eso no se puede negar. No es nada clasista, y es capaz de hablar de cualquier tema, tanto de la reforma fiscal como de fútbol, de Habermas o del último cotilleo de *Crónicas Marcianas*. «¿Cómo voy a ser clasista si pertenezco a la clase obrera?», suele decir José Javier, y añade, orgulloso: «Mi padre era un trabajador de la mina». Pero no cualquier trabajador, piensa Marga al recordarlo: el padre de José Javier llegó a contramaestre. De cualquier manera, de eso no se enteró hasta varios años después de casarse. Marga no conoció al padre de José Javier, que ya había fallecido cuando empezó a salir, en Madrid, con el que sería su marido.

No, Marga no cree que fuese ella el motivo principal de que Antonio el guardaespaldas caminase junto a ellos. De hecho, desde que destinaron a José Javier a Bruselas muy pocas veces ha caminado al lado de su escolta, y cuando han ido uno junto al otro, siempre ha sido porque ella ha insistido: cuando la necesidad de compañía y de conversación de la mujer ha vencido toda vergüenza y reparo. Cuando estaba José Javier, no recuerda que le tuvieran que decir nada para que se les uniera: se ponía al lado, sin más, e iban conversando, como si fuesen viejos amigos. Incluso con ella, con Marga. Pero estaba segura de que el catalizador no era ella, sino José Javier. La simpatía natural de José Javier.

Todavía no ha hecho la prueba con Eduardo, el nuevo guardaespaldas: José Javier vuelve muy pocas veces de Bruselas, y por muy poco tiempo; de hecho, en esas ocasiones pasa más tiempo en Madrid que en Euskadi, y el par de veces que ha parado por casa ni siquiera han salido a la calle. Pero Marga está segura de que les pasaría lo mismo que con Antonio.

Se lo podía haber preguntado al propio Antonio cuando todavía era su escolta. Por ejemplo, la noche que se emborracharon juntos, cuando su marido se acababa de ir a Bruselas. Pero, aunque aquella noche hablaron largo y tendido, no le mencionó nada de eso. La verdad es que todo empezó de una manera bastante tonta, en un pub en el que sirven los mejores cócteles de la ciudad, y acabó allí mismo, a las tantas; salieron del local bastante más tarde de que echaran la persiana –el dueño era un conocido de Marga-. Les pusieron todos los discos de Brian Ferry, y algunos de Sade. Con la noche bastante avanzada Marga supo, en uno de esos momentos de lucidez que ocurren pocas veces en la vida, que podría llevarse a su guardaespaldas a la cama, y que Antonio también era consciente de ello. Pero no hicieron nada, ni uno ni otro. El escolta le acompañó hasta el portal, igual que siempre; como pudo, Marga hizo eses hasta el ascensor y llegó a casa.

Sólo esa noche tuvo esa sensación. Antonio no pidió inmediatamente el traslado: dejó transcurrir tres o cuatro meses. Luego, le mandaron a Eduardo o, mejor dicho, Eduardo fue el que empezó a venir con más frecuencia. Porque a veces, según los turnos, le corresponden otros guardaespaldas; Joseba, Pablo y uno rubio, ya se le ha olvidado el nombre. Pero Eduardo es el más habitual, como antes lo era Antonio.

Al igual que siempre, Eduardo la acompaña hasta el portal; allá, con un adiós desganado, se marcha. No hace falta más, ya que antes han hablado del plan de mañana: a las diez en punto estará abajo, porque hay pleno. Permanecerá unos minutos en los alrededores de la casa de Marga, y se irá después.

Saluda al portero al entrar. En el buzón no encuentra más que propaganda y una carta de la secretaría del partido. En el ascensor enciende un cigarrillo. Entra en casa y, tan pronto como desconecta la alarma, se prepara una media combinación. Queda poca ginebra en la botella y entra en la cocina, para apuntar al final de la ya larga lista de la compra: "Beefeater, 1". Escribe la palabra y el número debajo de "Pañuelos de papel", con caligrafía gruesa y redondeada.

Más de una vez se ha puesto a pensar en a quién le recuerda este Eduardo, pero no se le ha ocurrido hasta hoy: el encuentro con Nekane ha abierto las puertas de su memoria. El tipo se parece a Yassin. Igual no es un parecido tremendo, pero sí se da un aire por lo menos. Si tuviese esa fina barbita, el guardaespaldas aún se parecería más a Yassin. Esa fina barbita, y la piel oscura, claro.

Le resulta curioso ponerse a pensar ahora en Yassin, puesto que le ha ocultado durante mucho tiempo a Nekane que se acostó con él. Una vez sólo. Es algo que siempre quiso contárselo, pero nunca se atrevió. Y se da cuenta de que quizás fuera ésa una de las piedras del muro que se alzó entre ellas: no la única, ni quizás la más importante, pero sí, seguramente, la primera.

Repara en la luz encendida del contestador automático y aprieta el botón. Es la voz monótona de José Javier, desde Bruselas. «...Aquí un frío espantoso, ya sabes. Mañana por la mañana vamos a una exposición de Edvard Munch, en el museo de Ixelles. Te llamaré a la hora de comer, a ver si te pillo...»

Toma otro trago de la media combinación, y se acerca a la ventana. Ahí está Eduardo, apoyado en el castaño de enfrente de casa. Ve salir de su boca la última bocanada de humo, y ve también cómo pisa, con la punta del zapato, la colilla. A Marga le parece que invierte un tiempo excesivamente largo en hacerlo.

Por último, mira a ambos lados de la calle y el escolta se aleja, tranquilamente.

Sombras: Eduardo

Comienza a pisar la colilla con la punta del zapato, en un gesto calculado. Eduardo vio ese gesto, de joven, en una película, cuando todavía no fumaba: le pareció de una gran elegancia, y conscientemente trató de copiarlo. A veces piensa que empezó a fumar sólo para reproducirlo, para repetir una y otra vez ese gesto elegante a lo Clark Gable al terminar el cigarrillo. La breve parábola de la colilla –no debe caer muy lejos–, el desprecioso movimiento hacia delante de la pierna, la sutil acción de aplastarla con la punta del zapato, que le gusta prolongar un poco. Y ya está.

Mientras hace esto, un pensamiento invade su espíritu. Mejor dicho, un recuerdo: el recuerdo de Mikel. La verdad es que la novia de Mikel no se ha dado ni cuenta de que él estaba ahí, cuando se ha encontrado con Marga en el museo, ni tampoco después, durante el paseo que han dado juntas. Eduardo está acostumbrado a las miradas rápidas que se les dirigen a los escoltas. Y, además, ¿cuántas veces se ha juntado con esa chica? ¿Dos, tres? Y siempre se ha quedado aparte, mientras Mikel y él cruzaban dos palabras. Si por lo menos hubiera venido a alguna cena, sigue pensando, se acordaría de él, pero Mikel hace tiempo que dejó de acudir a las reuniones de alumnos, y con esa chica empezó a salir después. Edu no recuerda bien su nombre. Aintzane, Goizane, Nekane. No está seguro. Manu se lo mencionó una vez.

Mikel y Edu eran uña y carne en la época de la carrera. Vieron en el mismo piso durante tres años, y suspendieron juntos, más de una vez, Derecho Romano. Una de esas, lo aprobaron juntos, cuando ya estaban en la quinta convocatoria. Con la misma calificación: 5,5.

Eran siete los de la cuadrilla de la facultad. Seis los que continúan reuniéndose, dos o tres veces al año, para cenar o para comer; obvia, por supuesto, los encuentros fortuitos con uno o con otro. Con Manu, por ejemplo, está a menudo, sobre todo desde que tuvieron hijos: él también tiene dos hijos, de la misma edad que Patxi y Sabiñe, y además viven bastante cerca. Pero la cuadrilla en sí, oficialmente, se reúne sin mujeres y tan sólo dos o tres veces; la última vez lo hicieron en Bergara, en el restaurante Lasa. Mikel ha sido el único que ha dejado de venir a estas cosas.

Eduardo ya no se acuerda de cuándo empezaron a excluir a Mikel de las convocatorias. Por culpa de Mikel, de eso está seguro. Manu se acordará mejor; al fin y al cabo, él es el salsero de la cuadrilla, el que se ocupa de elegir restaurante y de hacer las llamadas. Antes hablaban más de Mikel, Manu y él.

Nunca llegó a enfadarse con Mikel. Eduardo sabe que no le agrado mucho que ingresara en la Ertzaintza. Y, antes de eso, que hiciera la mili; Mikel, por supuesto, se hizo insumiso, y tuvo la suerte de librarse de la cárcel. Pero Manu también fue insumiso, y nunca le ha reprochado nada. Y lo de entrar en la Ertzaintza, ¿qué? No era el sueño de Eduardo, pero de algo hay que vivir, qué coño. ¿Acaso ha cumplido sus sueños alguno de ellos? El mismo trabajo de Mikel, en la misera oficina de esa ONG, no parece la más alta meta para un abogado de prestigio. ¿Y, al lado de eso, qué tiene de malo la Ertzaintza? No, entrar en la Ertzaintza no era el sueño de Eduardo, pero estaba harto de aquel trabajo temporal para la campaña de la renta en la Caja Laboral; harto de estar nueve meses al año en paro.

Enfado no, pero sí que sintió un cierto resquemor cuando Mikel rechazó la invitación para su boda. Bueno, es verdad que Mikel nunca iba a las bodas de sus amigos, que siempre hablaba en contra de ellas, y que no había nada personal en su decisión –como Manu a menudo le recordaba–, pero Eduardo no pudo evitar ese sentimiento amargo. Según le han contado, ahora se va a casar con esa mujer morena que se ha juntado con Marga, con esa Goizane o Nekane.

«Mikel tendrá que tragarse sus sermones contra las bodas», le dijo el otro día Manu, en tono de broma, cuando estaban en el parque. «Estoy convencido de que Mikel encontrará una explicación impecable para eso, tan bien estructurada como las que utilizaba contra las bodas», le respondió Eduardo. Es un «Mario Onaindía sentimental», añadió, parafraseando la frase despectiva que había usado en alguna ocasión el propio Mikel. Entonces se dio cuenta de que todavía sentía resquemor hacia él, de que no le perdonaba, de que jamás le iba a perdonar. «No te pases, tío», dijo Manu, que tenía que recordar mejor que nadie que aquello del Mario Onaindía sentimental era de la cosecha de Mikel. «No te pases», repitió, «todos tenemos derecho a cambiar».

Y en ese preciso momento se ha dado cuenta de que todavía sigue pisando la colilla con la punta del zapato, de que ha invertido un tiempo excesivamente largo en hacerlo. Detiene en seco el movimiento del pie.

El escolta no quiere levantar la mirada hacia la ventana del cuarto piso de la casa, porque sospecha que ahí estará Marga. Por hoy ha terminado su jornada: no quiere aguantar por última vez la mirada de la mujer a la que protege.

Finalmente, mira a ambos lados de la calle y Eduardo se aleja, aparentando tranquilidad.

Sombras: Nekane (II)

Sé lo que me espera en casa. Más o menos. El saludo de Mikel, un beso tal vez y, en seguida, la crónica de su jornada. Una que otra reunión. Algun asunto del trabajo. Y el comentario, no muy pormenorizado, de tres o cuatro noticias leídas en las páginas del *Gara*. Repetirá algunas palabras: “derecho”, “hijo(s) de puta”, “ask(erotic)o”. Yo contestaré algo: no me gustan los silencios. Nada de fundamento, en cualquier caso. Luego hablaremos de la excursión del próximo fin de semana. Mencionó Belagua el domingo pasado, en el coche, cuando volvíamos. Pero puede que sea Udalaitz. O Amboto: hace mucho que no subimos al Amboto. Quién sabe.

Pero no podemos, me acabo de acordar. Este fin de semana tenemos que ir a Soto, a visitar a Urko; casi se nos pasa. Tendremos que dejar el plan montañero para la próxima semana.

Mikel me preguntará por mi día, claro. No se le suele olvidar, normalmente, y yo le agradezco, secretamente, esa deferencia. Pero no le contaré nada, o, mejor dicho, usaré alguna expresión rutinaria: «Bien», «Sin más», «Ni bien ni mal». Porque no tendré ganas de contarle lo que me ha sucedido con Marga.

Ese encuentro ha removido algo en mi interior, estoy segura. Tan segura como estaba de que, tan pronto como me quede a solas, cogeré las cartas de Yassin de la caja vieja de zapatos. No sé si haré nada más con ellas, ni si llegaré a sacarlas de sus sobres. No hace falta. Pero tengo ganas de volver a tocar esas cartas amarillentas.

Conocimos a Yassin hace veinticinco años. Debía de ser verano, porque andábamos por el barrio a la tarde, sin nada especial que hacer. Solíamos estar en el kiosco, o en los porches de al lado de la plaza, y en toda la tarde entrábamos dos o, como mucho, tres veces a algún bar, a beber un zurito: en casa no nos daban mucha paga y siempre andábamos sin un duro. Nos aburríamos soberanamente cuando llegaban las vacaciones.

Teníamos quince años, recién cumplidos o para cumplir. En aquella época salíamos Marga, Cristina y yo: un trío que no llegaba a cuadrilla. Cristina murió un año después, con sus padres, en un accidente de tráfico, cuando iban al pueblo a pasar el fin de semana. Villanuño, Burgos: no sé por qué me acuerdo tan bien del nombre del pueblo de los padres de Cristina; los rasgos de Cristina, en cambio, casi se han borrado de mi memoria, aunque era la más guapa de las tres, o quizás por eso mismo. El pelo sí que lo recuerdo bien: nos daba envidia su larga melena morena.

Estábamos sentadas en las escaleras del kiosco, hablando por los codos, o completamente en silencio, vete tú a saber, cuando se nos acercó. Nos preguntó, muy educado, si había alguna discoteca por los alrededores. En inglés: no sería un inglés muy bueno, porque se lo entendimos todo. Era el hombre más negro que habíamos visto nunca. Entonces, hacia finales de los años 70, no se veían muchos negros por aquí.

Si no hubiera sido tan negro, nos habríamos reído a su cara, seguramente: una discoteca, a las cinco y media de la tarde, en un día normal de labor. Pero no nos reímos. Le explicamos, bastantes nerviosas, que hasta las siete o las ocho no abrirían el Dallas, que estaba cuatro calles más abajo, ni tampoco el Yes, que estaba un poco más lejos. Como bien pudimos, ya que nuestro inglés de segundo de BUP no daba para mucho. Nosotras nunca íbamos al Dallas o al Yes.

Nos dijo que se llamaba Yassin, y que era kuwaití. Marinero, recién llegado. Que pasarían algunos días anclados en puerto, y que quería conocer la zona. Además de explicarle dónde se encontraban las discotecas, le señalamos los bares que estaban abiertos. Nos dio las gracias, ceremonioso, y se fue. Tuvimos tema de conversación para media tarde.

Nos había parecido muy feo a las tres: simpático, pero feo. Esa fue la principal conclusión a la que llegamos aquella tarde.

Al día siguiente, hacia la misma hora, Yassin apareció por el kiosco, y, como cada tarde, allí estábamos también nosotras. No le dimos mayor importancia. Nos saludó desde lejos, en tono alegre, y se acercó hacia nosotras. Nos preguntó un par de cosas sobre la ciudad, y le contestamos bien que mal. Luego empezó a hablarnos de su barco, de la tripulación, de Kuwait, de Egipto, de los puertos y las ciudades que conocía. Se sentó a nuestro lado en las escaleras del kiosco. Nosotras le preguntábamos algo de vez en cuando, pero no mucho: no parecía que necesitase ningún acicate. Fue entretenido y un poco extraño. Incluso gracioso, a veces, porque confundía sin cesar nuestros nombres.

No sé cuánto tiempo pasamos así. De repente, Yassin se puso de pie y nos preguntó si queríamos tomar algo. No sé si nos miramos las unas a las otras, pero recuerdo que todas nos levantamos a la vez y que nos encaminamos con él al bar más cercano. Nosotras pedimos tres zuritos; él, un cubalibre. Por supuesto, no nos dejó pagar.

Entramos en dos o tres bares más hasta que dieron las nueve de la tarde: la hora de retirarnos. No nos dejó pagar ni una vez. En el último bar nos ofreció un sándwich; conocíamos de sobra los sándwich fríos de aquel bar, elegantemente expuestos sobre la barra, pero nunca los habíamos probado, porque eran demasiado caros para nosotras. Cristina y yo le dijimos que no a Yassin, con un gesto de agradecimiento, pero Marga aceptó

la invitación; el propio Yassin se tomó otro. Ni que decir tiene que Cristina y yo le dimos sendos bocados al sándwich de Marga. Llevaba huevo cocido y lechuga, y mayonesa. A las tres nos pareció que estaba delicioso.

Los dos días siguientes fueron parecidos: Yassin aparecía por el kiosco, hacíamos la ronda de los bares –pasábamos mucho tiempo en cada bar– y cuando daban las nueve nos despedíamos del kuwaití. En el último bar repetíamos la escena del sándwich igual que el primer día. Habíamos integrado a Yassin en nuestra rutina.

Al quinto día, mientras estábamos en un bar, nos propuso ir al Dallas, y aceptamos. La discoteca estaba en un bajo, y había que descender por unas escaleras empinadas: no sería más tarde de las siete y media de un día soleado, pero en el interior del Dallas parecía de noche; creo que aquel día lo que más nos llamó la atención fue la oscuridad del local, la misma que en los años siguientes llegó a convertirse en la cosa más normal del mundo para Marga y para mí. Las luces estroboscópicas, la gran bola de espejos del techo, las canciones de los Bee Gees y de Village People: nada nos turbó tanto como la oscuridad de aquel lugar.

Pedimos una única caña para las tres. Casi no se podía hablar, por el ruido. Yassin nos quería animar a que bailáramos, pero nos quedamos en los asientos de la barra. Al final Marga se levantó y comenzó a bailar suelto frente a él. Pero cuando pusieron una lenta, Yassin se acercó a Cristina; ella le dijo que no, claro. En la siguiente lenta me invitó a mí, y yo también le contesté que no. El último intento lo hizo con Marga, pero ella no aceptó lo que nosotras dos habíamos rechazado –nuestras leyes no escritas eran estrictas en lo tocante a ese tema–, y le dijo que no. Además, ya eran las nueve; debíamos volver a casa. Y así lo hicimos.

Al día siguiente, como todas las tardes, Yassin apareció por la plaza. Pero no se sentó con nosotras: permaneció de pie. La visita no duró mucho: venía a despedirse. Nos dijo que éramos unas chicas muy agradables, pero que él quería conocer mujeres mayores. Esas fueron sus palabras: «I would want to know elder women». Nos dio su dirección, y, por supuesto, nosotras le dimos las nuestras: se las escribimos en un papel cuadriculado. Y, como siempre, muy atento, se despidió por última vez.

Esa fue la historia. Más de una vez lo comentamos las tres, durante los meses siguientes. Luego sucedió lo del accidente de Cristina, y Marga y yo nos convertimos en las amigas más íntimas hasta que acabamos el bachillerato.

La primera carta de Yassin llegó cuando estaba acabando el primer curso de la carrera, tres años más tarde; llevaba un sello de Ciudad del Cabo. Que su barco iba a atracar de nuevo, en breve, y que quería tener la oportunidad de verme. Me preguntaba por Marga y por Cristina, pero me hablaba de aquella noche que pasamos juntos los dos; para entonces mi inglés había mejorado, y pude advertir que pretendía ser algo así como poético.

Por los detalles que daba sólo podía ser Marga la que había estado con Yassin: la que se acostó con Yassin. Al día siguiente de despedirse de nosotras por última vez, o eso daba a entender la carta. Cómo lo encontró Marga, ya no lo sé; bien pensado, no resultaría tan difícil, en el puerto no habría tantos barcos de bandera kuwaití. De todas formas, nunca he sabido por qué me mandaba a mí las cartas, pensando que era Marga: si es que confundió los nombres desde el principio, o si fue Marga la que le dio el mío aquella noche. Porque según la carta era yo la que perdía la virginidad en brazos de Yassin.

Y nunca lo he sabido porque Marga jamás me ha contado nada. Tal vez porque yo nunca le he preguntado nada. Al principio, en cuanto recibí la carta de Yassin, estuve a punto de lla-

mar a mi amiga, a Madrid, a la residencia de estudiantes donde vivía. Después del final del curso, cuando nos encontramos, no me dijo nada, obviamente. Y yo no le mencioné nada de la carta. Para entonces ya habíamos empezado a distanciarnos.

También estuve a punto de responderle a Yassin; para acordar una cita con él, o algo por el estilo. Pero al final no hice nada. Yassin llegaría a la ciudad y, quizás, vendría a nuestro barrio, e incluso se acercaría al kiosco. Quién sabe. Yo, por si acaso, ni me acerqué por allí los días que señalaba en su carta.

Los dos años siguientes recibí tres cartas más de Yassin: una enviada desde Kiel, otra desde Lagos, y la tercera desde Génova. En todas usaba el mismo tono, que recordaba en cierto modo al de las novelas románticas de la colección Jazmín. Cada vez sentí la tentación de responder, pero nunca lo hice. Después, no podía ser de otra manera, el silencio.

Me acordé de Yassin en 1991, por supuesto, cuando sucedió lo de la primera guerra del Golfo. Quizás lo comentaría con Marga, pero para entonces ya no nos juntábamos a menudo. Aquel año se presentó por primera vez a unas elecciones.

Llego a casa. Mikel me da un beso, me pregunta qué tal el día. Y continúa: «He tenido esa reunión con Panpi y con Joxi; te lo comenté ayer».

«Y, ¿qué tal?», le pregunto yo. Pero mi pensamiento ya está sobre el armario, en aquellas viejas cartas de Yassin que pronto voy a sacar y a tocar.

Sombras: las notas de Aritz

La señora Garziandia hoy ha hecho el camino de los días de pleno.

A las nueve y media de la mañana (9:33) ha salido de casa, se ha encontrado con su escolta en el portal (el “Cachas”, el mismo de estas últimas semanas) y han hecho juntos el camino hasta el Ayuntamiento, a pie: calle de Navarra, calle Leizarraga, avenida San Ignacio, plaza del Consulado, calle Txabarri, Lehendakari Agirre y Plaza del Pueblo (es decir, el que en las anotaciones anteriores hemos denominado recorrido “B”, pero hoy, más bien, por la acera izquierda). Lo han hecho rápido: para las diez menos diez (09:52) ya estaban en el Ayuntamiento; han entrado por la puerta lateral.

La reunión de hoy ha sido larga. La mayoría de los concejales han salido del Ayuntamiento para comer, algunos a sus casas y otros a los bares de los alrededores (la mayoría de los del PNV, por ejemplo, han ido al Batzoki), pero Garziandia ha comido en el propio ayuntamiento, o por lo menos eso creo, porque el “Cachas”, después de estar toda la mañana en las inmediaciones del portón del Ayuntamiento, ha recibido una llamada al móvil y, luego, se ha metido en el bar Goizeko-Kabi; un cuarto de hora más tarde ha salido con una bolsa de plástico, seguramente un bocadillo para Garziandia.

La reunión ha terminado hacia las cinco, y la mayoría de los concejales han salido enseguida; Garziandia, exactamente a las 17:04. Entonces se ha dirigido hacia el paseo del río, con el

“Cachas” siguiéndola a unos cinco o seis metros: calle de los Fueros, cuesta del Seminario, calle Elgeta, el paseo. Entonces ha entrado al Museo, como suele hacer cuando inauguran alguna exposición. Ha estado allí como una media hora (ha salido a las 17:48). Dentro del Museo se ha encontrado con una amiga, desconocida para nosotros: una mujer morena, de 1 metro 75 más o menos, más joven que Garziandia, chaqueta roja de piel y vaqueros cortos. Han cruzado toda la Alameda hasta el puente del tren, y allí se han despedido (18:12): la mujer desconocida ha tirado hacia el barrio de Gerezienea, Garziandia hacia su casa. No parece un encuentro habitual, pero de repetirse quizás convendría reunir información sobre la mujer.

Después la concejala se ha dirigido hacia su casa; el “Cachas” no se ha puesto ni una vez a su lado. Han seguido más bien el recorrido “C”: calle Arregi (18:14), calle Gernika (18:20), calle San Agustín (18:25), plaza del Seminario de Bergara (18:31), por la acera de la derecha en este caso, excepto al cruzar la calle San Agustín. Como normalmente en el recorrido “C” en vez de por la calle Arregi suele coger el callejón de Azkue, se me ha ocurrido llamar a esta variante “C bis”.

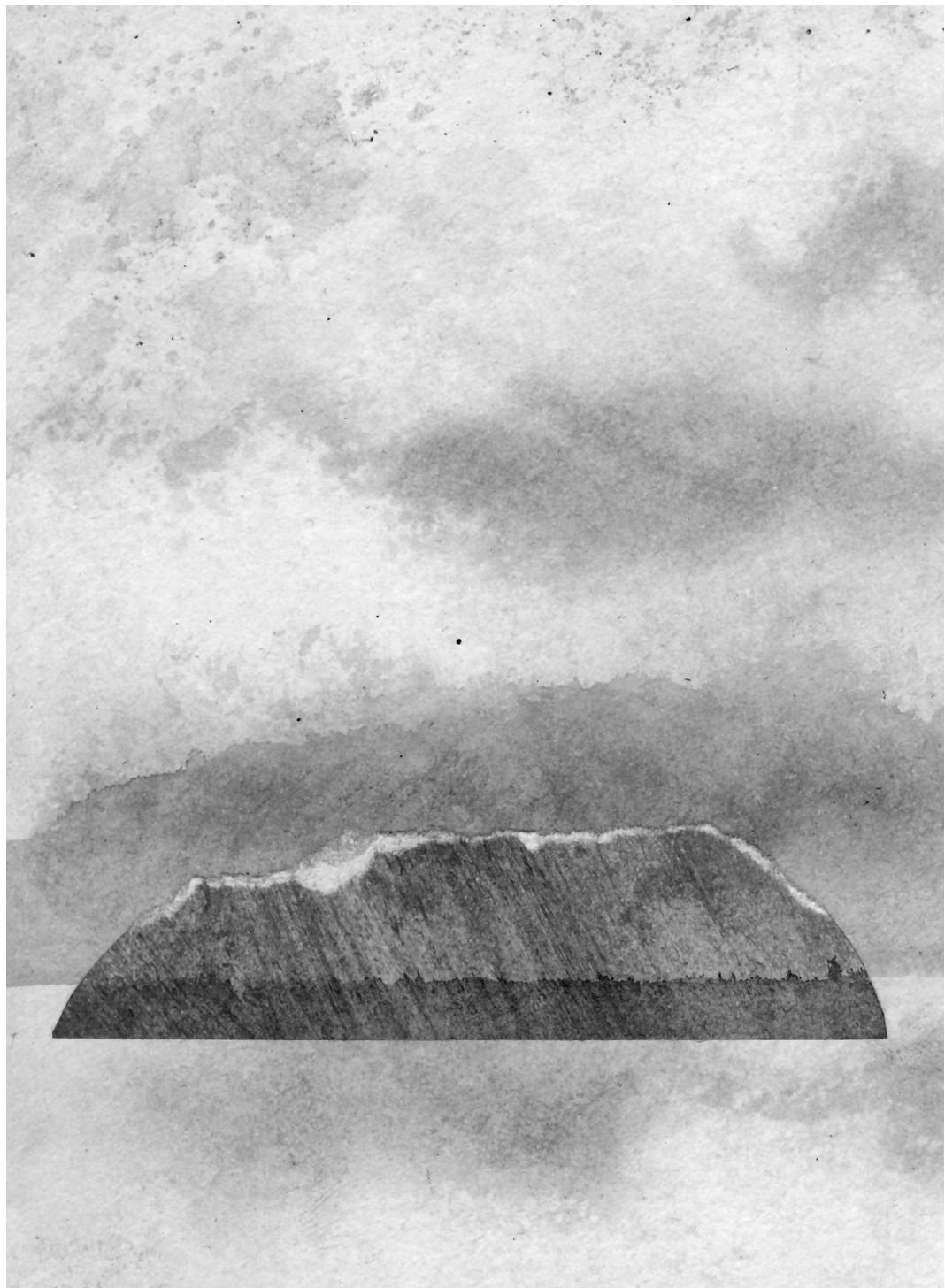
Ha llegado a casa a las 18:36; el marido continúa fuera, al parecer. La luz del salón la ha encendido a las 18:38. El “Cachas” se ha quedado más de lo acostumbrado en las inmediaciones del portal, fumando, antes de marcharse (18:46) (a tener en cuenta). Creo que Garziandia ha estado junto a la ventana del salón, pero no puedo asegurararlo, porque las ramas de los árboles de la calle tapan parcialmente esa ventana, desde el sitio en el que yo estaba.

Después se ha encendido la luz de la habitación, pero unos segundos más tarde la ha apagado.

SCHATTEN

Iban Zaldua

(Übersetzung: Christiane Bendel)



Schatten: Nekane

Als ich ihr im Museum begegnete, musste ich mich anstrengen, die in mir aufkommende Unruhe nicht zu zeigen und es gelang mir, obwohl ich innerlich zitterte. Seit 1997 hatte ich Marga nicht mehr gesehen. Ich erinnere mich gut an das Jahr, da sie mir bei unserem letzten Treffen Alessandro Bariccos Roman *Seide* empfohlen hatte, der gerade auf Spanisch erschienen war und da dieser mir überaus gut gefallen hatte.

Auch sie versuchte, sich ruhig zu zeigen: sie umarmte mich flüchtig, als ob all die vergangenen Jahre nicht gewesen seien. Ich hatte keine Kraft, sie lange und fest zu umarmen.

Wir tauschten die üblichen Komplimente aus. „Gut siehst du aus. Seit wann benutzt du Rouge?“ Seit ich mit Mikel zusammen bin, dachte ich, aber ich gab ihr keine genauere Antwort, weder auf diese Frage, noch auf die vielen weiteren Fragen, die sie mir stellte; jedenfalls glaube ich nicht, dass sie eine Antwort erwartete; die Fragen waren ebenso wie die Ummarmungen: Flüchtig, höflich und unspektakulär.

Marga sah mitgenommen aus und sie war ziemlich dick. Mittel- und Zeigefinger ihrer rechten Hand waren vom Nikotin gelb verfärbt und der graue Ansatz verriet ihr gefärbtes Haar. Doch natürlich erwähnte ich ihr gegenüber nichts.

Marga und ich hatten die vier Jahre am Gymnasium zusammen durchgestanden; „Von der Zeitschrift *SuperPop* bis hin zu Rimbaud“, wie sie gern erwähnte. Mehr noch als Freundinnen

waren wir über diese Jahre hinweg eine eingeschworene Gemeinschaft. So war es fast vom ersten Tag an, als wir in der Schule nebeneinander gesetzt wurden: Ich war García, sie Garciandia. In dieser Zeit ging ich fast jeden Nachmittag zu Marga nach Hause: Ihre Eltern besaßen im Gegensatz zu meinen eine Hifi-Anlage, die wir benutzen durften und wir verbrachten Stunden damit, *Rabo de nube* von Silvio Rodríguez und *Berlin* von Lou Reed zu hören, zu lesen, uns zu unterhalten und zu rauchen. Ich habe noch in Erinnerung, was Marga zu mir sagte, nachdem sie *Frühstück bei Tiffany* ausgelesen hatte: „Ich denke genau wie Holly: Heimat ist da, wo man sich wohl fühlt. Und ich suche immer noch danach.“ Ich lachte, obwohl ich das, was sie sagte, nicht lustig fand. Marga und ich diskutierten kaum. Wir versuchten es gar nicht. Möglicherweise ist das Freundschaft.

„Gefällt dir die Ausstellung?“, fragte sie mich plötzlich, ohne eine Antwort abzuwarten. „Mir auch nicht. Gehen wir woanders hin?“ Ich stimmte zu; wir könnten in einer der Kneipen da drüben was trinken gehen, doch sie schüttelte den Kopf: „Ich möchte lieber spazieren gehen, wenn es dir nichts ausmacht. Du weißt ...“ und sie fügte lächelnd an: „Du findest es komisch, oder? Früher warst du die Wanderlustigste ...“ Es stimmt: Obwohl ich die Berge sehr gerne mochte, gelang es mir nur unter viel Mühe, zu erreichen, dass Marga mit mir kam. Beim zweiten Mal jedenfalls war sie mir auf dem Weg zum *Iru-mugarrieta* beinah dehydriert und kam nicht mehr mit uns.

Wenn ich darüber nachdenke, waren die Berge eines der Dinge, die begannen, uns voneinander zu entfernen. Im Bergwanderverein hatte ich Urko, meinen ersten Mann kennengelernt. Klar, die Berge und das Studium: Marga ging nach Madrid auf die Diplomatenschule, ich hingegen nach *Sarriko*, ohne mein Wirtschaftsstudium abschließen zu können. Die anfangs unzähligen Briefe nahmen in den folgenden Jahren ab. Dann –

ich habe es nie verstanden – trat Marga in die Welt der Politik ein und wir hatten immer weniger Gelegenheit, uns zu treffen.

„Die Ulmenallee ist schön zum Spazierengehen, findest du nicht?“ Ich gab ihr Recht und meinte das auch ehrlich: Es war einer dieser milden Nachmittage, wie man sie nur im Herbst genießen kann. Die langen Schatten der Bäume erinnerten mich an Pfeile. Das Geräusch unserer Schuhe klang sanft, als wir durchs Laub liefen und ich verspürte eine unbändige Lust, die frisch gefallenen Kastanien wegzukicken. Doch ich traute mich nicht.

„Hast du Bariccos neuestes Buch gelesen“, fragte sie mich. „Es ist kein Roman, sondern ein kurzes Essay mit dem Titel *Next* und handelt von der Globalisierung. Ich weiß nicht, ob dich das Thema interessiert, aber es ist gut geschrieben und hilft dir, einiges zu verstehen“. Sie machte eine Pause und schaute sich zum ersten Mal ganz kurz nach hinten um. Dann fuhr sie fort: „Da gibt es etwas in dem Buch, das mich nachdenklich stimmt. Bei den Ereignissen vom 11. September sagt Baricco etwas über zukünftige Kriege. Dass das Konzept der traditionellen internationalen Kriege veraltet sei; von nun an werden alle Kriege innere Kriege sein: Chronisch, unvermeidbar, zivil. Als ich das Buch zuklappte, dachte ich, dass wir im Baskenland seit langem die Globalisiertesten und Modernsten sind, weil unser Krieg ein solcher ist. Meinst du nicht?“

Ich weiß nicht, was ich Marga daraufhin antwortete, aber wieder dachte ich, dass sie keine Antwort erwartete. Wir sprachen weiter über dieses und jenes, bis wir an der Bahnbrücke ankamen. Ich sagte, dass ich nun gehen müsste und man sich wieder sehen würde. Eine weitere kurze Umarmung und jeder ging seines Weges: Ich nach Hause gen Norden und Marga, ihren Leibwächter hinter sich, Richtung Osten.

Ich weiß nicht, ob ihr Haus in dieser Richtung lag.

Schatten: Marga

Marga hat Nekane zurückgelassen. Sie entfernt sich mit schnellen und sicheren Schritten, so erweckt es zumindest den Anschein. Sie ist allein und muss sich entscheiden, beispielsweise, ob sie zusammen mit dem Leibwächter gehen oder ob dieser nicht hinter ihr hergehen soll: Immer muss sie eine Entscheidung treffen und stets wirft sie die zuletzt getroffene Entscheidung wieder über Bord. Die meisten Leibwächter gehen lieber hinterher, da ist es gleich, welchen Vertrauensgrad sie bei dem, den sie beschützen, erreicht haben. Mit dem jetzigen, mit Eduardo, versteht Marga sich nicht schlecht, aber mit Antonio lief es besser: Problemlos ging sie an seiner Seite, als seien sie Freunde, die gerade spazieren gingen. An *ihrer* Seite, verbessert sie rasch, da in der Zeit, als Antonio Leibwächter war, José Javier noch in der Stadt war und sie oft miteinander ausgingen. Marga befürchtet, dass Antonio nicht ihre Begleitung als angenehm empfand, sondern die ihres Mannes José Javier. Denn man kann nicht verleugnen, dass Jose Javier sehr sympathisch ist. Er ist keineswegs Anhänger der Klassengesellschaft und in der Lage, sich über alle möglichen Themen zu unterhalten; ob Steuerreform, Fußball, Habermas oder den letzten Klatsch über die *Crónicas Marcianas*¹. „Wie soll ich als Arbeiter Anhänger der Klassengesellschaft sein?“, pflegt José Javier stolz zu sagen und fügt an: „Mein Vater war Minenarbeiter.“ Aber nicht irgendwie Arbeiter, denkt Marga, als sie sich daran erinnert; José

1. Spanische Unterhaltungsserie im Nachtprogramm; eine Diskussionsrunde mit extravaganten Gästen.

Javiers Vater hatte es zum Meister gebracht. Jedenfalls wurde sie sich darüber erst später bewusst, nachdem sie schon ein paar Jahre verheiratet war. Marga hatte Jose Javiers Vater nicht kennengelernt, da er schon tot war, als sie in Madrid begann, mit jenem auszugehen, der später ihr Ehemann werden sollte.

Nein, Marga glaubt nicht, dass sie das Hauptmotiv war, weshalb der Leibwächter Antonio an ihrer Seite ging. In der Tat ist sie sehr selten an der Seite des Leibwächters gegangen, seitdem José Javier nach Brüssel gesandt wurde und wenn sie nebeneinander gehen, dann stets deshalb, weil sie darauf bestanden hat: Wenn die Notwendigkeit an Begleitung und Gespräch jeglichen Scham und alle Bedenken der Frau besiegt hat. Wenn José Javier da war, denkt sie nicht daran, dass sie dem Leibwächter gar nichts sagen müssen, damit sie zusammen sind: Er begab sich ohne Weiteres an ihre Seite und sie redeten beim Gehen, als seien sie schon immer Freunde gewesen. Sogar mit ihr, mit Marga. Doch sie ist sicher, dass nicht sie der Katalysator war, sondern José Javier. José Javiers natürlicher Charme.

Bislang hat sie den neuen Leibwächter Eduardo noch nicht auf die Probe gestellt: José Javier kehrt nur selten und für kurze Zeit aus Brüssel zurück und sie verbringt tatsächlich mehr Zeit in Madrid als im Baskenland. Die paar Male, die sie zu Hause geblieben ist, sind sie nicht auf die Straße gegangen. Doch Marga ist sich sicher, dass ihnen das gleiche wie mit Antonio passieren würde.

Sie hätte Antonio in der Zeit, als er noch ihr Leibwächter war, selbst fragen können. Beispielsweise an jenem Abend, an dem sie sich gemeinsam betranken, als der Ehemann wieder nach Brüssel gegangen war. Doch obwohl sie in jener Nacht ziemlich viel redeten, erwähnte sie ihm gegenüber nichts davon. Eigentlich begann alles auf eine ziemlich blöde Art und Weise, im Pub, wo die besten Cocktails der Stadt serviert werden und genau dort endete es auch, in den frühen Morgenstunden. Sie

verließen den Ort, lange nachdem die Rollläden bereits hinunter gelassen waren – der Besitzer war ein Bekannter von Marga. Sie legten sämtliche Platten von Bryan Frerry und ein paar von Sade auf. Marga wusste, dass es schon ziemlich spät in der Nacht war und in einem dieser lichten Momente, die es selten im Leben gibt, dass sie den Leibwächter ins Bett bekommen könnte und dass sich auch Antonio darüber bewusst war. Doch sie unternahmen nichts, weder der eine, noch der andere. Der Leibwächter begleitete sie wie immer bis zur Haustür und den Umständen entsprechend lief Marga auf dem Weg zum Fahrstuhl im Zickzack und kam zu Hause an.

Nur an jenem Abend hatte sie dieses Gefühl. Antonio hatte nicht sofort den Umzug verlangt; er ließ drei oder vier Monate verstreichen. Später sandten sie Marga Eduardo, oder besser gesagt, Eduardo begann, häufiger zu kommen. Denn manchmal, je nach Schicht, kommen andere Leibwächter, Joseba, Pablo und dieser Blonde da, dessen Name sie schon vergessen hat. Doch Eduardo ist derjenige, der meistens kommt, so wie zuvor Antonio.

Wie immer begleitet Eduardo sie bis an die Haustür und macht sich dort mit einem lustlosen Tschüss davon. Mehr braucht es nicht, denn sie haben vorher über die Aktivitäten des morgigen Tags gesprochen: Punkt zehn Uhr wird er unten sein, da die Vollversammlung stattfindet. Ein paar Minuten wird er sich in der Nähe von Margas Haus aufhalten und dann gehen.

Sie grüßt den Hausmeister im Vorbeigehen. Im Postfach findet sie nichts außer Werbung und einen Brief vom Parteisekretariat. Im Fahrstuhl zündet sie sich eine Zigarette an. Sie geht ins Haus und bereitet sich, kaum nachdem sie den Alarm abgeschaltet hat, einen Martini zu. Es befindet sich nur noch wenig Gin in der Flasche. Sie geht in die Küche, um am Ende der langen Einkaufsliste „Beefeater 1“ zu notieren. In runder, dicker Schönschrift schreibt sie das Wort und die Zahl unter „Taschentücher“.

Mehr als einmal hat Marga sich schon gefragt, an wen sie dieser Eduardo wohl erinnert, doch bislang ist sie nicht darauf gekommen; doch das Treffen mit Nekane hat die Türen ihrer Erinnerung geöffnet. Der Typ ähnelt Yassin. Vielleicht keine frappierende Ähnlichkeit, aber zumindest ein Spürchen. Hätte der Leibwächter dieses feine Bärtchen gehabt, hätte er mehr Ähnlichkeit mit Yassin aufgewiesen. Das feine Bärtchen und die braune Haut natürlich.

Dass sie jetzt an Yassin denkt, scheint ihr merkwürdig, da sie Nekane lange Zeit verschwiegen hat, dass sie mit ihm im Bett war. Nur ein Mal. Das ist etwas, das sie ihr schon immer erzählen wollte, doch sie hat sich nie getraut. Und sie ist sich darüber bewusst, dass vielleicht gerade das ein Stück der Wand ist, die sich zwischen die beiden geschoben hat: Nicht das einzige, vielleicht auch nicht das wichtigste, doch mit Sicherheit das erste.

Marga bemerkt, dass das Licht des Anrufbeantworters leuchtet und drückt auf den Knopf. Es ist José Javiers monotonie Stimme, aus Brüssel. Sie spult an den Anfang der Nachricht zurück: ... Eine Mordskälte hier, du weißt schon. Morgen früh gehen wir zu einer Edvard Munch-Ausstellung im Ixelles-Museum. Ich rufe dich um die Mittagszeit an, mal schauen, ob ich dich erreiche ...“

Sie trinkt noch einen Schluck Martini und nähert sich dem Fenster. Da drüben ist Eduardo, an die Rosskastanie vor dem Haus gelehnt. Sie sieht, wie die letzte Rauchschwade aus seinem Mund entweicht und wie er mit der Schuhspitze den Zigarettenstummel austritt. Marga hat den Eindruck, dass er ganz schön lange dazu braucht.

Zuletzt schaut sie auf beide Straßenseiten und der Leibwächter entfernt sich leise.

Schatten: Eduardo

Er beginnt, mit der Schuhspitze den Zigarettenstummel auszutreten und wendet dabei die gelernte Geste an. In jungen Jahren hatte Eduardo diese Geste in einem Film gesehen, als er noch nicht rauchte. Sie schien ihm sehr elegant, und bewusst versuchte er, sie zu imitieren. Manchmal denkt er, dass er das Rauchen nur angefangen hat, um diese Geste zu gebrauchen und nach dem Aufrauchen der Zigarette Clark Gables anmutige Gestik immer und immer wieder anzuwenden. Der kurze Zigarettenstummel – er braucht gar nicht besonders weit zu fallen – die lässige Bewegung mit dem Bein nach vorne, das sanfte Austreten mit der Schuhspitze, das er gern ein bisschen hinauszögert – und fertig.

Als er gerade damit beschäftigt ist, kommt ihm ein Gedanke. Besser gesagt, eine Erinnerung: Die Erinnerung an Mikel. Tatsächlich hatte Mikels Freundin nicht bemerkt, dass er dort war, als sie im Museum auf Marga getroffen war, auch später auf dem gemeinsamen Spaziergang nicht. Eduardo ist an die auf Leibwächter gerichteten, schnellen Blicke gewöhnt. Außerdem, wie viele Male hatte er dieses Mädchen getroffen? Zwei Mal, drei Mal? Sie hatte immer abseits gestanden, während Mikel und er zwei Worte miteinander wechselten. Wenn sie wenigstens zu einem Abendessen gekommen wäre, denkt er weiter, würde sie sich an ihn erinnern, doch Mikel hatte schon lange aufgehört, zu den Treffen mit den Schulkameraden zu kommen und begann erst später, mit diesem Mädchen auszugehen. Edu

erinnert sich kaum an ihren Namen. Aintzane, Goizane, Nekane. Er ist sich nicht sicher. Ein Mal hatte Manu ihn erwähnt.

Mikel und Edu waren während der Ausbildungszeit ein Herz und eine Seele gewesen. Sie wohnten drei Jahre lang in der gleichen Wohnung und fielen beide mehr als einmal in Römischen Recht durch. Zusammen bestanden sie plötzlich, beim fünften Anlauf. Mit der gleichen Note: 4 +.

In der Clique gab es sieben Studenten. Sechs treffen sich weiterhin zwei oder drei Mal im Jahr zum Mittag- oder Abendessen; natürlich ausgenommen der gelegentlichen Treffen mit dem einen oder anderen. Mit Manu beispielsweise ist er häufig zusammen, vor allem, seitdem sie Kinder haben: Auch er hat zwei Kinder, die fast im gleichen Alter wie Patxi und Sabiñe sind. Außerdem wohnen sie ganz in der Nähe. Doch die Clique selbst trifft sich offiziell immer ohne Frauen und nur zwei oder drei Mal. Zuletzt waren sie in Bergara im Restaurant *Lasa* gewesen. Mikel ist der einzige, der nicht mehr zu solchen Treffen kommt.

Eduardo erinnert sich nicht mehr, wann sie begannen, Mikel von diesen Treffen auszuschließen. Mikel ist Schuld, dessen ist er sicher. Manu wird sich besser erinnern. Letztendlich ist er die treibende Kraft der Clique, der die Restaurants aussucht und sich der Telefonanrufe annimmt. Vorher hatten Manu und er noch häufiger über Mikel gesprochen.

Er konnte Mikel nie böse sein. Eduardo weiß, dass ihm sein Eintritt in die *Ertzaintza*, die baskische Polizei, überhaupt nicht gefiel. Und vor allem, dass er beim Bund war; Mikel hatte natürlich verweigert und hatte das Glück, die Zeit nicht im Gefängnis absitzen zu müssen. Doch Manu war ebenfalls Verweigerer und der hatte ihm nie Vorwürfe gemacht. Und was war das mit dem Eintritt in die *Ertzaintza*? Es war nicht Eduardos Traum gewesen, aber von irgendetwas muss man verdammt noch mal leben. Und wessen Träume gehen schon in Erfüllung?

Mikels Arbeit in diesem elendigen NGO-Büro scheint auch nicht das höchste Ziel eines berühmten Anwalts zu sein. Und außerdem, was ist so schlecht an der *Ertzaintza*? Nein, es war niemals Eduardos Traum gewesen, zur *Ertzaintza* zu gehen, doch er hatte die Nase voll von dieser Zeitarbeit mit der Kampagne für die Einkommensteuererklärung bei der Bank *Caja Laboral*; und die Nase voll davon, 9 Monate im Jahr arbeitslos zu sein.

Nein, er verspürte keinen Ärger, doch es bereitete ihm etwas Kummer, als Mikel die Einladung zu seiner Hochzeit ausschlug. Nun, es stimmt, dass Mikel niemals auf die Hochzeiten seiner Freunde ging, immer dagegenredete und dass er nichts persönlich gegen ihre Entscheidung hatte – wie Manu ihm oft ins Gedächtnis rief – doch Eduardo kam gegen dieses bittere Gefühl nicht an. Wie man ihm erzählt hat, wird er nun diese dunkelhaarige Frau, die sich mit Marga getroffen hat, diese Goizane oder Nekane, heiraten.

„Mikel wird seine Predigten gegen Hochzeiten schlucken müssen“, sagte Manu neulich im Spaß, als sie im Park waren. „Ich bin sicher, dass Mikel eine ausgefeilte Argumentation hierfür finden wird, genauso gut strukturiert wie jene, die er gegen Hochzeiten verwendete“, gab Eduardo zur Antwort. Sentimental wie Mario Onaindia², fügte er hinzu und umschrieb dabei den Satz so verächtlich wie früher Mikel selbst. Dann bemerkte er, dass sein Kummer seinetwegen immer noch bestand und dass er ihm nicht verzieh und ihm niemals verzeihen würde. „Lass gut sein, Junge“, sagte Manu, der sich besser als jeder andere erinnern musste, dass das mit dem sentimental Mario Onaindia auf Mikels Mist gewachsen war. „Lass gut sein“, wiederholte er, „wir alle haben ein Recht auf Änderung.“

2. Baskischer Politiker, Mitglied der ETA in den 60ern, später Parteiführer der Baskischen Linken und schließlich baskischer Parlamentarier der PSOE (Spanische Sozialistische Arbeiterpartei).

Und just in diesem Moment bemerkt er, dass er immer noch dabei ist, die Kippe mit der Schuhspitze auszutreten und dass er ganz schön viel Zeit damit verbracht hat. Plötzlich stoppt er die Bewegung mit dem Fuß.

Der Leibwächter möchte den Blick nicht zum Fenster im vierten Stock des Hauses heben, weil er vermutet, dass Marga sich dort aufhält. Für heute hat er seine Schicht beendet: Er möchte den Blick der Frau, die er bewacht, nicht zum letzten Mal ertragen.

Zuletzt schaut Eduardo auf die beiden Straßenseiten und macht sich scheinbar leise davon.

Schatten: Nekane (II)

Ich weiß schon, was mich zu Hause erwarten wird. Mehr oder weniger. Mikels Begrüßung, vielleicht ein Kuss und dann gleich sein Tagesbericht. Die eine oder andere Besprechung. Kleine Geschichten über die Arbeit. Und ein Kommentar über ein paar in der Zeitung *Gara* gelesene Nachrichten, aber nicht besonders ausführlich. Er wird einige Wörter wiederholen: „Recht“, „Hurensohn/-söhne“, „Ekel“(haft). Ich werde ihm irgendwas entgegnen; Stille ist nicht mein Ding. Wie dem auch sei, nichts von wesentlicher Bedeutung. Später werden wir über den Ausflug am Wochenende sprechen. Letzten Sonntag, als wir gerade auf der Heimfahrt waren, sprach er vom *Belagua*-Tal. Aber es könnte auch der *Udalaitz* gewesen sein. Oder der *Anboto*: Wir sind schon lang nicht mehr auf den *Anboto* gestiegen. Keine Ahnung.

Aber das geht ja gar nicht; jetzt erinnere ich mich gerade. An diesem Wochenende fahren wir nach *Soto*, um *Urko* zu besuchen. Ich hatte es schon halbwegs vergessen. Wir müssen die geplante Bergtour auf nächste Woche verschieben.

Natürlich wird Mikel mich nach meinem Tag fragen. Normalerweise vergisst er das nie und im Stillen bin ich ihm dankbar für diese Achtsamkeit. Aber ich werde ihm gegenüber nichts erwähnen oder besser gesagt, ich werde eine der üblichen Floskeln verwenden: „Gut“, „nichts Besonderes“, „solala“. Denn ich werde keine Lust haben, ihm von der Sache mit *Marga* zu erzählen.

Das Zusammentreffen hat etwas in mir bewegt, dessen bin ich sicher. Genauso wie ich mir sicher bin, dass ich, sobald ich wieder alleine sein werde, Yassins Briefe aus dem alten Schuhkarton herausnehmen werde. Ich weiß nicht, ob ich etwas damit machen werde, noch nicht einmal, ob es dazu kommt, dass ich sie aus dem Briefumschlag herausnehme. Es muss nicht sein. Aber ich verspüre Lust, diese vergilbten Briefe wieder zu berühren.

Wir hatten Yassin bereits vor ungefähr 25 Jahren kennengelernt. Es musste Sommer gewesen sein, da wir an einem Nachmittag im Viertel waren, ohne etwas Besonderes zu tun.

Wir hielten uns immer am Pavillon oder an den Kolonnen neben dem Platz auf und während des ganzen Nachmittags gingen wir zwei, oder wenn es hochkommt, drei Mal in irgend eine Kneipe, um ein kleines Bier zu trinken: Zu Hause gaben sie uns nicht viel Geld und so waren wir immer blank. Wir langweilten uns schrecklich, als die Ferien begannen.

Wir waren gerade mal 15 Jahre alt oder kurz davor. Zu jener Zeit gingen Marga, Cristina und ich öfters zusammen aus. Ein Dreiergespann, das es nicht zu einer Clique brachte. Cristina starb eineinhalb Jahre später bei einem Autounfall zusammen mit ihren Eltern, als sie ins Dorf fuhren, um dort das Wochenende zu verbringen. Villanuño, Burgos; ich weiß nicht, warum ich mich so genau an den Namen des Dorfes erinnere, aus dem Cristinas Eltern stammten: Cristinas Gesichtszüge hingegen sind halbwegs aus meiner Erinnerung gelöscht, obwohl sie die Schönste von uns Dreien war, oder vielleicht auch gerade deshalb. Ihr Haar habe ich jedoch noch gut in Erinnerung: wir beneideten sie um ihre lange dunkle Mähne.

Wir saßen auf der Treppe vor dem Pavillon, erzählten oder schwiegen, keine Ahnung, als er sich uns näherte. Ob es hier in der Gegend Diskos gäbe, fragte er uns höflich. Auf Englisch: Es war wohl kein besonders gutes Englisch, denn wir verstanden

alles. Nie hatten wir einen schwärzeren Mann gesehen. Zu jener Zeit, ungefähr Ende der 70er, sah man nicht viele Schwarze in dieser Gegend.

Wäre er nicht so schwarz gewesen, hätten wir ihn sicher ausgelacht: Eine Disko, nachmittags um halb sechs an einem ganz gewöhnlichen Arbeitstag. Doch wir lachten ihn nicht aus. Wir erklärten ihm ziemlich nervös, dass weder das *Dallas*, das sich vier Straßen weiter unten befand, noch das etwas weiter entfernt gelegene *Yes* vor sieben oder acht Uhr öffnen würden. So gut wir konnten, da unser Englisch, das wir im 9. Schuljahr drauf hatten, nicht viel nutzte. Wir gingen nie ins *Dallas* oder ins *Yes*.

Er sagte, dass er Yassin hieße und aus Kuwait stamme. Ein Matrose, der gerade angekommen war. Dass sie paar Tage am Hafen anlegten und er Lust hatte, die Gegend zu erkunden. Außer ihm zu erklären, wo sich die Discos befanden, zeigten wir ihm die Kneipen, die geöffnet waren. Er bedankte sich überschwenglich und machte sich davon. Den halben Nachmittag war er unser Gesprächsthema Nummer Eins.

Wir alle drei fanden ihn sehr hässlich; sympathisch, aber hässlich. Das war der wichtigste Schluss, zu dem wir an jenem Nachmittag kamen.

Am darauffolgenden Tag, fast zur gleichen Zeit, ließ Yassin sich am Pavillon blicken und wie an jedem Nachmittag hielten auch wir uns dort auf. Wir schenkten dieser unerwarteten Begebenheit keine besondere Aufmerksamkeit. Der Kuwaiti grüßte uns von Weitem, offensichtlich erfreut, und kam auf uns zu. Er fragte uns ein paar Dinge über die Stadt und wir antworteten ihm eher schlecht als recht. Später begann er, uns von seinem Schiff zu erzählen, über die Besatzung, Kuwait, Ägypten, Häfen und Städte, die er kannte. Dann setzte er sich neben uns auf die Treppe des Pavillons. Von Zeit zu Zeit fragten wir etwas, aber nicht viel; es hatte nicht den Anschein, als bräuchte er unseren

Ansporn. Er war unterhaltsam und eigen. Mitunter auch lustig, da er ständig die Namen von uns Dreien verwechselte.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit wir dort verbracht haben mochten. Plötzlich erhob sich Yassin und fragte, ob wir etwas trinken wollten. Ich weiß nicht, ob wir Blicke tauschten, aber ich erinnere mich, dass wir uns alle gleichzeitig erhoben und mit ihm zur nächstgelegenen Kneipe aufbrachen. Wir bestellten drei kleine Bier, er einen Cuba Libre. Natürlich übernahm er die Rechnung.

Wir gingen in zwei oder drei weitere Kneipen und mittlerweile war es schon neun Uhr abends: Zeit für uns, aufzubrechen. Er ließ nicht ein Mal zu, dass wir zahlten. In der letzten Kneipe bot er uns ein Sandwich an: Wir kannten die kalten Sandwichs jener Kneipe gut, die elegant angerichtet auf dem Tresen angeboten wurden, aber wir hatten sie nie probiert, da sie für uns zu teuer waren. Cristina und ich lehnten ab und bedankten uns mit einer Geste bei Yassin, doch Marga ließ sich einladen; Yassin selbst nahm noch ein Sandwich. Es versteht sich von selbst, dass Cristina und ich je von Margas Sandwich abbissen. Es waren gekochtes Ei und Salatblätter darauf und Mayonnaise. Wir alle drei fanden es sehr lecker.

Die folgenden zwei Tage verliefen in ähnlicher Weise: Yassin erschien am Pavillon, wir plauderten eine Weile und zogen dann durch die Kneipen. Wir hielten uns lange in jeder einzelnen Kneipe auf und wenn es neun Uhr schlug, verabschiedeten wir uns von dem Kuwaiti. Die Begebenheit mit dem Sandwich wiederholte sich in der letzten Kneipe wie am Tag zuvor. Yassin war in unseren täglichen Ablauf integriert.

Als wir am fünften Tag in einer Kneipe waren, schlug er vor, ins *Dallas* zu gehen und wir stimmten zu. Die Disco befand sich in einem Erdgeschoss und man musste ein paar steile Treppenstufen nach unten steigen: Es war an einem sonnigen Tag, kaum später als halb acht, doch innen im *Dallas* schien Nacht

zu sein; ich glaube, die Dunkelheit im Lokal weckte an jenem Tag unsere Aufmerksamkeit am meisten; in den folgenden Jahren wurde dies für Marga und mich zu einem der normalsten Dinge auf der Welt. Die Stroboskoplichter, die große Disco-Kugel an der Decke, die Musik von Bee Gees und Village People, all das erregte uns nicht so sehr wie die Dunkelheit des Ortes.

Wir bestellten nur ein Bier für uns drei. Man konnte sich wegen des Lärms kaum unterhalten. Yassin wollte uns zum Tanzen animieren, doch wir blieben auf den Barhockern sitzen. Schließlich stand Marga auf und begann, allein gegenüber von dem Kuwaiti zu tanzen. Doch als sie einen Slow auflegten und Yassin auf Cristina zukam, lehnte diese natürlich ab. Beim nächsten Slow forderte er mich auf und auch ich lehnte ab. Bei Marga unternahm er den letzten Versuch; sie würde nicht etwas zusagen, was wir beide abgelehnt hatten – unsere ungeschriebenen Gesetze waren streng, was dieses Thema anbelangte – und sie lehnte ab. Außerdem war es schon neun Uhr und wir mussten nach Hause zurück. Und so geschah es.

Am darauffolgenden Tag erschien Yassin wie jeden Nachmittag am Platz. Er setzte sich nicht zu uns, sondern blieb stehen. Lange hielt er sich nicht bei uns auf: Er war gekommen, um sich zu verabschieden. Er sagte, dass wir sehr nette Mädchen seien, doch dass er ältere Frauen kennenlernen wollte. Genau so lauteten seine Worte: “I would want to know elder women.” Er gab uns seine Adresse und natürlich gaben auch wir ihm die unseren: Wir schrieben sie auf Rechenpapier. Und er verabschiedete sich zum letzten Mal, wie immer sehr höflich.

So war die Geschichte. Mehr als einmal redeten wir Drei in den folgenden Monaten darüber. Später passierte die Sache mit Cristinas Unfall und Marga und ich wurden zu den engsten Freundinnen auf der Welt, bis wir mit dem Abitur fertig waren.

Yassins erster Brief erreichte mich drei Jahre später, als ich gerade dabei war, das erste Ausbildungsjahr zu beenden. Er war mit einer Briefmarke aus Kapstadt versehen. Im Brief stand, dass sein Schiff bald wieder hier anlegen würde und dass er gerne die Gelegenheit nutzen würde, um mich, mich zu sehen. Er fragte mich nach Marga und Cristina, doch vor allem sprach er von jener Nacht, die wir zusammen verbracht hatten; seitdem hatte sich mein Englisch verbessert und ich konnte feststellen, dass er wirklich versuchte, so etwas wie poetisch zu sein.

Wegen der darin enthaltenen Details konnte es sich nur um Marga handeln, die mit Yassin zusammengewesen war: Diejenige, die mit Yassin ins Bett gegangen war. Am Tag, nachdem er sich zum letzten Mal verabschiedet hatte – so ging es zumindest aus dem Brief hervor. Wie Marga ihn getroffen hatte, weiß ich nicht; wenn man darüber nachdenkt, war es wohl nicht so schwierig gewesen; am Hafen lagen nicht viele Schiffe mit kuwaitischer Flagge.

Ich habe jedenfalls nie erfahren, weshalb er mir die Briefe schickte und dachte, dass ich Marga war: Ob er von Anfang an unsere Namen verwechselt hatte oder ob Marga selbst ihm in jener Nacht meinen Namen gegeben hatte. Denn im Brief war ich es, die ihre Jungfräulichkeit in Yassins Armen verloren hatte. Und ich habe es nie erfahren, weil Marga mir nie davon erzählt hatte. Vielleicht, weil ich sie nie gefragt habe. Nachdem ich Yassins Brief erhalten hatte, dachte ich sofort daran, meine Freundin in Madrid anzurufen, wo sie in einem Studentenwohnheim lebte. Ich beschloss, zu warten. Als wir uns nach Semesterende trafen, hatte sie mir selbstverständlich nichts darüber erzählt, eigentlich gab es keinen Grund. Und ich erwähnte ihr gegenüber nichts von dem Brief. Das waren damals die Anfänge unserer Entfremdung.

Ich war auch fast schon davor, Yassin zu antworten, um mich mit ihm zu verabreden oder etwas in der Art. Doch letz-

endlich unternahm ich nichts. Yassin würde in der Stadt ankommen, vielleicht in unser Viertel gehen und sich sogar zum Pavillon begeben. Wer weiß. Ich machte vorsichtshalber an den im Brief angegebenen Tagen einen Bogen darum.

In den folgenden zwei Jahren erhielt ich weitere drei Briefe von Yassin; einen aus Kiel, einen aus Lagos und den dritten aus Genua. Alle waren im gleichen Ton verfasst, der mich gewissermaßen an die romantischen Romane aus der Reihe *Jazmin* erinnerte. Die ganze Zeit war ich der Versuchung nahe, zu antworten, aber niemals setzte ich dies in die Tat um.

Ich erinnerte mich natürlich 1991 an Yassin, als der ersten Golfkrieg ausbrach. Vielleicht hätte ich es Marga erzählt, aber damals trafen wir uns nicht oft. In jenem Jahr stellte sie sich zum ersten Mal für Wahlen.

Ich komme nach Hause. Mikel gibt mir einen Kuss und fragt mich, wie der Tag gewesen sei. Und er fährt fort: „Ich hatte eine Besprechung mit Panpi und Joxi, wie ich dir gestern schon erzählt hatte.“

„Und, wir war's?“, frage ich ihn. Aber meine Gedanken sind schon längst auf dem Schrank, bei jenen alten Briefen von Yassin, die ich bald herausnehmen und berühren werde.

Schatten: Aritz' Anmerkungen

Frau Garziandia hat heute den Weg genommen, den sie an Plenumstagungen normalerweise nimmt.

Morgens um neun Uhr dreißig (09:33) ist sie aus dem Haus gegangen, hat sich mit dem Leibwächter am Portal („Strammer Bursche“, derselbe wie in den letzten Wochen) getroffen und sie sind zu Fuß gemeinsam den Weg zum Rathaus gegangen: *Nafarroako kale*³, *Leizarraga kale*, *San Inazio hiribide*⁴, Platz des Konsulats, *Txabarri kale*, *Lehendakari Agirre* und Dorfplatz (d. h., die Strecke, die wir in den vorherigen Anmerkungen Strecke „B“ genannt haben, doch heute vorwiegend über den linken Bürgersteig). Sie haben den Weg schnell zurückgelegt: Schon um zehn vor zehn waren sie am Rathaus (09:52); sie sind durch die Seitentür hineingegangen.

Die heutige Versammlung hat lange gedauert. Die meisten Stadträhte sind vom Rathaus zum Mittagessen gegangen, einige nach Hause und andere in nahegelegene Kneipen (die meisten von der PNV sind beispielsweise ins *Batzoki* gegangen), doch die Garziandia hat direkt im Rathaus gegessen, das glaube ich zumindest, da „strammer Bursche“, nachdem er sich den ganzen Morgen in der Gegend des Rathausportals aufgehalten hat, einen Anruf auf dem Handy erhielt und danach in die Kneipe *Goizeko-Kabi* gegangen ist. Eine viertel Stunde später

3. Kale – Straße.

4. Hiribide – etwa: Allee.

ist er mit einer Plastiktüte wieder herausgekommen, mit einem belegten Baguette, sicher für die Garziandia.

Die Versammlung ist gegen siebzehn Uhr zu Ende gewesen und die meisten Stadträhte sind gleich gegangen; die Garziandia Punkt 17:04 Uhr. Dann ist sie Richtung Promenade am Fluss gegangen, mit „strammer Bursche“ in fünf oder sechs Meter Entfernung hinter sich: *Foru kale*, die Steigung beim *Seminario*⁵, *Elgeta kale*, Promenade. Danach ist sie ins Museum gegangen, so wie immer, wenn eine neue Ausstellung eröffnet wird. Sie ist eine halbe Stunde drinnen geblieben (um 17:48 Uhr ist sie hinausgegangen). Im Museum hat sie sich mit einer Freundin getroffen, die wir nicht kennen; eine dunkelhaarige Frau, ungefähr 1,75 m, jünger als die Garziandia, sie trug eine rote Lederjacke und kurze Jeans. Sie haben zusammen die Ullmenallee durchquert, bis zur Bahnbrücke und dort haben sie sich voneinander verabschiedet (18:12); die dunkelhaarige Frau ist in Richtung *Gerezienea*-Viertel gegangen, die Garziandia hat sich in Richtung nach Hause aufgemacht. Es scheint kein gewöhnliches Treffen gewesen zu sein, aber wenn es noch mal vorkommt, wäre es vielleicht angebracht, mehr Informationen über die Frau in Erfahrung zu bringen.

Dann hat die Stadträtin den Weg nach Hause genommen und „strammer Bursche“ hat sich nicht einmal an ihre Seite begaben. Sie sind größtenteils weiter der Strecke „C“ gefolgt, *Arregi kale* (18:14), *Gernika kale* (18:20), *San Agustin kale* (18:25), Platz am Bergara-Seminario (18:31), in diesem Fall über den Bürgersteig rechts, außer beim Überqueren der *San Agustin Kale*. Da sie normalerweise auf der Strecke „C“ an Stelle der *Arregi kale* gewöhnlich die *Azkue etxarte*⁶ nimmt, ist

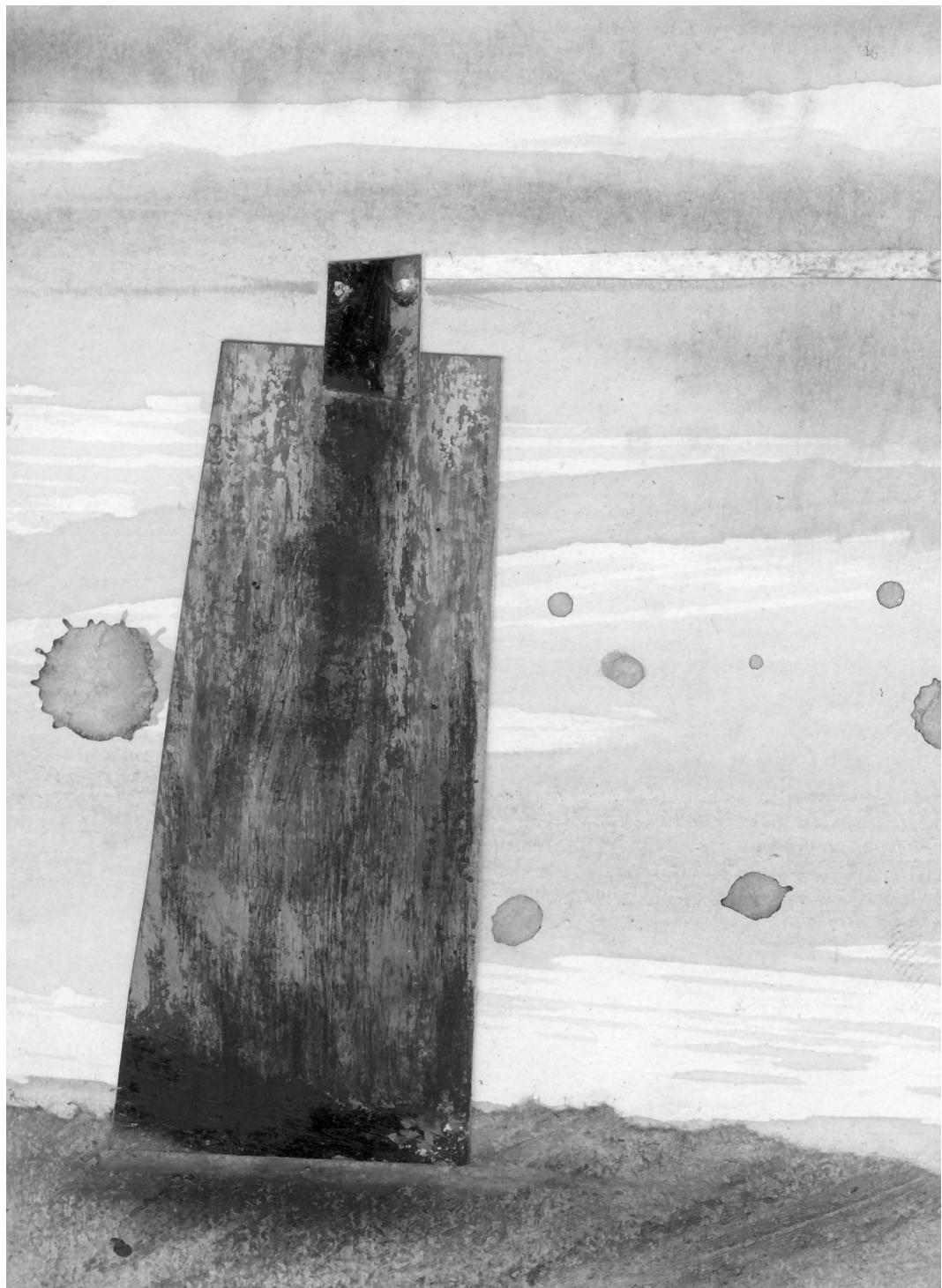
5. Ausbildungsgebäude der Priester.

6. Etxarte – Gasse.

mir der Gedanke gekommen, diese Abweichung als „C1“ zu bezeichnen.

Sie ist um 18:36 Uhr zu Hause angekommen und wie es aussieht, hält sich ihr Mann weiterhin auswärts auf. Um 18:38 Uhr ist das Wohnzimmerlicht angegangen. „Strammer Bursche“ hat sich länger als sonst in der Gegend des Portals aufgehalten und geraucht, bevor er aufgebrochen ist (18:46) (berücksichtigen). Die Garziandia ist, glaube ich, neben dem Wohnzimmersfenster gewesen, aber ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, da die Äste der Bäume an der Straße von meiner Beobachtungsstelle aus das Fenster zur Hälfte bedecken

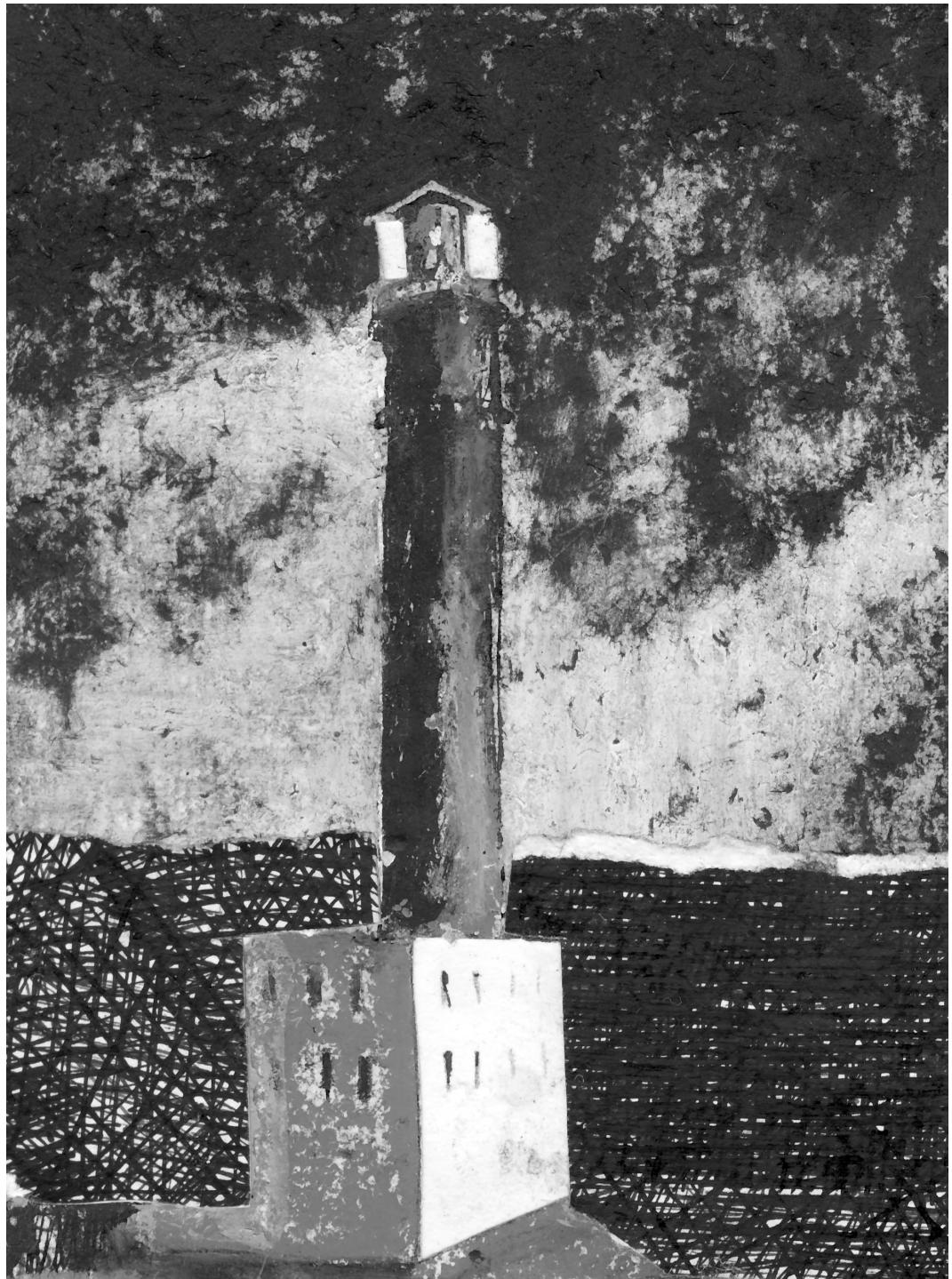
Dann ist das Schlafzimmefenster erleuchtet, doch einige Sekunden später ist das Licht ausgegangen.



OMBRE

Iban Zaldua

(traduzione de Roberta Gozzi)



Ombre: Nekane

Quando l'ho incontrata al museo ho dovuto sforzarmi per non mostrare il mio nervosismo, e credo di esserci riuscita, anche se dentro tremavo come una foglia. Non vedeva Marga dal 1997. Ricordo bene l'anno, perché in quel nostro ultimo incontro mi aveva raccomandato *Seta*, il libro di Alessandro Baricco appena uscito in spagnolo, e perché mi era piaciuto molto.

Anche lei ha cercato di mostrarsi tranquilla: mi ha abbracciata frettolosamente, come se tutti quegli anni non fossero trascorsi. Non sono riuscita a stringerla più forte e più a lungo fra le mie braccia.

Ci siamo scambiate i soliti complimenti. «Ti trovo bene. Da quando usi il rossetto?». Da quando sto con Mikel, ho pensato, ma non ho dato nessuna risposta precisa, né a quella e né alle molte altre domande che mi ha posto. Ad ogni modo non credo che si aspettasse delle risposte. Anche le domande erano come gli abbracci: veloci, cordiali, senza enfasi.

Marga era imbruttita e molto ingrassata. L'indice e il medio della mano destra ingialliti dalla nicotina e, sotto i capelli tinti, era ben visibile la radice bianca. Non le ho detto nulla, naturalmente.

Io e Marga avevamo frequentato assieme le superiori, da “*SuperPop a Rimbaud*”, come le piaceva ricordare. Più che amiche, durante quegli anni eravamo una setta. Fu così praticamente dal primo giorno che ci misero vicine di banco: io

García, lei Garciandía. Ci fu un periodo in cui quasi tutti i pomeriggi andavo a casa di Marga: i suoi genitori, a differenza dei miei, avevano un impianto *hi-fi* e ce lo lasciavano utilizzare; passammo ore ad ascoltare *Rabo de Nube* di Silvio Rodríguez e *Berlin* di Lou Reed, e a leggere, parlare e fumare. Ho scolpito nella memoria quello che Marga mi disse dopo aver letto *Colazione da Tiffany*: «Anch’io la penso come Holly: “E poi la patria è dove ci si sente a proprio agio. Io la sto ancora cercando”». Io avevo riso, anche se quello che mi diceva non mi sembrava affatto divertente. Io e Marga non discutevamo praticamente mai. Non ci provavamo nemmeno. Forse l’amicizia è questo.

«Ti piace la mostra? – mi ha chiesto all'improvviso; non ha aspettato la mia risposta. – Neanche a me. Possiamo andarcene da qui?». Le ho risposto di sì, che potevamo prendere qualcosa in un bar vicino, ma ha scosso la testa: «Preferisco fare una passeggiata, se per te è lo stesso. Sai com’è...». Poi, sorridendo, ha aggiunto: «Ti sembrerà strano, no? Una volta era a te che piaceva camminare». E’ vero: benché a me piacesse molto andare in montagna ero riuscita solo in un paio di occasioni e a fatica a portare Marga con me; la seconda volta, tra l’altro, si era quasi disidratata sul sentiero dell’Irumugarrieta, e da allora non aveva più voluto venire con noi.

Se ci penso, la montagna fu una delle ragioni per cui iniziammo ad allontanarci l’una dall’altra: nel gruppo con cui andavo a camminare avevo conosciuto Urko, il mio primo marito. La montagna e gli studi, ovviamente: Marga andò a Madrid a frequentare il corso di laurea in studi diplomatici; io, invece, rimasi a Sarriko, dove non riuscii a finire Economia. Anche le lettere, molto numerose nei primi tempi, andarono diminuendo negli anni successivi. Poi – il motivo non l’ho mai capito – Marga entrò in politica, e ci furono sempre meno occasioni per vederci. Insomma: la montagna, gli studi e quella faccenda di Yassin, ovviamente.

«In questo periodo il viale è un posto fantastico per passeggiare, non credi?» Le ho risposto che era vero, ed ero sincera: era uno di quei pomeriggi miti che solo l'autunno ci regala. Le lunghe ombre degli alberi mi ricordavano delle frecce. Sotto le nostre scarpe scricchiolavano dolcemente le foglie secche, e mi è venuta una gran voglia di prendere a calci le grosse castagne d'India appena cadute. Ma non ne ho avuto il coraggio.

«Hai letto l'ultimo libro di Baricco? – mi ha chiesto. – Non è un romanzo ma è un breve saggio. Si intitola *Next* e parla della globalizzazione. Non so se l'argomento ti interessa ma è scritto bene, e può aiutare a capire alcune cose». Ha fatto una pausa e, anche se solo per un attimo, si è girata, per la prima volta. Poi, ha continuato: «C'è una cosa del libro che mi ha fatto riflettere. Partendo dai fatti dell'11 settembre, Baricco dice alcune cose sulle guerre del futuro. Spiega che il concetto tradizionale di guerra ormai è sorpassato; d'ora in poi saranno tutte guerre interne: croniche, inevitabili, civili. Ho chiuso il libro e ho pensato che noi, qui nel Paese Basco, da tempo siamo i più globalizzati e i più moderni del mondo, perché la nostra guerra è proprio così. Non credi?».

Non ricordo cosa ho risposto a Marga, ma non credo che si aspettasse una risposta neppure questa volta. Abbiamo continuato a parlare del più e del meno, finché non siamo arrivate al ponte della ferrovia; a quel punto le ho detto che dovevo andare, che ci saremmo riviste. Un altro abbraccio fugace ed ognuna ha preso la propria strada: io verso nord, verso casa, e Marga, con una guardia del corpo dietro di lei, verso est.

Non so se abita da quelle parti.

Ombre: Marga

Marga si lascia Nekane alle spalle. Si allontana con passo veloce e sicuro, o per lo meno così sembra. Rimane sola e deve decidere, per esempio, se camminare vicino alla sua guardia del corpo, o se deve lasciare che lui continui a seguirla da dietro: sta sempre decidendo la stessa cosa, sta sempre cambiando l'ultima decisione presa. Quasi tutte le guardie del corpo preferiscono stare a una certa distanza, indipendentemente dal livello di confidenza raggiunto con la persona scortata. Con quest'ultimo, Eduardo, Marta va abbastanza d'accordo, ma con quello di prima, Antonio, si trovava più a suo agio: si metteva al suo fianco senza problemi, come se fossero amici che stanno passeggiando. Al loro fianco, si è subito corretta, perché quando Antonio era la sua guardia del corpo Jose Javier viveva ancora in città, ed uscivano spesso assieme. E Marga aveva avuto il sospetto che la compagnia che Antonio desiderava non fosse la sua ma quella di suo marito, Jose Javier. Perché Jose Javier è molto simpatico, questo non si può negare. Non è per niente classista, ed è in grado di parlare di qualunque argomento, della riforma fiscale come di calcio, di Habermas come dell'ultimo pettigolezzo di *Crónicas Marcianas*. “Come posso essere classista, essendo figlio di lavoratori?”, era solito dire Jose Javier, orgoglioso, ed aggiungeva: “Mio padre lavorava in miniera”. Ma non era un lavoratore qualsiasi, ricorda Marga ripensandoci: il padre di Jose Javier era riuscito a diventare caposquadra. In ogni caso,

non ne aveva saputo nulla fino a qualche anno dopo il loro matrimonio. Marga non aveva conosciuto il padre di Jose Javier, perché era già morto quando, a Madrid, aveva iniziato a uscire con quello che poi sarebbe diventato suo marito.

No, Marga crede che davvero non fosse lei il motivo per cui Antonio, la guardia del corpo, camminava al loro fianco. Infatti, da quando avevano mandato Jose Javier a Bruxelles, aveva camminato poche volte vicino a lui, e quando era successo era stato perché lei aveva insistito: quando il bisogno di compagnia e di parlare con qualcuno avevano avuto la meglio sulla sua timidezza e i suoi timori. Quando Jose Javier era lì, ricorda che non c'era bisogno di dirgli niente perché si unisse a loro: si metteva al loro fianco, senza bisogno d'altro e camminavano chiacchierando come fossero vecchi amici. Anche con lei. Con Marga. Ma è sicura che il catalizzatore non era lei, bensì Jose Javier. La simpatia naturale di Jose Javier.

Non ha ancora fatto la prova con Eduardo, la nuova guardia del corpo: Jose Javier è tornato poche volte da Bruxelles, e per pochi giorni; tra l'altro, in queste occasioni, passa più tempo a Madrid che nel Paese Basco, e quel paio di volte che si è fermato qui non sono usciti da casa. Tuttavia è sicura che quello che succedeva con Antonio succederebbe di nuovo.

Sarebbe stato addirittura possibile chiederlo direttamente ad Antonio, quando era la sua guardia del corpo. Per esempio quella notte che si erano ubriacati assieme. Suo marito si era trasferito da poco a Bruxelles. Ma sebbene quella notte avessero parlato molto, non gli aveva accennato a questa faccenda. In ogni caso, tutto era iniziato in modo stupido, nel pub dove servono i migliori cocktail della città, e lì era anche finito, a notte inoltrata; avevano abbassato la saracinesca e loro erano rimasti lì ancora a lungo – il proprietario era un conoscente di Marga -. Avevano messo per loro tutti i dischi di Brian Ferry e alcuni di Sade. A notte fonda Marga si era resa conto, in uno di

quei rari momenti di lucidità che si hanno nella vita, che avrebbe potuto portarselo a letto, e che anche Antonio lo sapeva benissimo. Ma non avevano fatto niente, ne l'uno né l'altra. La guardia del corpo l'aveva accompagnata fino al portone di casa, come sempre; Marga barcollando aveva raggiunto a fatica l'ascensore ed era arrivata a casa.

Solo quella notte aveva avuto quella sensazione. Antonio non aveva chiesto immediatamente il trasferimento: aveva aspettato che passassero tre o quattro mesi. Poi a Marga avevano mandato Eduardo o, per essere più precisi, Eduardo era diventato quello che più frequentemente stava con lei. A volte, per via dei turni, si ritrova con altre guardie del corpo, Joseba, Pablo, e uno biondo di cui si è già dimenticata il nome. Ma Eduardo è il più stabile, come prima lo era stato Antonio.

Come sempre, Eduardo l'ha accompagnata fino al portone di casa; poi, con un saluto distaccato, se n'è andato. Non c'è bisogno di aggiungere altro, hanno già parlato prima delle cose da fare domani: alle dieci in punto sarà sotto casa, perché c'è un consiglio comunale. Ancora pochi minuti per controllare i dintorni dell'abitazione di Marga, e poi se ne andrà.

Quando entra saluta il portiere. Nella cassetta della posta non trova che pubblicità e una lettera della segreteria del partito. Nell'ascensore accende una sigaretta. Entrata in casa, disattiva l'allarme e poi si preparata un cocktail Martini. La bottiglia di Gin è quasi finita, così va in cucina per aggiungere alla fine della lunga lista della spesa da fare: "Beefeater 1". Lo ha scritto sotto "Fazzolettini di carta", parola e numero con calligrafia chiara e tondeggiante.

Si è soffermata a pensare più di una volta chi gli ricorda questo Antonio, ma finora non ha trovato una risposta: l'incontro avuto con Nekane ha aperto a Marga le finestre della memoria. Il tipo assomiglia a Yassin. Forse non gli assomiglia molto ma in qualcosa sì. Se avesse una sottile barba, la guardia

del corpo assomiglierebbe molto a Yassin. Una barba sottile e la pelle scura, ovviamente.

Le sembra strano iniziare a pensare a Yassin, aveva nascosto a lungo a Nekane di essere andata a letto con lui. Era successo solo una volta. È qualcosa che ha sempre avuto l'intenzione ma mai il coraggio di raccontarle. Si rende conto che forse questo è uno dei pezzi del muro che si è alzato fra loro due: non l'unico, forse non il più importante, ma sicuramente il primo.

Vede la spia della segreteria telefonica accesa e schiaccia il bottone. E' la voce monotona di Jose Javier, da Bruxelles: non riesce a sentire l'inizio del messaggio. "... qua fa un freddo terribile, lo sai. Domani mattina andiamo ad una mostra di Edvard Munch, al museo di Ixelles. Ti chiamo all'ora di pranzo, spero di trovarti..." .

Ha bevuto un altro sorso del Martini e si avvicina alla finestra. Eduardo è lì, fermo sotto l'ippocastano davanti a casa. Vede uscire dalla sua bocca l'ultima boccata di fumo, e vede anche come schiaccia il mozzicone di sigaretta con la punta della scarpa. A Marga sembra impieghi molto tempo a compiere quel gesto.

La guardia del corpo, alla fine, dopo aver guardato ad entrambi i lati della strada, si allontana tranquillamente.

Ombre: Eduardo

Inizia a schiacciare il mozzicone di sigaretta con la punta della scarpa, un gesto studiato. Eduardo l'aveva visto fare in un film, da giovane, quando ancora non fumava: gli era sembrato molto elegante, ed aveva iniziato coscientemente a imitarlo. A volte pensa di aver cominciato a fumare per poter emulare quell'azione, per ripetere lo stesso gesto distinto che faceva Clark Gable quando finiva una sigaretta. La breve parabola del mozzicone – non deve cadere troppo lontano – un passo avanti con un movimento apparentemente indifferente della gamba, una leggera pressione con la punta della scarpa, ultimo gesto che a lui piace prolungare un po'. E basta.

Mentre sta facendo questo, un pensiero riempie la sua mente. O meglio, un ricordo: il ricordo di Mikel. In ogni caso la ragazza di Mikel non si è nemmeno resa conto che lui era lì, quando al museo si è incontrata con Marga, e nemmeno dopo, quando hanno passeggiato assieme. Eduardo è abituato allo sguardo veloce che di solito viene rivolto alle guardie del corpo, tra l'altro, quante volte aveva incontrato quella donna? Due o tre? E lei era sempre rimasta in disparte, mentre lui e Mikel si scambiavano due parole. Se almeno fosse venuta a qualche cena, ha continuato a pensare, probabilmente l'avrebbe riconosciuto, ma Mikel ha smesso da tempo di andare alle rimpatriate dei compagni di studi, ed ha iniziato a uscire con quella ragazza più tardi. Edu non ricorda bene il suo nome. Aintzane, Goizane, Nekane. Non ne è sicuro. Una volta Manu gli aveva parlato di lei.

Mikel ed Edu, ai tempi dell'università, erano inseparabili, avevano vissuto nello stesso appartamento per tre anni, ed entrambi non avevano passato, più di una volta, l'esame di Diritto romano. Però alla fine ce l'avevano fatta assieme, al quinto appello. Con lo stesso voto: 6,5.

Erano in sette a comporre il gruppo di amici dell'università. Sei di loro continuano a vedersi due o tre volte all'anno, per un pranzo o una cena; senza contare, ovviamente, gli incontri casuali. Per esempio vede spesso Manu, soprattutto da quando hanno i bambini: anche lui ha due figli, della stessa età di Patxi e Sabiñe, ed inoltre vivono dalle stesse parti. Ma la compagnia al completo, ufficialmente, si riunisce senza le donne, e non più di due o tre volte; l'ultima volta a Bergara, nel ristorante Lasa. Mikel è stato l'unico a smettere di andare a quegli incontri.

Eduardo non si ricorda esattamente quando avevano smesso di chiamare Mikel. Per colpa di Mikel, di questo è sicuro. Manu se ne ricorderà meglio; alla fine è lui il più attivo del gruppo, è lui che si occupa di scegliere il ristorante e di chiamare per telefono. Prima parlavano più spesso di Mikel, lui e Manu. Non si è mai veramente arrabbiato con lui. Eduardo sa che a Mikel non piacque affatto che lui entrasse nella Polizia basca. E, ancora prima, che lui avesse fatto il servizio militare. Mikel, ovviamente, aveva fatto l'obiettore totale e aveva avuto la fortuna di non finire in carcere. Ma anche Manu era stato un obiettore e non gli aveva mai rinfacciato niente. Cosa c'era di male nell'essere entrato in Polizia? Non era certo il sogno di Eduardo, ma bisogna pur vivere, maledizione. Si sono forse avverati i sogni di qualcuno? Anche quel lavoro in uno squallido ufficio di una ONG non era certo il traguardo più ambito per diventare un avvocato famoso. E facendo il confronto, cosa c'è di male nella Polizia basca? No, quello non era mai stato il sogno di Eduardo, ma non ne poteva più dei lavori saltuari nel periodo della dichiarazione dei redditi, non ne poteva più di essere disoccupato per nove mesi all'anno.

Arrabbiarsi no, ma aveva provato una sorta di rancore quando Mikel non era andato al suo matrimonio. Veramente Mikel non era mai andato a nessun matrimonio degli amici, era sempre stato contrario al matrimonio e non c'era niente di personale nella sua decisione – come spesso gli ricordava Manu – ma Eduardo non aveva potuto evitare quell'amara sensazione. Da quello che gli hanno raccontato pare che adesso si sposi con quella donna mora con cui oggi si è incontrata Marga, con la tal Goizane o Nekane.

“Mikel dovrà rimangiarsi tutte le sue prediche contro il matrimonio”, gli aveva detto Manu, con tono scherzoso, una volta al parco. “Sono sicuro che Mikel avrà qualche solida giustificazione anche per questo, articolata come quelle che in un'altra epoca aveva contro il matrimonio” gli aveva risposto Eduardo. “È un opportunista dei sentimenti” aveva aggiunto, parafrasando la frase sprezzante che un tempo utilizzava lo stesso Mikel. Sapeva di provare ancora del risentimento nei suoi confronti, non glielo aveva perdonato, non glielo avrebbe mai perdonato. “Non esagerare”, gli aveva detto Manu, che doveva ricordarsi benissimo che quella faccenda dell'opportunista dei sentimenti era una frase di Mikel. “Non esagerare”, aveva ripetuto, “tutti abbiamo il diritto di cambiare”.

In quel momento si rende conto che sta continuando a schiacciare il mozzicone di sigaretta con la punta della scarpa, e di aver dedicato un tempo lunghissimo a quel gesto. Interrompe bruscamente il movimento del piede.

La guardia del corpo non vuole alzare lo sguardo verso la finestra del quarto piano, perché sospetta che Marga sia lì. Per oggi è finito il suo turno: non vuole subire per l'ultima volta lo sguardo della donna che protegge.

E così Eduardo guarda ai due lati della strada e poi si allontana, con fare apparentemente tranquillo.

Ombre: Nekane (II)

So già che cosa mi aspetta a casa. Più o meno. Il saluto di Mikel, forse un bacio, e poi la cronaca della sua giornata. Una delle sue riunioni. Qualcosa legato al lavoro. E l'analisi, non troppo precisa, di tre o quattro notizie lette sulle pagine del *Gara*. Ripeterà una serie di parole: “diritto”, “figlio/i di puttana”, “che schifo”. Io gli risponderò qualcosa: non mi piacciono i silenzi. Niente di serio, comunque. Poi parleremo della camminata del prossimo fine settimana. Domenica scorsa, in macchina, quando stavamo tornando, mi ha accennato a Belagua. Ma potrebbe essere anche Udalaitz. Oppure Anboto: da tempo non saliamo sulla cima. Chi lo sa.

Ma è impossibile, adesso che ci penso: questo fine settimana dobbiamo andare al carcere di Soto del Real, per far visita a Urko; me n'ero quasi dimenticata. Dobbiamo rimandare la gita in montagna al fine settimana successivo.

Mikel mi chiederà della mia giornata, ovviamente. Di solito non se ne dimentica e lo ringrazio segretamente per questa attenzione. Ma non gli accennerò nulla, anzi utilizzerò una delle solite formule: “Bene”, “Niente di che”, “Come sempre”. Non ho per niente voglia di raccontargli l'incontro con Marga.

L'incontro ha smosso qualcosa dentro di me, ne sono sicura. Così come sono sicura che, appena resterò sola, prenderò le lettere di Yassin dalla vecchia scatola di scarpe. Non so se ci farò qualcosa, nemmeno se le toglierò dalle buste. Non è neces-

sario. Ma mi è venuta voglia di toccare ancora una volta quella carta ingiallita.

Conoscemmo Yassin venticinque anni fa. Doveva essere estate, poiché passavamo i pomeriggi a passeggiare per il quartiere, senza niente di speciale da fare. Stavamo in piazza o sotto i portici, e in tutto il pomeriggio entravamo due o al massimo tre volte al bar. A bere una birra: a casa non ci davano molti soldi ed eravamo sempre squattrinate. Ci annoiavamo molto quando arrivavano le vacanze.

Avevamo appena compiuto quindici anni o stavamo per compierli. A quei tempi io uscivo sempre con Marga e Cristina: un trio che non riusciva ad essere un gruppo. Cristina morì un anno e mezzo dopo, con i suoi genitori, in un incidente stradale, mentre si recavano al paese per trascorrere il fine settimana. Villanuño, Burgos: non so perché ricordo con tanta precisione il nome del paese natale dei genitori di Cristina; il viso di Cristina invece mi si è quasi cancellato dalla memoria, benché fosse la più bella delle tre, o forse proprio per quello. I capelli sì, li ricordo bene: eravamo molto invidiose della sua chioma nera.

Stavamo sedute sulle scale della piazza, chiacchierando del più e del meno, o in silenzio, chissà, quando si avvicinò a noi. Ci chiese se da quelle parti ci fosse una discoteca, educatamente. In inglese: probabilmente non era un gran inglese poiché capimmo tutto quello che ci disse. Era l'uomo più nero che avessimo mai visto. In quel periodo, alla fine degli anni '70, non si vedevano molti neri dalle nostre parti.

Se non fosse stato così nero, gli avremmo riso in faccia, sicuramente: una discoteca, alle cinque e mezzo del pomeriggio, un giorno feriale qualsiasi. Comunque non ridemmo. Gli spieghammo, molto nervose, che fino alle sette o alle otto non avrebbero aperto il *Dallas*, che si trovava quattro strade più in basso, e nemmeno lo *Yes* che era un po' più lontano. Come potemmo,

perché il nostro inglese da seconda superiore non ci permetteva altro. Noi non andavamo mai né al *Dallas* né allo *Yes*.

Ci disse che si chiamava Yassin e che veniva dal Kuwait. Un marinaio appena sbarcato. Avrebbero passato alcuni giorni ancorati nel porto e lui voleva conoscere un po' i dintorni. Oltre a spiegargli dov'erano le discoteche, gli indicammo anche i bar che erano aperti. Ci ringraziò ceremoniosamente e se ne andò. Ci fornì argomento di conversazione per buona parte del pomeriggio.

A tutte e tre sembrò molto brutto: simpatico, ma brutto. Quella fu la conclusione principale a cui giungemmo quel pomeriggio.

Il giorno dopo, alla stessa ora, Yassin riapparve di nuovo in piazza e, come tutti i pomeriggi, anche noi eravamo lì. Non demmo molta importanza al fatto, lui ci salutò da lontano, sembrava contento e si avvicinò a noi. Ci chiese un paio di informazioni sulla città e in qualche modo gli rispondemmo. Poi iniziò a parlarci della sua nave, dell'equipaggio, del Kuwait, dell'Egitto, dei porti e delle città che aveva visitato. Si sedette vicino a noi sulle scale della piazza, ogni tanto gli chiedevamo qualcosa, ma senza esagerare: non sembrava aver bisogno delle nostre domande. Era simpatico, diverso. Anche divertente, perché a volte confondeva i nostri tre nomi.

Non so quanto tempo passammo così. A un certo punto Yassin si alzò e ci chiese se volevamo bere qualcosa. Non so se ci guardammo in faccia, ma ricordo che tutte e tre assieme ci alzammo e ci incamminammo con lui verso il bar più vicino. Noi ordinammo tre birrette, lui un Cuba libre. Ovviamente non ci permise di pagare.

Prima delle nove di sera, il nostro orario di rientro, entrammo in altri due o tre bar. Non ci lasciò pagare nemmeno una volta. Nell'ultimo bar ci offrì un tramezzino; noi conoscevamo

bene i tramezzini di quel bar, esposti elegantemente sul banco, ma non li avevamo mai assaggiati, perché per noi erano troppo cari. Io e Cristina dicemmo di no a Yassin, con un gesto di ringraziamento, ma Marga accettò l'invito; anche Yassin ne prese uno. Inutile dire che io e Cristina demmo un morso al tramezzino di Marga. C'erano uovo sodo, lattuga e maionese. A tutte e tre sembrò squisito.

I due giorni successivi furono simili: Yassin si presentava in piazza, parlavamo più o meno a lungo, facevamo il giro dei bar – passavamo molto tempo in ogni bar – e quando erano le nove, lo salutavamo. La scena del tramezzino si ripeté tutte le volte nell'ultimo bar come il primo giorno. Yassin ormai faceva parte della nostra routine.

Il quinto giorno, mentre eravamo in un bar, ci propose di andare al *Dallas* e noi accettammo. La discoteca era in uno scantinato, e bisognava scendere delle ripide scale: saranno state al più tardi le sette e mezza di un pomeriggio di sole, ma all'interno del *Dallas* sembrava notte; credo che la cosa che più ci colpì fu l'oscurità del locale, quel giorno, anche se poi negli anni successivi divenne la cosa più normale del mondo, per me e per Marga. Le luci stroboscopiche, le grandi palle fatte di piccoli specchi al soffitto, le canzoni dei Bee Gees e dei Village People, tutto ciò ci colpì meno dell'oscurità del posto.

Chiedemmo una sola birra alla spina per tutte e tre. Praticamente non si poteva parlare, tanto il rumore era assordante. Yassin voleva che ballassimo, ma noi rimanemmo sedute vicino al banco. Alla fine Marga si alzò e iniziò a ballare con lui. Ma quando misero un lento, Yassin venne da Cristina; lei gli disse di no, ovviamente. Al lento successivo invitò me, e anch'io gli risposi di no. Fece l'ultimo tentativo con Marga, ma lei non avrebbe accettato ciò che noi due avevamo rifiutato – le nostre leggi non scritte erano molto rigide rispetto a questo – e gli disse di no. Tra l'altro erano già le nove; dovevamo tornare a casa. E così facemmo.

Il giorno dopo, come ogni pomeriggio, Yassin venne in piazza. Ma non si sedette con noi: rimase in piedi. La visita non durò molto: era venuto a salutarci. Ci disse che eravamo delle ragazze molto simpatiche, ma lui voleva conosce delle donne più grandi. Queste furono le sue parole: “I would want to know elder women”. Ci diede il suo indirizzo e ovviamente anche noi demmo i nostri a lui: glieli scrivemmo su un foglio a quadretti. Poi, come sempre molto educatamente, ci diede un ultimo saluto.

Questa fu la storia. Più di una volta ne parlammo tutte e tre, nei mesi successivi. Poi ci fu l'incidente di Cristina, e io e Marga diventammo le più amiche del mondo, fino alla fine delle superiori.

Ricevetti la prima lettera di Yassin alla fine del primo anno di università, alcuni anni più tardi. Il timbro postale era di Città del Capo, la sua nave avrebbe attraccato di nuovo nel nostro porto e gli sarebbe piaciuto avere la possibilità di incontrarmi un'altra volta. Mi chiedeva di Marga e di Cristina, ma mi parlava soprattutto di quella notte che avevamo passato assieme; allora sapevo meglio l'inglese e mi resi conto che aveva cercato di scrivere in tono poetico.

Per i dettagli a cui accennava non poteva che essere Marga quella con cui aveva passato la notte: quella che era andata a letto con Yassin. Il giorno successivo a quando ci aveva saluto, o per lo meno questo lasciava intendere la lettera. Non so come avesse fatto Marga a trovarlo; se ci penso bene, non doveva essere stato così difficile, perché nel porto sicuramente non c'erano molte navi battenti bandiera del Kuwait. In ogni caso, non ho mai capito perché mandasse a me quella lettera, forse pensava che io fossi Marga: fin dall'inizio aveva fatto confusione con i nomi, oppure era stata la stessa Marga a dargli il mio indirizzo quella notte. Nella lettera ero io quella che aveva perso la verginità fra le braccia di Yassin.

Non l'ho mai saputo perché Marga non mi ha mai raccontato niente. Forse perché nemmeno io le ho mai chiesto niente. All'inizio, appena ricevuta la prima lettera di Yassin, fui sul punto di chiamare la mia amica, a Madrid, nel pensionato per studenti dove viveva. Decisi, invece, di aspettare. Alla fine dell'anno scolastico, quando ci rivedemmo, ovviamente, non accennò minimamente al fatto; non ce n'era ragione, a dire il vero. Io non le dissi niente della lettera. Avevamo già iniziato ad allontanarci.

Fui sul punto anche di rispondere a Yassin; per esempio per fissare un appuntamento con lui. Ma alla fine non feci nulla. Lui sarebbe arrivato in città e forse sarebbe venuto nel nostro quartiere, si sarebbe addirittura presentato in piazza. Chi lo sa. Io, in ogni caso, nei giorni che lui indicava nella lettera, non mi ci avvicinai nemmeno.

Durante i due anni successivi ricevetti altre tre lettere di Yassin: una inviata da Kiel, un'altra da Lagos e la terza da Genova. In tutte utilizzava lo stesso tono, un tono che mi ricordava il romanzo più romantico della collana *Jazmin*, in qualche modo. Tutte le volte ebbi la tentazione di rispondere, ma non l'ho mai fatto. Dopodiché, non poteva andare diversamente, il silenzio.

Mi ricordai di Yassin, ovviamente, nel 1991, quando iniziò la prima Guerra del Golfo. Ne avrei parlato volentieri con Marga, forse, ma ormai non ci vedevamo molto raramente. Quell'anno si presentò per la prima volta alle elezioni amministrative.

Sono arrivata a casa. Mikel mi ha dato un bacio e mi ha chiesto com'è andata la giornata. «Ho avuto una riunione con Panpi e con Joxi; come ti ho detto ieri», ha continuato poi.

«E com'è andata?» gli ho chiesto io. Ma il mio pensiero è già sopra l'armadio, in quelle vecchie lettere di Yassin che subito prenderò e toccherò.

Ombre: Gli appunti di Aritz

La signora Garziandia, per andare al consiglio comunale, ha preso la solita strada.

Alle nove e mezza (09:33) è uscita di casa, il guardaspalle la aspettava davanti al portone (lo stesso "Gorilla" che è stato con lei durante le ultime settimane) e hanno percorso assieme a piedi la strada fino al comune: via Navarra, via Leizarraga, corso San Ignazio, piazza del Consolato, via Txabarri, via Presidente Agirre e Piazza del Popolo (attenzione: quello che nella nota precedente abbiamo chiamato "percorso B", ma oggi quasi sempre sul marciapiede di sinistra). Hanno coperto il tragitto velocemente: alle dieci meno dieci erano davanti all'edificio comunale (09:52); è entrata dalla porta laterale.

La riunione di oggi è durata molto. Quasi tutti i consiglieri sono usciti per il pranzo, alcuni sono andati a casa e altri ai bar dei dintorni (la maggior parte di quelli del PNV, per esempio, sono andati al *Batzoki*). Ma la Garziandia ha pranzato all'interno dell'edificio, o per lo meno così credo, perché il guardaspalle, dopo aver passato l'intera mattinata vicino al portone del comune e dopo aver ricevuto una chiamata al cellulare, è entrato nel bar *Goizeko-Kabi*; dopo un quarto d'ora è uscito con una borsa di plastica in mano, sicuramente con un panino per la Garziandia.

Il consiglio comunale è terminato verso le cinque, e la maggior parte dei consiglieri è uscita subito; Garziandia alle 17:04, per la precisione. Poi si è avviata verso la passeggiata che co-

steggia il fiume, con il guardaspalle a cinque-sei metri di distanza: via del Foro, la salita del Seminario, via Elgeta, la zona pedonale. E' entrata al museo, come è solita fare quando aprono una nuova mostra. E' rimasta dentro una mezz'ora (è uscita alle 17:48). All'interno del museo ha incontrato un'amica, a noi sconosciuta: una donna dai capelli neri, altezza 1,75 circa, più giovane di Garziandia, indossava una giacca di pelle rossa e dei jeans corti. Hanno percorso assieme il viale fino al ponte della ferrovia, dove si sono salutate (18:12): la donna sconosciuta si è avviata verso il quartiere di Gerezienea, Garziandia verso casa. Non sembra un incontro abituale, ma se si ripetesse sarebbe opportuno raccogliere ulteriori informazioni sulla donna.

Poi ha preso la strada di casa; il Gorilla non si è mai avvicinato a lei. Hanno seguito il “percorso C”, grosso modo: via Arregi (18:14), via Gernika (18:20), via San Agustín (18:25), piazza del Seminario di Bergara (18:31), questa volta sul marciapiede di destra, ad eccezione di via San Agustín. Il “percorso C”, di solito, invece della via Arregi procede su via Azkue, pertanto ho pensato di chiamare questa variante “C-bis”.

È arrivata a casa alle 18:36; sembra che suo marito sia ancora all'estero. La luce del salotto si è accesa alle 18:38. Il guardaspalle è rimasto più del solito vicino al portone, fumando, prima di andarsene (18:46) (da tenere in considerazione). Credo che Garziandia sia rimasta vicino alla finestra della sala, ma non posso dirlo con certezza, perché dal luogo dove io la osservo i rami degli alberi della strada coprono per metà quella finestra. Poi si è accesa la luce della camera da letto, ma dopo pochi secondi l'ha spenta.

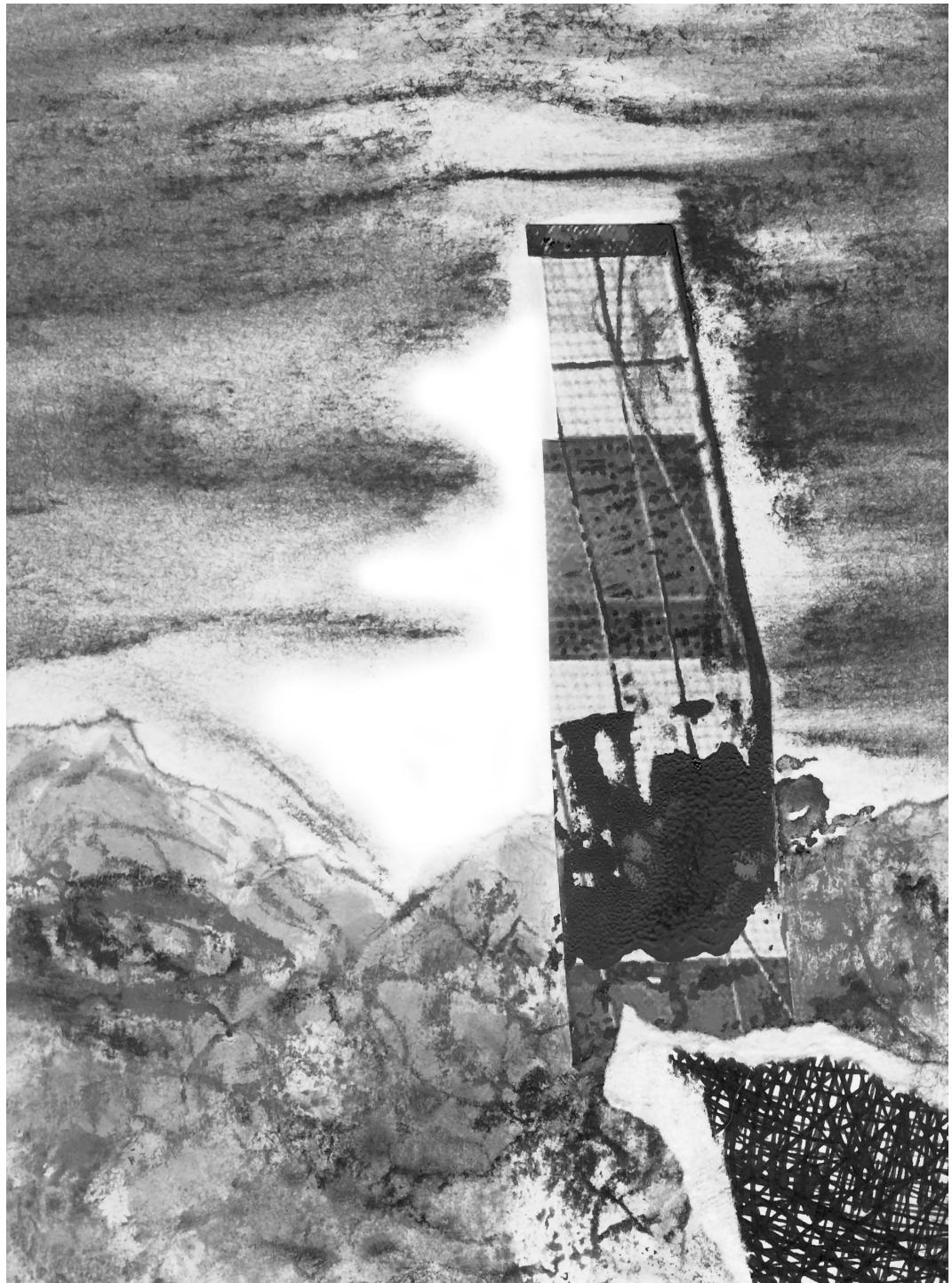
LAGINAK:

Shadows: Nekane

(translated by Kristin Addis)

Sombras: Nekane

(Iban Zalduaren gaztelaniazko autoitzulpena)



Shadows: Nekane

When I ran into her at the museum I had to make an effort not to appear nervous, and I think I succeeded even though I was trembling inside. I hadn't seen Marga since 1997. I remember the year clearly because the last time we met, she recommended that I read Alessandro Baricco's novel *Silk*, which had just come out in Spanish, and I loved it; it was at a similar event that she had mentioned the novel to me as if it had no particular importance, and it turned out to be a nice surprise for me.

She also tried to show that she was calm: she hugged me quickly, as if it hadn't been years. I couldn't find the strength in my arms to hold her tighter and longer.

We observed the usual niceties. "You look great. How long have you been using rouge?" Since Mikel, I thought, but I didn't go into details on that or on the many other things she asked me. I don't think she expected an answer anyway; her questions were like her hugs – quick and polite, insignificant.

Marga had gone downhill a bit and had put on some weight. The index and middle fingers on her right hand were yellowed with nicotine and her blue roots gave away the fact that she dyed her hair. I didn't say anything, of course.

Marga and I had been friends through the four years of high school, "from *SuperPop* to Rimbaud," as she liked to say. During those years, more than being merely friends, we had formed our own sect. And had it happened almost from the

first, when we were assigned to sit next to each other: I was García and she was Garciandía. For a while, I used to go to Marga's house almost every afternoon. Her parents, unlike mine, had a hi-fi and they used to let us use it. We would spend hours listening to Silvio Rodríguez's *Rabo de nube* and Lou Reed's *Berlin*, and reading, and talking, and smoking. What Marga said when she finished reading *Breakfast at Tiffany's* is engraved in my memory: "I agree with Holly: 'Home is where you feel at home, I'm still looking'." And I laughed, even though I didn't think what she said was particularly funny. Marga and I hardly ever argued. We didn't even try. Maybe that's what friendship is.

"Do you like the exhibition?" she asked at one point, but she didn't wait for my answer. "Me neither. Shall we get out of here?" I said OK, we could go to a nearby bar for a drink or something, but she shook her head: "I'd rather go for a walk if it's all the same to you. You know..." she added with a smile, "that must seem strange to you, huh? You were always the hiker." It's true. Though I loved hiking in the mountains, I just barely managed to drag Marga with me a couple times. The second time, she nearly ended up dehydrated as we were hiking the Irumugarrieta and she never came with us again.

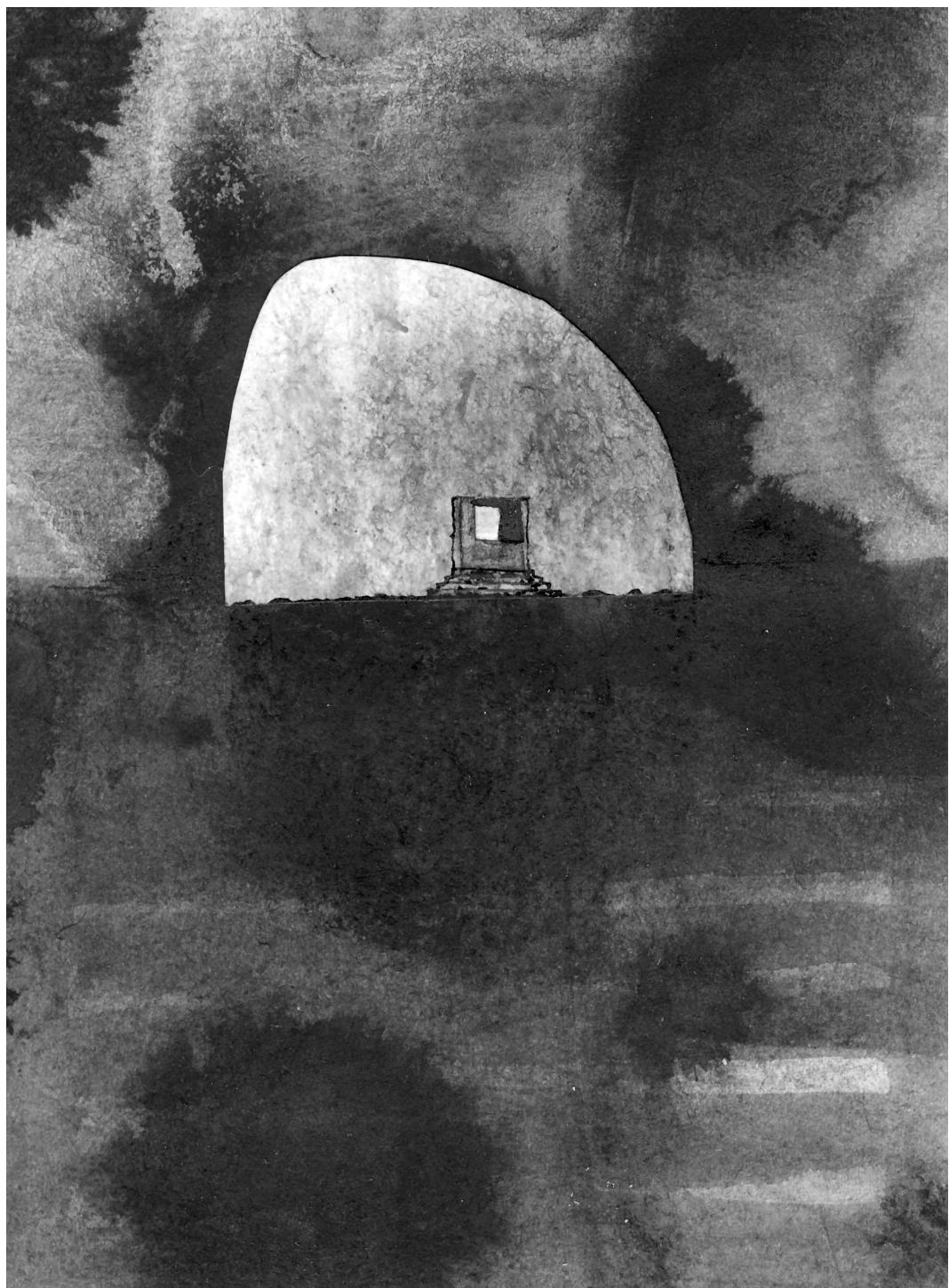
Now that I think about it, the mountains were one of the things that started to come between us: I met Urko, my first husband, in the hiking club. The mountains, and our studies, of course. Marga went to Madrid to the Diplomatic Corps School, while I was at Sarriko, never quite finishing my degree in Economics. And the pile of letters we wrote each other at first dwindled in the following years. Then – I've never understood it – Marga went into politics and there were fewer and fewer opportunities to get together. So, the mountains, our studies, and the Yassin affair, of course.

“The place with the elms is nice for walking, don’t you think?” I said it was, and meant it: it was one of those warm afternoons that can only be enjoyed in the fall. The long shadows of the trees made me think of arrows. Our shoes made a soft noise as we walked through the fallen leaves, and I had a sudden strong urge to kick the newly fallen chestnuts. But I didn’t dare.

“Have you read Barrico’s latest?” she asked. “It’s a short essay, not a novel. It’s called *Next*, it’s about globalization. I don’t know if you’re interested, but it’s well written and helps you understand a few things.” She paused and looked behind her for the first time, just for a second. Then she went on: “There is something in the book which made me think. When he talks about the events of September 11, Barrico says something about future wars. He says the traditional concept of foreign wars has become obsolete. From now on, all wars will be domestic: chronic, inevitable, civil wars. And I closed the book and thought that in the Basque Country then, we must be the most globalized and the most modern since our wars have been just like that for ages. Don’t you think?”

I don’t know what I answered, but again, I don’t think she expected an answer. We kept on talking about one thing and another until we reached the railway bridge. I had to go, I told her then, we’d get together again some time. Another brief hug and we went our separate ways: I to the north to my house, and Marga to the east, her bodyguard behind her.

I don’t know whether or not she lived over there somewhere.



Sombras: Nekane

Cuando me topé con ella en el museo tuve que esforzarme en demostrarle que no me ponía nerviosa, y creo que lo conseguí, aunque en realidad estaba temblando por dentro. No veía a Marga desde 1997. Me acuerdo muy bien del año porque en aquel encuentro me había recomendado *Seda*, la novela de Alessandro Baricco, y me gustó muchísimo.

Ella también trató de mostrarse tranquila: me abrazó con levedad, como si no hubieran transcurrido todos aquellos años. No reuní el valor suficiente para estrecharla entre mis brazos durante más tiempo o con más fuerza.

Intercambiamos las frases de rigor. “Te veo guapa; no te había visto nunca con pintalabios. ¿Desde cuándo lo usas?”. Desde que salgo con Mikel, pensé, pero no le di una respuesta concreta, ni a esa pregunta ni a muchas otras que me formuló a continuación; de todas formas, no creo que esperara respuestas: las preguntas fueron como los abrazos, leves, amables, nada grandilocuentes.

Marga estaba fea y había engordado. Tenía los dedos amarillentos por la nicotina y las raíces canas delataban que se tenía el pelo. Pero no le dije nada, por supuesto.

Marga y yo hicimos juntas los cuatro años de instituto; “del *Super-Pop* a Rimbaud”, como le gustaba recordar a ella. Por aquella época, más que amigas, éramos una secta. Fue así desde que nos sentaron en el mismo pupitre: yo me apellido Gar-

cía y ella Garciandía. Hubo una época en que iba cada tarde a casa de Marga: sus padres, al contrario que los míos, tenían un aparato de hi-fi y permitían que lo usáramos; allí nos pasábamos las horas oyendo *Rabo de nube* de Silvio Rodríguez y *Berlin* de Lou Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Nunca he olvidado lo que me comentó Marga después de haber terminado de leer *Desayuno en Tiffany's*: “Pienso lo mismo que Holly: ‘La patria de una es el lugar en donde te sientes bien. Y todavía lo ando buscando’”. Y yo me reí, aunque lo que había dicho no me pareciera tan gracioso. Marga y yo apenas discutíamos. Ni siquiera lo intentábamos. Puede que la amistad sea eso.

“¿Te gusta la exposición? –me preguntó de repente; no esperó a que yo le respondiera–. A mí tampoco. ¿Qué te parece si salimos de aquí?”. Le dije que de acuerdo, que podíamos ir a tomar algo a un bar de al lado, pero ella negó con la cabeza: “Prefiero dar un paseo, si no te importa. Ya sabes...”, y añadió, con una sonrisa: “Te parecerá raro, ¿verdad? Antes la más andarina eras tú...”. Es cierto: aunque hacer monte me gustaba mucho, apenas conseguí arrastrar conmigo a Marga un par de veces; durante la segunda excursión, de todas formas, casi se me deshidrató en la subida al Irumugarrieta, y nunca volvió a venir con nosotros.

De hecho, creo que el monte fue una de las cosas que empezó a alejarnos: conocí a Urko, mi primer marido, en el club de montaña. El monte y, por supuesto, los estudios: Marga se marchó a Madrid, a la Escuela Diplomática y yo, mientras tanto, anduve por Sarriko, sin poder terminar la carrera de económicas. El montón de cartas del principio fue reduciéndose durante los siguientes años. Después –nunca lo entendí– Marga entró en el mundo de la política y cada vez tuvimos menos oportunidades de estar juntas. Sí, el monte y los estudios nos fueron separando, y también, claro está, el asunto aquél de Yassin.

“Hoy la alameda está muy bonita para pasear, ¿no crees?”. Le respondí que era verdad, y fui sincera: hacía una tarde templada de éas que pueden disfrutarse sólo en otoño. Las largas sombras de los árboles me hacían pensar en flechas. Nuestros zapatos producían un rumor muy dulce al pisar la hojarasca, y me entraron unas ganas terribles de empezar a dar patadas a las castañas pilongas recién caídas de los árboles. Pero no me atreví.

“¿Has leído lo último de Baricco? –me espetó–. No es una novela, sino un pequeño ensayo. Se titula *Next*; trata sobre la globalización. No sé si te interesa el tema, pero está bien escrito, y ayuda a entender un par de cosas”. Hizo un alto y, aunque brevemente, miró por primera vez hacia atrás; luego continuó paseando: “Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué pensar. Hablando de los sucesos del once de septiembre, Baricco explica cómo serán las guerras del futuro. Dice que el concepto de guerra tradicional se ha quedado anticuado; que a partir de ahora todas serán guerras internas: crónicas, inevitables, civiles. Y cerré el libro, y pensé que en el País Vasco hace tiempo que somos los más globalizados y los más modernos, porque así es nuestra guerra. ¿No crees?”.

No sé lo que le contesté a Marga, pero, una vez más, me dio la impresión de que no esperaba que le dijera nada. Luego continuamos hablando, de esto y de aquello, hasta que llegamos al puente del ferrocarril; entonces le dije que me tenía que ir, que ya nos veríamos. Nos dimos otro leve abrazo y cada una tomó su camino: yo, hacia el norte, a nuestra casa, y Marga, con el guardaespaldas siguiéndola, hacia el este.

Ni siquiera sé si vive por allí.

