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Aurkezpena

Senez aldizkariaren zenbaki berezia duzu hau, irakurle; euskal literatu-
raren lagin bat hainbat hizkuntzatan biltzen duen alea. Izan ere, EIZIEk
2007ko udazkenean antolaturiko Idazlea itzultzaileen lantegian saioa-
ren fruitu da, hau da, aurreko urteko Euskadi Literatura Sariaren irabaz-
lea itzultzaileekin lanean buruz buru jarri izanaren ondorio. Esku artean
duzu, bada, Iban Zalduaren Itzalak liburutik hartutako izen bereko na-
rrazioa lau hizkuntzatan (euskaraz eta lantegian landutako beste hiru
hizkuntzatan).

Zenbaki honi hasiera emateko, Iban Zalduaren “Itzulpengintza” ipuina
duzu jarraian. Amaitzeko, berriz, “Itzalak”-en hasierako testua, ingele-
sez eta gaztelaniaz (idazlearen bertsioa), eranskin moduan.

�
Presentación

Lector, te presentamos un número especial de la revista Senez, que re-
coge una muestra de la literatura vasca traducida a varios idiomas. Se
trata del fruto del programa El escritor y sus traductores que organizó
EIZIE en el otoño de 2007, y que consiste en poner a trabajar frente
a frente al ganador del Premio Euskadi de Literatura del año preceden-
te  con una serie de traductores. Así pues, tienes entre tus manos la na-
rración Itzalak (Sombras), proveniente del libro homónimo de Iban Zal-
dua, en cuatro lenguas (en euskara y en las otras tres en las que se
desarrolló el taller).

Al comienzo de este número puedes leer el cuento Itzulpengintza (Tra-
ducción) de Iban Zaldua; y, para finalizar, a modo de apéndice, el tex-
to base de Itzalak en inglés y en castellano (en la versión del autor).

�
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Prefazione

Caro lettore, questo è un numero speciale della rivista Senez, che rac-
coglie un testo letterario basco e la sua traduzione a diverse lingue. È
il risultato del seminario dal titolo “Lo scrittore al lavoro con i traduttori”
organizzato da EIZIE nell’ottobre del 2007, durante il quale il vincito-
re del Premio Euskadi di Letteratura dell’anno precedente ed alcuni tra-
duttori si confrontano sulla traduzione di un testo. Quest’anno vi presen-
tiamo in quattro lingue Itzalak (Ombre) di Iban Zaldua, racconto che dà
il titolo al libro da cui è tratto.

Come introduzione a questo numero speciale vi è il racconto “Traduzio-
ni” dello stesso scrittore e, in annesso, la versione inglese e quella spa-
gnola realizzata dall’autore.

�
Vorwort

Lieber Leser, liebe Leserin,

Sie haben hier eine besondere Ausgabe der Zeitschrift Senez vor sich
liegen; ein Exemplar, das ein Stück baskische Literatur in mehreren Spra-
chen vereinigt. In der Tat sind dies Früchte der von EIZIE im Herbst or-
ganisierten Veranstaltung Idazlea itzultzaileen lantegian („Der Autor am
Arbeitsplatz des Übersetzers“), d. h. das Ergebnis dessen, was der Au-
tor, Gewinner des baskischen Literaturpreises im vergangenen Jahr, mit
den Übersetzern von Angesicht zu Angesicht erarbeitet hat.

Sie halten also aus Iban Zalduas Buch Itzalak („Schatten“) die gleichna-
mige Erzählung in vier Sprachen (auf Baskisch und in den während der
Veranstaltung weiteren drei bearbeiteten Sprachen) in den Händen.

Zu Beginn dieser Ausgabe finden Sie Iban Zalduas Abhandlung Itzul-
pengintza („Übersetzen“). Am Ende hingegen finden Sie als Anhang
den Text, mit dem Itzalak beginnt, auf Englisch und Spanisch (in der Fas-
sung des Autors).
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Itzulpengintza

Iban Zaldua

Idazle obsesiboa naiz, badakit. Testua etengabe zu-
zen tzen aritzen den horietakoa, orrialdez orrialde, le-
rroz lerro ia; idazketa inoiz amaitzen ez den lan ho-
rietako bat da, eta liburuak bukatutzat ematen
baditut, azkenean, editoreen temaren ondorioz iza-
ten da.

Nire azkeneko nobelak guztiz hustuta utzi nin-
duen, hainbeste ezen nekez irudikatzen bainuen neu-
re burua beste bat idazten; hala ere, ez nuen uste
guztiz biribilduta zegoenik. Horregatik, gaztelaniaz
argitaratzeko aukera sortu zenean, ez nuen pasatzen
utzi, eta nik neuk itzuli nuen lana. Ia jatorrizko bera
idazten baino denbora luzeagoa eman nuen horre-
tan, eta gauza asko aldatu nituen liburuan: azken ba-
tean, jakina da idazleok ez ditugula gure lanen itzul-
penak egiten, bertsioak baizik. 

Ahaleginak guztiz ase utzi ez ninduen arren, fran-
tsesera itzultzeko aukera sortu zenean, ez nuen za-
lantzarik izan: gaztelaniazkotik egiteko agindua
eman nuen. Eta hara non, frantsesezko bertsioa ira-
kurri ahala konturatu nintzen hura gaztelaniazkoa
baino dezente hobea zela; hala, argitaletxe ingeles
batek obraren inguruko interesa adierazi zuenean,
abiapuntutzat  frantsesezko itzulpena har zezatela
erregutu nien.

Itzultzaile ingelesak, berriro ere, bikain egin zuen
bere lana, eta emaitzaren irakurketak erakutsi zidan
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bazegoela askaerarik nik neuk eta frantsesezko itzul-
tzaileak konpondu gabe utzitako hainbat pasarteren
arazoetarako. 

Hungarierarako itzulpena ingelesekotik egitea
proposatu nuen, beraz. Ez dut, jakina, hungariera
ezagutzen, baina hiztegi baten eta gramatika txiki
baten laguntzaz testua errepasatu ahal izan nuen,
gainetik, eta inpresio ezin hobea egin zidan: hunga-
rierazko bertsioa guztien arteko onena zela ebatzi,
eta eslovenierara itzultzeko oinarria izango zela era-
baki nuen.

Gauza bera gertatu zen, ondorengo urteetan eta
hurrenez hurren, txekiera, italiera, arabiera, nederlan-
dera, zuluera, errusiera eta japonierarako itzulpene-
kin: bakoitza aurrekoa baino hobea iruditzen zitzai-
dan. Azken horren errepasoa egiteko nire adiskide
batengana jo nuen, Ekialde Urruneko hizkuntzetan
aditua dena, eta kontatu zidanak ideia bat eman zi-
dan; azken batean, itzulpenekiko nire obsesioak
menderatuta, urteak neramatzan ezer berririk idatzi
gabe. Nobelaren euskararako itzulpena egiteko es-
katu nion adiskideari. 

Nire editoreari erakutsi eta orain arte idatzi dudan
onena dela esan dit; datorren Durangoko azokan
aurkeztuko da. Dena den, hasi naiz jada liburu ho-
rren gaztelaniarako itzulpena lantzen, eta aldaketa
batzuk sartuko ditudala uste dut…
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Traducción

Iban Zaldua

Soy un escritor obsesivo, lo sé. De los que andan todo
el rato corrigiendo su texto, página a página, línea a
línea casi; la escritura es uno de esos trabajos que
nunca se acaban, y si por fin doy mis libros por con-
cluidos es debido a la insistencia de los editores.

Mi última novela me dejó completamente vacío,
tanto que apenas podía imaginarme escribiendo
otra; sin embargo, no creía que estuviese pulida del
todo. Por eso, cuando surgió la oportunidad de pu-
blicarla en castellano, no la dejé escapar y fui yo
mismo quien la traduje. Empleé casi más tiempo en
ello que en escribir el original, e introduje muchos
cambios en el libro: a fin de cuentas, ya se sabe que
los escritores no hacemos traducciones de nuestras
obras, sino versiones. 

Aunque mis esfuerzos no me satisficieron por com-
pleto, cuando surgió la oportunidad de verterla al
francés, no tuve ninguna duda: dispuse que se tradu-
jese del castellano. Y hete aquí que según iba leyen-
do la versión francesa me di cuenta de que era bas-
tante mejor que la española; así que cuando una
editorial inglesa mostró interés en mi obra les rogué
que tomasen como base la traducción al francés.

La traductora inglesa, a su vez, realizó un trabajo
excelente, y la lectura del resultado me mostró que sí
que había solución para los escollos de ciertos pasa-
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jes que tanto yo como el traductor al francés había-
mos dejado sin resolver.

Propuse, por tanto, que la traducción húngara se
hiciese desde el inglés. Obviamente desconozco el
húngaro, pero con la ayuda de un diccionario y de
una pequeña gramática pude repasar el texto, por
encima, y me dejó una inmejorable impresión: es -
timé que la versión al húngaro era entre todas la
mejor y decidí que sería la base para traducirla al
esloveno.

Pasó lo mismo en los años sucesivos y, respectiva-
mente, con las traducciones al checo, al italiano, al
árabe, al neerlandés, al zulú, al ruso y al japonés:
cada una me parecía mejor que la anterior. Para re-
pasar la última me dirigí a un amigo mío, que es ex-
perto en lenguas del Lejano Oriente, y lo que me
contó fue lo que hizo que se me ocurriera la idea; al
final, dominado por mi obsesión por las traduccio-
nes, llevaba años sin escribir nada nuevo. Le pedí a
mi amigo que hiciese la traducción al euskera de la
novela.

Cuando se la enseñé a mi editor, me dijo que era
lo mejor que había escrito hasta la fecha; se presen-
tará en la próxima feria de Durango. No obstante,
ya he comenzado a hacer la traducción al castella-
no, y creo que introduciré algunos cambios…
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Übersetzen

Iban Zaldua

Ich weiß, dass ich ein besessener Autor bin. Einer
von denen, die Texte pausenlos korrigieren, Seite für
Seite, nahezu Zeile für Zeile; das Schreiben ist eine
von jenen Arbeiten, die nie fertig werden und wenn
ich Bücher für beendet erachte, ist es im Anschluss
letztendlich Sache der Verleger. 

Mein letzter Roman hat mich so ausgezehrt, dass
ich mir kaum vorstellen konnte, einen weiteren zu
schreiben; trotzdem glaubte ich nicht, dass er wirklich
abgerundet war. Deshalb nahm ich die Gelegenheit,
auf Spanisch zu veröffentlichen, wahr, als diese sich
ergab und übersetzte die Arbeit selbst. Ich verbrach-
te damit fast mehr Zeit als mit dem eigentlichen Ver-
fassen des Originals und nahm viele Änderungen in
dem Buch vor: Schließlich übersetzen wir Autoren un-
sere Werke nicht, sondern wir verfassen sie. 

Obwohl mich der Versuch nicht völlig zufrieden
stellte, hatte ich keine Bedenken, als sich die Gele-
genheit der Übersetzung ins Französische bot: Ich
gab die Übersetzung aus dem Spanischen in Auftrag.
Und siehe da, als ich die französische Fassung las,
konnte ich feststellen, dass diese weitaus besser was
als die spanische. Als ein englischer Verlag sein Inter-
esse an dem Werk bekundete, bat ich ihn daher, die
französische Fassung als Ausgangspunkt zu nehmen.

Der englische Übersetzer wiederum machte seine
Arbeit bestens und als ich das Ergebnis las, zeigte
es mir, dass es sehr wohl Lösungswege für die Pro-
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bleme einiger Abschnitte gab, die sowohl ich selbst
als auch der französische Übersetzer unbewältigt ge-
lassen hatten. 

Demzufolge schlug ich vor, eine Übersetzung vom
Englischen ins Ungarische anzufertigen. Natürlich
kann ich kein Ungarisch, aber mit Hilfe eines Wörter-
buchs und einer kleinen Grammatik konnte ich den
Text oberflächlich gegenlesen und mein Eindruck
konnte nicht besser sein: Die ungarische Version war
von allen diejenige, deren Lösung am Besten gelun-
gen war und ich entschied, diese als Basis für eine
Übersetzung ins Slowenische zu nehmen.

In den folgenden Jahren passierte jeweils das glei-
che mit den Übersetzungen ins Tschechische, Italieni-
sche, Arabische, Niederländische, Zulu, Russische
und Japanische: Jede schien mir besser als die vorhe-
rige Fassung. Um die letzte Durchsicht vorzunehmen,
wendete ich mich an einen meiner Freunde; an ei-
nen, der fernöstliche Sprachen beherrscht. Mit dem,
was er mir erzählt hatte, brachte er mich auf einen
Gedanken; von meiner fixen Idee mit den Überset-
zungen eingenommen, verbrachte ich letztlich mehre-
re Jahre, ohne irgendetwas Neues zu schreiben. Ich
bat meinen Freund, den Roman ins Baskische zu über-
setzen. 

Als ich ihn meinem Verleger vorlegte, sagte der,
dass dies der beste Roman sei, den ich bislang ge-
schrieben habe; bei der nächsten Buchmesse in Du-
rango wird er vorgestellt. Wie auch immer, ich habe
bereits mit der Übersetzung des Buches ins Spanische
begonnen und ich glaube, dass ich einige Änderun-
gen vornehmen werde …
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Traduzioni

Iban Zaldua

Sono uno scrittore ossessionato, lo so. Uno di quelli
che corregge e ricorregge un testo, pagina a pagi-
na, riga a riga; scrivere è uno di quei lavori in cui
non c’è una fine e se, a un certo punto, considero
concluso un libro lo si deve all’insistenza dell’editore.

La scrittura del mio ultimo romanzo mi sfinì a tal
punto che pensai che non ne avrei mai più scritto un
altro; tuttavia l’impressione era che non fosse comple-
tamente terminato. E così, quando feci la traduzione
allo spagnolo, dedicai più tempo che all’originale e
cambiai parecchie cose.

Benché, anche in questo caso, non fossi del tutto
soddisfatto, quando si presentò l’occasione di tradur-
lo al francese non ebbi dubbi: sarebbe stato dalla
versione in spagnolo. Ma quando lessi la traduzione
francese, mi resi conto che era molto meglio di quel-
la spagnola e fu così che, quando una casa editrice
inglese mostrò il suo interesse, gli dissi di prendere
come testo di partenza quello francese.

Il traduttore inglese, di nuovo, fece un lavoro ec-
cellente e la lettura di quel testo dimostrava che c’e-
rano delle soluzioni per quei passaggi problematici
lasciati irrisolti sia da me che dal traduttore francese. 

Pertanto proposi di fare la traduzione all’unghere-
se partendo dal testo inglese. Ovviamente non so
l’ungherese, ma con l’aiuto di un dizionario e di una
piccola grammatica riuscii a leggere il testo in modo
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superficiale e mi fece un’ottima impressione: convin-
to che la versione ungherese fosse la migliore, deci-
si che sarebbe stata la base per la traduzione allo
sloveno.

La stessa cosa accadde anche durante gli anni
successivi e così, una dopo l’altra, vennero le tradu-
zioni all’italiano, arabo, olandese, russo e giappone-
se. Per quest’ultima mi sono rivolto ad un mio amico,
esperto in lingue orientali e le sue parole mi hanno
fatto venire un’idea. Ero prigioniero della mia osses-
sione per le traduzioni ed erano anni ormai che non
scrivevo niente di nuovo, così ho pensato di chiede-
re al mio amico di tradurmi il romanzo all’euskara. 

L’ho fatto leggere al mio editore e mi ha detto che
è il libro migliore che ho scritto finora e che il roman-
zo verrà presentato alla prossima Fiera di Durango.
In ogni caso, ho gia iniziato a lavorare alla tradu-
zione allo spagnolo, e credo che cambierò alcuni
passaggi…
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Idazlea itzultzailearen lantegian
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ITZALAK

Iban Zaldua
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Itzalak: Nekane

Museoan topatu nuenean ahaleginak egin behar izan nituen
urduri jartzen ez ninduela erakusteko, eta lortu nuelakoan
nago, barrutik dardara batean nengoen arren. Ez nuen Marga-
rekin topo egin 1997tik. Ondo gogoratzen dut urtea, gure az-
keneko enkontruan gaztelaniaz argitaratu berria zen Alessan-
dro Bariccoren Zeta eleberria gomendatu zidalako, eta
izugarri gustatu zitzaidalako.

Bera ere lasai zegoela erakusten saiatu zen: arinki besarka-
tu ninduen, urte horiek guztiak pasatu izan ez balira bezala. Ez
nuen kemenik izan nire besoetan estuago eta luzeago hartzeko.

Ohiko konplimenduak trukatu genituen. «Guapa ikusten
haut. Noiztik erabiltzen dun rouge-a?». Mikelekin nabilenetik,
pentsatu nuen, baina ez nion erantzun zehatzik eman, ez galde-
ra horri, ez bota zizkidan beste askori ere; dena den, ez dut uste
erantzunik espero zuenik: galderak ere besarkadak bezalakoak
ziren, arinak, adeitsuak, handitasunik gabekoak.

Marga itsustuta zegoen, eta lodi samar. Nikotinak hori-
tuak zeuzkan eskuin eskuko hatz luzea eta erakuslea, eta sus-
trai urdinek agerian uzten zioten ilearen tindua. Baina ez nion
ezer esan, noski. Institutuko lau urteak elkarrekin egin geni-
tuen Margak eta biok; «SuperPop-etik Rimbaud-eraino», be-
rak aipatzea atsegin zuen legez. Adiskideak baino gehiago,
sekta bat izan ginen urte horietan zehar. Hala gertatu zen ikas-
mahaian elkartu gintuzten ia lehenengo egunetik: García ni,
Garciandía bera. Garai batean ia arratsaldero joaten nintzen

19
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Margaren etxera: bere gurasoek, nireek ez bezala, hi-fi apara-
tua zuten, eta erabiltzen uzten ziguten; orduak eman genituen
Silvio Rodríguezen Rabo de nube eta Lou Reeden Berlin en-
tzuten, eta irakurtzen, eta hitz egiten, eta erretzen. Memorian
iltzatuta daukat Margak esan zidana, Gosaria Tiffany’s-en
amaitu ondoren: «Nik ere Hollyk bezala pentsatzen dinat:
‘Norberaren aberria ondo sentitzen zaren lekua da. Eta bila
nabil oraindik’». Eta nik barre egin nuen, esaten zuena barre-
garriegia iruditzen ez zitzaidan arren. Margak eta biok ez ge-
nuen ia eztabaidarik. Ez ginen saiatzen. Baliteke adiskidetasu-
na hori izatea.

«Gustatzen al zain erakusketa? –galdetu zidan halako bate-
an; ez zen nire erantzunaren zain egon–. Ezta niri ere. Aterako
al gaitun hemendik?». Baietz erantzun nion, zer edo zer hartze-
ra joan gintezkeela ondoko tabernaren batera, baina ezetz egin
zidan buruarekin: «Nahiago dinat paseo bat ematea, axola ez
bazain. Badakin…», eta gehitu zuen, irribarre batekin: «Arra-
roa irudituko zain, ezta? Lehen hi hintzen ibiltariena…». Egia
da: niri mendia izugarri gustatzen zitzaidan arren, kostata lor-
tu nuen, pare bat alditan, Marga nirekin eramatea; bigarrene-
an, edonola ere, kasik deshidratatu egin zitzaidan Irumugarrie-
tarako bidean, eta ez zen gurekin inoiz itzuli.

Pentsatzen jarrita, mendia izan zen urruntzen hasi gintuen
kontuetako bat: mendi-elkartean ezagutu nuen Urko, nire lehe-
nengo senarra. Mendia, eta ikasketak, noski: Marga Madrilera
joan zen, Diplomazia Eskolara; ni, bitartean, Sarrikon ibili nin-
tzen, Ekonomiakoak amaitu ezinik. Eta hasierako eskutitz pi-
loa murrizten joan zen hurrengo urteetan. Ondoren –nik ez
nuen sekulan ulertu–, politikaren munduan sartu zen Marga,
eta gero eta aukera gutxiago izan genuen elkarrekin egoteko.
Tira: mendia, ikasketak eta Yassin-en kontu hura, noski.

«Zumardia ederra zagon paseatzeko, ez dun hala uste?».
Egia zela erantzun nion, eta zintzoa nintzen: udazkenetan soi-
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lik disfrutatu daitezkeen arratsalde epel horietako bat zen.
Zuhaitzen itzal luzeek geziak ekartzen zizkidaten gogora. Gure
oinetakoek hots gozoak ateratzen zituzten orbela zapaltzean,
eta indigaztaina erori berriei ostikadak emateko sekulako go-
goa sortu zitzaidan. Baina ez nintzen ausartu.

«Leitu al dun Bariccoren azkena? –bota zidan–. Ez dun no-
bela bat, saiakeratxoa baizik. Next din izenburua; globalizazio-
ari buruzkoa dun. Ez zekinat gaia interesatzen zainan, baina
ondo idatzita zagon, eta gauza pare bat ulertzen laguntzen
din». Eten bat egin zuen, eta, labur izan bazen ere, atzera begi-
ratu zuen, lehenengo aldiz; gero, aurrera jarraitu zuen: «Baza-
gon gauza bat, liburuan, pentsarazi didana. Irailaren 11ko ger-
takariez-eta ari dela, Bariccok zer edo zer esaten din
etorkizuneko gerrez. Atzerriko gerra tradizionalen kontzeptua
zaharkituta geratu dela zion; hemendik aurrera guztiak izango
direla barne-gerrak: kronikoak, ekidinezinak, zibilak. Eta libu-
rua itxi, eta pentsatu ninan Euskal Herrian aspaldidanik gare-
la globalizatuenak eta modernoenak, gure gerra halakoxea de-
lako. Ez dun uste?».

Ez dakit zer erantzun nion Margari, baina, berriro ere, ez
dut uste erantzunik espero zuenik. Hitz egiten jarraitu genuen,
honetaz eta hartaz, trenbidearen zubiraino iritsi arte; joan be-
har nuela esan nion orduan, ikusiko genuela elkar. Beste besar-
kada labur bat, eta bakoitza bere bidetik abiatu zen: ni iparral-
derantz, gure etxerantz, eta Marga, bizkartzaina atzetik
zihoakiola, ekialderantz.

Ez dakit bere etxea handik ote dagoen.

Itzalak
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Itzalak: Marga

Margak atzean utzi du Nekane. Urrats bizi eta ziurrez urrundu
da, edo hala ematen du behintzat. Bakarrik geratu da eta era-
baki behar du, esaterako, bizkartzainaren ondoan joan behar
duen, ala atzetik segi diezaion utzi behar dion: beti dabil hori
erabakitzen, hartutako azkeneko deliberoa aldatzen. Bizkar-
tzain gehienek nahiago dute atzetik joan, berdin dio zein kon-
fiantza mailatara heldu diren zainduarekin. Honekin, Eduardo-
rekin, Marga ez da gaizki konpontzen, baina aurrekoarekin,
Antoniorekin, hobeto ibiltzen zen: arazorik gabe jartzen zi-
tzaion ondoan, paseatzen ari ziren adiskideak izango bailiran.
Jartzen zitzaien, zuzendu du berehala, Antonio bizkartzain
egon zen garaian Jose Javier hirian zegoelako oraindik, eta el-
karrekin ateratzen ziren maiz. Eta Margak susmoa du Anto-
niok atsegin zuena ez zela beraren konpainia, Jose Javier bere
senarrarena baizik. Jose Javier oso sinpatikoa baita, hori ezin
da ukatu. Ez da batere klasista, eta edozertaz hitz egiteko gai
da, fisko-erreformaz zein futbolaz, Habermas-ez zein Crónicas
Marcianas-eko azken txutxumutxuaz. «Nola izango naiz kla-
sista, langile klasekoa izanik?», esan ohi du Jose Javierrek, ha-
rro, eta eransten du: «Meategietako langilea nuen aita». Baina
ez edozein langile, pentsatzen du Margak hura gogoratzean:
kontramaisua izatera heldu zen Jose Javierren aita. Edonola
ere, horretaz ez zen jabetu ezkondu eta urte batzuk geroago
arte. Margak ez zuen Jose Javierren aita ezagutu, hilda baitze-
goen senarra bihurtuko zenarekin irteten hasi zenean, Madri-
len.
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Ez, Margak ez du uste bera zenik Antonio bizkartzaina be-
ren ondoan ibiltzeko motibo nagusia. Izan ere, Jose Javier Bru-
selara bidali zutenetik oso gutxitan joan izan da bizkartzaina-
ren ondoan, eta elkarren ondoan joan direnean, beti izan da
berak intsistitu duelako: emakumearen konpainia eta elkarriz-
keta premiak lotsa eta erreparo guztiak gainditu dituenean.
Jose Javier zegoenean ez du gogoan bizkartzainari ezer esaten
ziotenik elkartzeko unean: ondoan jartzen zitzaien, besterik
gabe, eta hizketan joaten ziren, betiko adiskideak izango balira
legez. Baita berarekin ere, Margarekin. Baina ziur dago katali-
zatzailea ez zela bera izan, Jose Javier baizik. Jose Javierren sin-
patia naturala.

Ez du oraindik froga egin Eduardo bizkartzain berriarekin:
oso gutxitan itzuli da Bruselatik Jose Javier, eta denbora gutxi-
rako; halakoetan Madrilen pasatzen du denbora gehiago Eus-
kadin baino, eta etxean geratu den pare bat alditan ez dira ka-
lera irten. Baina Marga ziur dago Antoniorekin gertatzen
zitzaien gauza bera gertatuko litzaiekeela.

Antoniori berari galde ziezaiokeen, oraindik bere bizkar-
tzaina zen garaian. Adibidez, elkarrekin mozkortu ziren gau
hartan, senarra Bruselara joan berritan. Baina gau hartan de-
zente hitz egin zuten arren, ez zion horri buruz ezer aipatu. Izan
ere, nahiko modu ergelean hasi zen dena, hiriko koktelik one-
nak zerbitzatzen dituzten pub-ean, eta han bertan amaitu zen,
goizeko ordu txikietan; pertsiana bota eta dezente beranduago
irten ziren handik –jabea Margaren ezaguna zen–. Brian Ferry-
ren disko guztiak ipini zizkieten, eta Sade-ren batzuk. Gaua au-
rreratu samar zegoela Margak jakin zuen, bizitzan gutxitan iza-
ten diren argitasun-une horietako batean, bizkartzaina ohera
eraman ahal izango zuela, eta Antonio horretaz ondo jabetuta
zegoela ere bai. Baina ez zuten ezer egin, ez batak ez besteak.
Bizkartzainak etxeko atariraino lagundu zion, beti bezala; ahal
izan zuen moduan, igogailurako bidea sigi-saga egin eta etxera
heldu zen Marga.

Itzalak
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Gau hartan bakarrik izan zuen irudipen hura. Antoniok ez
zuen berehala eskatu lekualdaketa: hiruzpalau hilabete utzi zi-
tuen pasatzen. Gero, Eduardo bidali zioten Margari, edo, ho-
beto esanda, Eduardo izan zen maizen etortzen hasi zena. Ba-
tzuetan, txanden arabera eta, beste bizkartzain batzuk izaten
baititu, Joseba, Pablo, eta errubio hura, izena ahaztu zaio jada.
Baina Eduardo da finkoena, lehen Antonio izan zen moduan.

Beti bezala, etxe-atariraino lagundu dio Eduardok; han,
agur hits batekin, alde egin du. Ez dago gehiagoren beharrik,
lehenago hitz egin baitute biharko eginkizunez: hamarretan
puntu-puntuan egongo da behean, osoko bilkura dagoenez
gero. Minutu batzuetan geratuko da Margaren etxearen ingu-
rumarietan, eta joan egingo da ondoren.

Atezaina agurtu du sartzean. Posta-kutxan propaganda
baizik ez du aurkitu, eta partiduko idazkaritzako gutun bat.
Igogailuan zigarro bat piztu du. Etxera sartu eta, alarma desko-
nektatu bezain laster, konbinazio erdi bat prestatu du. Ginebra
gutxi geratzen da botilan eta sukaldera sartu da, erosketa-ze-
rrenda luzetxoaren amaieran apuntatzeko: “Beefeater 1”. “Pa-
perezko mukizapiak”-en azpian idatzi ditu hitza eta zenbakia,
kaligrafia lodi-biribilaz.

Eduardo honek nor gogorarazten dion hausnartzen jarri
izan da behin baino gehiagotan, baina gaur arte ez du erantzu-
na topatu: Nekanerekin izan duen enkontruak zabaldu dizkio
leihoak Margaren memoriari. Yassinen antza du morroiak.
Agian ez izugarrizko antza, baina bai behintzat halako eite bat.
Bizartxo fin hura izango balu, Yassinen antzekoagoa zatekeen
bizkartzaina. Bizartxo fin hura, eta larrua beltza, noski.

Bitxia iruditu zaio Yassinengan pentsatzen hastea, Nekane-
ri luzaroan ezkutatu baitio harekin oheratu zela. Behin baka-
rrik. Betidanik kontatu nahi izan dion zerbait da, baina ez da
sekula ausartu. Eta konturatu da horixe dela, akaso, bien arte-
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an altxatu zen hormaren zatietako bat: ez bakarra, ez garran-
tzitsuena apika, baina bai, ziurrenik, aurrenekoa.

Erantzungailuaren argia piztuta dagoela ohartu, eta botoia
sakatu du Margak. Jose Javierren ahots monotonoa da, Bruse-
latik: ihes egin dio mezuaren hasierak. «…Sekulako hotza he-
men, badakin. Bihar goizean Edvard Munch-en erakusketa ba-
tera joango gaitun, Ixelles-ko museora. Deituko dinat
bazkalorduan, ea harrapatzen haunadan…».

Konbinazio-erdiaren beste trago bat hartu du, eta leiho al-
dera hurbildu da. Hantxe dago Eduardo, etxe aurreko indigaz-
tainondoan bermatuta. Haren ahotik azkeneko ke-bafada irte-
ten sumatu du, eta baita ikusi ere nola zapaldu duen,
oinetakoaren puntarekin, zigarrokina. Horretan denbora izu-
garri luzea eman duela iruditu zaio Margari.

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin
da, patxadaz, bizkartzaina.

Itzalak
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Itzalak: Eduardo

Oinetakoaren puntarekin zapaltzen hasi da zigarrokina, keinu
kalkulatu batez. Film batean ikusi zuen Eduardok keinu hori,
gaztetan, artean erretzen ez zuela: izugarri dotorea iruditu zi-
tzaion, eta konszienteki kopiatzen saiatu zen. Keinu hori egin
ahal izateko soilik hasi zela erretzen pentsatzen du batzuetan,
zigarroak amaitzean Clark Gable-ren dotorezia-keinu hura
behin eta berriro errepikatzeko. Zigarrokinaren parabola labu-
rra –ez du urrutiegi erori behar–, zangoaren aurrerakako mugi-
mendu ezaxolatia, oinetako puntaren zapaltze-ekintza sotila,
pixka bat luzatzea atsegin duena. Eta kito.

Horretan ari dela, pentsamendu batek betetzen du bere go-
goa. Hobeto esanda, oroitzapen batek: Mikelen oroitzapenak.
Izan ere, Mikelen neskalaguna ez da bera han zegoela kontura-
tu ere egin, museoan Margarekin topo egin duenean, ezta on-
doren ere, elkarrekin eman duten paseoan. Eduardo ohituta
dago bizkartzainei zuzentzen zaizkien begirada arinekin. Eta,
gainera, zenbat aldiz elkartu da neska horrekin? Bi, hiru? Eta
aparte geratu izan da beti, Mikelek eta berak bi hitz gurutza-
tzen zituzten bitartean. Sikiera afariren batera etorri izan balitz,
jarraitu du pentsatzen, berarekin akordatuko zen, baina Mike-
lek aspaldi utzi zion ikaskideen bileretara etortzeari, eta neska
horrekin geroago hasi zen irteten. Edu ez da haren izenaz ondo
gogoratzen. Aintzane, Goizane, Nekane. Ez dago ziur. Manuk
aipatu zion behin.
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Mikel eta Edu hezur eta mami izan ziren karrera garaian.
Pisu berean bizi izan ziren hiru urtez, eta elkarrekin suspenditu
zuten, behin baino gehiagotan, Zuzenbide Erromatarra. Elka-
rrekin gainditu zuten, halako batean, bosgarren deialdian zeu-
dela. Kalifikazio berarekin: 5,5.

Zazpi ziren fakultateko koadrilakoak. Seik jarraitzen dute
biltzen, urtero bi edo hiru aldiz, afaltzeko edo bazkaltzeko;
alde batera uzten ditu, jakina, noizbehinkako enkontruak, ba-
tarekin edo bestearekin. Manurekin, adibidez, sarritan egoten
da, batik bat umeak izan zituztenetik: hark ere bi haur ditu, Pa-
txiren eta Sabiñeren adin bertsukoak, eta nahikoa hurbil bizi
dira gainera. Baina koadrila bera, ofizialki, andrerik gabe bil-
tzen da eta bi edo hiru aldiz besterik ez; azkenekoa Bergaran
egin zuten, Lasa jatetxean. Mikel izan da halakoetara etortzea-
ri utzi dion bakarra.

Eduardo ez da gogoratzen noiz hasi ziren Mikel deialdieta-
tik kanpo uzten. Mikelen erruz, ziur dago horretaz. Manu go-
goratuko da hobeto; azken batean, bera da koadrilako sal -
tseroa, jatetxeak aukeratzeaz eta telefono-deiak egiteaz
arduratzen dena. Lehen maizago hitz egiten zuten Mikelez,
Manuk eta biek.

Ez zen sekula heldu Mikelekin haserretzera. Eduardok ba-
daki ez zitzaiola batere gustatu bera Ertzaintzan sartu izana.
Eta hori baino lehenago, soldaduska egitea; Mikel, jakina, in-
tsumiso egin zen, eta kartzelaz libratzeko zoria izan zuen. Bai-
na Manu ere intsumisoa izan zen, eta ez dio ezer aurpegiratu
inoiz. Eta Ertzaintzan sartzearena, zer? Ez zen Eduardoren
ametsa, baina bizi beharra dago, zer demontre. Noren ametsak
bete dira ba? Mikelen lanbideak berak, ONG horren bulego
ziztrinean, ez dirudi abokatu ospetsu baten helmugarik gorena.
Eta zer gaitz du Ertzaintzak, horren aldean? Ez, Ertzaintzan
sartzea ez zen inola ere Eduardoren ametsa, baina kokoteraino
zegoen Caja Laboraleko errenta-aitorpenaren kanpainako aldi-
ko lan hartaz; urtean bederatzi hilabetez langabezian egoteaz.

Itzalak
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Haserrea ez, baina arrangura puntu bat sentitu zuen Mike-
lek bere ezkontzarako gonbitari uko egin zionean. Tira, egia da
Mikel ez zela sekula joaten lagunen ezkontzetara, beti hitz egin
zuela ezkontzaren aurka, eta ez zegoela ezer pertsonalik haren
erabakian –Manuk maiz gogorarazten zion bezala–, baina
Eduardok ezin izan zuen sentipen latz hura saihestu. Kontatu
diotenez, Margarekin elkartu den emakume beltzaranarekin ez-
kontzera doa orain, Goizane edo Nekane horrekin.

«Mikelek ezkontzaren aurkako bere predikuak irentsi be-
harko dizkik», esan zion lehengoan Manuk, txantxa-tonuan,
parkean zeudela. «Ziur nagok Mikelek aurkituko duela horre-
tarako justifikazio guztiz biribil bat, garai batean ezkontzen
aurka zerabiltzanak bezain egituratua», erantzun zion Eduar-
dok. «Mikel Mario Onaindia sentimental bat duk», gehitu
zuen, aspaldian Mikelek berak erabili izandako esapide arbuia-
garria parafraseatuz. Orduan konturatu zen haren kontrako
arrangura sentitzen zuela oraindik ere, ez ziola barkatzen, ez
ziola sekula barkatuko. «Ez hadi pasatu, motel», esan zion Ma-
nuk, ondo baino hobeto gogoratu behar zuenak Mario Onain-
dia sentimentalaren kontu hura Mikelen beraren uztakoa zela.
«Ez hadi pasatu», errepikatu zuen, «denok zeukeagu aldatzeko
eskubidea».

Eta orduantxe ohartu da zigarrokina oinetakoaren punta-
rekin zapaltzen jarraitzen duela, une izugarri luzea eman duela
ekintza horretan. Tupustean gelditu du oinaren mugimendua.

Bizkartzainak ez du burua etxeko laugarren solairuko
leihorantz jaso nahi, Marga han egongo dela susmatzen baitu.
Gaurkoz amaitu du jarduera: ez du zaintzen duen emakumea-
ren begirada azkenekoz pairatu nahi.

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin
da, patxada-antzean, Eduardo.
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Itzalak: Nekane (II)

Badakit zer izango dudan etxean. Gutxi gorabehera. Mikelen
agurra, muxu bat akaso eta, berehala, bere egunaren kronika.
Bileraren bat edo beste. Lanari buruzko kontutxoren bat. Eta
Gara-ko orrialdeetatik jasotako hiruzpalau albisteren iruzkina,
ez oso xehea.  Zenbait hitz errepikatuko ditu: “eskubidea”, “pu-
takumea(k)”, “nazka(garria)”. Zer edo zer erantzungo diot nik:
ez ditut isiluneak atsegin. Ezer ganorazkorik ez, edonola ere.
Asteburuko txangoaz hitz egingo dugu gero. Belagua, aipatu zi-
dan autoan joan den igandean, itzultzen ari ginelarik. Baina
izan daiteke Udalaitz. Edo Anboto: aspaldian ez gara Anbotora
igo. Auskalo.

Baina ezinezkoa da, oraintxe gogoratu naiz. Asteburu ho-
netan Sotora joan behar dugu, Urkori bisita egitera; erdi ahaz-
tuta neukan. Hurrengo asterako utzi beharko dugu mendirako
plana.

Mikelek nire egunari buruz galdetuko dit, noski. Ez zaio
ahazten, normalean, eta eskertzen diot abegikortasun hori, nire
baitan. Baina ez diot ezer aipatuko, edo, hobeto esan, ohiko
formularen bat erabiliko dut: «Ondo», «Besterik gabe»,
«Hainbestean». Ez baitut gogorik izango Margarekin gertatu
zaidana kontatzeko.

Enkontruak zerbait mugiarazi du neure barnean, horretaz
ziur nago. Ziur nagoen bezala bakarrik geratu bezain laster
Yassinen eskutitzak hartuko ditudala zapata-kaxa zaharretik.
Ez dakit haiekin ezer gehiago egingo ote dudan, ezta kartazale-
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tatik ateratzera helduko naizen ere. Ez da beharrezkoa. Baina
eskutitz horiztatu horiek berriro ukitzeko gogoa sartu zait.

Duela hogeita bost bat urte ezagutu genuen Yassin. Uda
izan behar zuen, auzoan baikenbiltzan arratsaldean, egiteko
ezer berezirik gabe. Kioskoan egoten ginen, edo plaza ondoko
arkupeetan, eta arratsalde osoan bi edo, asko jota, hiru aldiz
sartzen ginen tabernaren batera, zurito bat edatera: etxean ez
ziguten diru-sari handirik ematen eta sosik gabe ibiltzen ginen
beti. Izugarri aspertzen ginen oporrak heltzen zirenean.

Hamabost urte genituen, bete berriak edo betetzeko. Garai
hartan Marga, Cristina eta hirurak irteten ginen: koadrila iza-
tera iristen ez zen hirukotea. Cristina urte eta erdi geroago hil
zen, gurasoekin batera, auto-istripuan, herrira asteburua igaro-
tzera zihoazela. Villanuño, Burgos: ez dakit zergatik gogora-
tzen naizen horren zehazki Cristinaren gurasoen jaioterriaren
izenaz; Cristinaren hazpegiak, ordea, memoriatik erdi ezabatu-
ta dauzkat, hirurotan ederrena zen arren, edo horregatik agian.
Ilea bai, ondo gogoan dut: inbidia ematen zigun haren adats
luze ilunak.

Kioskoko eskaileretan geunden eserita, kontu kontari, edo
isilik, auskalo, hurbildu zitzaigunean. Inguru horietan diskote-
karik ba ote zegoen galdetu zigun, adeitsu. Ingelesez: ez zen oso
ingeles ona izango, dena ulertu baikenion. Inoiz ikusi genuen
gizonik beltzena zen. Garai hartan, 70eko hamarraldiaren
amaiera aldera, ez zen beltz askorik ikusten inguruotan.

Horren beltza izan ez balitz aurpegira barre egingo genion,
ziurrenik: diskoteka bat, arratsaldeko bost eta erdietan, aste-
gun buruzuri batean. Baina ez genion barre egin. Azaldu ge-
nion, urduri samar, zazpiak edo zortziak arte ez zutela irekiko
Dallas-a, lau kale beherago zegoena, ezta pixka bat urrunago
zegoen Yes ere. Ahal izan genuen bezala, BUPeko bigarren kur-
tsoko gure ingelesak ez zuen eta askorik ematen. Gu ez ginen
sekula joaten Dallas-era edo Yes-era.
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Izena Yassin zuela esan zigun, eta kuwaitarra zela. Marine-
la, heldu berria. Zenbait egun pasatuko zutela portuan aingu-
ratuta, eta inguruak ezagutzeko asmoz zebilela. Diskotekak
non zeuden azaltzeaz gain, irekita egoten ziren tabernak seina-
latu genizkion. Eskerrak eman zizkigun, zeremonia handiz, eta
alde egin zuen. Arratsalde erdirako hizketagaia izan genuen ho-
rrekin.

Oso itsusia iruditu zitzaigun hiruroi: sinpatikoa, baina itsu-
sia. Hori izan zen arratsalde hartan atera genuen ondorio na-
gusia.

Biharamunean, ordu bertsuan, Yassin azaldu zen kiosko al-
detik, eta, arratsaldero bezala, han ginen gu ere. Ez genion ga-
rrantzi berezirik eman ustekabekoari. Urrundik agurtu gintuen
kuwaitarrak, pozik antza, eta guregana hurbildu zen. Hiriari
buruzko pare bat gauza galdetu zizkigun, eta nola hala eran-
tzun genion. Gero bere itsasontziari buruz hitz egiten hasi zi-
tzaigun, eskifaiaz, Kuwaitez, Egiptoz, ezagututako portu eta hi-
riez. Ondoan eseri zitzaigun kioskoko eskaileretan. Guk
galderaren bat egiten genion noizean behin, baina ez askorik
ere: ez zirudien gure akuilurik behar zuenik. Entretenigarria
izan zen, bitxia. Baita barregarria ere, batzuetan, etengabe na-
hasten zituelako gu hiruron izenak.

Ez dakit zenbat denbora egingo genuen han. Halako bate-
an Yassin altxatu egin zen eta ea zerbait hartu nahi genuen gal-
detu zigun. Ez dakit elkarri begiratu genion ere, baina gogoan
dut denak batera jaiki eta harekin abiatu ginela hurbilen zego-
en tabernara. Hiru zurito eskatu genituen guk, kubalibre bat
hark. Ez zigun, jakina, ordaintzen utzi.

Beste bi edo hiru tabernatan sartu ginen arratsaldeko bede-
ratziak jo bitartean: erretiratzeko ordua, guretzat. Ez zigun
behin ere ordaintzen utzi. Azkeneko tabernan sandwich bat es-
kaini zigun; guk ondo ezagutzen genituen taberna hartako
sandwich hotzak, barra gainean dotore-dotore eskainiak, baina
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ez genituen probatu sekula, garestiegiak baitziren guretzat.
Cristinak eta biok ezetz esan genion Yassini, esker oneko keinu
batez, baina Margak onartu egin zuen gonbita; Yassinek berak
beste bat hartu zuen. Zer esanik ez, Cristinak eta biok horzka-
da bana eman genion Margaren sandwichari. Arrautza egosia
eta letxuga zeukan, eta maionesa. Oso gozoa iruditu zitzaigun
hiruroi.

Hurrengo bi egunak antzekoak izan ziren: Yassin kioskora
azaltzen zen, luzeago edo laburrago solastatzen ginen, taberne-
tako erronda egiten genuen –denbora asko pasatzen genuen ta-
berna bakoitzean– eta bederatziak heltzen zirenean agur esaten
genion kuwaitarrari. Sandwicharen eszena aurreneko egunean
bezalatsu errepikatzen zen azkeneko tabernan. Yassin integra-
tuta zegoen gure errutinan.

Bosgarren egunean, taberna batean geundela, Dallas-era jo-
atea proposatu zigun, eta guk onartu. Behebarru batean zego-
en diskoteka, eta eskailera piko batzuk jaitsi beharra zegoen: ez
ziren izango arratsalde eguzkitsu bateko zazpi t’erdiak baino
beranduago, baina gaua zirudien Dallas barruan; uste dut loka-
laren iluntasuna suertatu zitzaigula deigarriena egun hartan,
hurrengo urteetan munduko gauzarik normalena izatera iritsi
zen bezala, Marga eta biontzat. Argi estroboskopikoek, sabai-
ko diskoteka-bola handiak, Bee Gees-en eta Village People-ren
kantek, horrek guztiak ez gintuen lekuaren iluntasunak bezain-
beste aztoratu.

Kaña bakarra eskatu genuen hiruontzat. Ezin ia hitz egin,
zaratagatik. Dantzatzera animatu nahi gintuen Yassinek, baina
gu barra ondoko eserlekuetan geratu ginen. Azkenean Marga
altxatu egin zen eta sueltoan dantzatzen hasi zen kuwaitarraren
parean. Baina lenta bat ipini zutenean Cristinarengana etorri
zen Yassin; hark ezetza eman zion, noski. Hurrengo lenta-n niri
bota zidan gonbita, eta ezetzarekin erantzun nion neuk ere. Az-
keneko saioa Margarekin egin zuen, baina hark ez zuen onar-
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tuko beste biok errefusatutakoa –gure lege ez idatziak zorro-
tzak ziren horri zegokionean–, eta ezetz esan zion. Gainera, be-
deratziak ziren jada; etxera itzuli behar. Eta halaxe egin ge-
nuen.

Biharamunean, arratsaldero bezala, plaza aldetik agertu
zen Yassin. Ez zen gurekin eseri, ordea: zutik geratu zen. Bisi-
taldiak ez zuen luzaro jo: agurtzera zetorren. Oso neska atsegi-
nak ginela esan zigun, baina berak emakume helduagoak nahi
zituela ezagutu. Horiexek izan ziran bere hitzak: «I would want
to know elder women». Bere helbidea eman zigun, eta, jakina,
baita guk gureak ere: paper koadrikulatu batean idatzi geniz-
kion. Eta, beti bezala, oso adeitsu, azkeneko diosala egin zigun.

Horixe izan zen istorioa. Behin baino gehiagotan komenta-
tu genuen hirurok, hurrengo hilabeteetan. Gero Cristinaren is-
tripuarena gertatu zen, eta Marga eta biok munduko adiskide-
rik minenak bihurtu ginen batxilergoa amaitu artean.

Yassinen aurreneko eskutitza karrerako lehenengo ikastur-
tea amaitzen ari nintzela heldu zen, hiru urte geroago; Lurmu-
tur Hiriko zigilua zekarren. Bere ontziak hemen porturatu be-
har zuela berriro ere, aurki, eta ni ikusteko aukera izan nahi
zuela. Margaz eta Cristinaz galdetzen zidan, baina batik bat el-
karrekin pasatu genuen gau hartaz hitz egiten zidan; ordurako
hobeto nekien ingelesez, eta poetiko-edo izaten zinez ahalegin-
du zela konturatu ahal izan nintzen.

Ematen zituen xehetasunengatik Marga baizik ezin zen izan
Yassinekin egon zena: Yassinekin oheratu zena. Hark azkene-
koz agurtu eta biharamunean, edo horixe ematen zuen kartak
aditzera. Margak nola topatuko zuen, ez dakit; ondo pentsatu-
ta, ez zen horren zaila izango, portuan ez ziren egongo eta ku-
waitar banderapeko itsasontzi asko. Inoiz ez dut jakin, edono-
la ere, zer dela eta bidaltzen zizkidan niri eskutitzak, Marga
nintzelakoan: hasieratik tronpatu zelako izenez, edo Margak
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berak nirea eman ziolako gau hartan. Kartan ni bainintzen bir-
jinitatea galtzen zuena Yassinen besoetan.

Eta ez dut inoiz jakin Margak ez didalako sekula ezer kon-
tatu. Nik ez diodalako inoiz ezer galdetu, agian. Hasieran, Yas-
sinen eskutitza jaso eta berehala, nire adiskideari deitzekotan
izan nintzen, Madrilera, bizi zen ikasle egoitzara. Itxarongo
nuela erabaki nuen. Ikasturtearen amaiera ondoren elkartu gi-
nenean, jakina, ez zidan kontuaz ezer esan; ez zeukan zertan,
egia esan. Eta nik ez nion ezer aipatu kartari buruz. Urruntzen
hasiak ginen ordurako.

Yassini erantzutekotan ere egon nintzen; berarekin zita bat
adosteko edo. Baina azkenean ez nuen ezer egin. Yassin hirira
helduko zen eta, akaso, gure auzora etorriko zen, eta are kios-
kora hurbilduko. Auskalo. Ni, badaezpada, ez nintzen ingura-
tu ere egin, eskutitzean aipatzen zizkidan egun horietan.

Hurrengo bi urteetan Yassinen beste hiru eskutitz jaso ni-
tuen: bat Kiel-etik bidalia, beste bat Lagos-etik, eta hirugarre-
na Genoa-tik. Guztietan zerabilen tonu berbera, Jazmin saileko
nobela erromantikoena gogorarazten zidana, nolabait. Aldi oro
sentitu nuen erantzuteko tentazioa, baina inoiz gauzatu ez. On-
doren, ezin bestela izan, isiltasuna.

Yassinez 1991an oroitu nintzen, noski, Golkoko lehenengo
gerra jazo zelarik. Margarekin komentatuko nukeen, akaso,
baina ordurako ez ginen maiz elkartzen. Urte hartan aurkeztu
zen lehenengoz hauteskunde batzuetara.

Etxera heldu naiz. Muxu bat eman dit Mikelek, eguna zer
moduz joan zaidan galdetu dit. «Panpirekin eta Joxirekin izan
dinat bilera; komentatu ninan atzo», jarraitu du gero.

«Eta, zer moduz?» galdetu diot nik. Baina gogoa armairu
gainean daukat jada, aurki atera eta ukituko ditudan Yassinen
eskutitz zahar haietan.
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Itzalak: Aritzen oharrak

Garziandia andereak pleno-egunetan hartu ohi duen bidea
egin du gaur.

Goizeko bederatzi eta erdietan (09:33) etxetik atera da, biz-
kartzainarekin elkartu da atarian (“Morroskoa”, azkeneko
aste hauetan izan duen berbera) eta elkarrekin egin dute Uda-
letxerako bidea, oinez: Nafarroako kalea, Leizarraga kalea,
San Inazio hiribidea, Kontsulatuaren plaza, Txabarri kalea, Le-
hendakari Agirre eta Herriko Plaza (hots, aurreko oharretan
“B” bidea izendatu duguna, baina gaurkoan ezkerreko espaloi-
tik, oro har). 

Bizkor egin dute bidea: hamarrak hamar gutxirako Udale-
txean ziren (09:52); alboko atetik sartu da. Gaurko bilerak luze
jo du. Zinegotzi gehienak Udaletxetik irten dira bazkaltzera,
batzuk etxera eta beste batzuk inguruko tabernetara (PNVko
gehienak, adibidez, Batzokira abiatu dira), baina Garziandiak
udaletxean bertan egin du otordua, edo hori uste dut behintzat,
“Morroskoa”, goiz osoa Udaletxearen atari-inguruetan eman
ondoren, segapoto-dei bat jaso eta, gero, Goizeko-Kabi taber-
nara sartu delako; ordu-laurden geroago plastikozko poltsa ba-
tekin atera da, Garziandiarentzako bokata batekin ziurrenik.

Bilera bostak aldera amaitu da, eta zinegotzi gehienak be-
rehala irten dira; Garziandia 17:04etan zehazki. Ibaiko pasea-
lekurantz egin du orduan, “Morroskoa” bospasei metro atze-
tik doakiola: Foru kalea, Seminarioko aldapa, Elgeta kalea,
pasealekua. Museora sartu da orduan, erakusketa berriak inau-
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guratu ondoren egin ohi duen bezala. Ordu-erdi izan da ba-
rruan (17:48etan atera da). Lagun batekin elkartu da Museo
barruan, ezezaguna guretzat: emakume beltzarana, 1,75 ingu-
ru, Garziandia baino gazteagoa, larruzko jaka gorria eta bake-
ro motzak. Zumardia zeharkatu dute, osorik, trenaren zubirai-
no, eta hantxe esan diote agur elkarri (18:12): emakume
ezezagunak Gerezieneako auzunerantz jo du, Garziandiak etxe-
rantz. Ez dirudi ohiko enkontru bat, baina errepikatuko balitz
komeniko litzateke, agian, emakumearen inguruko informa-
zioa jasotzea.

Ondoren etxerako bidea hartu du zinegotziak; “Morros-
koa” ez da behin ere haren ondoan jarri. “C” bidea jarraitu
dute, hein handi batean: Arregi kalea (18:14), Gernika kalea
(18:20), San Agustin kalea (18:25), Bergarako Seminarioaren
enparantza (18:31), eskuineko espaloietatik kasu honetan, sal-
bu eta San Agustin kalea zeharkatzean. “C” bidean, normale-
an, Arregi kalearen ordez Azkueren etxartea hartu ohi duenez,
bariazio honi “C bis” deitzea otu zait.

Etxera 18:36etan iritsi da; senarrak kanpoan jarraitzen du,
antza denez. Egongelako argia 18:38etan piztu da. “Morros-
koa” ohi baino luzeago geratu da atari-inguruan, erretzen,
abiatu aurretik (18:46) (kontuan hartu). Garziandia salako
leiho ondoan egon dela uste dut, baina ezin dut ziurtasunez
esan, kaleko arbolen adarrek erdizka estaltzen dutelako leiho
hori, ni nagoen lekutik begiratuta.

Ondoren logelako leihoa argitu da, baina segundo batzuk
geroago itzali du.
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SOMBRAS

Iban Zaldua

(traducción de Angel Erro)
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Sombras: Nekane

Cuando me la encontré en el museo, tuve que hacer un esfuer-
zo enorme para aparentar que no me ponía nerviosa, y creo que
lo conseguí, aunque por dentro estaba temblando. No coinci-
día con Marga desde 1997. Recuerdo perfectamente el año,
porque en nuestro último encuentro me recomendó Seda de
Alessandro Baricco, que acababa de publicarse en castellano, y
me gustó muchísimo.

Ella también intentó aparentar entereza: me dio un ligero
abrazo, como si no hubiesen pasado todos estos años. Yo no
tuve el ánimo suficiente para abrazarla con mayor efusividad.

Intercambiamos los consabidos cumplidos. «Te veo muy
guapa. ¿Desde cuándo usas carmín?» Desde que estoy con Mi-
kel, pensé, pero no le respondí nada concreto, ni a esa pregun-
ta, ni a otras muchas que me hizo; sin embargo, no creo que
ella esperase una respuesta; las preguntas eran como los abra-
zos: leves, cordiales, sin pretensiones.

Marga estaba desmejorada, y bastante gorda. La nicotina le
había amarilleado el dedo corazón y el índice de la mano dere-
cha, y unas raíces canosas delataban que se teñía el pelo. Pero,
obviamente, no le dije nada.

Marga y yo habíamos pasado juntas los cuatro años del ins-
tituto; «del SuperPop a Rimbaud», como le gustaba decir a
ella. Durante esos años, más que amigas, éramos una secta. Así
fue desde casi el primer día que nos pusieron juntas en el pupi-
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tre: García yo, Garciandía ella. En una época iba casi todas las
tardes a casa de Marga: sus padres, no como los míos, tenían
un aparato hi-fi, y nos dejaban utilizarlo; pasamos horas escu-
chando Rabo de nube de Silvio Rodríguez y Berlin de Lou
Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Tengo grabado en la
memoria lo que me dijo Marga después de acabar Desayuno en
Tiffany’s: «Yo también opino como Holly: ‘La patria de una es
el lugar en donde te sientes bien. Y todavía lo ando buscando’».
Y yo me reí, aunque lo que decía no me parecía muy gracioso.
Marga y yo casi nunca discutíamos. Ni siquiera lo intentába-
mos. Puede que eso sea la amistad.

«¿Te gusta la exposición?» –me preguntó de repente; no es-
peró mi respuesta–. «A mí tampoco. ¿Nos vamos de aquí?». Le
contesté que sí, que podíamos ir a tomar algo al bar de al lado,
pero me dijo que no con la cabeza: «Prefiero pasear, si no te im-
porta. Ya sabes…», y, con una sonrisa, añadió: «Se te hará
raro, ¿no? Antes eras tú la más andarina». Es verdad: aunque a
mí el monte me gustaba muchísimo, sólo con gran esfuerzo
conseguí llevar un par de veces a Marga conmigo; la segunda
ocasión, con todo, casi se me deshidrata camino al Irumuga-
rrieta, y ya no volvió más con nosotros.

Si me paro a pensar en ello, el monte fue una de las cosas
que comenzó a distanciarnos: en el club de montaña conocí a
Urko, mi primer marido. El monte, y los estudios, claro está:
Marga se marchó a Madrid, a la Escuela de Diplomacia; yo, en
cambio, me quedé en Sarriko, sin conseguir acabar Económi-
cas. Y el montón de cartas del principio fue disminuyendo en
los años siguientes. Después –yo nunca lo entendí–, Marga se
metió en el mundo de la política, y cada vez tuvimos menos
oportunidad de vernos. Bueno: el monte, los estudios, y el asun-
to ese de Yassin, claro.

«Está preciosa la alameda para pasear, ¿no crees?». Le con-
testé que tenía razón, y no mentí: era una de esas tardes tem-
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pladas de las que sólo se puede disfrutar en otoño. Las sombras
alargadas de los árboles me recordaban a flechas. Nuestros za-
patos producían un sonido agradable al pisar la hojarasca, y me
entraron unas ganas tremendas de darles patadas a las castañas
recién caídas. Pero no me atreví.

«¿Has leído lo último de Baricco?», –me espetó–. «No es
una novela, sino un ensayo. Se llama Next; trata sobre la glo-
balización. No sé si el tema te interesa, pero está bien escrito, y
ayuda a entender algunas cosas». Hizo una pausa y, aunque
brevemente, miró hacia atrás por primera vez; luego, prosiguió:
«Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué pensar. Cuan-
do habla de los sucesos del 11 de Septiembre, Baricco dice algo
sobre las guerras del futuro. Afirma que el concepto tradicional
de guerra ha quedado obsoleto; que a partir de ahora todas las
guerras serán internas: crónicas, inevitables, civiles. Y, cuando
cerré el libro, pensé que en el País Vasco hace tiempo que so-
mos los más globalizados y los más modernos, porque nuestra
guerra ya es así. ¿No te parece?».

No sé qué le contesté a Marga, pero, de nuevo, creo que no
esperaba una respuesta. Continuamos hablando, de esto y
aquello, hasta llegar al puente de las vías del tren; le dije enton-
ces que debía marcharme, que ya nos veríamos. Otro breve
abrazo, y cada una siguió su camino: yo, hacia el norte, hacia
casa, y Marga, con su guardaespaldas detrás, hacia el este.

No sé si su casa está en esa dirección.

Sombras
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Sombras: Marga

Marga deja atrás a Nekane. Con pasos rápidos y seguros se ale-
ja, o al menos eso parece. Se ha quedado sola y tiene que deci-
dir, por ejemplo, si caminar junto a su guardaespaldas, o dejar
que él le siga por detrás: es una cuestión que nunca ha termina-
do de resolver y siempre anda cambiando su última decisión.
La mayoría de los guardaespaldas prefieren ir detrás, sin im-
portar qué nivel de confianza hayan alcanzado con su protegi-
do. Con el de ahora, con Eduardo, Marga no se lleva mal, aun-
que con Antonio, el anterior, se encontraba más a gusto: se
ponía a su lado sin problemas, como si fueran amigos que sa-
lieran de paseo. Se les ponía, ha corregido rápidamente, porque
en la época en que llevaba a Antonio de escolta José Javier to-
davía estaba en la ciudad, y salían con frecuencia juntos. Y
Marga sospecha que lo que le agradaba a Antonio no era su
compañía, sino la de José Javier, su esposo. Porque José Javier
es muy simpático, eso no se puede negar. No es nada clasista, y
es capaz de hablar de cualquier tema, tanto de la reforma fiscal
como de fútbol, de Habermas o del último cotilleo de Crónicas
Marcianas. «¿Cómo voy a ser clasista si pertenezco a la clase
obrera?», suele decir José Javier, y añade, orgulloso: «Mi padre
era un trabajador de la mina». Pero no cualquier trabajador,
piensa Marga al recordarlo: el padre de José Javier llegó a con-
tramaestre. De cualquier manera, de eso no se enteró hasta va-
rios años después de casarse. Marga no conoció al padre de
José Javier, que ya había fallecido cuando empezó a salir, en
Madrid, con el que sería su marido.

42

02 Senez33 gazt  10/12/07  16:55  Página 42



No, Marga no cree que fuese ella el motivo principal de que
Antonio el guardaespaldas caminase junto a ellos. De hecho,
desde que destinaron a José Javier a Bruselas muy pocas veces
ha caminado al lado de su escolta, y cuando han ido uno junto
al otro, siempre ha sido porque ella ha insistido: cuando la ne-
cesidad de compañía y de conversación de la mujer ha vencido
toda vergüenza y reparo. Cuando estaba José Javier, no recuer-
da que le tuvieran que decir nada para que se les uniera: se po-
nía al lado, sin más, e iban conversando, como si fuesen viejos
amigos. Incluso con ella, con Marga. Pero estaba segura de que
el catalizador no era ella, sino José Javier. La simpatía natural
de José Javier.

Todavía no ha hecho la prueba con Eduardo, el nuevo guar-
daespaldas: José Javier vuelve muy pocas veces de Bruselas, y
por muy poco tiempo; de hecho, en esas ocasiones pasa más
tiempo en Madrid que en Euskadi, y el par de veces que ha pa-
rado por casa ni siquiera han salido a la calle. Pero Marga está
segura de que les pasaría lo mismo que con Antonio.

Se lo podía haber preguntado al propio Antonio cuando to-
davía era su escolta. Por ejemplo, la noche que se emborracha-
ron juntos, cuando su marido se acababa de ir a Bruselas. Pero,
aunque aquella noche hablaron largo y tendido, no le mencio-
nó nada de eso. La verdad es que todo empezó de una manera
bastante tonta, en un pub en el que sirven los mejores cócteles
de la ciudad, y acabó allí mismo, a las tantas; salieron del local
bastante más tarde de que echaran la persiana –el dueño era un
conocido de Marga–. Les pusieron todos los discos de Brian
Ferry, y algunos de Sade. Con la noche bastante avanzada Mar-
ga supo, en uno de esos momentos de lucidez que ocurren po-
cas veces en la vida, que podría llevarse a su guardaespaldas a
la cama, y que Antonio también era consciente de ello. Pero no
hicieron nada, ni uno ni otro. El escolta le acompañó hasta el
portal, igual que siempre; como pudo, Marga hizo eses hasta el
ascensor y llegó a casa.

Sombras
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Sólo esa noche tuvo esa sensación. Antonio no pidió inme-
diatamente el traslado: dejó transcurrir tres o cuatro meses.
Luego, le mandaron a Eduardo o, mejor dicho, Eduardo fue el
que empezó a venir con más frecuencia. Porque a veces, según
los turnos, le corresponden otros guardaespaldas; Joseba, Pablo
y uno rubio, ya se le ha olvidado el nombre. Pero Eduardo es el
más habitual, como antes lo era Antonio.

Al igual que siempre, Eduardo la acompaña hasta el portal;
allá, con un adiós desganado, se marcha. No hace falta más, ya
que antes han hablado del plan de mañana: a las diez en punto
estará abajo, porque hay pleno. Permanecerá unos minutos en
los alrededores de la casa de Marga, y se irá después.

Saluda al portero al entrar. En el buzón no encuentra más
que propaganda y una carta de la secretaría del partido. En el
ascensor enciende un cigarro. Entra en casa y, tan pronto como
desconecta la alarma, se prepara una media combinación. Que-
da poca ginebra en la botella y entra en la cocina, para apun-
tar al final de la ya larga lista de la compra: “Beefeater, 1”. Es-
cribe la palabra y el número debajo de “Pañuelos de papel”,
con caligrafía gruesa y redondeada.

Más de una vez se ha puesto a pensar en a quién le recuer-
da este Eduardo, pero no se le ha ocurrido hasta hoy: el encuen-
tro con Nekane ha abierto las puertas de su memoria. El tipo
se parece a Yassin. Igual no es un parecido tremendo, pero sí se
da un aire por lo menos. Si tuviese esa fina barbita, el guarda-
espaldas aún se parecería más a Yassin. Esa fina barbita, y la
piel oscura, claro.

Le resulta curioso ponerse a pensar ahora en Yassin, pues-
to que le ha ocultado durante mucho tiempo a Nekane que se
acostó con él. Una vez sólo. Es algo que siempre quiso contar-
le, pero nunca se atrevió. Y se da cuenta de que quizá fuera ésa
una de las piedras del muro que se alzó entre ellas: no la única,
ni quizás la más importante, pero sí, seguramente, la primera.
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Repara en la luz encendida del contestador automático y
aprieta el botón. Es la voz monótona de José Javier, desde Bru-
selas. «…Aquí un frío espantoso, ya sabes. Mañana por la ma-
ñana vamos a una exposición de Edvard Munch, en el museo
de Ixelles. Te llamaré a la hora de comer, a ver si te pillo…»

Toma otro trago de la media combinación, y se acerca a
la ventana. Ahí está Eduardo, apoyado en el castaño de en-
frente de casa. Ve salir de su boca la última bocanada de
humo, y ve también cómo pisa, con la punta del zapato, la co-
lilla. A Marga le parece que invierte un tiempo excesivamen-
te largo en hacerlo.

Por último, mira a ambos lados de la calle y el escolta se
aleja, tranquilamente.
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Sombras: Eduardo

Comienza a pisar la colilla con la punta del zapato, en un ges-
to calculado. Eduardo vio ese gesto, de joven, en una película,
cuando todavía no fumaba: le pareció de una gran elegancia, y
conscientemente trató de copiarlo. A veces piensa que empezó
a fumar sólo para reproducirlo, para repetir una y otra vez ese
gesto elegante a lo Clark Gable al terminar el cigarrillo. La bre-
ve parábola de la colilla –no debe caer muy lejos–, el despreo-
cupado movimiento hacia delante de la pierna, la sutil acción
de aplastarla con la punta del zapato, que le gusta prolongar un
poco. Y ya está.

Mientras hace esto, un pensamiento invade su espíritu. Me-
jor dicho, un recuerdo: el recuerdo de Mikel. La verdad es que
la novia de Mikel no se ha dado ni cuenta de que él estaba ahí,
cuando se ha encontrado con Marga en el museo, ni tampoco
después, durante el paseo que han dado juntas. Eduardo está
acostumbrado a las miradas rápidas que se les dirigen a los es-
coltas. Y, además, ¿cuántas veces se ha juntado con esa chica?
¿Dos, tres? Y siempre se ha quedado aparte, mientras Mikel y
él cruzaban dos palabras. Si por lo menos hubiera venido a al-
guna cena, sigue pensando, se acordaría de él, pero Mikel hace
tiempo que dejó de acudir a las reuniones de alumnos, y con esa
chica empezó a salir después. Edu no recuerda bien su nombre.
Aintzane, Goizane, Nekane. No está seguro. Manu se lo men-
cionó una vez.
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Mikel y Edu eran uña y carne en la época de la carrera. Vi-
vieron en el mismo piso durante tres años, y suspendieron jun-
tos, más de una vez, Derecho Romano. Una de ésas, lo aproba-
ron juntos, cuando ya estaban en la quinta convocatoria. Con
la misma calificación: 5,5.

Eran siete los de la cuadrilla de la facultad. Seis los que con-
tinúan reuniéndose, dos o tres veces al año, para cenar o para
comer; obvia, por supuesto, los encuentros fortuitos con uno o
con otro. Con Manu, por ejemplo, está a menudo, sobre todo
desde que tuvieron hijos: él también tiene dos hijos, de la mis-
ma edad que Patxi y Sabiñe, y además viven bastante cerca.
Pero la cuadrilla en sí, oficialmente, se reúne sin mujeres y tan
sólo dos o tres veces; la última vez lo hicieron en Bergara, en el
restaurante Lasa. Mikel ha sido el único que ha dejado de ve-
nir a estas cosas.

Eduardo ya no se acuerda de cuándo empezaron a excluir
a Mikel de las convocatorias. Por culpa de Mikel, de eso está
seguro. Manu se acordará mejor; al fin y al cabo, él es el salse-
ro de la cuadrilla, el que se ocupa de elegir restaurante y de ha-
cer las llamadas. Antes hablaban más de Mikel, Manu y él.

Nunca llegó a enfadarse con Mikel. Eduardo sabe que no le
agradó mucho que ingresara en la Ertzaintza. Y, antes de eso,
que hiciera la mili; Mikel, por supuesto, se hizo insumiso, y
tuvo la suerte de librarse de la cárcel. Pero Manu también fue
insumiso, y nunca le ha reprochado nada. Y lo de entrar en la
Ertzaintza, ¿qué? No era el sueño de Eduardo, pero de algo hay
que vivir, qué coño. ¿Acaso ha cumplido sus sueños alguno de
ellos? El mismo trabajo de Mikel, en la mísera oficina de esa
ONG, no parece la más alta meta para un abogado de presti-
gio. ¿Y, al lado de eso, qué tiene de malo la Ertzaintza? No, en-
trar en la Ertzaintza no era el sueño de Eduardo, pero estaba
harto de aquel trabajo temporal para la campaña de la renta en
la Caja Laboral; harto de estar nueve meses al año en paro.
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Enfado no, pero sí que sintió un cierto resquemor cuando
Mikel rechazó la invitación para su boda. Bueno, es verdad que
Mikel nunca iba a las bodas de sus amigos, que siempre habla-
ba en contra de ellas, y que no había nada personal en su deci-
sión –como Manu a menudo le recordaba–, pero Eduardo no
pudo evitar ese sentimiento amargo. Según le han contado,
ahora se va a casar con esa mujer morena que se ha juntado con
Marga, con esa Goizane o Nekane.

«Mikel tendrá que tragarse sus sermones contra las bodas»,
le dijo el otro día Manu, en tono de broma, cuando estaban en
el parque. «Estoy convencido de que Mikel encontrará una ex-
plicación impecable para eso, tan bien estructurada como las
que utilizaba contra las bodas», le respondió Eduardo. Es un
«Mario Onaindía sentimental», añadió, parafraseando la frase
despectiva que había usado en alguna ocasión el propio Mikel.
Entonces se dio cuenta de que todavía sentía resquemor hacia
él, de que no le perdonaba, de que jamás le iba a perdonar. «No
te pases, tío», dijo Manu, que tenía que recordar mejor que na-
die que aquello del Mario Onaindía sentimental era de la cose-
cha de Mikel. «No te pases», repitió, «todos tenemos derecho
a cambiar».

Y en ese preciso momento se ha dado cuenta de que toda-
vía sigue pisando la colilla con la punta del zapato, de que ha
invertido un tiempo excesivamente largo en hacerlo. Detiene en
seco el movimiento del pie.

El escolta no quiere levantar la mirada hacia la ventana del
cuarto piso de la casa, porque sospecha que ahí estará Marga.
Por hoy ha terminado su jornada: no quiere aguantar por últi-
ma vez la mirada de la mujer a la que protege.

Finalmente, mira a ambos lados de la calle y Eduardo se
aleja, aparentando tranquilidad.
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Sombras: Nekane (II)

Sé lo que me espera en casa. Más o menos. El saludo de Mikel,
un beso tal vez y, en seguida, la crónica de su jornada. Una que
otra reunión. Algún asuntillo del trabajo. Y el comentario, no
muy pormenorizado, de tres o cuatro noticias leídas en las pá-
ginas del Gara. Repetirá algunas palabras: “derecho”, “hijo(s)
de puta”, “ask(eros)o”. Yo contestaré algo: no me gustan los si-
lencios. Nada de fundamento, en cualquier caso. Luego habla-
remos de la excursión del próximo fin de semana. Mencionó
Belagua el domingo pasado, en el coche, cuando volvíamos.
Pero puede que sea Udalaitz. O Amboto: hace mucho que no
subimos al Amboto. Quién sabe.

Pero no podemos, me acabo de acordar. Este fin de semana
tenemos que ir a Soto, a visitar a Urko; casi se nos pasa. Ten-
dremos que dejar el plan montañero para la próxima semana.

Mikel me preguntará por mi día, claro. No se le suele olvi-
dar, normalmente, y yo le agradezco, secretamente, esa deferen-
cia. Pero no le contaré nada, o, mejor dicho, usaré alguna ex-
presión rutinaria: «Bien», «Sin más», «Ni bien ni mal». Porque
no tendré ganas de contarle lo que me ha sucedido con Marga.

Ese encuentro ha removido algo en mi interior, estoy segu-
ra. Tan segura como estaba de que, tan pronto como me quede
a solas, cogeré las cartas de Yassin de la caja vieja de zapatos.
No sé si haré nada más con ellas, ni si llegaré a sacarlas de sus
sobres. No hace falta. Pero tengo ganas de volver a tocar esas
cartas amarillentas.
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Conocimos a Yassin hace veinticinco años. Debía de ser
verano, porque andábamos por el barrio a la tarde, sin nada
especial que hacer. Solíamos estar en el kiosco, o en los por-
ches de al lado de la plaza, y en toda la tarde entrábamos dos
o, como mucho, tres veces a algún bar, a beber un zurito: en
casa no nos daban mucha paga y siempre andábamos sin un
duro. Nos aburríamos soberanamente cuando llegaban las va-
caciones.

Teníamos quince años, recién cumplidos o para cumplir. En
aquella época salíamos Marga, Cristina y yo: un trío que no lle-
gaba a cuadrilla. Cristina murió un año después, con sus pa-
dres, en un accidente de tráfico, cuando iban al pueblo a pasar
el fin de semana. Villanuño, Burgos: no sé por qué me acuerdo
tan bien del nombre del pueblo de los padres de Cristina; los
rasgos de Cristina, en cambio, casi se han borrado de mi me-
moria, aunque era la más guapa de las tres, o quizás por eso
mismo. El pelo sí que lo recuerdo bien: nos daba envidia su lar-
ga melena morena.

Estábamos sentadas en las escaleras del kiosco, hablando
por los codos, o completamente en silencio, vete tú a saber,
cuando se nos acercó. Nos preguntó, muy educado, si había al-
guna discoteca por los alrededores. En inglés: no sería un inglés
muy bueno, porque se lo entendimos todo. Era el hombre más
negro que habíamos visto nunca. Entonces, hacia finales de los
años 70, no se veían muchos negros por aquí.

Si no hubiera sido tan negro, nos habríamos reído a su cara,
seguramente: una discoteca, a las cinco y media de la tarde, en
un día normal de labor. Pero no nos reímos. Le explicamos,
bastantes nerviosas, que hasta las siete o las ocho no abrirían el
Dallas, que estaba cuatro calles más abajo, ni tampoco el Yes,
que estaba un poco más lejos. Como bien pudimos, ya que
nuestro inglés de segundo de BUP no daba para mucho. Noso-
tras nunca íbamos al Dallas o al Yes.
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Nos dijo que se llamaba Yassin, y que era kuwaití. Marine-
ro, recién llegado. Que pasarían algunos días anclados en puer-
to, y que quería conocer la zona. Además de explicarle dónde
se encontraban las discotecas, le señalamos los bares que esta-
ban abiertos. Nos dio las gracias, ceremonioso, y se fue. Tuvi-
mos tema de conversación para media tarde.

Nos había parecido muy feo a las tres: simpático, pero feo.
Esa fue la principal conclusión a la que llegamos aquella tarde.

Al día siguiente, hacia la misma hora, Yassin apareció por
el kiosco, y, como cada tarde, allí estábamos también nosotras.
No le dimos mayor importancia. Nos saludó desde lejos, en
tono alegre, y se acercó hacia nosotras. Nos preguntó un par de
cosas sobre la ciudad, y le contestamos bien que mal. Luego
empezó a hablarnos de su barco, de la tripulación, de Kuwait,
de Egipto, de los puertos y las ciudades que conocía. Se sentó a
nuestro lado en las escaleras del kiosco. Nosotras le preguntá-
bamos algo de vez en cuando, pero no mucho: no parecía que
necesitase ningún acicate. Fue entretenido y un poco extraño.
Incluso gracioso, a veces, porque confundía sin cesar nuestros
nombres.

No sé cuánto tiempo pasamos así. De repente, Yassin se
puso de pie y nos preguntó si queríamos tomar algo. No sé si
nos miramos las unas a las otras, pero recuerdo que todas nos
levantamos a la vez y que nos encaminamos con él al bar más
cercano. Nosotras pedimos tres zuritos; él, un cubalibre. Por
supuesto, no nos dejó pagar.

Entramos en dos o tres bares más hasta que dieron las nue-
ve de la tarde: la hora de retirarnos. No nos dejó pagar ni una
vez. En el último bar nos ofreció un sándwich; conocíamos de
sobra los sándwich fríos de aquel bar, elegantemente expuestos
sobre la barra, pero nunca los habíamos probado, porque eran
demasiado caros para nosotras. Cristina y yo le dijimos que no
a Yassin, con un gesto de agradecimiento, pero Marga aceptó
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la invitación; el propio Yassin se tomó otro. Ni que decir tiene
que Cristina y yo le dimos sendos bocados al sándwich de Mar-
ga. Llevaba huevo cocido y lechuga, y mayonesa. A las tres nos
pareció que estaba delicioso.

Los dos días siguientes fueron parecidos: Yassin aparecía
por el kiosco, hacíamos la ronda de los bares –pasábamos mu-
cho tiempo en cada bar– y cuando daban las nueve nos despe-
díamos del kuwaití. En el último bar repetíamos la escena del
sándwich igual que el primer día. Habíamos integrado a Yassin
en nuestra rutina.

Al quinto día, mientras estábamos en un bar, nos propuso
ir al Dallas, y aceptamos. La discoteca estaba en un bajo, y ha-
bía que descender por unas escaleras empinadas: no sería más
tarde de las siete y media de un día soleado, pero en el interior
del Dallas parecía de noche; creo que aquel día lo que más nos
llamó la atención fue la oscuridad del local, la misma que en los
años siguientes llegó a convertirse en la cosa más normal del
mundo para Marga y para mí. Las luces estroboscópicas, la
gran bola de espejos del techo, las canciones de los Bee Gees y
de Village People: nada nos turbó tanto como la oscuridad de
aquel lugar.

Pedimos una única caña para las tres. Casi no se podía ha-
blar, por el ruido. Yassin nos quería animar a que bailáramos,
pero nos quedamos en los asientos de la barra. Al final Marga
se levantó y comenzó a bailar suelto frente a él. Pero cuando
pusieron una lenta, Yassin se acercó a Cristina; ella le dijo que
no, claro. En la siguiente lenta me invitó a mí, y yo también le
contesté que no. El último intento lo hizo con Marga, pero ella
no aceptó lo que nosotras dos habíamos rechazado –nuestras
leyes no escritas eran estrictas en lo tocante a ese tema–, y le
dijo que no. Además, ya eran las nueve; debíamos volver a casa.
Y así lo hicimos.
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Al día siguiente, como todas las tardes, Yassin apareció por
la plaza. Pero no se sentó con nosotras: permaneció de pie. La
visita no duró mucho: venía a despedirse. Nos dijo que éramos
unas chicas muy agradables, pero que él quería conocer muje-
res mayores. Esas fueron sus palabras: «I would want to know
elder women». Nos dio su dirección, y, por supuesto, nosotras
le dimos las nuestras: se las escribimos en un papel cuadricula-
do. Y, como siempre, muy atento, se despidió por última vez.

Esa fue la historia. Más de una vez lo comentamos las tres,
durante los meses siguientes. Luego sucedió lo del accidente de
Cristina, y Marga y yo nos convertimos en las amigas más ín-
timas hasta que acabamos el bachillerato.

La primera carta de Yassin llegó cuando estaba acabando
el primer curso de la carrera, tres años más tarde; llevaba un
sello de Ciudad del Cabo. Que su barco iba a atracar de nue-
vo, en breve, y que quería tener la oportunidad de verme. Me
preguntaba por Marga y por Cristina, pero me hablaba de
aquella noche que pasamos juntos los dos; para entonces mi
inglés había mejorado, y pude advertir que pretendía ser algo
así como poético.

Por los detalles que daba sólo podía ser Marga la que ha-
bía estado con Yassin: la que se acostó con Yassin. Al día si-
guiente de despedirse de nosotras por última vez, o eso daba a
entender la carta. Cómo lo encontró Marga, ya no lo sé; bien
pensado, no resultaría tan difícil, en el puerto no habría tantos
barcos de bandera kuwaití. De  todas formas, nunca he sabido
por qué me mandaba a mí las cartas, pensando que era Marga:
si es que confundió los nombres desde el principio, o si fue
Marga la que le dio el mío aquella noche. Porque según la car-
ta era yo la que perdía la virginidad en brazos de Yassin.

Y nunca lo he sabido porque Marga jamás me ha contado
nada. Tal vez porque yo nunca le he preguntado nada. Al prin-
cipio, en cuanto recibí la carta de Yassin, estuve a punto de lla-
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mar a mi amiga, a Madrid, a la residencia de estudiantes don-
de vivía. Después del final del curso, cuando nos  encontramos,
no me dijo nada, obviamente. Y yo no le mencioné nada de la
carta. Para entonces ya habíamos empezado a distanciarnos.

También estuve a punto de responderle a Yassin; para acor-
dar una cita con él, o algo por el estilo. Pero al final no hice
nada. Yassin llegaría a la ciudad y, quizás, vendría a nuestro ba-
rrio, e incluso se acercaría al kiosco. Quién sabe. Yo, por si aca-
so, ni me acerqué por allí los días que señalaba en su carta.

Los dos años siguientes recibí tres cartas más de Yassin: una
enviada desde Kiel, otra desde Lagos, y la tercera desde Géno-
va. En todas usaba el mismo tono, que recordaba en cierto
modo al de las novelas románticas de la colección Jazmín. Cada
vez sentí la tentación de responder, pero nunca lo hice. Después,
no podía ser de otra manera, el silencio.

Me acordé de Yassin en 1991, por supuesto, cuando suce-
dió lo de la primera guerra del Golfo. Quizás lo comentaría con
Marga, pero para entonces ya no nos juntábamos a menudo.
Aquel año se presentó por primera vez a unas elecciones.

Llego a casa. Mikel me da un beso, me pregunta qué tal el
día. Y continúa: «He tenido esa reunión con Panpi y con Joxi;
te lo comenté ayer».

«Y, ¿qué tal?», le pregunto yo. Pero mi pensamiento ya está
sobre el armario, en aquellas viejas cartas de Yassin que pron-
to voy a sacar y a tocar.
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Sombras: las notas de Aritz

La señora Garziandia hoy ha hecho el camino de los días de
pleno.

A las nueve y media de la mañana (9:33) ha salido de casa,
se ha encontrado con su escolta en el portal (el “Cachas”, el
mismo de estas últimas semanas) y han hecho juntos el camino
hasta el Ayuntamiento, a pie: calle de Navarra, calle Leizarra-
ga, avenida San Ignacio, plaza del Consulado, calle Txabarri,
Lehendakari Agirre y Plaza del Pueblo (es decir, el que en las
anotaciones anteriores hemos denominado recorrido “B”, pero
hoy, más bien, por la acera izquierda). Lo han hecho rápido:
para las diez menos diez (09:52) ya estaban en el Ayuntamien-
to; han entrado por la puerta lateral.

La reunión de hoy ha sido larga. La mayoría de los conce-
jales han salido del Ayuntamiento para comer, algunos a sus ca-
sas y otros a los bares de los alrededores (la mayoría de los del
PNV, por ejemplo, han ido al Batzoki), pero Garziandia ha co-
mido en el propio ayuntamiento, o por lo menos eso creo, por-
que el “Cachas”, después de estar toda la mañana en las inme-
diaciones del portón del Ayuntamiento, ha recibido una
llamada al móvil y, luego, se ha metido en el bar Goizeko-Kabi;
un cuarto de hora más tarde ha salido con una bolsa de plásti-
co, seguramente un bocadillo para Garziandia.

La reunión ha terminado hacia las cinco, y la mayoría de
los concejales han salido enseguida; Garziandia, exactamente a
las 17:04. Entonces se ha dirigido hacia el paseo del río, con el
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“Cachas” siguiéndola a unos cinco o seis metros: calle de los
Fueros, cuesta del Seminario, calle Elgeta, el paseo. Entonces ha
entrado al Museo, como suele hacer cuando inauguran alguna
exposición. Ha estado allí como una media hora (ha salido a las
17:48). Dentro del Museo se ha encontrado con una amiga,
desconocida para nosotros: una mujer morena, de 1 metro 75
más o menos, más joven que Garziandia, chaqueta roja de piel
y vaqueros cortos. Han cruzado toda la Alameda hasta el puen-
te del tren, y allí se han despedido (18:12): la mujer desconoci-
da ha tirado hacia el barrio de Gerezienea, Garziandia hacia su
casa. No parece un encuentro habitual, pero de repetirse quizás
convendría reunir información sobre la mujer.

Después la concejala se ha dirigido hacia su casa; el “Ca-
chas” no se ha puesto ni una vez a su lado. Han seguido más
bien el recorrido “C”: calle Arregi (18:14), calle Gernika
(18:20), calle San Agustín (18:25), plaza del Seminario de Ber-
gara (18:31), por la acera de la derecha en este caso, excepto al
cruzar la calle San Agustín. Como normalmente en el recorrido
“C” en vez de por la calle Arregi suele coger el callejón de Az-
kue, se me ha ocurrido llamar a esta variante “C bis”.

Ha llegado a casa a las 18:36; el marido continúa fuera, al
parecer. La luz del salón la ha encendido a las 18:38. El “Ca-
chas” se ha quedado más de lo acostumbrado en las inmedia-
ciones del portal, fumando, antes de marcharse (18:46) (a tener
en cuenta). Creo que Garziandia ha estado junto a la ventana
del salón, pero no puedo asegurarlo, porque las ramas de los
árboles de la calle tapan parcialmente esa ventana, desde el si-
tio en el que yo estaba.

Después se ha encendido la luz de la habitación, pero unos
segundos más tarde la ha apagado.
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SCHATTEN

Iban Zaldua

(Übersetzung: Christiane Bendel)
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Schatten: Nekane

Als ich ihr im Museum begegnete, musste ich mich anstrengen,
die in mir aufkommende Unruhe nicht zu zeigen und es gelang
mir, obwohl ich innerlich zitterte. Seit 1997 hatte ich Marga
nicht mehr gesehen. Ich erinnere mich gut an das Jahr, da sie
mir bei unserem letzten Treffen Alessandro Bariccos Roman
Seide empfohlen hatte, der gerade auf Spanisch erschienen war
und da dieser mir überaus gut gefallen hatte.

Auch sie versuchte, sich ruhig zu zeigen: sie umarmte mich
flüchtig, als ob all die vergangenen Jahre nicht gewesen seien.
Ich hatte keine Kraft, sie lange und fest zu umarmen.

Wir tauschten die üblichen Komplimente aus. „Gut siehst
du aus. Seit wann benutzt du Rouge?“ Seit ich mit Mikel zu-
sammen bin, dachte ich, aber ich gab ihr keine genauere Ant-
wort, weder auf diese Frage, noch auf die vielen weiteren Fra-
gen, die sie mir stellte; jedenfalls glaube ich nicht, dass sie eine
Antwort erwartete; die Fragen waren ebenso wie die Umar-
mungen: Flüchtig, höflich und unspektakulär.

Marga sah mitgenommen aus und sie war ziemlich dick.
Mittel- und Zeigefinger ihrer rechten Hand waren vom Niko-
tin gelb verfärbt und der graue Ansatz verriet ihr gefärbtes
Haar. Doch natürlich erwähnte ich ihr gegenüber nichts.

Marga und ich hatten die vier Jahre am Gymnasium zusam-
men durchgestanden; „Von der Zeitschrift SuperPop bis hin zu
Rimbaud“, wie sie gern erwähnte. Mehr noch als Freundinnen
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waren wir über diese Jahre hinweg eine eingeschworene Ge-
meinschaft. So war es fast vom ersten Tag an, als wir in der
Schule nebeneinander gesetzt wurden: Ich war García, sie Gar-
cíandia. In dieser Zeit ging ich fast jeden Nachmittag zu Mar-
ga nach Hause: Ihre Eltern besaßen im Gegensatz zu meinen
eine Hifi-Anlage, die wir benutzen durften und wir verbrachten
Stunden damit, Rabo de nube von Silvio Rodríguez und Berlin
von Lou Reed zu hören, zu lesen, uns zu unterhalten und zu
rauchen. Ich habe noch in Erinnerung, was Marga zu mir sag-
te, nachdem sie Frühstück bei Tiffany ausgelesen hatte: „Ich
denke genau wie Holly: Heimat ist da, wo man sich wohl fühlt.
Und ich suche immer noch danach.“ Ich lachte, obwohl ich das,
was sie sagte, nicht lustig fand. Marga und ich diskutierten
kaum. Wir versuchten es gar nicht. Möglicherweise ist das
Freundschaft.

„Gefällt dir die Ausstellung?“, fragte sie mich plötzlich,
ohne eine Antwort abzuwarten. „Mir auch nicht. Gehen wir
woanders hin?“ Ich stimmte zu; wir könnten in einer der Knei-
pen da drüben was trinken gehen, doch sie schüttelte den Kopf:
„Ich möchte lieber spazieren gehen, wenn es dir nichts aus-
macht. Du weißt …“ und sie fügte lächelnd an: „Du findest es
komisch, oder? Früher warst du die Wanderlustigste …“ Es
stimmt: Obwohl ich die Berge sehr gerne mochte, gelang es mir
nur unter viel Mühe, zu erreichen, dass Marga mit mir kam.
Beim zweiten Mal jedenfalls war sie mir auf dem Weg zum Iru-
mugarrieta beinah dehydriert und kam nicht mehr mit uns.

Wenn ich darüber nachdenke, waren die Berge eines der
Dinge, die begannen, uns voneinander zu entfernen. Im Berg-
wanderverein hatte ich Urko, meinen ersten Mann kennenge-
lernt. Klar, die Berge und das Studium: Marga ging nach Mad-
rid auf die Diplomatenschule, ich hingegen nach Sarriko, ohne
mein Wirtschaftsstudium abschließen zu können. Die anfangs
unzähligen Briefe nahmen in den folgenden Jahren ab. Dann –
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ich habe es nie verstanden – trat Marga in die Welt der Politik
ein und wir hatten immer weniger Gelegenheit, uns zu treffen.

„Die Ulmenallee ist schön zum Spazierengehen, findest du
nicht?“ Ich gab ihr Recht und meinte das auch ehrlich: Es war
einer dieser milden Nachmittage, wie man sie nur im Herbst ge-
nießen kann. Die langen Schatten der Bäume erinnerten mich
an Pfeile. Das Geräusch unserer Schuhe klang sanft, als wir
durchs Laub liefen und ich verspürte eine unbändige Lust, die
frisch gefallenen Kastanien wegzukicken. Doch ich traute mich
nicht.

„Hast du Bariccos neuestes Buch gelesen“, fragte sie mich.
„Es ist kein Roman, sondern ein kurzes Essay mit dem Titel
Next und handelt von der Globalisierung. Ich weiß nicht, ob
dich das Thema interessiert, aber es ist gut geschrieben und hilft
dir, einiges zu verstehen“. Sie machte eine Pause und schaute
sich zum ersten Mal ganz kurz nach hinten um. Dann fuhr sie
fort: „Da gibt es etwas in dem Buch, das mich nachdenklich
stimmt. Bei den Ereignissen vom 11. September sagt Baricco et-
was über zukünftige Kriege. Dass das Konzept der traditionel-
len internationalen Kriege veraltet sei; von nun an werden alle
Kriege innere Kriege sein: Chronisch, unvermeidbar, zivil. Als
ich das Buch zuklappte, dachte ich, dass wir im Baskenland seit
langem die Globalisiertesten und Modernsten sind, weil unser
Krieg ein solcher ist. Meinst du nicht?“

Ich weiß nicht, was ich Marga daraufhin antwortete, aber
wieder dachte ich, dass sie keine Antwort erwartete. Wir spra-
chen weiter über dieses und jenes, bis wir an der Bahnbrücke
ankamen. Ich sagte, dass ich nun gehen müsste und man sich
wieder sehen würde. Eine weitere kurze Umarmung und jeder
ging seines Weges: Ich nach Hause gen Norden und Marga,
ihren Leibwächter hinter sich, Richtung Osten.

Ich weiß nicht, ob ihr Haus in dieser Richtung lag.
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Schatten: Marga

Marga hat Nekane zurückgelassen. Sie entfernt sich mit schnel-
len und sicheren Schritten, so erweckt es zumindest den An-
schein. Sie ist allein und muss sich entscheiden, beispielsweise,
ob sie zusammen mit dem Leibwächter gehen oder ob dieser
nicht hinter ihr hergehen soll: Immer muss sie eine Entschei-
dung treffen und stets wirft sie die zuletzt getroffene Entschei-
dung wieder über Bord. Die meisten Leibwächter gehen lieber
hinterher, da ist es gleich, welchen Vertrauensgrad sie bei dem,
den sie beschützen, erreicht haben. Mit dem jetzigen, mit
Eduardo, versteht Marga sich nicht schlecht, aber mit Antonio
lief es besser: Problemlos ging sie an seiner Seite, als seien sie
Freunde, die gerade spazieren gingen. An ihrer Seite, verbessert
sie rasch, da in der Zeit, als Antonio Leibwächter war, José Ja-
vier noch in der Stadt war und sie oft miteinander ausgingen.
Marga befürchtet, das Antonio nicht ihre Begleitung als ange-
nehm empfand, sondern die ihres Mannes José Javier. Denn
man kann nicht verleugnen, dass Jose Javier sehr sympathisch
ist. Er ist keineswegs Anhänger der Klassengesellschaft und in
der Lage, sich über alle möglichen Themen zu unterhalten; ob
Steuerrefom, Fußball, Habermas oder den letzten Klatsch über
die Crónicas Marcianas1. „Wie soll ich als Arbeiter Anhänger
der Klassengesellschaft sein?“, pflegt José Javier stolz zu sagen
und fügt an: „Mein Vater war Minenarbeiter.” Aber nicht ir-
gendein Arbeiter, denkt Marga, als sie sich daran erinnert; José
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Javiers Vater hatte es zum Meister gebracht. Jedenfalls wurde
sie sich darüber erst später bewusst, nachdem sie schon ein paar
Jahre verheiratet war. Marga hatte Jose Javiers Vater nicht ken-
nengelernt, da er schon tot war, als sie in Madrid begann, mit
jenem auszugehen, der später ihr Ehemann werden sollte.

Nein, Marga glaubt nicht, dass sie das Hauptmotiv war,
weshalb der Leibwächter Antonio an ihrer Seite ging. In der Tat
ist sie sehr selten an der Seite des Leibwächters gegangen, seit-
dem José Javier nach Brüssel gesandt wurde und wenn sie ne-
beneinander gehen, dann stets deshalb, weil sie darauf bestan-
den hat: Wenn die Notwendigkeit an Begleitung und Gespräch
jeglichen Scham und alle Bedenken der Frau besiegt hat. Wenn
José Javier da war, denkt sie nicht daran, dass sie dem Leib-
wächter gar nichts sagen müssen, damit sie zusammen sind: Er
begab sich ohne Weiteres an ihre Seite und sie redeten beim Ge-
hen, als seien sie schon immer Freunde gewesen. Sogar mit ihr,
mit Marga. Doch sie ist sicher, dass nicht sie der Katalysator
war, sondern José Javier. José Javiers natürlicher Charme.

Bislang hat sie den neuen Leibwächter Eduardo noch nicht
auf die Probe gestellt: José Javier kehrt nur selten und für kur-
ze Zeit aus Brüssel zurück und sie verbringt tatsächlich mehr
Zeit in Madrid als im Baskenland. Die paar Male, die sie zu
Hause geblieben ist, sind sie nicht auf die Straße gegangen.
Doch Marga ist sich sicher, dass ihnen das gleiche wie mit An-
tonio passieren würde.

Sie hätte Antonio in der Zeit, als er noch ihr Leibwächter
war, selbst fragen können. Beispielsweise an jenem Abend, an
dem sie sich gemeinsam betranken, als der Ehemann wieder
nach Brüssel gegangen war. Doch obwohl sie in jener Nacht
ziemlich viel redeten, erwähnte sie ihm gegenüber nichts davon.
Eigentlich begann alles auf eine ziemlich blöde Art und Weise,
im Pub, wo die besten Cocktails der Stadt serviert werden und
genau dort endete es auch, in den frühen Morgenstunden. Sie
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verließen den Ort, lange nachdem die Rollläden bereits hinun-
ter gelassen waren – der Besitzer war ein Bekannter von Mar-
ga. Sie legten sämtliche Platten von Bryan Frerry und ein paar
von Sade auf. Marga wusste, dass es schon ziemlich spät in der
Nacht war und in einem dieser lichten Momente, die es selten
im Leben gibt, dass sie den Leibwächter ins Bett bekommen
könnte und dass sich auch Antonio darüber bewusst war. Doch
sie unternahmen nichts, weder der eine, noch der andere. Der
Leibwächter begleitete sie wie immer bis zur Haustür und den
Umständen entsprechend lief Marga auf dem Weg zum Fahr-
stuhl im Zickzack und kam zu Hause an.

Nur an jenem Abend hatte sie dieses Gefühl. Antonio hatte
nicht sofort den Umzug verlangt; er ließ drei oder vier Monate
verstreichen. Später sandten sie Marga Eduardo, oder besser
gesagt, Eduardo begann, häufiger zu kommen. Denn manch-
mal, je nach Schicht, kommen andere Leibwächter, Joseba, Pa-
blo und dieser Blonde da, dessen Name sie schon vergessen hat.
Doch Eduardo ist derjenige, der meistens kommt, so wie zuvor
Antonio.

Wie immer begleitet Eduardo sie bis an die Haustür und
macht sich dort mit einem lustlosen Tschüss davon. Mehr
braucht es nicht, denn sie haben vorher über die Aktivitäten des
morgigen Tags gesprochen: Punkt zehn Uhr wird er unten sein,
da die Vollversammlung stattfindet. Ein paar Minuten wird er
sich in der Nähe von Margas Haus aufhalten und dann gehen.

Sie grüßt den Hausmeister im Vorbeigehen. Im Postfach fin-
det sie nichts außer Werbung und einen Brief vom Parteisekre-
tariat. Im Fahrstuhl zündet sie sich eine Zigarette an. Sie geht
ins Haus und bereitet sich, kaum nachdem sie den Alarm abge-
schaltet hat, einen Martini zu. Es befindet sich nur noch wenig
Gin in der Flasche. Sie geht in die Küche, um am Ende der lan-
gen Einkaufsliste „Beefeater 1” zu notieren. In runder, dicker
Schönschrift schreibt sie das Wort und die Zahl unter „Ta-
schentücher“.
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Mehr als einmal hat Marga sich schon gefragt, an wen sie
dieser Eduardo wohl erinnert, doch bislang ist sie nicht darauf
gekommen; doch das Treffen mit Nekane hat die Türen ihrer
Erinnerung geöffnet. Der Typ ähnelt Yassin. Vielleicht keine
frappierende Ähnlichkeit, aber zumindest ein Spürchen. Hätte
der Leibwächter dieses feine Bärtchen gehabt, hätte er mehr
Ähnlichkeit mit Yassin aufgewiesen. Das feine Bärtchen und die
braune Haut natürlich.

Dass sie jetzt an Yassin denkt, scheint ihr merkwürdig, da
sie Nekane lange Zeit verschwiegen hat, dass sie mit ihm im
Bett war. Nur ein Mal. Das ist etwas, das sie ihr schon immer
erzählen wollte, doch sie hat sich nie getraut. Und sie ist sich
darüber bewusst, dass vielleicht gerade das ein Stück der Wand
ist, die sich zwischen die beiden geschoben hat: Nicht das ein-
zige, vielleicht auch nicht das wichtigste, doch mit Sicherheit
das erste.

Marga bemerkt, dass das Licht des Anrufbeantworters
leuchtet und drückt auf den Knopf. Es ist José Javiers monoto-
ne Stimme, aus Brüssel. Sie spult an den Anfang der Nachricht
zurück: … Eine Mordskälte hier, du weißt schon. Morgen früh
gehen wir zu einer Edvard Munch-Ausstellung im Ixelles-Mu-
seum. Ich rufe dich um die Mittagszeit an, mal schauen, ob ich
dich erreiche …“

Sie trinkt noch einen Schluck Martini und nähert sich dem
Fenster. Da drüben ist Eduardo, an die Rosskastanie vor dem
Haus gelehnt. Sie sieht, wie die letzte Rauchschwade aus sei-
nem Mund entweicht und wie er mit der Schuhspitze den Ziga-
rettenstummel austritt. Marga hat den Eindruck, dass er ganz
schön lange dazu braucht.

Zuletzt schaut sie auf beide Straßenseiten und der Leib-
wächter entfernt sich leise.
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Schatten: Eduardo

Er beginnt, mit der Schuhspitze den Zigarettenstummel auszu-
treten und wendet dabei die gelernte Geste an. In jungen Jahren
hatte Eduardo diese Geste in einem Film gesehen, als er noch
nicht rauchte. Sie schien ihm sehr elegant, und bewusst ver-
suchte er, sie zu imitieren. Manchmal denkt er, dass er das Rau-
chen nur angefangen hat, um diese Geste zu gebrauchen und
nach dem Aufrauchen der Zigarette Clark Gables anmutige Ge-
stik immer und immer wieder anzuwenden. Der kurze Zigaret-
tenstummel – er braucht gar nicht besonders weit zu fallen – die
lässige Bewegung mit dem Bein nach vorne, das sanfte Austre-
ten mit der Schuhspitze, das er gern ein bisschen hinauszögert
– und fertig.

Als er gerade damit beschäftigt ist, kommt ihm ein Gedan-
ke. Besser gesagt, eine Erinnerung: Die Erinnerung an Mikel.
Tatsächlich hatte Mikels Freundin nicht bemerkt, dass er dort
war, als sie im Museum auf Marga getroffen war, auch später
auf dem gemeinsamen Spaziergang nicht. Eduardo ist an die
auf Leibwächter gerichteten, schnellen Blicke gewöhnt. Außer-
dem, wie viele Male hatte er dieses Mädchen getroffen? Zwei
Mal, drei Mal? Sie hatte immer abseits gestanden, während Mi-
kel und er zwei Worte miteinander wechselten. Wenn sie wenig-
stens zu einem Abendessen gekommen wäre, denkt er weiter,
würde sie sich an ihn erinnern, doch Mikel hatte schon lange
aufgehört, zu den Treffen mit den Schulkameraden zu kommen
und begann erst später, mit diesem Mädchen auszugehen. Edu
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erinnert sich kaum an ihren Namen. Aintzane, Goizane, Neka-
ne. Er ist sich nicht sicher. Ein Mal hatte Manu ihn erwähnt.

Mikel und Edu waren während der Ausbildungszeit ein
Herz und eine Seele gewesen. Sie wohnten drei Jahre lang in der
gleichen Wohnung und fielen beide mehr als einmal in Römi-
schen Recht durch. Zusammen bestanden sie plötzlich, beim
fünften Anlauf. Mit der gleichen Note: 4 +.

In der Clique gab es sieben Studenten. Sechs treffen sich
weiterhin zwei oder drei Mal im Jahr zum Mittag- oder Abend-
essen; natürlich ausgenommen der gelegentlichen Treffen mit
dem einen oder anderen. Mit Manu beispielsweise ist er häufig
zusammen, vor allem, seitdem sie Kinder haben: Auch er hat
zwei Kinder, die fast im gleichen Alter wie Patxi und Sabiñe
sind. Außerdem wohnen sie ganz in der Nähe. Doch die Clique
selbst trifft sich offiziell immer ohne Frauen und nur zwei oder
drei Mal. Zuletzt waren sie in Bergara im Restaurant Lasa ge-
wesen. Mikel ist der einzige, der nicht mehr zu solchen Treffen
kommt.

Eduardo erinnert sich nicht mehr, wann sie begannen, Mi-
kel von diesen Treffen auszuschließen. Mikel ist Schuld, dessen
ist er sicher. Manu wird sich besser erinnern. Letztendlich ist er
die treibende Kraft der Clique, der die Restaurants aussucht
und sich der Telefonanrufe annimmt. Vorher hatten Manu und
er noch häufiger über Mikel gesprochen.

Er konnte Mikel nie böse sein. Eduardo weiß, dass ihm sein
Eintritt in die Ertzaintza, die baskische Polizei, überhaupt nicht
gefiel. Und vor allem, dass er beim Bund war; Mikel hatte
natürlich verweigert und hatte das Glück, die Zeit nicht im Ge-
fängnis absitzen zu müssen. Doch Manu war ebenfalls Verwei-
gerer und der hatte ihm nie Vorwürfe gemacht. Und was war
das mit dem Eintritt in die Ertzaintza? Es war nicht Eduardos
Traum gewesen, aber von irgendetwas muss man verdammt
noch mal leben. Und wessen Träume gehen schon in Erfüllung?
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Mikels Arbeit in diesem elendigen NGO-Büro scheint auch
nicht das höchste Ziel eines berühmten Anwalts zu sein. Und
außerdem, was ist so schlecht an der Ertzaintza? Nein, es war
niemals Eduardos Traum gewesen, zur Ertzaintza zu gehen,
doch er hatte die Nase voll von dieser Zeitarbeit mit der Kam-
pagne für die Einkommensteuererklärung bei der Bank Caja
Laboral; und die Nase voll davon, 9 Monate im Jahr arbeitslos
zu sein.

Nein, er verspürte keinen Ärger, doch es bereitete ihm etwas
Kummer, als Mikel die Einladung zu seiner Hochzeit ausschlug.
Nun, es stimmt, dass Mikel niemals auf die Hochzeiten seiner
Freunde ging, immer dagegenredetete und dass er nichts per-
sönlich gegen ihre Entscheidung hatte – wie Manu ihm oft ins
Gedächtnis rief – doch Eduardo kam gegen dieses bittere Ge-
fühl nicht an. Wie man ihm erzählt hat, wird er nun diese dun-
kelhaarige Frau, die sich mit Marga getroffen hat, diese Goiza-
ne oder Nekane, heiraten.

„Mikel wird seine Predigten gegen Hochzeiten schlucken
müssen“, sagte Manu neulich im Spaß, als sie im Park waren.
„Ich bin sicher, dass Mikel eine ausgefeilte Argumentation hier-
für finden wird, genauso gut strukturiert wie jene, die er gegen
Hochzeiten verwendete“, gab Eduardo zur Antwort. Sentimen-
tal wie Mario Onaindia2, fügte er hinzu und umschrieb dabei
den Satz so verächtlich wie früher Mikel selbst. Dann bemerk-
te er, dass sein Kummer seinetwegen immer noch bestand und
dass er ihm nicht verzieh und ihm niemals verzeihen würde.
„Lass gut sein, Junge“, sagte Manu, der sich besser als jeder an-
dere erinnern musste, dass das mit dem sentimentalen Mario
Onaindia auf Mikels Mist gewachsen war. „Lass gut sein“, wie-
derholte er, „wir alle haben ein Recht auf Änderung.“
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Und just in diesem Moment bemerkt er, dass er immer noch
dabei ist, die Kippe mit der Schuhspitze auszutreten und dass er
ganz schön viel Zeit damit verbracht hat. Plötzlich stoppt er die
Bewegung mit dem Fuß.

Der Leibwächter möchte den Blick nicht zum Fenster im
vierten Stock des Hauses heben, weil er vermutet, dass Marga
sich dort aufhält. Für heute hat er seine Schicht beendet: Er
möchte den Blick der Frau, die er bewacht, nicht zum letzten
Mal ertragen.

Zuletzt schaut Eduardo auf die beiden Straßenseiten und
macht sich scheinbar leise davon.
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Schatten: Nekane (II)

Ich weiß schon, was mich zu Hause erwarten wird. Mehr oder
weniger. Mikels Begrüßung, vielleicht ein Kuss und dann gleich
sein Tagesbericht. Die eine oder andere Besprechung. Kleine
Geschichten über die Arbeit. Und ein Kommentar über ein paar
in der Zeitung Gara gelesene Nachrichten, aber nicht besonders
ausführlich. Er wird einige Wörter wiederholen: „Recht”, „Hu-
rensohn/-söhne”, „Ekel”(haft). Ich werde ihm irgendwas ent-
gegnen; Stille ist nicht mein Ding. Wie dem auch sei, nichts von
wesentlicher Bedeutung. Später werden wir über den Ausflug
am Wochenende sprechen. Letzten Sonntag, als wir gerade auf
der Heimfahrt waren, sprach er vom Belagua-Tal. Aber es
könnte auch der Udalaitz gewesen sein. Oder der Anboto: Wir
sind schon lang nicht mehr auf den Anboto gestiegen. Keine
Ahnung.

Aber das geht ja gar nicht; jetzt erinnere ich mich gerade.
An diesem Wochenende fahren wir nach Soto, um Urko zu be-
suchen. Ich hatte es schon halbwegs vergessen. Wir müssen die
geplante Bergtour auf nächste Woche verschieben.

Natürlich wird Mikel mich nach meinem Tag fragen. Nor-
malerweise vergisst er das nie und im Stillen bin ich ihm dank-
bar für diese Achtsamkeit. Aber ich werde ihm gegenüber
nichts erwähnen oder besser gesagt, ich werde eine der üblichen
Floskeln verwenden: „Gut”, „nichts Besonderes”, „solala”.
Denn ich werde keine Lust haben, ihm von der Sache mit Mar-
ga zu erzählen.
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Das Zusammentreffen hat etwas in mir bewegt, dessen bin
ich sicher. Genauso wie ich mir sicher bin, dass ich, sobald ich
wieder alleine sein werde, Yassins Briefe aus dem alten Schuh-
karton herausnehmen werde. Ich weiß nicht, ob ich etwas da-
mit machen werde, noch nicht einmal, ob es dazu kommt, dass
ich sie aus dem Briefumschlag herausnehme. Es muss nicht sein.
Aber ich verspüre Lust, diese vergilbten Briefe wieder zu
berühren.

Wir hatten Yassin bereits vor ungefähr 25 Jahren kennen-
gelernt. Es musste Sommer gewesen sein, da wir an einem
Nachmittag im Viertel waren, ohne etwas Besonderes zu tun.

Wir hielten uns immer am Pavillon oder an den Kolonna-
den neben dem Platz auf und während des ganzen Nachmittags
gingen wir zwei, oder wenn es hochkommt, drei Mal in irgend-
eine Kneipe, um ein kleines Bier zu trinken: Zu Hause gaben sie
uns nicht viel Geld und so waren wir immer blank. Wir lang-
weilten uns schrecklich, als die Ferien begannen.

Wir waren gerade mal 15 Jahre alt oder kurz davor. Zu je-
ner Zeit gingen Marga, Cristina und ich öfters zusammen aus.
Ein Dreiergespann, das es nicht zu einer Clique brachte. Cristi-
na starb eineinhalb Jahre später bei einem Autounfall zusam-
men mit ihren Eltern, als sie ins Dorf fuhren, um dort das Wo-
chenende zu verbringen. Villanuño, Burgos; ich weiß nicht,
warum ich mich so genau an den Namen des Dorfes erinnere,
aus dem Cristinas Eltern stammten: Cristinas Gesichtszüge hin-
gegen sind halbwegs aus meiner Erinnerung gelöscht, obwohl
sie die Schönste von uns Dreien war, oder vielleicht auch gera-
de deshalb. Ihr Haar habe ich jedoch noch gut in Erinnerung:
wir beneideten sie um ihre lange dunkle Mähne.

Wir saßen auf der Treppe vor dem Pavillon, erzählten oder
schwiegen, keine Ahnung, als er sich uns näherte. Ob es hier in
der Gegend Diskos gäbe, fragte er uns höflich. Auf Englisch: Es
war wohl kein besonders gutes Englisch, denn wir verstanden
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alles. Nie hatten wir einen schwärzeren Mann gesehen. Zu je-
ner Zeit, ungefähr Ende der 70er, sah man nicht viele Schwarze
in dieser Gegend.

Wäre er nicht so schwarz gewesen, hätten wir ihn sicher
ausgelacht: Eine Disko, nachmittags um halb sechs an einem
ganz gewöhnlichen Arbeitstag. Doch wir lachten ihn nicht aus.
Wir erklärten ihm ziemlich nervös, dass weder das Dallas, das
sich vier Straßen weiter unten befand, noch das etwas weiter
entfernt gelegene Yes vor sieben oder acht Uhr öffnen würden.
So gut wir konnten, da unser Englisch, das wir im 9. Schuljahr
drauf hatten, nicht viel nutzte. Wir gingen nie ins Dallas oder
ins Yes.

Er sagte, dass er Yassin hieße und aus Kuwait stamme. Ein
Matrose, der gerade angekommen war. Dass sie paar Tage am
Hafen anlegten und er Lust hatte, die Gegend zu erkunden.
Außer ihm zu erklären, wo sich die Discos befanden, zeigten
wir ihm die Kneipen, die geöffnet waren. Er bedankte sich
überschwenglich und machte sich davon. Den halben Nachmit-
tag war er unser Gesprächsthema Nummer Eins.

Wir alle drei fanden ihn sehr hässlich; sympathisch, aber
hässlich. Das war der wichtigste Schluss, zu dem wir an jenem
Nachmittag kamen.

Am darauffolgenden Tag, fast zur gleichen Zeit, ließ Yassin
sich am Pavillon blicken und wie an jedem Nachmittag hielten
auch wir uns dort auf. Wir schenkten dieser unerwarteten Bege-
benheit keine besondere Aufmerksamkeit. Der Kuwaiti grüßte
uns von Weitem, offensichtlich erfreut, und kam auf uns zu. Er
fragte uns ein paar Dinge über die Stadt und wir antworteten
ihm eher schlecht als recht. Später begann er, uns von seinem
Schiff zu erzählen, über die Besatzung, Kuwait, Ägypten, Häfen
und Städte, die er kannte. Dann setzte er sich neben uns auf die
Treppe des Pavillons. Von Zeit zu Zeit fragten wir etwas, aber
nicht viel; es hatte nicht den Anschein, als bräuchte er unseren
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Ansporn. Er war unterhaltsam und eigen. Mitunter auch lustig,
da er ständig die Namen von uns Dreien verwechselte.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit wir dort verbracht haben
mochten. Plötzlich erhob sich Yassin und fragte, ob wir etwas
trinken wollten. Ich weiß nicht, ob wir Blicke tauschten, aber
ich erinnere mich, dass wir uns alle gleichzeitig erhoben und
mit ihm zur nächstgelegenen Kneipe aufbrachen. Wir bestellten
drei kleine Bier, er einen Cuba Libre. Natürlich übernahm er die
Rechnung.

Wir gingen in zwei oder drei weitere Kneipen und mittler-
weile war es schon neun Uhr abends: Zeit für uns, aufzubre-
chen. Er ließ nicht ein Mal zu, dass wir zahlten. In der letzten
Kneipe bot er uns ein Sandwich an: Wir kannten die kalten
Sandwichs jener Kneipe gut, die elegant angerichet auf dem
Tresen angeboten wurden, aber wir hatten sie nie probiert, da
sie für uns zu teuer waren. Cristina und ich lehnten ab und be-
dankten uns mit einer Geste bei Yassin, doch Marga ließ sich
einladen; Yassin selbst nahm noch ein Sandwich. Es versteht
sich von selbst, dass Cristina und ich je von Margas Sandwich
abbissen. Es waren gekochtes Ei und Salatblätter darauf und
Mayonnaise. Wir alle drei fanden es sehr lecker.

Die folgenden zwei Tage verliefen in ähnlicher Weise: Yas-
sin erschien am Pavillon, wir plauderten eine Weile und zogen
dann durch die Kneipen. Wir hielten uns lange in jeder einzel-
nen Kneipe auf und wenn es neun Uhr schlug, verabschiedeten
wir uns von dem Kuwaiti. Die Begebenheit mit dem Sandwich
wiederholte sich in der letzten Kneipe wie am Tag zuvor. Yassin
war in unseren täglichen Ablauf integriert.

Als wir am fünften Tag in einer Kneipe waren, schlug er
vor, ins Dallas zu gehen und wir stimmten zu. Die Disco befand
sich in einem Erdgeschoss und man musste ein paar steile Trep-
penstufen nach unten steigen: Es war an einem sonnigen Tag,
kaum später als halb acht, doch innen im Dallas schien Nacht
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zu sein; ich glaube, die Dunkelheit im Lokal weckte an jenem
Tag unsere Aufmerksamkeit am meisten; in den folgenden Jah-
ren wurde dies für Marga und mich zu einem der normalsten
Dinge auf der Welt. Die Stroboskoplichter, die große Disco-Ku-
gel an der Decke, die Musik von Bee Gees und Village People,
all das erregte uns nicht so sehr wie die Dunkelheit des Ortes.

Wir bestellten nur ein Bier für uns drei. Man konnte sich
wegen des Lärms kaum unterhalten. Yassin wollte uns zum
Tanzen animieren, doch wir blieben auf den Barhockern sitzen.
Schließlich stand Marga auf und begann, allein gegenüber von
dem Kuwaiti zu tanzen. Doch als sie einen Slow auflegten und
Yassin auf Cristina zukam, lehnte diese natürlich ab. Beim
nächsten Slow forderte er mich auf und auch ich lehnte ab. Bei
Marga unternahm er den letzten Versuch; sie würde nicht etwas
zusagen, was wir beide abgelehnt hatten – unsere ungeschriebe-
nen Gesetze waren streng, was dieses Thema anbelangte – und
sie lehnte ab. Außerdem war es schon neun Uhr und wir mus-
sen nach Hause zurück. Und so geschah es.

Am darauffolgenden Tag erschien Yassin wie jeden Nach-
mittag am Platz. Er setzte sich nicht zu uns, sondern blieb ste-
hen. Lange hielt er sich nicht bei uns auf: Er war gekommen,
um sich zu verabschieden. Er sagte, dass wir sehr nette
Mädchen seien, doch dass er ältere Frauen kennenlernen woll-
te. Genau so lauteten seine Worte: “I would want to know el-
der women.” Er gab uns seine Adresse und natürlich gaben
auch wir ihm die unseren: Wir schrieben sie auf Rechenpapier.
Und er verabschiedete sich zum letzten Mal, wie immer sehr
höflich.

So war die Geschichte. Mehr als einmal redeten wir Drei in
den folgenden Monaten darüber. Später passierte die Sache mit
Cristinas Unfall und Marga und ich wurden zu den engsten
Freundinnen auf der Welt, bis wir mit dem Abitur fertig waren.
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Yassins erster Brief erreichte mich drei Jahre später, als ich
gerade dabei war, das erste Ausbildungsjahr zu beenden. Er war
mit einer Briefmarke aus Kapstadt versehen. Im Brief stand,
dass sein Schiff bald wieder hier anlegen würde und dass er ger-
ne die Gelegenheit nutzen würde, um mich, mich zu sehen. Er
fragte mich nach Marga und Cristina, doch vor allem sprach er
von jener Nacht, die wir zusammen verbracht hatten; seitdem
hatte sich mein Englisch verbessert und ich konnte feststellen,
dass er wirklich versuchte, so etwas wie poetisch zu sein.

Wegen der darin enthaltenen Details konnte es sich nur um
Marga handeln, die mit Yassin zusammengewesen war: Dieje-
nige, die mit Yassin ins Bett gegangen war. Am Tag, nachdem
er sich zum letzten Mal verabschiedet hatte – so ging es zumin-
dest aus dem Brief hervor. Wie Marga ihn getroffen hatte, weiß
ich nicht; wenn man darüber nachdenkt, war es wohl nicht so
schwierig gewesen; am Hafen lagen nicht viele Schiffe mit ku-
waitischer Flagge.

Ich habe jedenfalls nie erfahren, weshalb er mir die Briefe
schickte und dachte, dass ich Marga war: Ob er von Anfang an
unsere Namen verwechselt hatte oder ob Marga selbst ihm in
jener Nacht meinen Namen gegeben hatte. Denn im Brief war
ich es, die ihre Jungfräulichkeit in Yassins Armen verloren hat-
te. Und ich habe es nie erfahren, weil Marga mir nie davon er-
zählt hatte. Vielleicht, weil ich sie nie gefragt habe. Nachdem
ich Yassins Brief erhalten hatte, dachte ich sofort daran, meine
Freundin in Madrid anzurufen, wo sie in einem Studenten-
wohnheim lebte. Ich beschloss, zu warten. Als wir uns nach Se-
mesterende trafen, hatte sie mir selbstverständlich nichts darü-
ber erzählt, eigentlich gab es keinen Grund. Und ich erwähnte
ihr gegenüber nichts von dem Brief. Das waren damals die An-
fänge unserer Entfremdung.

Ich war auch fast schon davor, Yassin zu antworten, um
mich mit ihm zu verabreden oder etwas in der Art. Doch letzt-
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endlich unternahm ich nichts. Yassin würde in der Stadt an-
kommen, vielleicht in unser Viertel gehen und sich sogar zum
Pavillon begeben. Wer weiß. Ich machte vorsichtshalber an den
im Brief angegebenen Tagen einen Bogen darum.

In den folgenden zwei Jahren erhielt ich weitere drei Briefe
von Yassin; einen aus Kiel, einen aus Lagos und den dritten aus
Genua. Alle waren im gleichen Ton verfasst, der mich gewisser-
maßen an die romantischen Romane aus der Reihe Jazmin er-
innerte. Die ganze Zeit war ich der Versuchung nahe, zu ant-
worten, aber niemals setzte ich dies in die Tat um.

Ich erinnerte mich natürlich 1991 an Yassin, als der ersten
Golfkrieg ausbrach. Vielleicht hätte ich es Marga erzählt, aber
damals trafen wir uns nicht oft. In jenem Jahr stellte sie sich
zum ersten Mal für Wahlen.

Ich komme nach Hause. Mikel gibt mir einen Kuss und
fragt mich, wie der Tag gewesen sei. Und er fährt fort: „Ich hat-
te eine Besprechung mit Panpi und Joxi, wie ich dir gestern
schon erzählt hatte.“

„Und, wir war´s?“, frage ich ihn. Aber meine Gedanken
sind schon längst auf dem Schrank, bei jenen alten Briefen von
Yassin, die ich bald herausnehmen und berühren werde.
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Schatten: Aritz’ Anmerkungen

Frau Garziandia hat heute den Weg genommen, den sie an Ple-
numstagungen normalerweise nimmt.

Morgens um neun Uhr dreißig (09:33) ist sie aus dem Haus
gegangen, hat sich mit dem Leibwächter am Portal („Strammer
Bursche”, derselbe wie in den letzten Wochen) getroffen und sie
sind zu Fuß gemeinsam den Weg zum Rathaus gegangen: Na-
farroako kale3, Leizarraga kale, San Inazio hiribide4, Platz des
Konsulats, Txabarri kale, Lehendakari Agirre und Dorfplatz
(d. h., die Strecke, die wir in den vorherigen Anmerkungen
Strecke „B” genannt haben, doch heute vorwiegend über den
linken Bürgersteig). Sie haben den Weg schnell zurückgelegt:
Schon um zehn vor zehn waren sie am Rathaus (09:52); sie sind
durch die Seitentür hineingegangen.

Die heutige Versammlung hat lange gedauert. Die meisten
Stadträdte sind vom Rathaus zum Mittagessen gegangen, eini-
ge nach Hause und andere in nahegelegene Kneipen (die mei-
sten von der PNV sind beispielsweise ins Batzoki gegangen),
doch die Garziandia hat direkt im Rathaus gegessen, das glau-
be ich zumindest, da „strammer Bursche”, nachdem er sich den
ganzen Morgen in der Gegend des Rathausportals aufgehalten
hat, einen Anruf auf dem Handy erhielt und danach in die
Kneipe Goizeko-Kabi gegangen ist. Eine viertel Stunde später
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ist er mit einer Plastiktüte wieder herausgekommen, mit einem
belegten Baguette, sicher für die Garziandia.

Die Versammlung ist gegen siebzehn Uhr zu Ende gewesen
und die meisten Stadträdte sind gleich gegangen; die Garzian-
dia Punkt 17:04 Uhr. Dann ist sie Richtung Promenade am
Fluss gegagen, mit „strammer Bursche” in fünf oder sechs Me-
ter Entfernung hinter sich: Foru kale, die Steigung beim Semi-
nario5, Elgeta kale, Promenade. Danach ist sie ins Museum ge-
gangen, so wie immer, wenn eine neue Ausstellung eröffnet
wird. Sie ist eine halbe Stunde drinnen geblieben (um 17:48 Uhr
ist sie hinausgegangen). Im Museum hat sie sich mit einer
Freundin getroffen, die wir nicht kennen; eine dunkelhaarige
Frau, ungefähr 1,75 m, jünger als die Garziandia, sie trug eine
rote Lederjacke und kurze Jeans. Sie haben zusammen die Ul-
menallee durchquert, bis zur Bahnbrücke und dort haben sie
sich voneinander verabschiedet (18:12); die dunkelhaarige Frau
ist in Richtung Gerezienea-Viertel gegangen, die Garziandia hat
sich in Richtung nach Hause aufgemacht. Es scheint kein ge-
wöhnliches Treffen gewesen zu sein, aber wenn es noch mal
vorkommt, wäre es vielleicht angebracht, mehr Informationen
über die Frau in Erfahrung zu bringen.

Dann hat die Stadträtin den Weg nach Hause genommen
und „strammer Bursche” hat sich nicht einmal an ihre Seite be-
geben. Sie sind größtenteils weiter der Strecke „C” gefolgt, Ar-
regi kale (18:14), Gernika kale (18:20), San Agustin kale
(18:25), Platz am Bergara-Seminario (18:31), in diesem Fall
über den Bürgersteig rechts, außer beim Überqueren der San
Augustin Kale. Da sie normalerweise auf der Strecke „C” an
Stelle der Arregi kale gewöhnlich die Azkue etxarte6 nimmt, ist
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mir der Gedanke gekommen, diese Abweichung als „C1” zu
bezeichnen.

Sie ist um 18:36 Uhr zu Hause angekommen und wie es
aussieht, hält sich ihr Mann weiterhin auswärts auf. Um 18:38
Uhr ist das Wohnzimmerlicht angeganen. „Strammer Bursche”
hat sich länger als sonst in der Gegend des Portals aufgehalten
und geraucht, bevor er aufgebrochen ist (18:46) (berücksichti-
gen). Die Garziandia ist, glaube ich, neben dem Wohnzimmer-
fenster gewesen, aber ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, da
die Äste der Bäume an der Straße von meiner Beobachtunsstel-
le aus das Fenster zur Hälfte bedecken

Dann ist das Schlafzimmefenster erleuchtet, doch einige Se-
kunden später ist das Licht ausgegangen.

Schatten
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OMBRE

Iban Zaldua

(traduzione de Roberta Gozzi)
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Ombre: Nekane

Quando l’ho incontrata al museo ho dovuto sforzarmi per non
mostrare il mio nervosismo, e credo di esserci riuscita, anche se
dentro tremavo come una foglia. Non vedevo Marga dal 1997.
Ricordo bene l’anno, perché in quel nostro ultimo incontro mi
aveva raccomandato Seta, il libro di Alessandro Baricco appena
uscito in spagnolo, e perché mi era piaciuto molto.

Anche lei ha cercato di mostrarsi tranquilla: mi ha abbrac-
ciata frettolosamente, come se tutti quegli anni non fossero tra-
scorsi. Non sono riuscita a stringerla più forte e più a lungo fra
le mie braccia.

Ci siamo scambiate i soliti complimenti. ‹‹Ti trovo bene. Da
quando usi il rossetto?››. Da quando sto con Mikel, ho pensa-
to, ma non ho dato nessuna risposta precisa, né a quella e né
alle molte altre domande che mi ha posto. Ad ogni modo non
credo che si aspettasse delle risposte. Anche le domande erano
come gli abbracci: veloci, cordiali, senza enfasi.

Marga era imbruttita e molto ingrassata. L’indice e il medio
della mano destra ingialliti dalla nicotina e, sotto i capelli tinti,
era ben visibile la radice bianca. Non le ho detto nulla, natural-
mente.

Io e Marga avevamo frequentato assieme le superiori, da
“SuperPop a Rimbaud”, come le piaceva ricordare. Più che
amiche, durante quegli anni eravamo una setta. Fu così pratica-
mente dal primo giorno che ci misero vicine di banco: io
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García, lei Garciandía. Ci fu un periodo in cui quasi tutti i po-
meriggi andavo a casa di Marga: i suoi genitori, a differenza dei
miei, avevano un impianto hi-fi e ce lo lasciavano utilizzare;
passammo ore ad ascoltare Rabo de Nube di Silvio Rodríguez
e Berlin di Lou Reed, e a leggere, parlare e fumare. Ho scolpi-
to nella memoria quello che Marga mi disse dopo aver letto Co-
lazione da Tiffany: ‹‹Anch’io la penso come Holly: “E poi la pa-
tria è dove ci si sente a proprio agio. Io la sto ancora
cercando”››. Io avevo riso, anche se quello che mi diceva non
mi sembrava affatto divertente. Io e Marga non discutevamo
praticamente mai. Non ci provavamo nemmeno. Forse l’amici-
zia è questo.

‹‹Ti piace la mostra? – mi ha chiesto all’improvviso; non ha
aspettato la mia risposta. – Neanche a me. Possiamo andarce-
ne da qui?››. Le ho risposto di sì, che potevamo prendere qual-
cosa in un bar vicino, ma ha scosso la testa: ‹‹Preferisco fare
una passeggiata, se per te è lo stesso. Sai com’è...››. Poi, sorri-
dendo, ha aggiunto: ‹‹Ti sembrerà strano, no? Una volta era a
te che piaceva camminare››. E’ vero: benché a me piacesse mol-
to andare in montagna ero riuscita solo in un paio di occasioni
e a fatica a portare Marga con me; la seconda volta, tra l’altro,
si era quasi disidratata sul sentiero dell’Irumugarrieta, e da al-
lora non aveva più voluto venire con noi.

Se ci penso, la montagna fu una delle ragioni per cui ini-
ziammo ad allontanarci l’una dall’altra: nel gruppo con cui an-
davo a camminare avevo conosciuto Urko, il mio primo mari-
to. La montagna e gli studi, ovviamente: Marga andò a Madrid
a frequentare il corso di laurea in studi diplomatici; io, invece,
rimasi a Sarriko, dove non riuscii a finire Economia. Anche le
lettere, molto numerose nei primi tempi, andarono diminuendo
negli anni successivi. Poi – il motivo non l’ho mai capito – Mar-
ga entrò in politica, e ci furono sempre meno occasioni per ve-
derci. Insomma: la montagna, gli studi e quella faccenda di Yas-
sin, ovviamente.
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‹‹In questo periodo il viale è un posto fantastico per passeg-
giare, non credi?›› Le ho risposto che era vero, ed ero sincera:
era uno di quei pomeriggi miti che solo l’autunno ci regala. Le
lunghe ombre degli alberi mi ricordavano delle frecce. Sotto le
nostre scarpe scricchiolavano dolcemente le foglie secche, e mi
è venuta una gran voglia di prendere a calci le grosse castagne
d’India appena cadute. Ma non ne ho avuto il coraggio.

‹‹Hai letto l’ultimo libro di Baricco? – mi ha chiesto. – Non
è un romanzo ma è un breve saggio. Si intitola Next e parla del-
la globalizzazione. Non so se l’argomento ti interessa ma è
scritto bene, e può aiutare a capire alcune cose››. Ha fatto una
pausa e, anche se solo per un attimo, si è girata, per la prima
volta. Poi, ha continuato: ‹‹C’è una cosa del libro che mi ha fat-
to riflettere. Partendo dai fatti dell’11 settembre, Baricco dice
alcune cose sulle guerre del futuro. Spiega che il concetto tradi-
zionale di guerra ormai è sorpassato; d’ora in poi saranno tut-
te guerre interne: croniche, inevitabili, civili. Ho chiuso il libro
e ho pensato che noi, qui nel Paese Basco, da tempo siamo i più
globalizzati e i più moderni del mondo, perché la nostra guer-
ra è proprio così. Non credi?››.

Non ricordo cosa ho risposto a Marga, ma non credo che
si aspettasse una risposta neppure questa volta. Abbiamo con-
tinuato a parlare del più e del meno, finché non siamo arrivate
al ponte della ferrovia; a quel punto le ho detto che dovevo an-
dare, che ci saremmo riviste. Un altro abbraccio fugace ed
ognuna ha preso la propria strada: io verso nord, verso casa, e
Marga, con una guardia del corpo dietro di lei, verso est.

Non so se abita da quelle parti.

Ombre
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Ombre: Marga

Marga si lascia Nekane alle spalle. Si allontana con passo velo-
ce e sicuro, o per lo meno così sembra. Rimane sola e deve de-
cidere, per esempio, se camminare vicino alla sua guardia del
corpo, o se deve lasciare che lui continui a seguirla da dietro: sta
sempre decidendo la stessa cosa, sta sempre cambiando l’ultima
decisione presa. Quasi tutte le guardie del corpo preferiscono
stare a una certa distanza, indipendentemente dal livello di con-
fidenza raggiunto con la persona scortata. Con quest’ultimo,
Eduardo, Marta va abbastanza d’accordo, ma con quello di pri-
ma, Antonio, si trovava più a suo agio: si metteva al suo fianco
senza problemi, come se fossero amici che stanno passeggiando.
Al loro fianco, si è subito corretta, perché quando Antonio era
la sua guardia del corpo Jose Javier viveva ancora in città, ed
uscivano spesso assieme. E Marga aveva avuto il sospetto che la
compagnia che Antonio desiderava non fosse la sua ma quella
di suo marito, Jose Javier. Perché Jose Javier è molto simpatico,
questo non si può negare. Non è per niente classista, ed è in gra-
do di parlare di qualunque argomento, della riforma fiscale
come di calcio, di Habermas come dell’ultimo pettegolezzo di
Crónicas Marcianas. “Come posso essere classista, essendo fi-
glio di lavoratori?”, era solito dire Jose Javier, orgoglioso, ed
aggiungeva: “Mio padre lavorava in miniera”. Ma non era un
lavoratore qualsiasi, ricorda Marga ripensandoci: il padre di
Jose Javier era riuscito a diventare caposquadra. In ogni caso,
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non ne aveva saputo nulla fino a qualche anno dopo il loro ma-
trimonio. Marga non aveva conosciuto il padre di Jose Javier,
perché era già morto quando, a Madrid, aveva iniziato a uscire
con quello che poi sarebbe diventato suo marito.

No, Marga crede che davvero non fosse lei il motivo per cui
Antonio, la guardia del corpo, camminava al loro fianco. Infat-
ti, da quando avevano mandato Jose Javier a Bruxelles, aveva
camminato poche volte vicino a lui, e quando era successo era
stato perché lei aveva insistito: quando il bisogno di compagnia
e di parlare con qualcuno avevano avuto la meglio sulla sua ti-
midezza e i suoi timori. Quando Jose Javier era lì, ricorda che
non c’era bisogno di dirgli niente perché si unisse a loro: si met-
teva al loro fianco, senza bisogno d’altro e camminavano chiac-
chierando come fossero vecchi amici. Anche con lei. Con Mar-
ga. Ma è sicura che il catalizzatore non era lei, bensì Jose Javier.
La simpatia naturale di Jose Javier.

Non ha ancora fatto la prova con Eduardo, la nuova guar-
dia del corpo: Jose Javier è tornato poche volte da Bruxelles, e
per pochi giorni; tra l’altro, in queste occasioni, passa più tem-
po a Madrid che nel Paese Basco, e quel paio di volte che si è
fermato qui non sono usciti da casa. Tuttavia è sicura che quel-
lo che succedeva con Antonio succederebbe di nuovo.

Sarebbe stato addirittura possibile chiederlo direttamente
ad Antonio, quando era la sua guardia del corpo. Per esempio
quella notte che si erano ubriacati assieme. Suo marito si era
trasferito da poco a Bruxelles. Ma sebbene quella notte avesse-
ro parlato molto, non gli aveva accennato a questa faccenda. In
ogni caso, tutto era iniziato in modo stupido, nel pub dove ser-
vono i migliori cocktail della città, e lì era anche finito, a notte
inoltrata; avevano abbassato la saracinesca e loro erano rima-
sti lì ancora a lungo – il proprietario era un conoscente di Mar-
ga –. Avevano messo per loro tutti i dischi di Brian Ferry e al-
cuni di Sade. A notte fonda Marga si era resa conto, in uno di

Ombre

87

04 Senez33 italiera  10/12/07  17:09  Página 87



quei rari momenti di lucidità che si hanno nella vita, che avreb-
be potuto portarselo a letto, e che anche Antonio lo sapeva be-
nissimo. Ma non avevano fatto niente, ne l’uno né l’altra. La
guardia del corpo l’aveva accompagnata fino al portone di
casa, come sempre; Marga barcollando aveva raggiunto a fati-
ca l’ascensore ed era arrivata a casa.

Solo quella notte aveva avuto quella sensazione. Antonio
non aveva chiesto immediatamente il trasferimento: aveva
aspettato che passassero tre o quattro mesi. Poi a Marga aveva-
no mandato Eduardo o, per essere più precisi, Eduardo era di-
ventato quello che più frequentemente stava con lei. A volte,
per via dei turni, si ritrova con altre guardie del corpo, Joseba,
Pablo, e uno biondo di cui si è già dimenticata il nome. Ma
Eduardo è il più stabile, come prima lo era stato Antonio.

Come sempre, Eduardo l’ha accompagnata fino al portone
di casa; poi, con un saluto distaccato, se n’è andato. Non c’è bi-
sogno di aggiungere altro, hanno già parlato prima delle cose
da fare domani: alle dieci in punto sarà sotto casa, perché c’è
un consiglio comunale. Ancora pochi minuti per controllare i
dintorni dell’abitazione di Marga, e poi se ne andrà.

Quando entra saluta il portiere. Nella cassetta della posta
non trova che pubblicità e una lettera della segreteria del parti-
to. Nell’ascensore accende una sigaretta. Entrata in casa, disat-
tiva l’allarme e poi si preparata un cocktail Martini. La botti-
glia di Gin è quasi finita, così va in cucina per aggiungere alla
fine della lunga lista della spesa da fare: “Beefeater 1”. Lo ha
scritto sotto “Fazzolettini di carta”, parola e numero con calli-
grafia chiara e tondeggiante.

Si è soffermata a pensare più di una volta chi gli ricorda
questo Antonio, ma finora non ha trovato una risposta: l’in-
contro avuto con Nekane ha aperto a Marga le finestre della
memoria. Il tipo assomiglia a Yassin. Forse non gli assomiglia
molto ma in qualcosa sì. Se avesse una sottile barba, la guardia
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del corpo assomiglierebbe molto a Yassin. Una barba sottile e
la pelle scura, ovviamente.

Le sembra strano iniziare a pensare a Yassin, aveva nasco-
sto a lungo a Nekane di essere andata a letto con lui. Era suc-
cesso solo una volta. È qualcosa che ha sempre avuto l’inten-
zione ma mai il coraggio di raccontarle. Si rende conto che
forse questo è uno dei pezzi del muro che si è alzato fra loro
due: non l’unico, forse non il più importante, ma sicuramente
il primo.

Vede la spia della segreteria telefonica accesa e schiaccia il
bottone. E’ la voce monotona di Jose Javier, da Bruxelles: non
riesce a sentire l’inizio del messaggio. “... qua fa un freddo ter-
ribile, lo sai. Domani mattina andiamo ad una mostra di Ed-
vard Munch, al museo di Ixelles. Ti chiamo all’ora di pranzo,
spero di trovarti...”.

Ha bevuto un altro sorso del Martini e si avvicina alla fine-
stra. Eduardo è lì, fermo sotto l’ippocastano davanti a casa.
Vede uscire dalla sua bocca l’ultima boccata di fumo, e vede an-
che come schiaccia il mozzicone di sigaretta con la punta della
scarpa. A Marga sembra impieghi molto tempo a compiere
quel gesto.

La guardia del corpo, alla fine, dopo aver guardato ad en-
trambi i lati della strada, si allontana tranquillamente.
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Ombre: Eduardo

Inizia a schiacciare il mozzicone di sigaretta con la punta della
scarpa, un gesto studiato. Eduardo l’aveva visto fare in un film,
da giovane, quando ancora non fumava: gli era sembrato mol-
to elegante, ed aveva iniziato coscientemente a imitarlo. A vol-
te pensa di aver cominciato a fumare per poter emulare quell’a-
zione, per ripetere lo stesso gesto distinto che faceva Clark
Gable quando finiva una sigaretta. La breve parabola del moz-
zicone – non deve cadere troppo lontano – un passo avanti con
un movimento apparentemente indifferente della gamba, una
leggera pressione con la punta della scarpa, ultimo gesto che a
lui piace prolungare un po’. E basta.

Mentre sta facendo questo, un pensiero riempie la sua men-
te. O meglio, un ricordo: il ricordo di Mikel. In ogni caso la ra-
gazza di Mikel non si è nemmeno resa conto che lui era lì,
quando al museo si è incontrata con Marga, e nemmeno dopo,
quando hanno passeggiato assieme. Eduardo è abituato allo
sguardo veloce che di solito viene rivolto alle guardie del cor-
po, tra l’altro, quante volte aveva incontrato quella donna?
Due o tre? E lei era sempre rimasta in disparte, mentre lui e
Mikel si scambiavano due parole. Se almeno fosse venuta a
qualche cena, ha continuato a pensare, probabilmente l’avreb-
be riconosciuto, ma Mikel ha smesso da tempo di andare alle
rimpatriate dei compagni di studi, ed ha iniziato a uscire con
quella ragazza più tardi. Edu non ricorda bene il suo nome.
Aintzane, Goizane, Nekane. Non ne è sicuro. Una volta Manu
gli aveva parlato di lei.
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Mikel ed Edu, ai tempi dell’università, erano inseparabili,
avevano vissuto nello stesso appartamento per tre anni, ed en-
trambi non avevano passato, più di una volta, l’esame di Dirit-
to romano. Però alla fine ce l’avevano fatta assieme, al quinto
appello. Con lo stesso voto: 6,5.

Erano in sette a comporre il gruppo di amici dell’università.
Sei di loro continuano a vedersi due o tre volte all’anno, per un
pranzo o una cena; senza contare, ovviamente, gli incontri ca-
suali. Per esempio vede spesso Manu, soprattutto da quando
hanno i bambini: anche lui ha due figli, della stessa età di Patxi
e Sabiñe, ed inoltre vivono dalle stesse parti. Ma la compagnia
al completo, ufficialmente, si riunisce senza le donne, e non più
di due o tre volte; l’ultima volta a Bergara, nel ristorante Lasa.
Mikel è stato l’unico a smettere di andare a quegli incontri.

Eduardo non si ricorda esattamente quando avevano smes-
so di chiamare Mikel. Per colpa di Mikel, di questo è sicuro.
Manu se ne ricorderà meglio; alla fine è lui il più attivo del
gruppo, è lui che si occupa di scegliere il ristorante e di chiama-
re per telefono. Prima parlavano più spesso di Mikel, lui e
Manu. Non si è mai veramente arrabbiato con lui. Eduardo sa
che a Mikel non piacque affatto che lui entrasse nella Polizia
basca. E, ancora prima, che lui avesse fatto il servizio militare.
Mikel, ovviamente, aveva fatto l’obiettore totale e aveva avuto
la fortuna di non finire in carcere. Ma anche Manu era stato un
obiettore e non gli aveva mai rinfacciato niente. Cosa c’era di
male nell’essere entrato in Polizia? Non era certo il sogno di
Eduardo, ma bisogna pur vivere, maledizione. Si sono forse av-
verati i sogni di qualcuno? Anche quel lavoro in uno squallido
ufficio di una ONG non era certo il traguardo più ambito per
diventare un avvocato famoso. E facendo il confronto, cosa c’è
di male nella Polizia basca? No, quello non era mai stato il so-
gno di Eduardo, ma non ne poteva più dei lavori saltuari nel
periodo della dichiarazione dei redditi, non ne poteva più di es-
sere disoccupato per nove mesi all’anno.
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Arrabbiarsi no, ma aveva provato una sorta di rancore
quando Mikel non era andato al suo matrimonio. Veramente
Mikel non era mai andato a nessun matrimonio degli amici, era
sempre stato contrario al matrimonio e non c’era niente di per-
sonale nella sua decisione – come spesso gli ricordava Manu –
ma Eduardo non aveva potuto evitare quell’amara sensazione.
Da quello che gli hanno raccontato pare che adesso si sposi con
quella donna mora con cui oggi si è incontrata Marga, con la
tal Goizane o Nekane.

“Mikel dovrà rimangiarsi tutte le sue prediche contro il ma-
trimonio”, gli aveva detto Manu, con tono scherzoso, una vol-
ta al parco. “Sono sicuro che Mikel avrà qualche solida giusti-
ficazione anche per questo, articolata come quelle che in
un’altra epoca aveva contro il matrimonio” gli aveva risposto
Eduardo. “È un opportunista dei sentimenti” aveva aggiunto,
parafrasando la frase sprezzante che un tempo utilizzava lo
stesso Mikel. Sapeva di provare ancora del risentimento nei
suoi confronti, non glielo aveva perdonato, non glielo avrebbe
mai perdonato. “Non esagerare”, gli aveva detto Manu, che
doveva ricordarsi benissimo che quella faccenda dell’opportu-
nista dei sentimenti era una frase di Mikel. “Non esagerare”,
aveva ripetuto, “tutti abbiamo il diritto di cambiare”.

In quel momento si rende conto che sta continuando a
schiacciare il mozzicone di sigaretta con la punta della scarpa,
e di aver dedicato un tempo lunghissimo a quel gesto. Interrom-
pe bruscamente il movimento del piede.

La guardia del corpo non vuole alzare lo sguardo verso la
finestra del quarto piano, perché sospetta che Marga sia lì. Per
oggi è finito il suo turno: non vuole subire per l’ultima volta lo
sguardo della donna che protegge.

E così Eduardo guarda ai due lati della strada e poi si allon-
tana, con fare apparentemente tranquillo.
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Ombre: Nekane (II)

So già che cosa mi aspetta a casa. Più o meno. Il saluto di
Mikel, forse un bacio, e poi la cronaca della sua giornata. Una
delle sue riunioni. Qualcosa legato al lavoro. E l’analisi, non
troppo precisa, di tre o quattro notizie lette sulle pagine del
Gara. Ripeterà una serie di parole: “diritto”, “figlio/i di putta-
na”, “che schifo”. Io gli risponderò qualcosa: non mi piaccio-
no i silenzi. Niente di serio, comunque. Poi parleremo della
camminata del prossimo fine settimana. Domenica scorsa, in
macchina, quando stavamo tornando, mi ha accennato a Bela-
gua. Ma potrebbe essere anche Udalaitz. Oppure Anboto: da
tempo non saliamo sulla cima. Chi lo sa.

Ma è impossibile, adesso che ci penso: questo fine settima-
na dobbiamo andare al carcere di Soto del Real, per far visita a
Urko; me n’ero quasi dimenticata. Dobbiamo rimandare la gita
in montagna al fine settimana successivo.

Mikel mi chiederà della mia giornata, ovviamente. Di soli-
to non se ne dimentica e lo ringrazio segretamente per questa
attenzione. Ma non gli accennerò nulla, anzi utilizzerò una del-
le solite formule: “Bene”, “Niente di che”, “Come sempre”.
Non ho per niente voglia di raccontargli l’incontro con Marga.

L’incontro ha smosso qualcosa dentro di me, ne sono sicu-
ra. Così come sono sicura che, appena resterò sola, prenderò le
lettere di Yassin dalla vecchia scatola di scarpe. Non so se ci
farò qualcosa, nemmeno se le toglierò dalle buste. Non è neces-
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sario. Ma mi è venuta voglia di toccare ancora una volta quel-
la carta ingiallita.

Conoscemmo Yassin venticinque anni fa. Doveva essere
estate, poiché passavamo i pomeriggi a passeggiare per il quar-
tiere, senza niente di speciale da fare. Stavamo in piazza o sot-
to i portici, e in tutto il pomeriggio entravamo due o al massi-
mo tre volte al bar. A bere una birra: a casa non ci davano molti
soldi ed eravamo sempre squattrinate. Ci annoiavamo molto
quando arrivavano le vacanze.

Avevamo appena compiuto quindici anni o stavamo per
compierli. A quei tempi io uscivo sempre con Marga e Cristina:
un trio che non riusciva ad essere un gruppo. Cristina morì un
anno e mezzo dopo, con i suoi genitori, in un incidente strada-
le, mentre si recavano al paese per trascorrere il fine settimana.
Villanuño, Burgos: non so perché ricordo con tanta precisione
il nome del paese natale dei genitori di Cristina; il viso di Cri-
stina invece mi si è quasi cancellato dalla memoria, benché fos-
se la più bella delle tre, o forse proprio per quello. I capelli sì,
li ricordo bene: eravamo molto invidiose della sua chioma nera.

Stavamo sedute sulle scale della piazza, chiacchierando del
più e del meno, o in silenzio, chissà, quando si avvicinò a noi.
Ci chiese se da quelle parti ci fosse una discoteca, educatamen-
te. In inglese: probabilmente non era un gran inglese poiché ca-
pimmo tutto quello che ci disse. Era l’uomo più nero che aves-
simo mai visto. In quel periodo, alla fine degli anni ‘70, non si
vedevano molti neri dalle nostre parti.

Se non fosse stato così nero, gli avremmo riso in faccia, si-
curamente: una discoteca, alle cinque e mezzo del pomeriggio,
un giorno feriale qualsiasi. Comunque non ridemmo. Gli spie-
gammo, molto nervose, che fino alle sette o alle otto non avreb-
bero aperto il Dallas, che si trovava quattro strade più in basso,
e nemmeno lo Yes che era un po’ più lontano. Come potemmo,
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perché il nostro inglese da seconda superiore non ci permetteva
altro. Noi non andavamo mai né al Dallas né allo Yes.

Ci disse che si chiamava Yassin e che veniva dal Kuwait. Un
marinaio appena sbarcato. Avrebbero passato alcuni giorni an-
corati nel porto e lui voleva conoscere un po’ i dintorni. Oltre
a spiegargli dov’erano le discoteche, gli indicammo anche i bar
che erano aperti. Ci ringraziò cerimoniosamente e se ne andò.
Ci fornì argomento di conversazione per buona parte del po-
meriggio.

A tutte e tre sembrò molto brutto: simpatico, ma brutto.
Quella fu la conclusione principale a cui giungemmo quel po-
meriggio.

Il giorno dopo, alla stessa ora, Yassin riapparve di nuovo in
piazza e, come tutti i pomeriggi, anche noi eravamo lì. Non
demmo molta importanza al fatto, lui ci salutò da lontano,
sembrava contento e si avvicinò a noi. Ci chiese un paio di
informazioni sulla città e in qualche modo gli rispondemmo.
Poi iniziò a parlarci della sua nave, dell’equipaggio, del Kuwait,
dell’Egitto, dei porti e delle città che aveva visitato. Si sedette
vicino a noi sulle scale della piazza, ogni tanto gli chiedevamo
qualcosa, ma senza esagerare: non sembrava aver bisogno del-
le nostre domande. Era simpatico, diverso. Anche divertente,
perché a volte confondeva i nostri tre nomi.

Non so quanto tempo passammo così. A un certo punto
Yassin si alzò e ci chiese se volevamo bere qualcosa. Non so se
ci guardammo in faccia, ma ricordo che tutte e tre assieme ci al-
zammo e ci incamminammo con lui verso il bar più vicino. Noi
ordinammo tre birrette, lui un Cuba libre. Ovviamente non ci
permise di pagare.

Prima delle nove di sera, il nostro orario di rientro, entram-
mo in altri due o tre bar. Non ci lasciò pagare nemmeno una
volta. Nell’ultimo bar ci offrì un tramezzino; noi conoscevamo
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bene i tramezzini di quel bar, esposti elegantemente sul banco,
ma non li avevamo mai assaggiati, perché per noi erano troppo
cari. Io e Cristina dicemmo di no a Yassin, con un gesto di rin-
graziamento, ma Marga accettò l’invito; anche Yassin ne prese
uno. Inutile dire che io e Cristina demmo un morso al tramez-
zino di Marga. C’erano uovo sodo, lattuga e maionese. A tutte
e tre sembrò squisito.

I due giorni successivi furono simili: Yassin si presentava in
piazza, parlavamo più o meno a lungo, facevamo il giro dei bar
– passavamo molto tempo in ogni bar – e quando erano le
nove, lo salutavamo. La scena del tramezzino si ripeté tutte le
volte nell‘ultimo bar come il primo giorno. Yassin ormai face-
va parte della nostra routine.

Il quinto giorno, mentre eravamo in un bar, ci propose di
andare al Dallas e noi accettammo. La discoteca era in uno
scantinato, e bisognava scendere delle ripide scale: saranno sta-
te al più tardi le sette e mezza di un pomeriggio di sole, ma al-
l’interno del Dallas sembrava notte; credo che la cosa che più
ci colpì fu l’oscurità del locale, quel giorno, anche se poi negli
anni successivi divenne la cosa più normale del mondo, per me
e per Marga. Le luci stroboscopiche, le grandi palle fatte di pic-
coli specchi al soffitto, le canzoni dei Bee Gees e dei Village Peo-
ple, tutto ciò ci colpì meno dell’oscurità del posto.

Chiedemmo una sola birra alla spina per tutte e tre. Prati-
camente non si poteva parlare, tanto il rumore era assordante.
Yassin voleva che ballassimo, ma noi rimanemmo sedute vicino
al banco. Alla fine Marga si alzò e iniziò a ballare con lui. Ma
quando misero un lento, Yassin venne da Cristina; lei gli disse
di no, ovviamente. Al lento successivo invitò me, e anch’io gli
risposi di no. Fece l’ultimo tentativo con Marga, ma lei non
avrebbe accettato ciò che noi due avevamo rifiutato – le nostre
leggi non scritte erano molto rigide rispetto a questo – e gli dis-
se di no. Tra l’altro erano già le nove; dovevamo tornare a casa.
E così facemmo.
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Il giorno dopo, come ogni pomeriggio, Yassin venne in
piazza. Ma non si sedette con noi: rimase in piedi. La visita non
durò molto: era venuto a salutarci.  Ci disse che eravamo delle
ragazze molto simpatiche, ma lui voleva conosce delle donne
più grandi. Queste furono le sue parole: “I would want to
know elder women”. Ci diede il suo indirizzo e ovviamente an-
che noi demmo i nostri a lui: glieli scrivemmo su un foglio a
quadretti. Poi, come sempre molto educatamente, ci diede un
ultimo saluto.

Questa fu la storia. Più di una volta ne parlammo tutte e
tre, nei mesi successivi. Poi ci fu l’incidente di Cristina, e io e
Marga diventammo le più amiche del mondo, fino alla fine del-
le superiori.

Ricevetti la prima lettera di Yassin alla fine del primo anno
di università, alcuni anni più tardi. Il timbro postale era di Città
del Capo, la sua nave avrebbe attraccato di nuovo nel nostro
porto e gli sarebbe piaciuto avere la possibilità di incontrarmi
un’altra volta. Mi chiedeva di Marga e di Cristina, ma mi par-
lava soprattutto di quella notte che avevamo passato assieme;
allora sapevo meglio l’inglese e mi resi conto che aveva cercato
di scrivere in tono poetico.

Per i dettagli a cui accennava non poteva che essere Marga
quella con cui aveva passato la notte: quella che era andata a
letto con Yassin. Il giorno successivo a quando ci aveva saluto,
o per lo meno questo lasciava intendere la lettera. Non so come
avesse fatto Marga a trovarlo; se ci penso bene, non doveva es-
sere stato così difficile, perché nel porto sicuramente non c’era-
no molte navi battenti bandiera del Kuwait. In ogni caso, non
ho mai capito perché mandasse a me quella lettera, forse pen-
sava che io fossi Marga: fin dall’inizio aveva fatto confusione
con i nomi, oppure era stata la stessa Marga a dargli il mio in-
dirizzo quella notte. Nella lettera ero io quella che aveva perso
la verginità fra le braccia di Yassin.
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Non l’ho mai saputo perché Marga non mi ha mai raccon-
tato niente. Forse perché nemmeno io le ho mai chiesto niente.
All’inizio, appena ricevuta la prima lettera di Yassin, fui sul
punto di chiamare la mia amica, a Madrid, nel pensionato per
studenti dove viveva. Decisi, invece, di aspettare. Alla fine del-
l’anno scolastico, quando ci rivedemmo, ovviamente, non ac-
cennò minimamente al fatto; non ce n’era ragione, a dire il
vero. Io non le dissi niente della lettera. Avevamo già iniziato
ad allontanarci.

Fui sul punto anche di rispondere a Yassin; per esempio per
fissare un appuntamento con lui. Ma alla fine non feci nulla.
Lui sarebbe arrivato in città e forse sarebbe venuto nel nostro
quartiere, si sarebbe addirittura presentato in piazza. Chi lo sa.
Io, in ogni caso, nei giorni che lui indicava nella lettera, non mi
ci avvicinai nemmeno.

Durante i due anni successivi ricevetti altre tre lettere di
Yassin: una inviata da Kiel, un’altra da Lagos e la terza da Ge-
nova. In tutte utilizzava lo stesso tono, un tono che mi ricorda-
va il romanzo più romantico della collana Jazmin, in qualche
modo. Tutte le volte ebbi la tentazione di rispondere, ma non
l’ho mai fatto. Dopodiché, non poteva andare diversamente, il
silenzio.

Mi ricordai di Yassin, ovviamente, nel 1991, quando iniziò la
prima Guerra del Golfo. Ne avrei parlato volentieri con Marga,
forse, ma ormai non ci vedevamo molto raramente. Quell’anno
si presentò per la prima volta alle elezioni amministrative.

Sono arrivata a casa. Mikel mi ha dato un bacio e mi ha
chiesto com’è andata la giornata. ‹‹Ho avuto una riunione con
Panpi e con Joxi; come ti ho detto ieri››, ha continuato poi.

‹‹E com’è andata?›› gli ho chiesto io. Ma il mio pensiero è
già sopra l’armadio, in quelle vecchie lettere di Yassin che subi-
to prenderò e toccherò.
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Ombre: Gli appunti di Aritz

La signora Garziandia, per andare al consiglio comunale, ha
preso la solita strada.

Alle nove e mezza (09:33) è uscita di casa, il guardaspalle
la aspettava davanti al portone (lo stesso ”Gorilla” che è stato
con lei durante le ultime settimane) e hanno percorso assieme a
piedi la strada fino al comune: via Navarra, via Leizarraga, cor-
so San Ignazio, piazza del Consolato, via Txabarri, via Presi-
dente Agirre e Piazza del Popolo (attenzione: quello che nella
nota precedente abbiamo chiamato “percorso B”, ma oggi qua-
si sempre sul marciapiede di sinistra). Hanno coperto il tragit-
to velocemente: alle dieci meno dieci erano davanti all’edificio
comunale (09:52); è entrata dalla porta laterale.

La riunione di oggi è durata molto. Quasi tutti i consiglieri
sono usciti per il pranzo, alcuni sono andati a casa e altri ai bar
dei dintorni (la maggior parte di quelli del PNV, per esempio,
sono andati al Batzoki). Ma la Garziandia ha pranzato all’in-
terno dell’edificio, o per lo meno così credo, perché il guarda-
spalle, dopo aver passato l’intera mattinata vicino al portone
del comune e dopo aver ricevuto una chiamata al cellulare, è
entrato nel bar Goizeko-Kabi; dopo un quarto d’ora è uscito
con una borsa di plastica in mano, sicuramente con un panino
per la Garziandia.

Il consiglio comunale è terminato verso le cinque, e la mag-
gior parte dei consiglieri è uscita subito; Garziandia alle 17:04,
per la precisione. Poi si è avviata verso la passeggiata che co-
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steggia il fiume, con il guardaspalle a cinque-sei metri di distan-
za: via del Foro, la salita del Seminario, via Elgeta, la zona pe-
donale. E’ entrata al museo, come è solita fare quando aprono
una nuova mostra. E’ rimasta dentro una mezz’ora (è uscita alle
17:48). All’interno del museo ha incontrato un’amica, a noi
sconosciuta: una donna dai capelli neri, altezza 1,75 circa, più
giovane di Garziandia, indossava una giacca di pelle rossa e dei
jeans corti. Hanno percorso assieme il viale fino al ponte della
ferrovia, dove si sono salutate (18:12): la donna sconosciuta si
è avviata verso il quartiere di Gerezienea, Garziandia verso
casa. Non sembra un incontro abituale, ma se si ripetesse sareb-
be opportuno raccogliere ulteriori informazioni sulla donna.

Poi ha preso la strada di casa; il Gorilla non si è mai avvi-
cinato a lei. Hanno seguito il “percorso C”, grosso modo: via
Arregi (18:14), via Gernika (18:20), via San Agustín (18:25),
piazza del Seminario di Bergara (18:31), questa volta sul mar-
ciapiede di destra, ad eccezione di via San Agustín. Il “percor-
so C”, di solito, invece della via Arregi procede su via Azkue,
pertanto ho pensato di chiamare questa variante “C-bis”.

È arrivata a casa alle 18:36; sembra che suo marito sia an-
cora all’estero. La luce del salotto si è accesa alle 18:38. Il guar-
daspalle è rimasto più del solito vicino al portone, fumando,
prima di andarsene (18:46) (da tenere in considerazione). Cre-
do che Garziandia sia rimasta vicino alla finestra della sala, ma
non posso dirlo con certezza, perché dal luogo dove io la osser-
vo i rami degli alberi della strada coprono per metà quella fine-
stra. Poi si è accesa la luce della camera da letto, ma dopo po-
chi secondi l’ha spenta.
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Shadows: Nekane

When I ran into her at the museum I had to make an effort not
to appear nervous, and I think I succeeded even though I was
trembling inside. I hadn’t seen Marga since 1997. I remember
the year clearly because the last time we met, she recommend-
ed that I read Alessadro Baricco’s novel Silk, which had just
come out in Spanish, and I loved it; it was at a similar event
that she had mentioned the novel to me as if it had no particu-
lar importance, and it turned out to be a nice surprise for me.

She also tried to show that she was calm: she hugged me
quickly, as if it hadn’t been years. I couldn’t find the strength in
my arms to hold her tighter and longer.

We observed the usual niceties. “You look great. How
long have you been using rouge?” Since Mikel, I thought, but
I didn’t  go into details on that or on the many other things she
asked me. I don’t think she expected an answer anyway; her
questions were like her hugs – quick and polite, insignificant.

Marga had gone downhill a bit and had put on some
weight. The index and middle fingers on her right hand were
yellowed with nicotine and her blue roots gave away the fact
that she dyed her hair. I didn’t say anything, of course.

Marga and I had been friends through the four years of
high school, “from SuperPop to Rimbaud,” as she liked to say.
During those years, more than being merely friends, we had
formed our own sect. And had it happened almost from the
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first, when we were assigned to sit next to each other: I was
García and she was Garciandía. For a while, I used to go to
Marga’s house almost every afternoon. Her parents, unlike
mine, had a hi-fi and they used to let us use it. We would spend
hours listening to Silvio Rodríguez’s Rabo de nube and Lou
Reed’s Berlin, and reading, and talking, and smoking. What
Marga said when she finished reading Breakfast at Tiffany’s is
engraved in my memory: “I agree with Holly: ‘Home is where
you feel at home, I’m still looking’.” And I laughed, even
though I didn’t think what she said was particularly funny.
Marga and I hardly ever argued. We didn’t even try. Maybe
that’s what friendship is.

“Do you like the exhibition?” she asked at one point, but
she didn’t wait for my answer. “Me neither. Shall we get out of
here?” I said OK, we could go to a nearby bar for a drink or
something, but she shook her head: “I’d rather go for a walk
if it’s all the same to you. You know…” she added with a
smile, “that must seem strange to you, huh? You were always
the hiker.” It’s true. Though I loved hiking in the mountains, I
just barely managed to drag Marga with me a couple times.
The second time, she nearly ended up dehydrated as we were
hiking the Irumugarrieta and she never came with us again.

Now that I think about it, the mountains were one of the
things that started to come between us: I met Urko, my first
husband, in the hiking club. The mountains, and our studies, of
course. Marga went to Madrid to the Diplomatic Corps
School, while I was at Sarriko, never quite finishing my degree
in Economics. And the pile of letters we wrote each other at
first dwindled in the following years. Then – I’ve never under-
stood it – Marga went into politics and there were fewer and
fewer opportunities to get together. So, the mountains, our
studies, and the Yassin affair, of course.
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“The place with the elms is nice for walking, don’t you
think?” I said it was, and meant it: it was one of those warm
afternoons that can only be enjoyed in the fall. The long shad-
ows of the trees made me think of arrows. Our shoes made a
soft noise as we walked through the fallen leaves, and I had a
sudden strong urge to kick the newly fallen chestnuts. But I
didn’t  dare.

“Have you read Barrico’s latest?” she asked. “It’s a short
essay, not a novel. It’s called Next, it’s about globalization. I
don’t know if you’re interested, but it’s well written and helps
you understand a few things.” She paused and looked behind
her for the first time, just for a second. Then she went on:
“There is something in the book which made me think. When
he talks about the events of September 11, Barrico says some-
thing about future wars. He says the traditional concept of for-
eign wars has become obsolete. From now on, all wars will be
domestic: chronic, inevitable, civil wars. And I closed the book
and thought that in the Basque Country then, we must be the
most globalized and the most modern since our wars have been
just like that for ages. Don’t you think?”

I don’t know what I answered, but again, I don’t think she
expected an answer. We kept on talking about one thing and
another until we reached the railway bridge. I had to go, I told
her then, we’d get together again some time. Another brief hug
and we went our separate ways: I to the north to my house, and
Marga to the east, her bodyguard behind her.

I don’t know whether or not she lived over there some-
where.

Laginak
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Sombras: Nekane

Cuando me topé con ella en el museo tuve que esforzarme en
demostrarle que no me ponía nerviosa, y creo que lo conseguí,
aunque en realidad estaba temblando por dentro. No veía a
Marga desde 1997. Me acuerdo muy bien del año porque en
aquel encuentro me había recomendado Seda, la novela de
Alessandro Baricco, y me gustó muchísimo.

Ella también trató de mostrarse tranquila: me abrazó con
levedad, como si no hubieran transcurrido todos aquellos años.
No reuní el valor suficiente para estrecharla entre mis brazos
durante más tiempo o con más fuerza.

Intercambiamos las frases de rigor. “Te veo guapa; no te ha-
bía visto nunca con pintalabios. ¿Desde cuándo lo usas?”. Des-
de que salgo con Mikel, pensé, pero no le di una respuesta con-
creta, ni a esa pregunta ni a muchas otras que me formuló a
continuación; de todas formas, no creo que esperara respuestas:
las preguntas fueron como los abrazos, leves, amables, nada
grandilocuentes.

Marga estaba fea y había engordado. Tenía los dedos ama-
rillentos por la nicotina y las raíces canas delataban que se te-
ñía el pelo. Pero no le dije nada, por supuesto.

Marga y yo hicimos juntas los cuatro años de instituto; “del
Super-Pop a Rimbaud”, como le gustaba recordar a ella. Por
aquella época, más que amigas, éramos una secta. Fue así des-
de que nos sentaron en el mismo pupitre: yo me apellido Gar-
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cía y ella Garciandía. Hubo una época en que iba cada tarde a
casa de Marga: sus padres, al contrario que los míos, tenían un
aparato de hi-fi y permitían que lo usáramos; allí nos pasába-
mos las horas oyendo Rabo de nube de Silvio Rodríguez y Ber-
lin de Lou Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Nunca he
olvidado lo que me comentó Marga después de haber termina-
do de leer Desayuno en Tiffany’s: “Pienso lo mismo que Holly:
‘La patria de una es el lugar en donde te sientes bien. Y todavía
lo ando buscando’”. Y yo me reí, aunque lo que había dicho no
me pareciera tan gracioso. Marga y yo apenas discutíamos. Ni
siquiera lo intentábamos. Puede que la amistad sea eso.

“¿Te gusta la exposición? –me preguntó de repente; no es-
peró a que yo le respondiera–. A mí tampoco. ¿Qué te parece si
salimos de aquí?”. Le dije que de acuerdo, que podíamos ir a
tomar algo a un bar de al lado, pero ella negó con la cabeza:
“Prefiero dar un paseo, si no te importa. Ya sabes…”, y añadió,
con una sonrisa: “Te parecerá raro, ¿verdad? Antes la más an-
darina eras tú…”. Es cierto: aunque hacer monte me gustaba
mucho, apenas conseguí arrastrar conmigo a Marga un par de
veces; durante la segunda excursión, de todas formas, casi se
me deshidrató en la subida al Irumugarrieta, y nunca volvió a
venir con nosotros.

De hecho, creo que el monte fue una de las cosas que em-
pezó a alejarnos: conocí a Urko, mi primer marido, en el club
de montaña. El monte y, por supuesto, los estudios: Marga se
marchó a Madrid, a la Escuela Diplomática y yo, mientras tan-
to, anduve por Sarriko, sin poder terminar la carrera de eco-
nómicas. El montón de cartas del principio fue reduciéndose
durante los siguientes años. Después –nunca lo entendí– Mar-
ga entró en el mundo de la política y cada vez tuvimos menos
oportunidades de estar juntas. Sí, el monte y los estudios nos
fueron separando, y también, claro está, el asunto aquél de
Yassin.
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“Hoy la alameda está muy bonita para pasear, ¿no crees?”.
Le respondí que era verdad, y fui sincera: hacía una tarde tem-
plada de ésas que pueden disfrutarse sólo en otoño. Las largas
sombras de los árboles me hacían pensar en flechas. Nuestros
zapatos producían un rumor muy dulce al pisar la hojarasca,
y me entraron unas ganas terribles de empezar a dar patadas a
las castañas pilongas recién caídas de los árboles. Pero no me
atreví.

“¿Has leído lo último de Baricco? –me espetó–. No es una
novela, sino un pequeño ensayo. Se titula Next; trata sobre la
globalización. No sé si te interesa el tema, pero está bien escri-
to, y ayuda a entender un par de cosas”. Hizo un alto y, aun-
que brevemente, miró por primera vez hacia atrás; luego conti-
nuó paseando: “Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué
pensar. Hablando de los sucesos del once de septiembre, Baric-
co explica cómo serán las guerras del futuro. Dice que el con-
cepto de guerra tradicional se ha quedado anticuado; que a par-
tir de ahora todas serán guerras internas: crónicas, inevitables,
civiles. Y cerré el libro, y pensé que en el País Vasco hace tiem-
po que somos los más globalizados y los más modernos, por-
que así es nuestra guerra. ¿No crees?”.

No sé lo que le contesté a Marga, pero, una vez más, me dio
la impresión de que no esperaba que le dijera nada. Luego con-
tinuamos hablando, de esto y de aquello, hasta que llegamos al
puente del ferrocarril; entonces le dije que me tenía que ir, que
ya nos veríamos. Nos dimos otro leve abrazo y cada una tomó
su camino: yo, hacia el norte, a nuestra casa, y Marga, con el
guardaespaldas siguiéndola, hacia el este.

Ni siquiera sé si vive por allí.

Laginak
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