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Itzalak: Nekane 

Museoan topatu nuenean ahaleginak egin behar izan nituen urduri jartzen ez 
ninduela erakusteko, eta lortu nuelakoan nago, barrutik dardara batean nengoen 
arren. Ez nuen Margarekin topo egin 1997tik. Ondo gogoratzen dut urtea, gure 
azkeneko enkontruan gaztelaniaz argitaratu berria zen Alessandro Bariccoren Zeta 
eleberria gomendatu zidalako, eta izugarri gustatu zitzaidalako. 

Bera ere lasai zegoela erakusten saiatu zen: arinki besarkatu ninduen, urte horiek 
guztiak pasatu izan ez balira bezala. Ez nuen kemenik izan nire besoetan estuago eta 
luzeago hartzeko.  

Ohiko konplimenduak trukatu genituen. «Guapa ikusten haut. Noiztik erabiltzen 
dun rouge-a?». Mikelekin nabilenetik, pentsatu nuen, baina ez nion erantzun 
zehatzik eman, ez galdera horri, ez bota zizkidan beste askori ere; dena den, ez dut 
uste erantzunik espero zuenik: galderak ere besarkadak bezalakoak ziren, arinak, 
adeitsuak, handitasunik gabekoak. 

Marga itsustuta zegoen, eta lodi samar. Nikotinak horituak zeuzkan eskuin 
eskuko hatz luzea eta erakuslea, eta sustrai urdinek agerian uzten zioten ilearen 
tindua. Baina ez nion ezer esan, noski. Institutuko lau urteak elkarrekin egin 
genituen Margak eta biok; «SuperPop-etik Rimbaud-eraino», berak aipatzea atsegin 
zuen legez. Adiskideak baino gehiago, sekta bat izan ginen urte horietan zehar. Hala 
gertatu zen ikasmahaian elkartu gintuzten ia lehenengo egunetik: García ni, 
Garciandía bera. Garai batean ia arratsaldero joaten nintzen Margaren etxera: bere 
gurasoek, nireek ez bezala, hi-fi aparatua zuten, eta erabiltzen uzten ziguten; orduak 
eman genituen Silvio Rodríguezen Rabo de nube eta Lou Reeden Berlin entzuten, 
eta irakurtzen, eta hitz egiten, eta erretzen. Memorian iltzatuta daukat Margak esan 
zidana, Gosaria Tiffany’s-en amaitu ondoren: «Nik ere Hollyk bezala pentsatzen 
dinat: ‘Norberaren aberria ondo sentitzen zaren lekua da. Eta bila nabil oraindik’». 
Eta nik barre egin nuen, esaten zuena barregarriegia iruditzen ez zitzaidan arren. 
Margak eta biok ez genuen ia eztabaidarik. Ez ginen saiatzen. Baliteke 
adiskidetasuna hori izatea. 



«Gustatzen al zain erakusketa? –galdetu zidan halako batean; ez zen nire 
erantzunaren zain egon–. Ezta niri ere. Aterako al gaitun hemendik?». Baietz 
erantzun nion, zer edo zer hartzera joan gintezkeela ondoko tabernaren batera, baina 
ezetz egin zidan buruarekin: «Nahiago dinat paseo bat ematea, axola ez bazain. 
Badakin…», eta gehitu zuen, irribarre batekin: «Arraroa irudituko zain, ezta? Lehen 
hi hintzen ibiltariena…». Egia da: niri mendia izugarri gustatzen zitzaidan arren, 
kostata lortu nuen, pare bat alditan, Marga nirekin eramatea; bigarrenean, edonola 
ere, kasik deshidratatu egin zitzaidan Irumugarrietarako bidean, eta ez zen gurekin 
inoiz itzuli. 

Pentsatzen jarrita, mendia izan zen urruntzen hasi gintuen kontuetako bat: 
mendi-elkartean ezagutu nuen Urko, nire lehenengo senarra. Mendia, eta ikasketak, 
noski: Marga Madrilera joan zen, Diplomazia Eskolara; ni, bitartean, Sarrikon ibili 
nintzen, Ekonomiakoak amaitu ezinik. Eta hasierako eskutitz piloa murrizten joan 
zen hurrengo urteetan. Ondoren –nik ez nuen sekulan ulertu–, politikaren munduan 
sartu zen Marga, eta gero eta aukera gutxiago izan genuen elkarrekin egoteko. Tira: 
mendia, ikasketak eta Yassin-en kontu hura, noski. 

«Zumardia ederra zagon paseatzeko, ez dun hala uste?». Egia zela erantzun 
nion, eta zintzoa nintzen: udazkenetan soilik disfrutatu daitezkeen arratsalde epel 
horietako bat zen. Zuhaitzen itzal luzeek geziak ekartzen zizkidaten gogora. Gure 
oinetakoek hots gozoak ateratzen zituzten orbela zapaltzean, eta indigaztaina erori 
berriei ostikadak emateko sekulako gogoa sortu zitzaidan. Baina ez nintzen ausartu. 

«Leitu al dun Bariccoren azkena? –bota zidan–. Ez dun nobela bat, saiakeratxoa 
baizik. Next din izenburua; globalizazioari buruzkoa dun. Ez zekinat gaia 
interesatzen zainan, baina ondo idatzita zagon, eta gauza pare bat ulertzen laguntzen 
din». Eten bat egin zuen, eta, labur izan bazen ere, atzera begiratu zuen, lehenengo 
aldiz; gero, aurrera jarraitu zuen: «Bazagon gauza bat, liburuan, pentsarazi didana. 
Irailaren 11ko gertakariez-eta ari dela, Bariccok zer edo zer esaten din etorkizuneko 
gerrez. Atzerriko gerra tradizionalen kontzeptua zaharkituta geratu dela zion; 
hemendik aurrera guztiak izango direla barne-gerrak: kronikoak, ekidinezinak, 
zibilak. Eta liburua itxi, eta pentsatu ninan Euskal Herrian aspaldidanik garela 
globalizatuenak eta modernoenak, gure gerra halakoxea delako. Ez dun uste?». 

Ez dakit zer erantzun nion Margari, baina, berriro ere, ez dut uste erantzunik 
espero zuenik. Hitz egiten jarraitu genuen, honetaz eta hartaz, trenbidearen zubiraino 
iritsi arte; joan behar nuela esan nion orduan, ikusiko genuela elkar. Beste besarkada 
labur bat, eta bakoitza bere bidetik abiatu zen: ni iparralderantz, gure etxerantz, eta 
Marga, bizkartzaina atzetik zihoakiola, ekialderantz. 

Ez dakit bere etxea handik ote dagoen. 
 
 
 
 

 



Itzalak: Marga 

Margak atzean utzi du Nekane. Urrats bizi eta ziurrez urrundu da, edo hala ematen 
du behintzat. Bakarrik geratu da eta erabaki behar du, esaterako, bizkartzainaren 
ondoan joan behar duen, ala atzetik segi diezaion utzi behar dion: beti dabil hori 
erabakitzen, hartutako azkeneko deliberoa aldatzen. Bizkartzain gehienek nahiago 
dute atzetik joan, berdin dio zein konfiantza mailatara heldu diren zainduarekin. 
Honekin, Eduardorekin, Marga ez da gaizki konpontzen, baina aurrekoarekin, 
Antoniorekin, hobeto ibiltzen zen: arazorik gabe jartzen zitzaion ondoan, paseatzen 
ari ziren adiskideak izango bailiran. Jartzen zitzaien, zuzendu du berehala, Antonio 
bizkartzain egon zen garaian Jose Javier hirian zegoelako oraindik, eta elkarrekin 
ateratzen ziren maiz. Eta Margak susmoa du Antoniok atsegin zuena ez zela beraren 
konpainia, Jose Javier bere senarrarena baizik. Jose Javier oso sinpatikoa baita, hori 
ezin da ukatu. Ez da batere klasista, eta edozertaz hitz egiteko gai da, fisko-
erreformaz zein futbolaz, Habermas-ez zein Crónicas Marcianas-eko azken 
txutxumutxuaz. «Nola izango naiz klasista, langile klasekoa izanik?», esan ohi du 
Jose Javierrek, harro, eta eransten du: «Meategietako langilea nuen aita». Baina ez 
edozein langile, pentsatzen du Margak hura gogoratzean: kontramaisua izatera heldu 
zen Jose Javierren aita. Edonola ere, horretaz ez zen jabetu ezkondu eta urte batzuk 
geroago arte. Margak ez zuen Jose Javierren aita ezagutu, hilda baitzegoen senarra 
bihurtuko zenarekin irteten hasi zenean, Madrilen. 

Ez, Margak ez du uste bera zenik Antonio bizkartzaina beren ondoan ibiltzeko 
motibo nagusia. Izan ere, Jose Javier Bruselara bidali zutenetik oso gutxitan joan 
izan da bizkartzainaren ondoan, eta elkarren ondoan joan direnean, beti izan da 
berak intsistitu duelako: emakumearen konpainia eta elkarrizketa premiak lotsa eta 
erreparo guztiak gainditu dituenean. Jose Javier zegoenean ez du gogoan 
bizkartzainari ezer esaten ziotenik elkartzeko unean: ondoan jartzen zitzaien, 
besterik gabe, eta hizketan joaten ziren, betiko adiskideak izango balira legez. Baita 
berarekin ere, Margarekin. Baina ziur dago katalizatzailea ez zela bera izan, Jose 
Javier baizik. Jose Javierren sinpatia naturala. 

Ez du oraindik froga egin Eduardo bizkartzain berriarekin: oso gutxitan itzuli da 
Bruselatik Jose Javier, eta denbora gutxirako; halakoetan Madrilen pasatzen du 
denbora gehiago Euskadin baino, eta etxean geratu den pare bat alditan ez dira 
kalera irten. Baina Marga ziur dago Antoniorekin gertatzen zitzaien gauza bera 
gertatuko litzaiekeela. 



Antoniori berari galde ziezaiokeen, oraindik bere bizkartzaina zen garaian. 
Adibidez, elkarrekin mozkortu ziren gau hartan, senarra Bruselara joan berritan. 
Baina gau hartan dezente hitz egin zuten arren, ez zion horri buruz ezer aipatu. Izan 
ere, nahiko modu ergelean hasi zen dena, hiriko koktelik onenak zerbitzatzen 
dituzten pub-ean, eta han bertan amaitu zen, goizeko ordu txikietan; pertsiana bota 
eta dezente beranduago irten ziren handik –jabea Margaren ezaguna zen–. Brian 
Ferry-ren disko guztiak ipini zizkieten, eta Sade-ren batzuk. Gaua aurreratu samar 
zegoela Margak jakin zuen, bizitzan gutxitan izaten diren argitasun-une horietako 
batean, bizkartzaina ohera eraman ahal izango zuela, eta Antonio horretaz ondo 
jabetuta zegoela ere bai. Baina ez zuten ezer egin, ez batak ez besteak. Bizkartzainak 
etxeko atariraino lagundu zion, beti bezala; ahal izan zuen moduan, igogailurako 
bidea sigi-saga egin eta etxera heldu zen Marga. 

Gau hartan bakarrik izan zuen irudipen hura. Antoniok ez zuen berehala eskatu 
lekualdaketa: hiruzpalau hilabete utzi zituen pasatzen. Gero, Eduardo bidali zioten 
Margari, edo, hobeto esanda, Eduardo izan zen maizen etortzen hasi zena. 
Batzuetan, txanden arabera eta, beste bizkartzain batzuk izaten baititu, Joseba, 
Pablo, eta errubio hura, izena ahaztu zaio jada. Baina Eduardo da finkoena, lehen 
Antonio izan zen moduan.  

Beti bezala, etxe-atariraino lagundu dio Eduardok; han, agur hits batekin, alde 
egin du. Ez dago gehiagoren beharrik, lehenago hitz egin baitute biharko 
eginkizunez: hamarretan puntu-puntuan egongo da behean, osoko bilkura dagoenez 
gero. Minutu batzuetan geratuko da Margaren etxearen ingurumarietan, eta joan 
egingo da ondoren. 

Atezaina agurtu du sartzean. Posta-kutxan propaganda baizik ez du aurkitu, eta 
partiduko idazkaritzako gutun bat. Igogailuan zigarro bat piztu du. Etxera sartu eta, 
alarma deskonektatu bezain laster, konbinazio erdi bat prestatu du. Ginebra gutxi 
geratzen da botilan eta sukaldera sartu da, erosketa-zerrenda luzetxoaren amaieran 
apuntatzeko: “Beefeater 1”. “Paperezko mukizapiak”-en azpian idatzi ditu hitza eta 
zenbakia, kaligrafia lodi-biribilaz. 

Eduardo honek nor gogorarazten dion hausnartzen jarri izan da behin baino 
gehiagotan, baina gaur arte ez du erantzuna topatu: Nekanerekin izan duen 
enkontruak zabaldu dizkio leihoak Margaren memoriari. Yassinen antza du 
morroiak. Agian ez izugarrizko antza, baina bai behintzat halako eite bat. Bizartxo 
fin hura izango balu, Yassinen antzekoagoa zatekeen bizkartzaina. Bizartxo fin hura, 
eta larrua beltza, noski. 

Bitxia iruditu zaio Yassinengan pentsatzen hastea, Nekaneri luzaroan ezkutatu 
baitio harekin oheratu zela. Behin bakarrik. Betidanik kontatu nahi izan dion zerbait 
da, baina ez da sekula ausartu. Eta konturatu da horixe dela, akaso, bien artean 
altxatu zen hormaren zatietako bat: ez bakarra, ez garrantzitsuena apika, baina bai, 
ziurrenik, aurrenekoa. 



Erantzungailuaren argia piztuta dagoela ohartu, eta botoia sakatu du Margak. 
Jose Javierren ahots monotonoa da, Bruselatik: ihes egin dio mezuaren hasierak. 
«…Sekulako hotza hemen, badakin. Bihar goizean Edvard Munch-en erakusketa 
batera joango gaitun, Ixelles-ko museora. Deituko dinat bazkalorduan, ea 
harrapatzen haunadan…».  

Konbinazio-erdiaren beste trago bat hartu du, eta leiho aldera hurbildu da. 
Hantxe dago Eduardo, etxe aurreko indigaztainondoan bermatuta. Haren ahotik 
azkeneko ke-bafada irteten sumatu du, eta baita ikusi ere nola zapaldu duen, 
oinetakoaren puntarekin, zigarrokina. Horretan denbora izugarri luzea eman duela 
iruditu zaio Margari. 

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin da, patxadaz, 
bizkartzaina. 

 

Itzalak: Eduardo 

Oinetakoaren puntarekin zapaltzen hasi da zigarrokina, keinu kalkulatu batez. Film 
batean ikusi zuen Eduardok keinu hori, gaztetan, artean erretzen ez zuela: izugarri 
dotorea iruditu zitzaion, eta konszienteki kopiatzen saiatu zen. Keinu hori egin ahal 
izateko soilik hasi zela erretzen pentsatzen du batzuetan, zigarroak amaitzean Clark 
Gable-ren dotorezia-keinu hura behin eta berriro errepikatzeko. Zigarrokinaren 
parabola laburra –ez du urrutiegi erori behar–, zangoaren aurrerakako mugimendu 
ezaxolatia, oinetako puntaren zapaltze-ekintza sotila, pixka bat luzatzea atsegin 
duena. Eta kito. 

Horretan ari dela, pentsamendu batek betetzen du bere gogoa. Hobeto esanda, 
oroitzapen batek: Mikelen oroitzapenak. Izan ere, Mikelen neskalaguna ez da bera 
han zegoela konturatu ere egin, museoan Margarekin topo egin duenean, ezta 
ondoren ere, elkarrekin eman duten paseoan. Eduardo ohituta dago bizkartzainei 
zuzentzen zaizkien begirada arinekin. Eta, gainera, zenbat aldiz elkartu da neska 
horrekin? Bi, hiru? Eta aparte geratu izan da beti, Mikelek eta berak bi hitz 
gurutzatzen zituzten bitartean. Sikiera afariren batera etorri izan balitz, jarraitu du 
pentsatzen, berarekin akordatuko zen, baina Mikelek aspaldi utzi zion ikaskideen 
bileretara etortzeari, eta neska horrekin geroago hasi zen irteten. Edu ez da haren 
izenaz ondo gogoratzen. Aintzane, Goizane, Nekane. Ez dago ziur. Manuk aipatu 
zion behin.  

Mikel eta Edu hezur eta mami izan ziren karrera garaian. Pisu berean bizi izan 
ziren hiru urtez, eta elkarrekin suspenditu zuten, behin baino gehiagotan, Zuzenbide 
Erromatarra. Elkarrekin gainditu zuten, halako batean, bosgarren deialdian zeudela. 
Kalifikazio berarekin: 5,5.  



Zazpi ziren fakultateko koadrilakoak. Seik jarraitzen dute biltzen, urtero bi edo 
hiru aldiz, afaltzeko edo bazkaltzeko; alde batera uzten ditu, jakina, noizbehinkako 
enkontruak, batarekin edo bestearekin. Manurekin, adibidez, sarritan egoten da, 
batik bat umeak izan zituztenetik: hark ere bi haur ditu, Patxiren eta Sabiñeren adin 
bertsukoak, eta nahikoa hurbil bizi dira gainera. Baina koadrila bera, ofizialki, 
andrerik gabe biltzen da eta bi edo hiru aldiz besterik ez; azkenekoa Bergaran egin 
zuten, Lasa jatetxean. Mikel izan da halakoetara etortzeari utzi dion bakarra. 

Eduardo ez da gogoratzen noiz hasi ziren Mikel deialdietatik kanpo uzten. 
Mikelen erruz, ziur dago horretaz. Manu gogoratuko da hobeto; azken batean, bera 
da koadrilako sal-tseroa, jatetxeak aukeratzeaz eta telefono-deiak egiteaz arduratzen 
dena. Lehen maizago hitz egiten zuten Mikelez, Manuk eta biek.  

Ez zen sekula heldu Mikelekin haserretzera. Eduardok badaki ez zitzaiola batere 
gustatu bera Ertzaintzan sartu izana. Eta hori baino lehenago, soldaduska egitea; 
Mikel, jakina, intsumiso egin zen, eta kartzelaz libratzeko zoria izan zuen. Baina 
Manu ere intsumisoa izan zen, eta ez dio ezer aurpegiratu inoiz. Eta Ertzaintzan 
sartzearena, zer? Ez zen Eduardoren ametsa, baina bizi beharra dago, zer demontre. 
Noren ametsak bete dira ba? Mikelen lanbideak berak, ONG horren bulego 
ziztrinean, ez dirudi abokatu ospetsu baten helmugarik gorena. Eta zer gaitz du 
Ertzaintzak, horren aldean? Ez, Ertzaintzan sartzea ez zen inola ere Eduardoren 
ametsa, baina kokoteraino zegoen Caja Laboraleko errenta-aitorpenaren kanpainako 
aldiko lan hartaz; urtean bederatzi hilabetez langabezian egoteaz. 

Haserrea ez, baina arrangura puntu bat sentitu zuen Mikelek bere ezkontzarako 
gonbitari uko egin zionean. Tira, egia da Mikel ez zela sekula joaten lagunen 
ezkontzetara, beti hitz egin zuela ezkontzaren aurka, eta ez zegoela ezer pertsonalik 
haren erabakian –Manuk maiz gogorarazten zion bezala–, baina Eduardok ezin izan 
zuen sentipen latz hura saihestu. Kontatu diotenez, Margarekin elkartu den 
emakume beltzaranarekin ezkontzera doa orain, Goizane edo Nekane horrekin. 

«Mikelek ezkontzaren aurkako bere predikuak irentsi beharko dizkik», esan zion 
lehengoan Manuk, txantxa-tonuan, parkean zeudela. «Ziur nagok Mikelek aurkituko 
duela horretarako justifikazio guztiz biribil bat, garai batean ezkontzen aurka 
zerabiltzanak bezain egituratua», erantzun zion Eduardok. «Mikel Mario Onaindia 
sentimental bat duk», gehitu zuen, aspaldian Mikelek berak erabili izandako esapide 
arbuiagarria parafraseatuz. Orduan konturatu zen haren kontrako arrangura sentitzen 
zuela oraindik ere, ez ziola barkatzen, ez ziola sekula barkatuko. «Ez hadi pasatu, 
motel», esan zion Manuk, ondo baino hobeto gogoratu behar zuenak Mario 
Onaindia sentimentalaren kontu hura Mikelen beraren uztakoa zela. «Ez hadi 
pasatu», errepikatu zuen, «denok zeukeagu aldatzeko eskubidea». 

Eta orduantxe ohartu da zigarrokina oinetakoaren puntarekin zapaltzen 
jarraitzen duela, une izugarri luzea eman duela ekintza horretan. Tupustean gelditu 
du oinaren mugimendua. 

Bizkartzainak ez du burua etxeko laugarren solairuko leihorantz jaso nahi, 
Marga han egongo dela susmatzen baitu. Gaurkoz amaitu du jarduera: ez du 
zaintzen duen emakumearen begirada azkenekoz pairatu nahi. 



Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin da, patxada-antzean, 
Eduardo. 

 

Itzalak: Nekane (II) 

Badakit zer izango dudan etxean. Gutxi gorabehera. Mikelen agurra, muxu bat akaso 
eta, berehala, bere egunaren kronika. Bileraren bat edo beste. Lanari buruzko 
kontutxoren bat. Eta Gara-ko orrialdeetatik jasotako hiruzpalau albisteren iruzkina, 
ez oso xehea.- Zenbait hitz errepikatuko ditu: “eskubidea”, “putakumea(k)”, 
“nazka(garria)”. Zer edo zer erantzungo diot nik: ez ditut isiluneak atsegin. Ezer 
ganorazkorik ez, edonola ere. Asteburuko txangoaz hitz egingo dugu gero. Belagua, 
aipatu zidan autoan joan den igandean, itzultzen ari ginelarik. Baina izan daiteke 
Udalaitz. Edo Anboto: aspaldian ez gara Anbotora igo. Auskalo. 

Baina ezinezkoa da, oraintxe gogoratu naiz. Asteburu honetan Sotora joan behar 
dugu, Urkori bisita egitera; erdi ahaztuta neukan. Hurrengo asterako utzi beharko 
dugu mendirako plana.  

Mikelek nire egunari buruz galdetuko dit, noski. Ez zaio ahazten, normalean, eta 
eskertzen diot abegikortasun hori, nire baitan. Baina ez diot ezer aipatuko, edo, 
hobeto esan, ohiko formularen bat erabiliko dut: «Ondo», «Besterik gabe», 
«Hainbestean». Ez baitut gogorik izango Margarekin gertatu zaidana kontatzeko. 

Enkontruak zerbait mugiarazi du neure barnean, horretaz ziur nago. Ziur nagoen 
bezala bakarrik geratu bezain laster Yassinen eskutitzak hartuko ditudala zapata-
kaxa zaharretik. Ez dakit haiekin ezer gehiago egingo ote dudan, ezta kartazaletatik 
ateratzera helduko naizen ere. Ez da beharrezkoa. Baina eskutitz horiztatu horiek 
berriro ukitzeko gogoa sartu zait. 

Duela hogeita bost bat urte ezagutu genuen Yassin. Uda izan behar zuen, auzoan 
baikenbiltzan arratsaldean, egiteko ezer berezirik gabe. Kioskoan egoten ginen, edo 
plaza ondoko arkupeetan, eta arratsalde osoan bi edo, asko jota, hiru aldiz sartzen 
ginen tabernaren batera, zurito bat edatera: etxean ez ziguten diru-sari handirik 
ematen eta sosik gabe ibiltzen ginen beti. Izugarri aspertzen ginen oporrak heltzen 
zirenean. 

Hamabost urte genituen, bete berriak edo betetzeko. Garai hartan Marga, 
Cristina eta hirurak irteten ginen: koadrila izatera iristen ez zen hirukotea. Cristina 
urte eta erdi geroago hil zen, gurasoekin batera, auto-istripuan, herrira asteburua 
igarotzera zihoazela. Villanuño, Burgos: ez dakit zergatik gogoratzen naizen horren 
zehazki Cristinaren gurasoen jaioterriaren izenaz; Cristinaren hazpegiak, ordea, 
memoriatik erdi ezabatuta dauzkat, hirurotan ederrena zen arren, edo horregatik 
agian. Ilea bai, ondo gogoan dut: inbidia ematen zigun haren adats luze ilunak. 



Kioskoko eskaileretan geunden eserita, kontu kontari, edo isilik, auskalo, 
hurbildu zitzaigunean. Inguru horietan diskotekarik ba ote zegoen galdetu zigun, 
adeitsu. Ingelesez: ez zen oso ingeles ona izango, dena ulertu baikenion. Inoiz ikusi 
genuen gizonik beltzena zen. Garai hartan, 70eko hamarraldiaren amaiera aldera, ez 
zen beltz askorik ikusten inguruotan. 

Horren beltza izan ez balitz aurpegira barre egingo genion, ziurrenik: diskoteka 
bat, arratsaldeko bost eta erdietan, astegun buruzuri batean. Baina ez genion barre 
egin. Azaldu genion, urduri samar, zazpiak edo zortziak arte ez zutela irekiko 
Dallas-a, lau kale beherago zegoena, ezta pixka bat urrunago zegoen Yes ere. Ahal 
izan genuen bezala, BUPeko bigarren kurtsoko gure ingelesak ez zuen eta askorik 
ematen. Gu ez ginen sekula joaten Dallas-era edo Yes-era. 

Izena Yassin zuela esan zigun, eta kuwaitarra zela. Marinela, heldu berria. 
Zenbait egun pasatuko zutela portuan ainguratuta, eta inguruak ezagutzeko asmoz 
zebilela. Diskotekak non zeuden azaltzeaz gain, irekita egoten ziren tabernak 
seinalatu genizkion. Eskerrak eman zizkigun, zeremonia handiz, eta alde egin zuen. 
Arratsalde erdirako hizketagaia izan genuen horrekin. 

Oso itsusia iruditu zitzaigun hiruroi: sinpatikoa, baina itsusia. Hori izan zen 
arratsalde hartan atera genuen ondorio nagusia. 

Biharamunean, ordu bertsuan, Yassin azaldu zen kiosko aldetik, eta, arratsaldero 
bezala, han ginen gu ere. Ez genion garrantzi berezirik eman ustekabekoari. 
Urrundik agurtu gintuen kuwaitarrak, pozik antza, eta guregana hurbildu zen. Hiriari 
buruzko pare bat gauza galdetu zizkigun, eta nola hala erantzun genion. Gero bere 
itsasontziari buruz hitz egiten hasi zitzaigun, eskifaiaz, Kuwaitez, Egiptoz, 
ezagututako portu eta hiriez. Ondoan eseri zitzaigun kioskoko eskaileretan. Guk 
galderaren bat egiten genion noizean behin, baina ez askorik ere: ez zirudien gure 
akuilurik behar zuenik. Entretenigarria izan zen, bitxia. Baita barregarria ere, 
batzuetan, etengabe nahasten zituelako gu hiruron izenak. 

Ez dakit zenbat denbora egingo genuen han. Halako batean Yassin altxatu egin 
zen eta ea zerbait hartu nahi genuen galdetu zigun. Ez dakit elkarri begiratu genion 
ere, baina gogoan dut denak batera jaiki eta harekin abiatu ginela hurbilen zegoen 
tabernara. Hiru zurito eskatu genituen guk, kubalibre bat hark. Ez zigun, jakina, 
ordaintzen utzi. 

Beste bi edo hiru tabernatan sartu ginen arratsaldeko bederatziak jo bitartean: 
erretiratzeko ordua, guretzat. Ez zigun behin ere ordaintzen utzi. Azkeneko tabernan 
sandwich bat eskaini zigun; guk ondo ezagutzen genituen taberna hartako sandwich 
hotzak, barra gainean dotore-dotore eskainiak, baina ez genituen probatu sekula, 
garestiegiak baitziren guretzat. Cristinak eta biok ezetz esan genion Yassini, esker 
oneko keinu batez, baina Margak onartu egin zuen gonbita; Yassinek berak beste bat 
hartu zuen. Zer esanik ez, Cristinak eta biok horzkada bana eman genion Margaren 
sandwichari. Arrautza egosia eta letxuga zeukan, eta maionesa. Oso gozoa iruditu 
zitzaigun hiruroi. 



Hurrengo bi egunak antzekoak izan ziren: Yassin kioskora azaltzen zen, luzeago 
edo laburrago solastatzen ginen, tabernetako erronda egiten genuen –denbora asko 
pasatzen genuen taberna bakoitzean– eta bederatziak heltzen zirenean agur esaten 
genion kuwaitarrari. Sandwicharen eszena aurreneko egunean bezalatsu errepikatzen 
zen azkeneko tabernan. Yassin integratuta zegoen gure errutinan. 

Bosgarren egunean, taberna batean geundela, Dallas-era joatea proposatu zigun, 
eta guk onartu. Behebarru batean zegoen diskoteka, eta eskailera piko batzuk jaitsi 
beharra zegoen: ez ziren izango arratsalde eguzkitsu bateko zazpi t’erdiak baino 
beranduago, baina gaua zirudien Dallas barruan; uste dut lokalaren iluntasuna 
suertatu zitzaigula deigarriena egun hartan, hurrengo urteetan munduko gauzarik 
normalena izatera iritsi zen bezala, Marga eta biontzat. Argi estroboskopikoek, 
sabaiko diskoteka-bola handiak, Bee Gees-en eta Village People-ren kantek, horrek 
guztiak ez gintuen lekuaren iluntasunak bezainbeste aztoratu. 

Kaña bakarra eskatu genuen hiruontzat. Ezin ia hitz egin, zaratagatik. 
Dantzatzera animatu nahi gintuen Yassinek, baina gu barra ondoko eserlekuetan 
geratu ginen. Azkenean Marga altxatu egin zen eta sueltoan dantzatzen hasi zen 
kuwaitarraren parean. Baina lenta bat ipini zutenean Cristinarengana etorri zen 
Yassin; hark ezetza eman zion, noski. Hurrengo lenta-n niri bota zidan gonbita, eta 
ezetzarekin erantzun nion neuk ere. Azkeneko saioa Margarekin egin zuen, baina 
hark ez zuen onartuko beste biok errefusatutakoa –gure lege ez idatziak zorrotzak 
ziren horri zegokionean–, eta ezetz esan zion. Gainera, bederatziak ziren jada; etxera 
itzuli behar. Eta halaxe egin genuen. 

Biharamunean, arratsaldero bezala, plaza aldetik agertu zen Yassin. Ez zen 
gurekin eseri, ordea: zutik geratu zen. Bisitaldiak ez zuen luzaro jo: agurtzera 
zetorren. Oso neska atseginak ginela esan zigun, baina berak emakume helduagoak 
nahi zituela ezagutu. Horiexek izan ziran bere hitzak: «I would want to know elder 
women». Bere helbidea eman zigun, eta, jakina, baita guk gureak ere: paper 
koadrikulatu batean idatzi genizkion. Eta, beti bezala, oso adeitsu, azkeneko diosala 
egin zigun. 

Horixe izan zen istorioa. Behin baino gehiagotan komentatu genuen hirurok, 
hurrengo hilabeteetan. Gero Cristinaren istripuarena gertatu zen, eta Marga eta biok 
munduko adiskiderik minenak bihurtu ginen batxilergoa amaitu artean. 

Yassinen aurreneko eskutitza karrerako lehenengo ikasturtea amaitzen ari 
nintzela heldu zen, hiru urte geroago; Lurmutur Hiriko zigilua zekarren. Bere 
ontziak hemen porturatu behar zuela berriro ere, aurki, eta ni ikusteko aukera izan 
nahi zuela. Margaz eta Cristinaz galdetzen zidan, baina batik bat elkarrekin pasatu 
genuen gau hartaz hitz egiten zidan; ordurako hobeto nekien ingelesez, eta poetiko-
edo izaten zinez ahalegindu zela konturatu ahal izan nintzen. 



Ematen zituen xehetasunengatik Marga baizik ezin zen izan Yassinekin egon 
zena: Yassinekin oheratu zena. Hark azkenekoz agurtu eta biharamunean, edo horixe 
ematen zuen kartak aditzera. Margak nola topatuko zuen, ez dakit; ondo pentsatuta, 
ez zen horren zaila izango, portuan ez ziren egongo eta kuwaitar banderapeko 
itsasontzi asko. Inoiz ez dut jakin, edonola ere, zer dela eta bidaltzen zizkidan niri 
eskutitzak, Marga nintzelakoan: hasieratik tronpatu zelako izenez, edo Margak berak 
nirea eman ziolako gau hartan. Kartan ni bainintzen birjinitatea galtzen zuena 
Yassinen besoetan. 

Eta ez dut inoiz jakin Margak ez didalako sekula ezer kontatu. Nik ez diodalako 
inoiz ezer galdetu, agian. Hasieran, Yassinen eskutitza jaso eta berehala, nire 
adiskideari deitzekotan izan nintzen, Madrilera, bizi zen ikasle egoitzara. Itxarongo 
nuela erabaki nuen. Ikasturtearen amaiera ondoren elkartu ginenean, jakina, ez zidan 
kontuaz ezer esan; ez zeukan zertan, egia esan. Eta nik ez nion ezer aipatu kartari 
buruz. Urruntzen hasiak ginen ordurako. 

Yassini erantzutekotan ere egon nintzen; berarekin zita bat adosteko edo. Baina 
azkenean ez nuen ezer egin. Yassin hirira helduko zen eta, akaso, gure auzora 
etorriko zen, eta are kioskora hurbilduko. Auskalo. Ni, badaezpada, ez nintzen 
inguratu ere egin, eskutitzean aipatzen zizkidan egun horietan. 

Hurrengo bi urteetan Yassinen beste hiru eskutitz jaso nituen: bat Kiel-etik 
bidalia, beste bat Lagos-etik, eta hirugarrena Genoa-tik. Guztietan zerabilen tonu 
berbera, Jazmin saileko nobela erromantikoena gogorarazten zidana, nolabait. Aldi 
oro sentitu nuen erantzuteko tentazioa, baina inoiz gauzatu ez. Ondoren, ezin bestela 
izan, isiltasuna. 

Yassinez 1991an oroitu nintzen, noski, Golkoko lehenengo gerra jazo zelarik. 
Margarekin komentatuko nukeen, akaso, baina ordurako ez ginen maiz elkartzen. 
Urte hartan aurkeztu zen lehenengoz hauteskunde batzuetara.  

Etxera heldu naiz. Muxu bat eman dit Mikelek, eguna zer moduz joan zaidan 
galdetu dit. «Panpirekin eta Joxirekin izan dinat bilera; komentatu ninan atzo», 
jarraitu du gero. 

«Eta, zer moduz?» galdetu diot nik. Baina gogoa armairu gainean daukat jada, 
aurki atera eta ukituko ditudan Yassinen eskutitz zahar haietan. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Itzalak: Aritzen oharrak 

Garziandia andereak pleno-egunetan hartu ohi duen bidea egin du gaur. 

Goizeko bederatzi eta erdietan (09:33) etxetik atera da, bizkartzainarekin elkartu 
da atarian (“Morroskoa”, azkeneko aste hauetan izan duen berbera) eta elkarrekin 
egin dute Udaletxerako bidea, oinez: Nafarroako kalea, Leizarraga kalea, San Inazio 
hiribidea, Kontsulatuaren plaza, Txabarri kalea, Lehendakari Agirre eta Herriko 
Plaza (hots, aurreko oharretan “B” bidea izendatu duguna, baina gaurkoan ezkerreko 
espaloitik, oro har).  

Bizkor egin dute bidea: hamarrak hamar gutxirako Udaletxean ziren (09:52); 
alboko atetik sartu da. Gaurko bilerak luze jo du. Zinegotzi gehienak Udaletxetik 
irten dira bazkaltzera, batzuk etxera eta beste batzuk inguruko tabernetara (PNVko 
gehienak, adibidez, Batzokira abiatu dira), baina Garziandiak udaletxean bertan egin 
du otordua, edo hori uste dut behintzat, “Morroskoa”, goiz osoa Udaletxearen atari-
inguruetan eman ondoren, segapoto-dei bat jaso eta, gero, Goizeko-Kabi tabernara 
sartu delako; ordu-laurden geroago plastikozko poltsa batekin atera da, 
Garziandiarentzako bokata batekin ziurrenik. 

Bilera bostak aldera amaitu da, eta zinegotzi gehienak berehala irten dira; 
Garziandia 17:04etan zehazki. Ibaiko pasealekurantz egin du orduan, “Morroskoa” 
bospasei metro atzetik doakiola: Foru kalea, Seminarioko aldapa, Elgeta kalea, 
pasealekua. Museora sartu da orduan, erakusketa berriak inauguratu ondoren egin 
ohi duen bezala. Ordu-erdi izan da barruan (17:48etan atera da). Lagun batekin 
elkartu da Museo barruan, ezezaguna guretzat: emakume beltzarana, 1,75 inguru, 
Garziandia baino gazteagoa, larruzko jaka gorria eta bakero motzak. Zumardia 
zeharkatu dute, osorik, trenaren zubiraino, eta hantxe esan diote agur elkarri (18:12): 
emakume ezezagunak Gerezieneako auzunerantz jo du, Garziandiak etxerantz. Ez 
dirudi ohiko enkontru bat, baina errepikatuko balitz komeniko litzateke, agian, 
emakumearen inguruko informazioa jasotzea. 

Ondoren etxerako bidea hartu du zinegotziak; “Morroskoa” ez da behin ere 
haren ondoan jarri. “C” bidea jarraitu dute, hein handi batean: Arregi kalea (18:14), 
Gernika kalea (18:20), San Agustin kalea (18:25), Bergarako Seminarioaren 
enparantza (18:31), eskuineko espaloietatik kasu honetan, salbu eta San Agustin 
kalea zeharkatzean. “C” bidean, normalean, Arregi kalearen ordez Azkueren 
etxartea hartu ohi duenez, bariazio honi “C bis” deitzea otu zait. 

Etxera 18:36etan iritsi da; senarrak kanpoan jarraitzen du, antza denez. 
Egongelako argia 18:38etan piztu da. “Morroskoa” ohi baino luzeago geratu da 
atari-inguruan, erretzen, abiatu aurretik (18:46) (kontuan hartu). Garziandia salako 
leiho ondoan egon dela uste dut, baina ezin dut ziurtasunez esan, kaleko arbolen 
adarrek erdizka estaltzen dutelako leiho hori, ni nagoen lekutik begiratuta. 

Ondoren logelako leihoa argitu da, baina segundo batzuk geroago itzali du. 


