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Itzalak: Nekane

Museoan topatu nuenean ahaleginak egin behar izan nituen urduri jartzen ez
ninduela erakusteko, eta lortu nuelakoan nago, barrutik dardara batean nengoen
arren. Ez nuen Margarekin topo egin 1997tik. Ondo gogoratzen dut urtea, gure
azkeneko enkontruan gaztelaniaz argitaratu berria zen Alessandro Bariccoren Zeta
eleberria gomendatu zidalako, eta izugarri gustatu zitzaidalako.

Bera ere lasai zegoela erakusten saiatu zen: arinki besarkatu ninduen, urte horiek
guztiak pasatu izan ez balira bezala. Ez nuen kemenik izan nire besoetan estuago eta
luzeago hartzeko.

Ohiko konplimenduak trukatu genituen. «Guapa ikusten haut. Noiztik erabiltzen
dun rouge-a?». Mikelekin nabilenetik, pentsatu nuen, baina ez nion erantzun
zehatzik eman, ez galdera horri, ez bota zizkidan beste askori ere; dena den, ez dut
uste erantzunik espero zuenik: galderak ere besarkadak bezalakoak ziren, arinak,
adeitsuak, handitasunik gabekoak.

Marga itsustuta zegoen, eta lodi samar. Nikotinak horituak zeuzkan eskuin
eskuko hatz luzea eta erakuslea, eta sustrai urdinek agerian uzten zioten ilearen
tindua. Baina ez nion ezer esan, noski. Institutuko lau urteak elkarrekin egin
genituen Margak eta biok; «SuperPop-etik Rimbaud-eraino», berak aipatzea atsegin
zuen legez. Adiskideak baino gehiago, sekta bat izan ginen urte horietan zehar. Hala
gertatu zen ikasmahaian elkartu gintuzten ia lehenengo egunetik: Garcia ni,
Garciandia bera. Garai batean ia arratsaldero joaten nintzen Margaren etxera: bere
gurasoek, nireek ez bezala, hi-fi aparatua zuten, eta erabiltzen uzten ziguten; orduak
eman genituen Silvio Rodriguezen Rabo de nube eta Lou Reeden Berlin entzuten,
eta irakurtzen, eta hitz egiten, eta erretzen. Memorian iltzatuta daukat Margak esan
zidana, Gosaria Tiffany’s-en amaitu ondoren: «Nik ere Hollyk bezala pentsatzen
dinat: ‘Norberaren aberria ondo sentitzen zaren lekua da. Eta bila nabil oraindik’».
Eta nik barre egin nuen, esaten zuena barregarriegia iruditzen ez zitzaidan arren.
Margak eta biok ez genuen ia eztabaidarik. Ez ginen saiatzen. Baliteke
adiskidetasuna hori izatea.



«Gustatzen al zain erakusketa? —galdetu zidan halako batean; ez zen nire
erantzunaren zain egon— Ezta niri ere. Aterako al gaitun hemendik?». Baietz
erantzun nion, zer edo zer hartzera joan gintezkeela ondoko tabernaren batera, baina
ezetz egin zidan buruarekin: «Nahiago dinat paseo bat ematea, axola ez bazain.
Badakin...», eta gehitu zuen, irribarre batekin: «Arraroa irudituko zain, ezta? Lehen
hi hintzen ibiltariena...». Egia da: niri mendia izugarri gustatzen zitzaidan arren,
kostata lortu nuen, pare bat alditan, Marga nirekin eramatea; bigarrenean, edonola
ere, kasik deshidratatu egin zitzaidan Irumugarrietarako bidean, eta ez zen gurekin
inoiz itzuli.

Pentsatzen jarrita, mendia izan zen urruntzen hasi gintuen kontuetako bat:
mendi-elkartean ezagutu nuen Urko, nire lehenengo senarra. Mendia, eta ikasketak,
noski: Marga Madrilera joan zen, Diplomazia Eskolara; ni, bitartean, Sarrikon ibili
nintzen, Ekonomiakoak amaitu ezinik. Eta hasierako eskutitz piloa murrizten joan
zen hurrengo urteetan. Ondoren —nik ez nuen sekulan ulertu—, politikaren munduan
sartu zen Marga, eta gero eta aukera gutxiago izan genuen elkarrekin egoteko. Tira:
mendia, ikasketak eta Yassin-en kontu hura, noski.

«Zumardia ederra zagon paseatzeko, ez dun hala uste?». Egia zela erantzun
nion, eta zintzoa nintzen: udazkenetan soilik disfrutatu daitezkeen arratsalde epel
horietako bat zen. Zuhaitzen itzal luzeek geziak ekartzen zizkidaten gogora. Gure
oinetakoek hots gozoak ateratzen zituzten orbela zapaltzean, eta indigaztaina erori
berriei ostikadak emateko sekulako gogoa sortu zitzaidan. Baina ez nintzen ausartu.

«Leitu al dun Bariccoren azkena? —bota zidan—. Ez dun nobela bat, saiakeratxoa
baizik. Next din izenburua; globalizazioari buruzkoa dun. Ez zekinat gaia
interesatzen zainan, baina ondo idatzita zagon, eta gauza pare bat ulertzen laguntzen
din». Eten bat egin zuen, eta, labur izan bazen ere, atzera begiratu zuen, lehenengo
aldiz; gero, aurrera jarraitu zuen: «Bazagon gauza bat, liburuan, pentsarazi didana.
Irailaren 11ko gertakariez-eta ari dela, Bariccok zer edo zer esaten din etorkizuneko
gerrez. Atzerriko gerra tradizionalen kontzeptua zaharkituta geratu dela zion;
hemendik aurrera guztiak izango direla barne-gerrak: kronikoak, ekidinezinak,
zibilak. Eta liburua itxi, eta pentsatu ninan Euskal Herrian aspaldidanik garela
globalizatuenak eta modernoenak, gure gerra halakoxea delako. Ez dun uste?».

Ez dakit zer erantzun nion Margari, baina, berriro ere, ez dut uste erantzunik
espero zuenik. Hitz egiten jarraitu genuen, honetaz eta hartaz, trenbidearen zubiraino
iritsi arte; joan behar nuela esan nion orduan, ikusiko genuela elkar. Beste besarkada
labur bat, eta bakoitza bere bidetik abiatu zen: ni iparralderantz, gure etxerantz, eta
Marga, bizkartzaina atzetik zihoakiola, ekialderantz.

Ez dakit bere etxea handik ote dagoen.



Itzalak: Marga

Margak atzean utzi du Nekane. Urrats bizi eta ziurrez urrundu da, edo hala ematen
du behintzat. Bakarrik geratu da eta erabaki behar du, esaterako, bizkartzainaren
ondoan joan behar duen, ala atzetik segi diezaion utzi behar dion: beti dabil hori
erabakitzen, hartutako azkeneko deliberoa aldatzen. Bizkartzain gehienek nahiago
dute atzetik joan, berdin dio zein konfiantza mailatara heldu diren zainduarekin.
Honekin, Eduardorekin, Marga ez da gaizki konpontzen, baina aurrekoarekin,
Antoniorekin, hobeto ibiltzen zen: arazorik gabe jartzen zitzaion ondoan, paseatzen
ari ziren adiskideak izango bailiran. Jartzen zitzaien, zuzendu du berehala, Antonio
bizkartzain egon zen garaian Jose Javier hirian zegoelako oraindik, eta elkarrekin
ateratzen ziren maiz. Eta Margak susmoa du Antoniok atsegin zuena ez zela beraren
konpainia, Jose Javier bere senarrarena baizik. Jose Javier oso sinpatikoa baita, hori
ezin da ukatu. Ez da batere klasista, eta edozertaz hitz egiteko gai da, fisko-
erreformaz zein futbolaz, Habermas-ez zein Cronicas Marcianas-eko azken
txutxumutxuaz. «Nola izango naiz klasista, langile klasekoa izanik?», esan ohi du
Jose Javierrek, harro, eta eransten du: «Meategietako langilea nuen aita». Baina ez
edozein langile, pentsatzen du Margak hura gogoratzean: kontramaisua izatera heldu
zen Jose Javierren aita. Edonola ere, horretaz ez zen jabetu ezkondu eta urte batzuk
geroago arte. Margak ez zuen Jose Javierren aita ezagutu, hilda baitzegoen senarra
bihurtuko zenarekin irteten hasi zenean, Madrilen.

Ez, Margak ez du uste bera zenik Antonio bizkartzaina beren ondoan ibiltzeko
motibo nagusia. Izan ere, Jose Javier Bruselara bidali zutenetik oso gutxitan joan
izan da bizkartzainaren ondoan, eta elkarren ondoan joan direnean, beti izan da
berak intsistitu duelako: emakumearen konpainia eta elkarrizketa premiak lotsa eta
erreparo guztiak gainditu dituenean. Jose Javier zegoenean ez du gogoan
bizkartzainari ezer esaten ziotenik elkartzeko unean: ondoan jartzen zitzaien,
besterik gabe, eta hizketan joaten ziren, betiko adiskideak izango balira legez. Baita
berarekin ere, Margarekin. Baina ziur dago katalizatzailea ez zela bera izan, Jose
Javier baizik. Jose Javierren sinpatia naturala.

Ez du oraindik froga egin Eduardo bizkartzain berriarekin: oso gutxitan itzuli da
Bruselatik Jose Javier, eta denbora gutxirako; halakoetan Madrilen pasatzen du
denbora gehiago Euskadin baino, eta etxean geratu den pare bat alditan ez dira
kalera irten. Baina Marga ziur dago Antoniorekin gertatzen zitzaien gauza bera
gertatuko litzaiekeela.



Antoniori berari galde ziezaiokeen, oraindik bere bizkartzaina zen garaian.
Adibidez, elkarrekin mozkortu ziren gau hartan, senarra Bruselara joan berritan.
Baina gau hartan dezente hitz egin zuten arren, ez zion horri buruz ezer aipatu. Izan
ere, nahiko modu ergelean hasi zen dena, hiriko koktelik onenak zerbitzatzen
dituzten pub-ean, eta han bertan amaitu zen, goizeko ordu txikietan; pertsiana bota
eta dezente beranduago irten ziren handik —jabea Margaren ezaguna zen— Brian
Ferry-ren disko guztiak ipini zizkieten, eta Sade-ren batzuk. Gaua aurreratu samar
zegoela Margak jakin zuen, bizitzan gutxitan izaten diren argitasun-une horietako
batean, bizkartzaina ohera eraman ahal izango zuela, eta Antonio horretaz ondo
jabetuta zegoela ere bai. Baina ez zuten ezer egin, ez batak ez besteak. Bizkartzainak
etxeko atariraino lagundu zion, beti bezala; ahal izan zuen moduan, igogailurako
bidea sigi-saga egin eta etxera heldu zen Marga.

Gau hartan bakarrik izan zuen irudipen hura. Antoniok ez zuen berehala eskatu
lekualdaketa: hiruzpalau hilabete utzi zituen pasatzen. Gero, Eduardo bidali zioten
Margari, edo, hobeto esanda, Eduardo izan zen maizen etortzen hasi zena.
Batzuetan, txanden arabera cta, beste bizkartzain batzuk izaten baititu, Joseba,
Pablo, eta errubio hura, izena ahaztu zaio jada. Baina Eduardo da finkoena, lehen
Antonio izan zen moduan.

Beti bezala, etxe-atariraino lagundu dio Eduardok; han, agur hits batekin, alde
egin du. Ez dago gehiagoren beharrik, lehenago hitz egin baitute biharko
eginkizunez: hamarretan puntu-puntuan egongo da behean, osoko bilkura dagoenez
gero. Minutu batzuetan geratuko da Margaren etxearen ingurumarietan, eta joan
egingo da ondoren.

Atezaina agurtu du sartzean. Posta-kutxan propaganda baizik ez du aurkitu, eta
partiduko idazkaritzako gutun bat. Igogailuan zigarro bat piztu du. Etxera sartu eta,
alarma deskonektatu bezain laster, konbinazio erdi bat prestatu du. Ginebra gutxi
geratzen da botilan eta sukaldera sartu da, erosketa-zerrenda luzetxoaren amaieran
apuntatzeko: “Beefeater 1”. “Paperezko mukizapiak™-en azpian idatzi ditu hitza eta
zenbakia, kaligrafia lodi-biribilaz.

Eduardo honek nor gogorarazten dion hausnartzen jarri izan da behin baino
gehiagotan, baina gaur arte ez du erantzuna topatu: Nekanerekin izan duen
enkontruak zabaldu dizkio leihoak Margaren memoriari. Yassinen antza du
morroiak. Agian ez izugarrizko antza, baina bai behintzat halako eite bat. Bizartxo
fin hura izango balu, Yassinen antzekoagoa zatekeen bizkartzaina. Bizartxo fin hura,
eta larrua beltza, noski.

Bitxia iruditu zaio Yassinengan pentsatzen hastea, Nekaneri luzaroan ezkutatu
baitio harekin oheratu zela. Behin bakarrik. Betidanik kontatu nahi izan dion zerbait
da, baina ez da sekula ausartu. Eta konturatu da horixe dela, akaso, bien artean
altxatu zen hormaren zatietako bat: ez bakarra, ez garrantzitsuena apika, baina bai,
ziurrenik, aurrenekoa.



Erantzungailuaren argia piztuta dagoela ohartu, eta botoia sakatu du Margak.
Jose Javierren ahots monotonoa da, Bruselatik: ihes egin dio mezuaren hasierak.
«...Sekulako hotza hemen, badakin. Bihar goizean Edvard Munch-en erakusketa
batera joango gaitun, Ixelles-ko museora. Deituko dinat bazkalorduan, ea
harrapatzen haunadan...».

Konbinazio-erdiaren beste trago bat hartu du, eta leiho aldera hurbildu da.
Hantxe dago Eduardo, etxe aurreko indigaztainondoan bermatuta. Haren ahotik
azkeneko ke-bafada irteten sumatu du, eta baita ikusi ere nola zapaldu duen,
oinetakoaren puntarekin, zigarrokina. Horretan denbora izugarri luzea eman duela
iruditu zaio Margari.

Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin da, patxadaz,
bizkartzaina.

Itzalak: Eduardo

Oinetakoaren puntarekin zapaltzen hasi da zigarrokina, keinu kalkulatu batez. Film
batean ikusi zuen Eduardok keinu hori, gaztetan, artean erretzen ez zuela: izugarri
dotorea iruditu zitzaion, eta konszienteki kopiatzen saiatu zen. Keinu hori egin ahal
izateko soilik hasi zela erretzen pentsatzen du batzuetan, zigarroak amaitzean Clark
Gable-ren dotorezia-keinu hura behin eta berriro errepikatzeko. Zigarrokinaren
parabola laburra —ez du urrutiegi erori behar—, zangoaren aurrerakako mugimendu
ezaxolatia, oinetako puntaren zapaltze-ekintza sotila, pixka bat luzatzea atsegin
duena. Eta kito.

Horretan ari dela, pentsamendu batek betetzen du bere gogoa. Hobeto esanda,
oroitzapen batek: Mikelen oroitzapenak. Izan ere, Mikelen neskalaguna ez da bera
han zegoela konturatu ere egin, museoan Margarekin topo egin duenean, ezta
ondoren ere, elkarrekin eman duten paseoan. Eduardo ohituta dago bizkartzainei
zuzentzen zaizkien begirada arinekin. Eta, gainera, zenbat aldiz elkartu da neska
horrekin? Bi, hiru? Eta aparte geratu izan da beti, Mikelek eta berak bi hitz
gurutzatzen zituzten bitartean. Sikiera afariren batera etorri izan balitz, jarraitu du
pentsatzen, berarekin akordatuko zen, baina Mikelek aspaldi utzi zion ikaskideen
bileretara etortzeari, eta neska horrekin geroago hasi zen irteten. Edu ez da haren
izenaz ondo gogoratzen. Aintzane, Goizane, Nekane. Ez dago ziur. Manuk aipatu
zion behin.

Mikel eta Edu hezur eta mami izan ziren karrera garaian. Pisu berean bizi izan
ziren hiru urtez, eta elkarrekin suspenditu zuten, behin baino gehiagotan, Zuzenbide
Erromatarra. Elkarrekin gainditu zuten, halako batean, bosgarren deialdian zeudela.
Kalifikazio berarekin: 5,5.



Zazpi ziren fakultateko koadrilakoak. Seik jarraitzen dute biltzen, urtero bi edo
hiru aldiz, afaltzeko edo bazkaltzeko; alde batera uzten ditu, jakina, noizbehinkako
enkontruak, batarekin edo bestearekin. Manurekin, adibidez, sarritan egoten da,
batik bat umeak izan zituztenetik: hark ere bi haur ditu, Patxiren eta Sabifieren adin
bertsukoak, eta nahikoa hurbil bizi dira gainera. Baina koadrila bera, ofizialki,
andrerik gabe biltzen da eta bi edo hiru aldiz besterik ez; azkenekoa Bergaran egin
zuten, Lasa jatetxean. Mikel izan da halakoetara etortzeari utzi dion bakarra.

Eduardo ez da gogoratzen noiz hasi ziren Mikel deialdietatik kanpo uzten.
Mikelen erruz, ziur dago horretaz. Manu gogoratuko da hobeto; azken batean, bera
da koadrilako sal-tseroa, jatetxeak aukeratzeaz eta telefono-deiak egiteaz arduratzen
dena. Lehen maizago hitz egiten zuten Mikelez, Manuk eta biek.

Ez zen sekula heldu Mikelekin haserretzera. Eduardok badaki ez zitzaiola batere
gustatu bera Ertzaintzan sartu izana. Eta hori baino lehenago, soldaduska egitea;
Mikel, jakina, intsumiso egin zen, eta kartzelaz libratzeko zoria izan zuen. Baina
Manu ere intsumisoa izan zen, eta ez dio ezer aurpegiratu inoiz. Eta Ertzaintzan
sartzearena, zer? Ez zen Eduardoren ametsa, baina bizi beharra dago, zer demontre.
Noren ametsak bete dira ba? Mikelen lanbideak berak, ONG horren bulego
ziztrinean, ez dirudi abokatu ospetsu baten helmugarik gorena. Eta zer gaitz du
Ertzaintzak, horren aldean? Ez, Ertzaintzan sartzea ez zen inola ere Eduardoren
ametsa, baina kokoteraino zegoen Caja Laboraleko errenta-aitorpenaren kanpainako
aldiko lan hartaz; urtean bederatzi hilabetez langabezian egoteaz.

Haserrea ez, baina arrangura puntu bat sentitu zuen Mikelek bere ezkontzarako
gonbitari uko egin zionean. Tira, egia da Mikel ez zela sekula joaten lagunen
ezkontzetara, beti hitz egin zuela ezkontzaren aurka, eta ez zegoela ezer pertsonalik
haren erabakian —Manuk maiz gogorarazten zion bezala—, baina Eduardok ezin izan
zuen sentipen latz hura saihestu. Kontatu diotenez, Margarekin elkartu den
emakume beltzaranarekin ezkontzera doa orain, Goizane edo Nekane horrekin.

«Mikelek ezkontzaren aurkako bere predikuak irentsi beharko dizkik», esan zion
lehengoan Manuk, txantxa-tonuan, parkean zeudela. «Ziur nagok Mikelek aurkituko
duela horretarako justifikazio guztiz biribil bat, garai batean ezkontzen aurka
zerabiltzanak bezain egituratua», erantzun zion Eduardok. «Mikel Mario Onaindia
sentimental bat duk», gehitu zuen, aspaldian Mikelek berak erabili izandako esapide
arbuiagarria parafraseatuz. Orduan konturatu zen haren kontrako arrangura sentitzen
zuela oraindik ere, ez ziola barkatzen, ez ziola sekula barkatuko. «Ez hadi pasatu,
motel», esan zion Manuk, ondo baino hobeto gogoratu behar zuenak Mario
Onaindia sentimentalaren kontu hura Mikelen beraren uztakoa zela. «Ez hadi
pasatu», errepikatu zuen, «denok zeukeagu aldatzeko eskubideay.

Eta orduantxe ohartu da zigarrokina oinetakoaren puntarekin zapaltzen
jarraitzen duela, une izugarri luzea eman duela ekintza horretan. Tupustean gelditu
du oinaren mugimendua.

Bizkartzainak ez du burua etxeko laugarren solairuko leihorantz jaso nahi,
Marga han egongo dela susmatzen baitu. Gaurkoz amaitu du jarduera: ez du
zaintzen duen emakumearen begirada azkenekoz pairatu nahi.



Azkenean, kalearen alde bietara begiratu eta urrundu egin da, patxada-antzean,
Eduardo.

Itzalak: Nekane (1)

Badakit zer izango dudan etxean. Gutxi gorabehera. Mikelen agurra, muxu bat akaso
eta, berehala, bere egunaren kronika. Bileraren bat edo beste. Lanari buruzko
kontutxoren bat. Eta Gara-ko orrialdeetatik jasotako hiruzpalau albisteren iruzkina,
ez oso xehea.- Zenbait hitz errepikatuko ditu: “eskubidea”, “putakumea(k)”,
“nazka(garria)”. Zer edo zer erantzungo diot nik: ez ditut isiluneak atsegin. Ezer
ganorazkorik ez, edonola ere. Asteburuko txangoaz hitz egingo dugu gero. Belagua,
aipatu zidan autoan joan den igandean, itzultzen ari ginelarik. Baina izan daiteke
Udalaitz. Edo Anboto: aspaldian ez gara Anbotora igo. Auskalo.

Baina ezinezkoa da, oraintxe gogoratu naiz. Asteburu honetan Sotora joan behar
dugu, Urkori bisita egitera; erdi ahaztuta neukan. Hurrengo asterako utzi beharko
dugu mendirako plana.

Mikelek nire egunari buruz galdetuko dit, noski. Ez zaio ahazten, normalean, eta
eskertzen diot abegikortasun hori, nire baitan. Baina ez diot ezer aipatuko, edo,
hobeto esan, ohiko formularen bat erabiliko dut: «Ondo», «Besterik gabey,
«Hainbestean». Ez baitut gogorik izango Margarekin gertatu zaidana kontatzeko.

Enkontruak zerbait mugiarazi du neure barnean, horretaz ziur nago. Ziur nagoen
bezala bakarrik geratu bezain laster Yassinen eskutitzak hartuko ditudala zapata-
kaxa zaharretik. Ez dakit haiekin ezer gehiago egingo ote dudan, ezta kartazaletatik
ateratzera helduko naizen ere. Ez da beharrezkoa. Baina eskutitz horiztatu horiek
berriro ukitzeko gogoa sartu zait.

Duela hogeita bost bat urte ezagutu genuen Yassin. Uda izan behar zuen, auzoan
baikenbiltzan arratsaldean, egiteko ezer berezirik gabe. Kioskoan egoten ginen, edo
plaza ondoko arkupeetan, eta arratsalde osoan bi edo, asko jota, hiru aldiz sartzen
ginen tabernaren batera, zurito bat edatera: etxean ez ziguten diru-sari handirik
ematen eta sosik gabe ibiltzen ginen beti. Izugarri aspertzen ginen oporrak heltzen
zirenean.

Hamabost urte genituen, bete berriak edo betetzeko. Garai hartan Marga,
Cristina eta hirurak irteten ginen: koadrila izatera iristen ez zen hirukotea. Cristina
urte eta erdi geroago hil zen, gurasoekin batera, auto-istripuan, herrira asteburua
igarotzera zihoazela. Villanufio, Burgos: ez dakit zergatik gogoratzen naizen horren
zehazki Cristinaren gurasoen jaioterriaren izenaz; Cristinaren hazpegiak, ordea,
memoriatik erdi ezabatuta dauzkat, hirurotan ederrena zen arren, edo horregatik
agian. Ilea bai, ondo gogoan dut: inbidia ematen zigun haren adats luze ilunak.



Kioskoko eskaileretan geunden eserita, kontu kontari, edo isilik, auskalo,
hurbildu zitzaigunean. Inguru horietan diskotekarik ba ote zegoen galdetu zigun,
adeitsu. Ingelesez: ez zen oso ingeles ona izango, dena ulertu baikenion. Inoiz ikusi
genuen gizonik beltzena zen. Garai hartan, 70eko hamarraldiaren amaiera aldera, ez
zen beltz askorik ikusten inguruotan.

Horren beltza izan ez balitz aurpegira barre egingo genion, ziurrenik: diskoteka
bat, arratsaldeko bost eta erdietan, astegun buruzuri batean. Baina ez genion barre
egin. Azaldu genion, urduri samar, zazpiak edo zortziak arte ez zutela irekiko
Dallas-a, lau kale beherago zegoena, ezta pixka bat urrunago zegoen Yes ere. Ahal
izan genuen bezala, BUPeko bigarren kurtsoko gure ingelesak ez zuen eta askorik
ematen. Gu ez ginen sekula joaten Dallas-era edo Yes-era.

Izena Yassin zuela esan zigun, eta kuwaitarra zela. Marinela, heldu berria.
Zenbait egun pasatuko zutela portuan ainguratuta, eta inguruak ezagutzeko asmoz
zebilela. Diskotekak non zeuden azaltzeaz gain, irekita egoten ziren tabernak
seinalatu genizkion. Eskerrak eman zizkigun, zeremonia handiz, eta alde egin zuen.
Arratsalde erdirako hizketagaia izan genuen horrekin.

Oso itsusia iruditu zitzaigun hiruroi: sinpatikoa, baina itsusia. Hori izan zen
arratsalde hartan atera genuen ondorio nagusia.

Biharamunean, ordu bertsuan, Yassin azaldu zen kiosko aldetik, eta, arratsaldero
bezala, han ginen gu ere. Ez genion garrantzi berezirik eman ustekabekoari.
Urrundik agurtu gintuen kuwaitarrak, pozik antza, eta guregana hurbildu zen. Hiriari
buruzko pare bat gauza galdetu zizkigun, eta nola hala erantzun genion. Gero bere
itsasontziari buruz hitz egiten hasi zitzaigun, eskifaiaz, Kuwaitez, Egiptoz,
ezagututako portu eta hiriez. Ondoan eseri zitzaigun kioskoko eskaileretan. Guk
galderaren bat egiten genion noizean behin, baina ez askorik ere: ez zirudien gure
akuilurik behar zuenik. Entretenigarria izan zen, bitxia. Baita barregarria ere,
batzuetan, etengabe nahasten zituelako gu hiruron izenak.

Ez dakit zenbat denbora egingo genuen han. Halako batean Yassin altxatu egin
zen eta ea zerbait hartu nahi genuen galdetu zigun. Ez dakit elkarri begiratu genion
ere, baina gogoan dut denak batera jaiki eta harekin abiatu ginela hurbilen zegoen
tabernara. Hiru zurito eskatu genituen guk, kubalibre bat hark. Ez zigun, jakina,
ordaintzen utzi.

Beste bi edo hiru tabernatan sartu ginen arratsaldeko bederatziak jo bitartean:
erretiratzeko ordua, guretzat. Ez zigun behin ere ordaintzen utzi. Azkeneko tabernan
sandwich bat eskaini zigun; guk ondo ezagutzen genituen taberna hartako sandwich
hotzak, barra gainean dotore-dotore eskainiak, baina ez genituen probatu sekula,
garestiegiak baitziren guretzat. Cristinak eta biok ezetz esan genion Yassini, esker
oneko keinu batez, baina Margak onartu egin zuen gonbita; Yassinek berak beste bat
hartu zuen. Zer esanik ez, Cristinak eta biok horzkada bana eman genion Margaren
sandwichari. Arrautza egosia eta letxuga zeukan, eta maionesa. Oso gozoa iruditu
zitzaigun hiruroi.



Hurrengo bi egunak antzekoak izan ziren: Yassin kioskora azaltzen zen, luzeago
edo laburrago solastatzen ginen, tabernetako erronda egiten genuen —denbora asko
pasatzen genuen taberna bakoitzean— eta bederatziak heltzen zirenean agur esaten
genion kuwaitarrari. Sandwicharen eszena aurreneko egunean bezalatsu errepikatzen
zen azkeneko tabernan. Yassin integratuta zegoen gure errutinan.

Bosgarren egunean, taberna batean geundela, Dallas-era joatea proposatu zigun,
eta guk onartu. Behebarru batean zegoen diskoteka, eta eskailera piko batzuk jaitsi
beharra zegoen: ez ziren izango arratsalde eguzkitsu bateko zazpi t’erdiak baino
beranduago, baina gaua zirudien Dallas barruan; uste dut lokalaren iluntasuna
suertatu zitzaigula deigarriena egun hartan, hurrengo urteetan munduko gauzarik
normalena izatera iritsi zen bezala, Marga eta biontzat. Argi estroboskopikoek,
sabaiko diskoteka-bola handiak, Bee Gees-en eta Village People-ren kantek, horrek
guztiak ez gintuen lekuaren iluntasunak bezainbeste aztoratu.

Kafia bakarra eskatu genuen hiruontzat. Ezin ia hitz egin, zaratagatik.
Dantzatzera animatu nahi gintuen Yassinek, baina gu barra ondoko eserlekuetan
geratu ginen. Azkenean Marga altxatu egin zen eta sueltoan dantzatzen hasi zen
kuwaitarraren parean. Baina /enta bat ipini zutenean Cristinarengana etorri zen
Yassin; hark ezetza eman zion, noski. Hurrengo /enta-n niri bota zidan gonbita, eta
ezetzarekin erantzun nion neuk ere. Azkeneko saioa Margarekin egin zuen, baina
hark ez zuen onartuko beste biok errefusatutakoa —gure lege ez idatziak zorrotzak
ziren horri zegokionean—, eta ezetz esan zion. Gainera, bederatziak ziren jada; etxera
itzuli behar. Eta halaxe egin genuen.

Biharamunean, arratsaldero bezala, plaza aldetik agertu zen Yassin. Ez zen
gurekin eseri, ordea: zutik geratu zen. Bisitaldiak ez zuen luzaro jo: agurtzera
zetorren. Oso neska atseginak ginela esan zigun, baina berak emakume helduagoak
nahi zituela ezagutu. Horiexek izan ziran bere hitzak: «I would want to know elder
women». Bere helbidea eman zigun, eta, jakina, baita guk gureak ere: paper
koadrikulatu batean idatzi genizkion. Eta, beti bezala, oso adeitsu, azkeneko diosala
egin zigun.

Horixe izan zen istorioa. Behin baino gehiagotan komentatu genuen hirurok,
hurrengo hilabeteetan. Gero Cristinaren istripuarena gertatu zen, eta Marga eta biok
munduko adiskiderik minenak bihurtu ginen batxilergoa amaitu artean.

Yassinen aurreneko eskutitza karrerako lehenengo ikasturtea amaitzen ari
nintzela heldu zen, hiru urte geroago; Lurmutur Hiriko zigilua zekarren. Bere
ontziak hemen porturatu behar zuela berriro ere, aurki, eta ni ikusteko aukera izan
nahi zuela. Margaz eta Cristinaz galdetzen zidan, baina batik bat elkarrekin pasatu
genuen gau hartaz hitz egiten zidan; ordurako hobeto nekien ingelesez, eta poetiko-
edo izaten zinez ahalegindu zela konturatu ahal izan nintzen.



Ematen zituen xehetasunengatik Marga baizik ezin zen izan Yassinekin egon
zena: Yassinekin oheratu zena. Hark azkenekoz agurtu eta biharamunean, edo horixe
ematen zuen kartak aditzera. Margak nola topatuko zuen, ez dakit; ondo pentsatuta,
ez zen horren zaila izango, portuan ez ziren egongo eta kuwaitar banderapeko
itsasontzi asko. Inoiz ez dut jakin, edonola ere, zer dela eta bidaltzen zizkidan niri
eskutitzak, Marga nintzelakoan: hasieratik tronpatu zelako izenez, edo Margak berak
nirea eman ziolako gau hartan. Kartan ni bainintzen birjinitatea galtzen zuena
Yassinen besoetan.

Eta ez dut inoiz jakin Margak ez didalako sekula ezer kontatu. Nik ez diodalako
inoiz ezer galdetu, agian. Hasieran, Yassinen eskutitza jaso eta berehala, nire
adiskideari deitzekotan izan nintzen, Madrilera, bizi zen ikasle egoitzara. Itxarongo
nuela erabaki nuen. Ikasturtearen amaiera ondoren elkartu ginenean, jakina, ez zidan
kontuaz ezer esan; ez zeukan zertan, egia esan. Eta nik ez nion ezer aipatu kartari
buruz. Urruntzen hasiak ginen ordurako.

Yassini erantzutekotan ere egon nintzen; berarekin zita bat adosteko edo. Baina
azkenean ez nuen ezer egin. Yassin hirira helduko zen eta, akaso, gure auzora
etorriko zen, eta are kioskora hurbilduko. Auskalo. Ni, badaezpada, ez nintzen
inguratu ere egin, eskutitzean aipatzen zizkidan egun horietan.

Hurrengo bi urteetan Yassinen beste hiru eskutitz jaso nituen: bat Kiel-etik
bidalia, beste bat Lagos-etik, eta hirugarrena Genoa-tik. Guztietan zerabilen tonu
berbera, Jazmin saileko nobela erromantikoena gogorarazten zidana, nolabait. Aldi
oro sentitu nuen erantzuteko tentazioa, baina inoiz gauzatu ez. Ondoren, ezin bestela
izan, isiltasuna.

Yassinez 1991an oroitu nintzen, noski, Golkoko lehenengo gerra jazo zelarik.
Margarekin komentatuko nukeen, akaso, baina ordurako ez ginen maiz elkartzen.
Urte hartan aurkeztu zen lehenengoz hauteskunde batzuetara.

Etxera heldu naiz. Muxu bat eman dit Mikelek, eguna zer moduz joan zaidan
galdetu dit. «Panpirekin eta Joxirekin izan dinat bilera; komentatu ninan atzo»,
jarraitu du gero.

«Eta, zer moduz?» galdetu diot nik. Baina gogoa armairu gainean daukat jada,
aurki atera eta ukituko ditudan Yassinen eskutitz zahar haietan.



Itzalak: Aritzen oharrak

Garziandia andereak pleno-egunetan hartu ohi duen bidea egin du gaur.

Goizeko bederatzi eta erdietan (09:33) etxetik atera da, bizkartzainarekin elkartu
da atarian (“Morroskoa”, azkeneko aste hauetan izan duen berbera) eta elkarrekin
egin dute Udaletxerako bidea, oinez: Nafarroako kalea, Leizarraga kalea, San Inazio
hiribidea, Kontsulatuaren plaza, Txabarri kalea, Lehendakari Agirre eta Herriko
Plaza (hots, aurreko oharretan “B” bidea izendatu duguna, baina gaurkoan ezkerreko
espaloitik, oro har).

Bizkor egin dute bidea: hamarrak hamar gutxirako Udaletxean ziren (09:52);
alboko atetik sartu da. Gaurko bilerak luze jo du. Zinegotzi gehienak Udaletxetik
irten dira bazkaltzera, batzuk etxera eta beste batzuk inguruko tabernetara (PNVko
gehienak, adibidez, Batzokira abiatu dira), baina Garziandiak udaletxean bertan egin
du otordua, edo hori uste dut behintzat, “Morroskoa”, goiz osoa Udaletxearen atari-
inguruetan eman ondoren, segapoto-dei bat jaso eta, gero, Goizeko-Kabi tabernara
sartu delako; ordu-laurden geroago plastikozko poltsa batekin atera da,
Garziandiarentzako bokata batekin ziurrenik.

Bilera bostak aldera amaitu da, eta zinegotzi gehienak berehala irten dira;
Garziandia 17:04etan zehazki. Ibaiko pasealekurantz egin du orduan, “Morroskoa”
bospasei metro atzetik doakiola: Foru kalea, Seminarioko aldapa, Flgeta kalea,
pasealekua. Museora sartu da orduan, erakusketa berriak inauguratu ondoren egin
ohi duen bezala. Ordu-erdi izan da barruan (17:48etan atera da). Lagun batekin
elkartu da Museo barruan, ezezaguna guretzat: emakume beltzarana, 1,75 inguru,
Garziandia baino gazteagoa, larruzko jaka gorria eta bakero motzak. Zumardia
zeharkatu dute, osorik, trenaren zubiraino, eta hantxe esan diote agur elkarri (18:12):
emakume ezezagunak Gerezieneako auzunerantz jo du, Garziandiak etxerantz. Ez
dirudi ohiko enkontru bat, baina errepikatuko balitz komeniko litzateke, agian,
emakumearen inguruko informazioa jasotzea.

Ondoren etxerako bidea hartu du zinegotziak; “Morroskoa” ez da behin ere
haren ondoan jarri. “C” bidea jarraitu dute, hein handi batean: Arregi kalea (18:14),
Gernika kalea (18:20), San Agustin kalea (18:25), Bergarako Seminarioaren
enparantza (18:31), eskuineko espaloietatik kasu honetan, salbu eta San Agustin
kalea zeharkatzean. “C” bidean, normalean, Arregi kalearen ordez Azkueren
etxartea hartu ohi duenez, bariazio honi “C bis” deitzea otu zait.

Etxera 18:36etan iritsi da; senarrak kanpoan jarraitzen du, antza denez.
Egongelako argia 18:38etan piztu da. “Morroskoa” ohi baino luzeago geratu da
atari-inguruan, erretzen, abiatu aurretik (18:46) (kontuan hartu). Garziandia salako
leitho ondoan egon dela uste dut, baina ezin dut ziurtasunez esan, kaleko arbolen
adarrek erdizka estaltzen dutelako leiho hori, ni nagoen lekutik begiratuta.

Ondoren logelako leihoa argitu da, baina segundo batzuk geroago itzali du.



