
1. Aurre gogoeta zenbait

Inkomunikazioak, ezjakintasunak, au-
rreiritziek sarritan errezeloa pizten dute, eta
herra, eta gerra. Hala gertatu izan da eta
gertatzen da oraindik ere Mendebaldearen
eta Ekialdearen artean. Hona hemen antzi-
nako adibide bi:

a) «Fedegabeak higuingarriak ziren, asto
aurpegia eta tximino gorputza zuten
–…–. Islamaren armadek inguratu, eta
eraso egin zieten. Zazpi ahalak egin zi-
tuzten eta azkenean lortu egin zuten fe-
degabetasunaren, egoskorkeriaren eta
saldukeriaren zimentarri hura birrin-
tzea». (Mila gau eta bat gehiago).

b) «Entzuna duzue zakur sarrazeno horiek
zein gogor eta zital mendekatu zuten
apezpikua, izan ere hainbeste kristau hil
zuten nekez egin baitaiteke hildakoen
kontaduria; horrekin batera hainbat eta
hainbat lur hondatu eta porrokatu zituz-
ten». (Marko Polo, Mirarien liburua).

Itzulpena dugu inkomunikazioa gaindi-
tzeko ezinbesteko zubi eta bestearekiko ja-
kin-minaren erakusgarri. Eta ezin uka egon
direla halako ahaleginak ere, hala nola Erdi
Aroko Toledoko edo Bagdadeko itzulpen
eskoletan. Alain de Liberak, esate baterako,
kontatzen digu Toledon nola itzulia izan
zen Avicena filosofo eta sendagile pertsia -
rraren lana1: antza, Ibn Daud juduak
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arabie ratik gaztelaniara ozen itzultzen zuen
bitar tean, Dominicus Gondisalvi kristaua
arduratzen zen ahozko itzulpena latinera
bihurtzen eta papereratzen. Aditu frantse-
sak honela gaineratzen du: «Bagdad eta To-
ledo benetako ikasgaiak dira, izan ere itzul-
tzeari uzten dion gizartea heriotzara
gainbehera baitoa. Horixe gertatu zitzaion
mundu musulmanari Toledoko garaian:
itzultzeari utzi, besteen jakituriari buruzko
kezka galdu eta horra, une batetik bestera,
elkarbizitzaren porrota».

Paradoxikoa da: itzulpena izan daiteke
norberak gutxietsia duen eta begien bistan
daukan lana atzera berriz preziatzen hasteko
bidea. Horixe gertatu zen Ekialdean Antoi-
ne Galland orientalistaren itzulpenekin.
Europako jauregi giroetarako itzuli –egoki-
tu– zituen besteak beste Ali Baba, Aladin
eta Sinbaden historiak eta Mendebaldean
Mila gau eta bat gehiago aintzat hartu eta
goretsi eta gero hasi ziren Ekialdean liburua
–hango karrika eta azoketan ahoz kontatzen
zena– behar bezala laudatzen.

Esanguratsua da: gaur egun ere itzulpe-
na baimentzea edo galaraztea norberaren
aurreiritzien eragina izan daiteke. Halaxe
gertatu zen Nagib Mahfuzen Mirarien kale-
zuloa –eta, bide batez, Mila eta bat gauen
gauak– liburuekin. Itzulpenak amaiturik
zeuden, baina baimenik iristen ez. Hainbat
gestio egin ziren, izan Eusko Jaurlaritzaren
bitartez, izan Cervantes Institutuaren bi -
tartez, betiere EIZIE tarteko, baina baime-
na iristen ez. Urte batzuen buruan, Txala-

partako editoreen ekimenez, argitu zen era-
gozpena ez zegoela –uste bezala– Kairoko
agenteenean, Madrilen bertan baizik.
“Kontua da, zera, Mahfuz, zera, idazle ba-
kezalea dela…”. Horra aurreiritzien zama
non eta kulturgune estrategiko batean; ho-
rra jakin-minaren kontrako arbuioa: euska-
ra, bortizkeria, politika… Txalapartako edi-
toreek erabaki zuten, baimenarekin ala
gabe, liburua argitaratu egingo zutela, eta
bazuten horretarako babesik, alegia, hain-
bat editore katalan, madrildar, e.a.; eta on-
gitxo zekiten, halaber, horrek ekarriko ziela
isunik. Ororen buru, heldu zen baimena,
eta heldu ziren bi itzulpen hauek liburutegi
eta liburu-dendetara, bestearekiko izan de-
zakegun jakin-mina asetze aldera.

Guztiarekin, formak forma eta espazio-
ak espazio, azken finean gizakion zinezko
gabeziak, ahuldadeak eta sentimenduak
berdinak dira Kairon, New Yorken edo Eus-
kal Herrian. Mahfuzen beraren Mirarien
kalezuloa horren adibide ezin argiagoa da,
izan ere Jorge Fons-ek nobela horretan oi-
narritutako film bikaina Kairon ez, baina
Mexiko D.F.-n errodatu baitzuen. Eta berri-
ro ere Borgesen esana: «Literatura oro sin-
bolikoa da; esperientzia unibertsalak gutxi
batzuk baino ez dira eta, horiek adie raz -
tearren, ez dio axola idazleak fantastikota -
sunera jotzea, edo errealtasunera, izan Mac-
bethengana izan Raskolnikovengana;
Belgikako inbasiora 64ko abuztuan edo
Martitzeko inbasio batera».
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2. Itzulpenaz hitz bi

«Ikuspegi erlijiosotik nahiz filosofokotik
begiraturik, gure historia emozioak pizteko
gai diren gorputzez gabetua dago, izan filo-
sofia klasikoan –Platon– izan modernoan.
Esate batera, “Pentsatzen dut, beraz, ba-
naiz” dio Descartesek, baina ez “Maite dut,
beraz, banaiz” edota “Ukitzen dut, hazta-
tzen dut, beraz, banaiz”». Sebastià Serrano
semiologo katalanaren hitzak dira, eta niri
baliagarriak zaizkit adierazteko Ekialdeko
literatura Mendebaldekoa baino askoz sen-
tsualagoa, ukigarriagoa eta koloretsuagoa
iruditzen zaidala, gehienbat –eta asko oro-
kortuz– arrazoiaren bitartez ez, baina zen-
tzumenen bidez datorkigulako.

Nire orain arteko irakurketek hala era-
kutsi izan didate behinik behin eta hala age-
ri da, besteak beste, Fatima Mernissiren hi-
tzetan2: «Mila gau eta bat gehiagoko
emakumeek ez zuten iraultzaz idazten,
nahiago zuten iraultza besterik gabe bizi,

molde arriskutsuan eta sentsualean, eta beti
lortzen zuten beren arazoen konponbidea
–…–. Orduan erabaki bat hartu nuen: egu-
nen batean emakumearen askabidearen al-
deko borrokaren baten ardura hartzen bal-
din banuen, ez nuela sentsualitatea sekula
ahantziko. Izeba Habibak zioen bezala:
“Zertarako matxinatu eta mundua aldatu
zure bizitzak falta duena lortzerik ez badu-
zu? Eta gure bizitzek eskas dutena argi dago:
amodioa eta lizunkeria. Zertarako iraultza
egin mundu berriak emozio basamortua
izan behar baldin badu?”».

Gurean ere antzeko zerbait adierazi zuen
Joseba Sarrionandiak idatzi zuenean euskal
literaturan apenas landu zela kolorea, eta az-
terketa zehatza eginez gero, hortik segi zite-
keela gure liburuak zuri-beltzean idatziak
zirela…3

Hori guztia irakurle gisara sentitu dut:
beste sentsualitate bat, beste kadentzia bat.
Idazle gisara ere egina dut ahalegin bat bai-
no gehiago, eta horrekin batera Antoine

Ahotz orokorraz
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Munduak hots asko baditu, itzulpena da hots horiek nire hizkuntzan
entzuteko modua. Euskarak oraindik izendatu ez dituen sentimendu,
emozio, ikuskera, bihurgune eta bihozkada asko dago munduaren eta

literaturaren bazterretan –…–. Itzulpena dugu bide bakarra zubi egiteko:
beste hizkuntzen eta gurearen artean; kultura unibertsalaren eta euskal

gizabanako bakoitzaren artean. Itzulpena beste giro, pertsonaia eta paisaiak
geure begiokin ikusteko modua dugu, geure ahotsa ahots orokorrarekin

bat egiteko modu ezinbesteko bezain joria.

Anjel Lertxundi, Mentura dugun artean

2. MERNISSI, Fátima, Sueños en el umbral, Muchnik, Bartzelona

3. Agian on da gogoraraztea Patziku Perurenaren Koloreak euskal usarioan (Erein) liburua oso lagungarri izan daitekeela arlo hori
landu nahi izatekotan.

11 Zubizarreta.XP7:Document 1  12/11/07  17:08  Página 185



Gallanden hiru ipuin4 eta Nagib Mahfuzen
bi nobela itzultzea egokitu zait. Alde, ordu
arteko nire irakurketak nituen; kontra,
idazle egiptoarrari dagokionez, eragozpen
nagusi bat: arabiera ez jakitea, eta argi dago
ezintasun hori gure inkomunikazioaren isla
garbia dela eta euskal itzulpengintzak noiz-
bait ere ikasgai hori ere gainditu beharra
daukala.

Hala bada, Mirarien kalezuloa nobela
frantses, ingeles eta espainoleko itzulpene-
tatik eratorria da nolabait ere, eta betiere
irizpide argi batetik, nola hala Mohamed
Txukriren gogoetatik ikasi dudana: «Ene
esaldia ez da arabiarra. Esaldi europartua
da, batzuetan telegrafikoa, izan ere esaldi
arabiarra luzea baita, proustiarra kasik. Nik
hondatu egin dut. Ene estilo propioa lortu
dut Faulkner, Joyce, Wolf eta Camus iraku-
rri ostean»5. Nagib Mahfuzek ere idazle ho-
rien ezagutza handia du, baina haren esal-
dia, hala ere, arabiarra da, izan, eta
poesiarako nahiz oratoriarako ezin hobea
den Koranaren hizkuntza darabil, eraberri-
turik, kasik ordu arte arrotza zen nobelara
egokiturik, baina irakurle xumearengandik
urrundu gabe. Eta hori da nik itzulpenaren
kadentzia lortzeko erabili dudan irizpidea,
gurean Frantzisko Laphitzena edo Jon
Etxaiderena bezalakoxe estiloa oroitarazten
zidana.

Kadentzia eta sentsualitate hori batik
bat begiradaren eta gorputzaren arlo seman-
tikoan antzeman daitezke:

a) Felipe Uriartek noizbait honela nabar-
mendu zuen begiradaren kontu hori:
«Sartaldeak eta Sortaldeak ez dute begi-
rada bera. Gaingiroki, azaletik begira-
tzen zaie Sartaldean jende eta gauzei.
Xamurra da, biziki, Sortaldeko begirada,
beroa, zuhurra, berezko taupada duena.
Maiz gertatzen da begirada irribarrearen
bidekide izatea». Mahfuzenean, adibide-
ak zientoka aurki ditzakegu:

~Begiek sotilki egin zioten irribarre.
~Gizonak, begiak ezustean altxaturik,

neskak luzatzen zion begirakune hoz-
mindu, setatsu eta mehatxukorrari
erreparatu zion.

~Eta begirakuneak, pospoloak nola, ha-
latsu piztu zizkion hainbat eta hainbat
oroitzapen.

~Berriro ere ordurako itxia zegoen den-
daren aurretik igaro zelarik, begirakune
lizuna josi zion.

~Hitz egizu begien bidez. Ez al duzu be-
gien hizkuntza ezagutzen?

~Eta begirakunea –hizketa moldea beza-
la, sarri– izan daiteke: ilun, ilaun, ma-
leziatsu, lausotu, itzali, zurtu, meha-
txukor, erronkari, herratsu, betizu…

b) Hona, esate batera, begirakunea eta gor-
putza lotzen dituen paragrafo bat:
«Haren  begiak liluragarriak zitzaizkion,
haren begitartea desio zuen, haren gor-
putzak eta gerri lirainak, hain zuzen ere
agureak aztoratu, eta erreparoak hutsean
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4. Antoine Galland-en Ali Baba, Aladin eta Sinbad itzulpenak Pamielako Tamaina Ttikia bilduman daude. Ali Babaren itzulpe-
na egiten ari nintzela, haren euskal bertsio harrigarria topatu nuen Joxe Arratibelen “Lapurren leizea” –in Kontu zaharrak,
Erein– ipuinean, non “Sesamo, zabaldu!” formularen ordez “Abrite portas, klis-klas!” ageri den.

5. Txukriren estilotik hurbil dago oraintsu itzultzea egokitu zaidan Abdela Taiaren Salbazioko armada nobela, baina idazle maro-
koar gazteak –jatorri arabiarreko idazle europartu askoren antzera– zuzenean frantsesez idazten du.
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uzten zituztenek, begiak betetzen zizkio-
ten. Harengan Indiako espezia eta urrin
guztiak arnasten ahal ziren. Haur denbo-
ratik ezagutzen zuen, amak henna eta
beste gai batzuk erostera bidaltzen zuene-
tik. Bularrak ikusiak zizkion, apenas bi
loto lili izatetik palmondoen bi fruitu
izatera igaro, eta azkenik bi granada mar-
dul bilakatu zirenak. Gerria artean laua
zela ikusia zion, eta nola biribildu zen
oharkabean, harik eta oraingo kurbatura,
graziaz eta emetasunez betea, lortu zuen
arte». Eta pailardiza, eta pailardatu, eta
irritsa, eta gurikeria, eta limurtasuna, eta
antsia, eta xarmatzaile…, arlo horretako
hitzen bila egindako deskubrimenduak.

Anjel Lertxundiri noizbait irakurria diot
euskarazko “albiste” hitzak arabierazko “al-
bisara” hitzean duela oinarria, hau da, berri
ona adierazi nahi duela. Eta zentzu horretan
ezin uka, ezintasunak ezintasun –oraindik
ere pertsona eta toki izen arabiarrak euska-
raz emateko irizpide argien faltan gaude–,
albiste, baraka ona izan dela niretzat itzul-
pen hauek egitea, eta egiteko hori berriro
ere plazerezkoa gertatu zaidala. Eta ezin
uka, azkenik, nire ahalegina fintzeko eta
doitzeko Jon Suarezen eta Inazio Mujikaren
oharrak eta zuzenketak ezinbesteko izan di-
tudala. Hemendik aurrera, hori guztia izan-
go du euskal irakurleak eskura.

Ahotz orokorraz
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Hitza zilarrezkoa baldin bada, isiltasuna urrezkoa da.
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Communication

Tout au long de l’histoire, nombreux ont été les lieux
communs et les préjugés qui ont entaché la vision que
les différentes cultures et traditions ont projetée les
unes des autres, ainsi par exemple, dans Les mille et
une nuits, les chrétiens sont traités de singes et dans Le
livre des merveilles de Marco Polo, les musulmans sont
représentés comme des chiens. Des exceptions exis-
tent néanmoins, telle que les écoles de traduction de
Bagadad et de Tolède, au Moyen Âge, qui montrent
l’intérêt manifesté pour autrui et pour son savoir. Ce-
pendant, les difficultés que les éditeurs basques ont
dû surmonter pour publier Naguib Mahfuz en euska-
ra sont la preuve récente de ce manque de communi-
cation: encore des préjugés et des lieux communs né-
fastes… Malgré cela, nous pouvons enfin lire
aujourd’hui Le passage des miracles en langue basque,
nous pouvons mieux connaître la vie en Egypte ou la
cadence et la sensualité que transmet le style de Mah-
fuz. Et nous pouvons conclure en affirmant qu’au-
delà des couleurs et des nuances de chaque langue,
toutes les cultures se fondent sur des bases communes
(l’histoire du livre se déroule au Caire, mais le film fut
tourné dans la ville de Mexico). Encore une fois, la
traduction sert de pont entre les cultures et elle est un
antidote contre le manque de communication.

Communication

Throughout history, the visions that different cul-
tures and traditions have projected among themselves
have often been marked by certain themes and preju-
dices (in The Thousand and One Nights, Christians
are branded as monkeys and in Marco Polo’s The
Book of Marvels, Muslims are represented as dogs). It
is true that there have been oases and exceptions such
as the schools for translation in Bagdad and Toledo in
the Middle Ages, a clear indication of interest in the
other and in his wisdom. But a good example of the
recent lack of communication is the difficulty en-
countered by Basque publishers in trying to publish
Naguib Mahfouz in Basque: again prejudices and
harmful themes… In any case, we can at last read
Miracle Alley in Basque, and thus become better ac-
quainted with Egyptian life, as well as with the
rhythm and sensuality expressed in Mahfouz’s style.
We can conclude that, beyond the color and nuances
of each language, there exist certain commonalities
that are fundamental in all cultures (the story, which
was set in Cairo, was filmed in Mexico City). Trans-
lation is again a bridge between cultures, an antidote
to the lack of communication.

Comunicación

A lo largo de la Historia, la visión que las diferentes culturas y tradiciones han proyectado en-
tre sí ha estado muchas veces marcada por los tópicos y los prejuicios (en Las mil y una noches
los cristianos son tachados de monos y en El libro de las maravillas de Marco Polo los musulma-
nes se representan como perros). Es cierto que ha habido oasis y excepciones como la que su-
pusieron las escuelas de traducción de Bagdag y Toledo, durante la Edad Media, claro reflejo del
interés por el otro, por su sabiduría. Pero otro buen ejemplo de incomunicación reciente es la
dificultad con la que se han encontrado los editores vascos para publicar a Naguib Mahfuz en
euskara: nuevamente prejuicios y tópicos dañinos… De cualquier forma, hoy podemos leer por
fin El callejón de los milagros en lengua vasca, podemos conocer mejor la vida egipcia, o la ca-
dencia y la sensualidad que transmite estilo de Mahfuz. Y nuevamente podemos concluir que,
más allá del color y los matices de cada lengua, existe un poso fundamental en todas las cultu-
ras (la historia situada en El Cairo fue rodada en México D.F.). La traducción se ha convertido
nuevamente en puente entre las culturas, en antídoto contra la incomunicación.
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