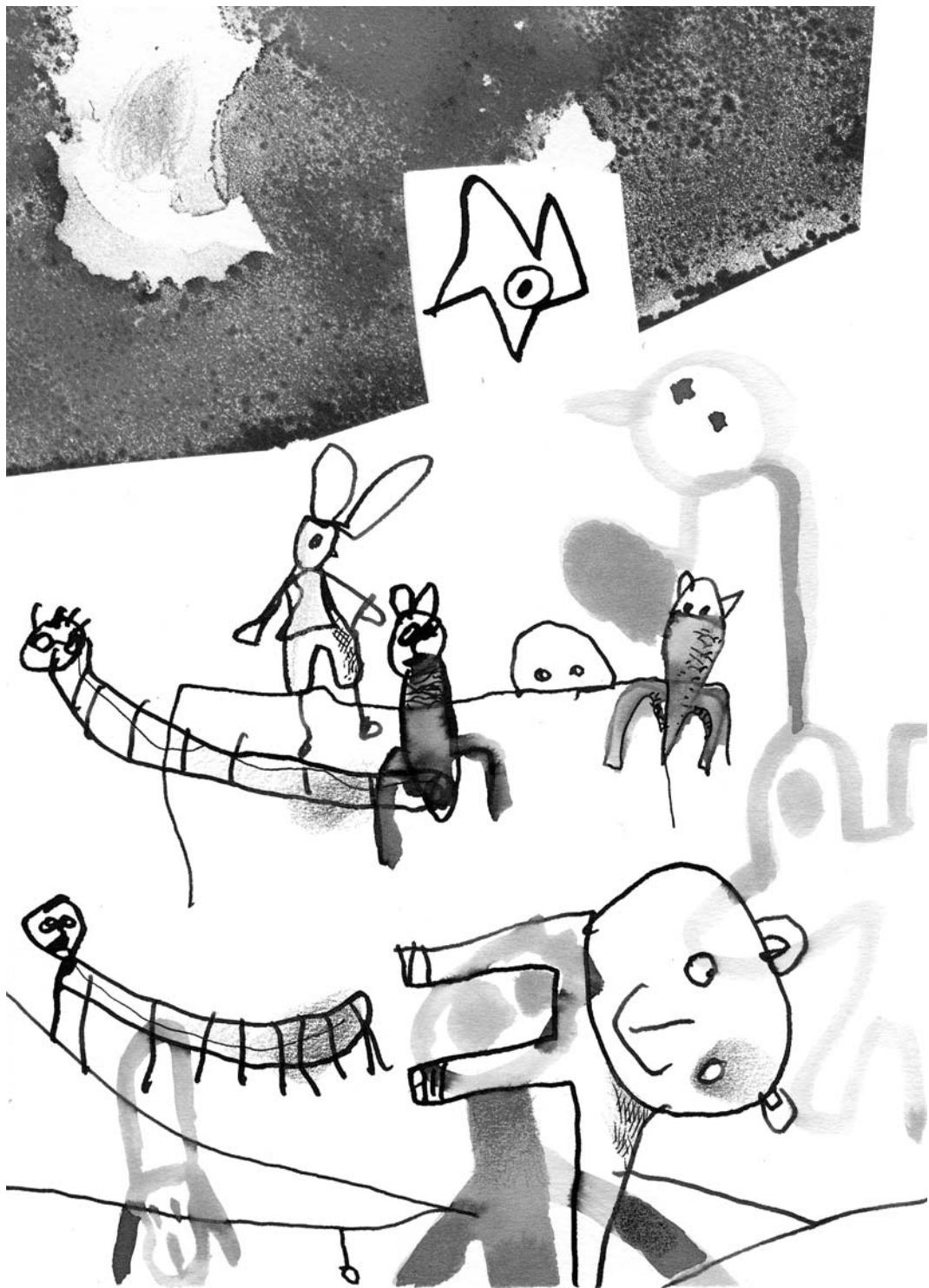


BATERE VALSIK GABE AMAITUKO DA
NARRAZIO HAU ERE



Ez diegu keinuei duten garrantzia ematen. Akats larria, batzuetan, gure ondasun guztia keinu bat izan daitekeenean. Txakur txikirik ere ez. Hitz bat ere ez, keinu bat baino.

Zer, esango banizu, berak zugan utzi duen arrastoa ez dela esaldi gogoangularri bat, ez dela ibai ertzeko urak eguzkipean jarritako amuarraintzat baten bizkarra bezala distira egiten zuen egunez emandako osterratxo burgesnahi ederra, ez duela barre ez negarrik, ez portaera gaitzesgarri edo goresgarririk zugan pizten bere gomutak, zer, esango banizu, berak zugan utzi duen arrasto bakarra keinu bat dela. Gaur ere, urte asko pasa direnean, zuk jakin gabe egiten duzun berari ikasitako zer-bait. Berarekiko sinpatiaz, beragana hurbiltzeagatik eta berarekin bat izateagatik nahi gabe kopiatu zenion keinu bat, konturatu gabe errepikatzen duzuna. Zuk jakin gabe betikotzen duzun bere mugimendu single hori. Berak kutsatua eta zure bidez beste neskatala batzuek ikasiko dizutena, munduak bere izena galtzen duen hartarainoxe.

Agian hori besterik ez zara: desagertutako pertsona baten keinua katalizatzen duen hari eroalea, keinuen esentzia galdera batetik bestera daraman alanbikeko hodi mehea.

Ez naiz espantu heroikoez ari, ez eta historiaren nondik norakoak aldatzten dituzten keinuez ere; ez dira enperadore erromatarrek hatz lodia goratuz edo beheratuz egiten zituzten haien gogoan ditudanak.

Gauza bat segurua da: ez diegu keinuei duten garrantzia ematen. Ez dugu alditxarra pasarazi diogun hark azkazalei hozka egiteak duen trascendentzia ulertzen, ez dugu disgustua eman diogun neskatalaren begirada lurrerantz eroriaren ilusio suntsitua bere benetako neurrian atzematen.

Ez soilik herriko kale nagusiaren farolapean pasa den eta lerro hau bukatzerako jada iluntasunean desagertu den mozkorrazen alderokako ibilera da amiltze eta erortze aukera gertagarri baten zantzua, ez soilik paperezko haizagailuari eragin eta lepoa panparroi gorantz begira duen nobleziako emakume adinean sartuaren indioilartasuna zaio bere mordorioari mespretxuaren ikur, makurtu eta makurrarazleen arteko abezetan.

dario gestual bateko ikur, ez soilik oinez ikasi berri duen umeari eskua eta magalak eskaintzen dizkion amaren irribarre hori zaio definitibo; ez da suminduraz beteta egurrezko mahaia kolpatu eta mahai gaineko botila eta tabernaren erroak nahiz tabernariaren ahots kordak tenk jartzen dituen esku zarta nabarmenagi horren kontua bakarrik. Ekar ditzagun kantara eta paragrafora haurtzaroan lo egin genuen ohe hark utzi digun saihetseko mina eskuaz igurtzi eta arintzeko keinua, maite genuen neska geureganatzearren imintzio burlatiak egiten genituenetik geratu zai-gun sorbalda mugimendu airos eta dantzaria —narrazio honek dantza bat, vals bat, parke zabal eta hutsetan dantzatutako partitura bat behar du izan barruan, zerbaiterako balioko badu, gogorarazi iezadazu hori mesedez amaitu orduko dantzarik ez badut lerrootara ekarri—.

Hau keinu baten istorioa baita. Keinu hautatu, ikasi, inkontziente, nahigabeko, guratako, ondoan jartzen zaizkion izenondo guztiak ukatzen dituen keinu baten istorioa.

Kanela usaina zegoen kalean. Ez kanela-hautsarena, kanela adarrarena baizik. Ezberdina da.

Oso ezberdina.

Kanela-hautsak bertan goxo geratzeko gonbidapena dakar, haizeak hauts horiek barreiatzeko aukera, eta hauts horiek sudur-mintzetan barrrena sartzeko arriskua. Kanela-hautsak beste hauts mota batzuk, beste hondar batzuk, oihal zatiak bezala harrotu eta desplazatzen diren basamortuetako axal belo sotilak ekartzen ditu gogora. Kanela adarraren usainak ez.

Kanela adarrak tentsioa ekartzen du gogora, zubiak, lana egiteko prest diren gihar tenteak, igandero negurako txotxak biltzen dituen haurra, konpondu gabeko —eta ondorioz, oraindik izorratu gabeko— asuntoak. Tenk dauden gauzak, lehorregi eta idorregi akaso bai, zurrun bai, baina hala ere bizirik.

Turkiatik ekarritako esentzia eta usainak zituen *épicerie* haren errua izango zen akaso, baina kanela usaina zegoen Chocimska karrikan. Horrela hasi behar nuke nolabait hastekotan, istorio hau kontatzeak merezi duela deliberatu dudanez gero.

Chocimska karrikan bazen beti *Kurier Warzawski* egunkaria saltzen zuen mutiko bat kantoian jarrita; Minkiewiczek sonbrailu-denda bat

zeukan, Kotkowskik okindegia zeukan, eta gero, gero *épicerie* turkiarra, eta geroago, begiak ixten zenituen eta ez zegoen jakiterik zer beste saltoki eta ze beste atari geratzen ziren kalearen amaieran. Nik bederen, nire agurrak hiru horiengana mugatzen nituen, bere izena ere ez neki *Kurier* saltzaileari prentsa erosi, sastre-lokarria lepoaren inguruan zuen Minkiewicz jostun txalekoduna urrunetik agurtu eta Kotkowski andreatzari bere alaba bihurriei buruz galdetzera.

Kanela adarraren zurruntasun bera zuen kale hartan barrena ikusi nuen lehen aldiz. Gurutzatu ginenean hari estekatuta geratu zitzaidan soa. Presaka zihoan, sonbrailuari esku batekin helduz. Ez nuen bere aurpegia nire soaren bridatik askatu. Haren begirada harrapatzen saiatu nintzen, ea laztana, ea, begiratu hona, egidazu oparitxo hori eta gaur zoriontsu izango naiz. Amua ikusi zuten haren niniek, eta lepoa niganantz jiratu beharrean, bere eskuinerantz jiratu zuen parean fortunatu zitzaison Kotkowski okindegiko opilei begira geratuz. Keinu hori hautatu zuen. Baino gutxi falta izan zitzaison. Amua amu zela konturatu izan ez balitz, nirea izango zen une hartantxe.

Askotan gurutzatu ginen geroztik. Nik disimulurik gabe begiratzen nion, oinez ibiltzeari utzi gabe soaren elipse osoan, lepoa ezkerrera jiratuz kalean gora, espaloitik nindoala, ezkerrera eta ezkerrerago, harik eta nire atzean nuena begi ertzarekin ere ikusterik izan ez eta berriro ere aurrera begiratu beste aukerarik ez nuen arte. Ze lastima, burua hirurehun eta hirurogei gradutan ezin biratu izana, pentsatzen nuen halakoetan, nire begien ahalmen urria laburretsetsa. Eta nik nirea ezkerrera jiratu orduko, berak, kalean behera zetorrenak, eskuinera bere lepoa, parean fortunatzen zitzaison Kotkowskiren okindegia, Minkiewiczen sonbrailudenda edo zena zelakoa izanik ere, erakusleihoko hartzan bere burua eta nire isla ez, baizik eta sonbrailuak eta opilak begiratuko balitu bezala. Nik hori sinestea nahi, gajo hark.

Zenbat egunetan ez ote zen errepikatuko lepoen joko hura. Ezkerreko nire begirada bere xerka kalean gora, amutik ihes eskumako erakusleihora beti berea, kalean behera.

Hiru bat hilabeteren buruan, inguratu egin nintzaion: sonbrailudendako erakusleihoi begira suertatu zen egun hartzan.

Kanelazkoak egiten ditizten Minkiewiczenetan kapeluak, ez zain iruditzen?

Bere soak osoki kosk egin zion estreinakoz nire begiradaren amua-ri. Ez ulertuarena egin ere ez zuen egin. Kanelarena *épicerie* turkiarretik etorritako kontua zela esan ere ez zuen esan. Soa eman zidan opari, kanela-adarraren usainean doi bildua.

Alma izena zuen eta atrilista aritzen zen Operan. Piano-jotzaileari partiturak pasatzen zizkion, honek eskuak tekletatik altxa beharrik izan ez zezan. Ez zidan erantzun hori ofizio bat ote zen galdeitu nionean. Gainera, barregarriagoa iruditu zitzaison nirea, idazle izan nahi nuela, alegia. Ea zer uste nuen, idazle izateko Adria kabaretean horditu eta Zodiac kafetxeen kafea hartzea aski zela pentsatzen ote nuen. Kontua da, egun hartatik aurrera elkarrekin ibiltzen hasi ginela Vistula ertzean, eta nire lepoak ezkerretara jiratuz jarraitu zuela berari begiratzeko —nire ezke-rean oinez ibiltzea gustatzen zitzaison, mania hora zeukan— eta bere lepoak eskumara jiratzen jarraitzen bazuen ere, oraingoan ez zuen kanelazko kapeluetara edo Panama estiloko opiletara begiratzeko egiten, bera ere nigana jiratzen baitzen jada; ni jarri nintzen bere eskuin aldean, sonbrailu-denda eta opilen ordezko bihurtu nintzaion, kalearen zokorik ilunenera ailegatutakoan bere muxuak jasotzen zituen sonbrailu ibiltari neroni —badakit ez nukeela sekula hain samur jarri behar, baina maite-minduta nengoен, zer egingo zaio—.

Bere keinua berbera zela alegia, baina oraingoan, niri begiratzeko ji-ratzen zen. Norantza berean gindoazen biok oinez.

Varsoviatik landa aldera aldendu ginen igande batez, zelai batean askaria egiteko asmotan. Mantela belarretan zabaldu orduko koska mugikor batzuk sumatu genituen belar umelean, oihalaren azpian bihurri. Barraskilo mukitsuak.

Haien oskoletako espiralen ederrari begira gozatu ginen. Gero, bere hatz zuri luzeak —atrilista batenak ziren, hora ofizio izan edo ez— igurtzi zituen elkarren kontra, barraskiloek utzitako muki likitsagatik ez balitz kriskitin egingo luketen eran. Sudurrera eraman zituen hatzak, lin-girda hora usaintzeko. Nazka aurpegia jarri zuen eta niri ezinegona gehitu zitzaidan, prakak estuegi sentitu nituen gerrian.

Operako entseiu gelara eraman ninduen hurrena, bera nire begietara are desiragarriago egiten zuen ausarkeria ezusteko batez. Zurezko atrilen bat erori zen lurrera elkar biluzten genuelarik. Eskua nire galtzen erdiko patrikan sartu orduko itsutu zitzaidan garuna; aise igarri zuen berak, nire hasperen txiliotxoa entzun eta bere alkandoraren eskumuturra heze sumatzean. Heze eta bero bere eskumuturreko azala ere: izan ere, soineko hura hain zen arin, paperezkoa baitzirudien. Irribarre egin zidan, gozo.

Barraskiloak baino azkarragoa haiz.

Gero hatzak eraman zituen sudur-mintzetara, eta hazia jakinminez usaindu zuelarik, irribarre egin zuen, hatzak hazi likitsagatik ez balitz kriskitin egindo luketen eran igurtziz.

Keinu bat besterik ez, gogoratzekoak.

Idazle izateko ametsak ahaztu ez banituen ere, bulegari hasi nintzen aroztegi handi bateko buroan.

Almari nire lehen ipuina erakutsi nionean, bihurriegi iritzi zion eta bera dantzara sekula ez eraman izana leporatu zidan. Bazuen gai bateik bestera jauzi egiteko gaitasun hura, orrialdea ziztuan pasatzekoa. Egin kontu horretan lan egiten zuela: partitura orriak dotore pasatzen.

Urteberri egunean, esan nion. Dantzatzen ez nekiela otu zitzaidan orduan, nire lehen ipuina etxeko sukaldoko beheko suari ematen nion bitartean.

Ipuinen eta ipuin ahaleginen koadernoa erretzen ari zela, ama sartu zen sukalderra.

Amak: Zer ari haiz erretzen?

Nik, nire kabutarako: lastoa. Beste zerbait esan nuen, baina.

Dantzan erakutsiko didazu, ama?

Amak eginahalak egin zituen, baina ez zuen ezertarako balio izan: etxeko sukaldanean dantza egitea eta Urteberri egunean Zodiac kafetegian dantza egitea ez ziren gauza bera. Elkarren kontrako bi dantza mota zi-rela ere esango nuke, pentsa.

Almak gehiago mugitu behar genuela esaten zidan, eta ni ez nintzen sukaldoko neurrietatik haratago mugitzen, espacio aski libre izan arren Zodiac kafetegiko pista erraldoian. Sukaldoko dantzaria esaten zaion hori nintzen ni, ez inolaz ere saloikoa.

Bulegoan nagusia genuen alu samarra.

Aparteko gela bat zuen beretzat, baina gainerako hirurok (kontuak eramatzen zituen Slowacki gizon nagusia, askotariko mandatuak egiten zituen Jozef gaztea, nire kidakoa zena, eta ni neu) lan egiten genuen gelatxoan uzten zuen beti hark bere jaka, horretarako propio jarritako pertxero bat zuen eta. Bere bulegoan sobera leku zuen nahi izanez gero zutikako gakoa bertan jartzeko, baina ez: gurean jarri zuen pertxero hura, eta jaka ere, hantxe zintzilikatzen zuen. Geroago ohartu nintzenetan, pertxero hura lurralte konkistatu berrian jarritako masta bat zen: masta hartan jarritako jaka zen bere bandera. Hartara, edozein unetan sartzen zen gurera nagusia, gure lanerako martxa eta gure aldartea zelatatu eta berak agindutakoak artez eta zuzen betetzen ari ote ginengi ikuskatzera.

Barruan al da? galdetzen zuen bere hirurogeietan sartuta egonagatik oraindik nagusiari beldur zion Slowacki jaunak, berandu iristen zenetan, ahapeka.

Harrigarria ere bazen Slowacki jaunak nagusiari zion beldurra. Haller jeneralarekin ibilia zen 1919an, Errusiako boltxebikeen kontra borrokan, baina halaxe zen: izua zion. Gerran kondekoratua izan zen, baina horrek ez zion inoren errespetua merezi izan. Ez zion dominak nagusiari aurre egiteko kemenik ere eman. Gerran bizirauteko gai iza-teak, ez du esan nahi derrigor gerratik kanpo bizirauteko gaitasuna duzunik.

Baina pertxeroaz ari nintzen.

Izan ere, ez baitzen beharrezkoa nagusia gurean izatea ere. Bere jaka gogaikarri hark ezin hobeto ordezkatzen zuen haren presentzia. Zutikako pertxeroa boterearen sinbolo zen, azkar eta tentuz lan egiteko orointzagarri bat. Orduan arrastorik ez banuen ere, handik eta urtebeteko epean uste baino pertxero gehiago ezagutu behar nituen.

Slowacki jaunak gerrari buruz esandakoak neuzkan gogoan.

Gerra, bolbora eta legamia nahasten ziren lekua zela esaten zuen. Kartzelak bihitegi eta bihitegiak kartzela bihurtzen ziren garaia.

Bolboraren zain geundela, hogei zaku bidali zizkigutean behin. Zakuak ireki eta kanoiaiak kargatzen hasi orduko ohartu gintuan legamia

zela hora, okerreko kargamendua bidali zigitela. Gure bolbora okindagi industrial batera bidalia izango zitean, hala pentsatu genian.

Orduan nagusia sartu zen bere jaka luzea pertxeroan zintzilikatzea. Slowackik gerrari buruz hitz egiteari utzi eta kontaduria koadernoa ireki zuen, zenbaki zerrendak hatz erakusleaz errepasatzen hasiz.

Alemaniak Polonia inbaditu zuela jakin genuenean, punta zorrotzeko pertxero bat sartu ziguten bihotzaren erdian, eta Alemaniak, bertan zintzilik jarri zizkigun bere kapelua eta gabardina beltza.

Etxeratzean, leho ondoan topatu nuen ama, negarrez, gutun bat eskuetan zuela.

Ez zegoen argiegia izan beharrik gutun hark zer zioen jakiteko.

Ai, seme, seme!

Ez zioen hori gutunak, jakina.

Nagusiak, aberriak nire premia omen zuelako lanetik libre geratu nintzen egunean, gutunazal bat eman zidan, diruz beteta.

Poloniak behar zaitu. Zorte on, seme, esan zidan.

Pertxeroak ere badu bihotzik, pentsatu nuen. Ez nuen hori usteko amak nagusiaren gutunazala zabaldu zuenean esan zuena garaiz jakin izan banu, ez horixe.

Hilkutxaren prezioa dago hemen, justu! Ai, seme, seme!

Slowacki jaunak ere esan zidan zerbait: hain zaharra ez banintz.

Hori, besterik ez. Hain zaharra ez banintz. Gero hatza eraman zuen begi ertzena, hainbeste kontaduria egin zituen hatz punta belztu hora behingoagatik malkoen tintontzian bustitzeko esperantzan. Ez zuen lortu, eta begiek bere barne tristuraren maila ematen ez zutelako areago atsekabetu zen. Hatz lehorrai begira geratu zen, tarte luzez, hatz era-kuslean amu bat sartu zaion arrantzalearen bisajearekin, minduta baino gehiago, lotsatuta.

Jozefek ez zuen ezer esan. Bart gauaz geroztik falta zen bere etxetik.

Azti ibili zen Jozefen ama: udaletxera jaitsi zen goizean goiz, soldaduak bere semearen bila joan zitezen baino lehen etxetik falta zela eta non ze-goen ez zekiela gaztigatzen.

Udaletxeko idazkariak, problemak, beti problemak, marmarka, sol-daduen erroldaz arduratzen zen sargentuari pasa zion abisua.

Ondo dakizu zuk non den zure semea!

Esan ez dizut bada ezetz! Etxean denok gaude kezkatuta!

Ez zen Jozef armadarako adinean egonik etxetik falta zen bakarra, ezta hurrik eman ere.

Errukiturik, aulkia bat eskaini zion udaletxeko idazkariak Jozefen amari.

Desertzioa gogor zigortuta dago, andrea. Bazenekien?

Herritik kilometro gutxira atzeman zuten Jozef, zaldiz tiratutako gurdi batean ezkutatuta, esne marmitaz inguratuta.

Simaur gurdi batean ezkutatu izan balitz ez zuten berehala harrapatu, esan zidan amak.

Ni hala nago, simaurrez leporaino. Eta hala ere harrapatu naute.

Negarrez hasi zen ostera ere ama.

Ez nuen Alma agurtu nahi, baina bera etorri zitzaidan geltokira.

Laster izango gara elkarrekin, laztana.

Bai, zizpuru batean nik, federik gabe.

Kanela adar bat oparitu zidan.

Kapeluan jartzeko.

Edo belarrian, arotzek arkatza bezala, ezta?

Bai, hori. Belarrian.

Listu kolpea sentitu nuen eztarrian. Trena txistuka hasi zen. Almak trenari jarraitu zion, aterki zuri batekin —hau gezurra da, ez zeraman aterki zuririk, baina ze polita zatekeen horrela gertatu izan balitz— lepoa trenerantz, eskuinerantz jiratuta, nasa oinetan amildeggi bihurtu zi-tziona arte.

Egunero idatziko dizut!

Zuek erretagoardia zarete, egon lasai!, adoretu gintuzten lehen egunean. Erretagoardia zena aste gutxiren buruan bihurtu zen, ordea, lehen lerro. Xakean txarrak izan, gure jeneralak. Zortea izan nuen, ordea: pneumonia latz samar bat harrapatu izana. Sendatu eta berehala ihes egin nuen ospitaletik. Ihes eginda nengoen bitartean, gutun trukaketa

sarria izan genuen Almak eta biok. Nire burua plazeraren atakaraino neronek itsutuarazi behar nuelarik, hazi likitsa hatzakin bildu eta sudurrera eramatzen nuen berak behin egin zuenez, kriskitin-keinu hark Almaren gomuta piztuko zidalakoan. Urtebeteren ostean elkartu ginen berriz.

Zerbait esan behar dizut. Beste norbait ezagutu dut.

Alemaniak bat. Nahi banuen emango genuela paseo bat. Paseo bat. Zer balio du paseo batek alemaniak baten ondoan? Jarri elkarren parean, jarri balantza batean: alemaniarrak, paseoa. Egiten du balantzarak akaso? Trabarik jartzen du? Zalantzarak egiten du menturaz balantzak? Durduzaz egiten al du batere? Bai zera! Aise irabazten du alemaniarrak: alemaniarraren pisua beherantz jausten da, berun, eta paseoaren plater-txoak gorantz egiten du, galtzaile. Gorantz egiten du eta hala ere galtaile da paseoa: justizia poetiko suerte bat. Deusetaroko balio ez duen justizia ziztrin hori, intelektual beso erkinek asmatua, neska-lagunak lapurtu zizkieten marinel beso-tatuatu sendoekiko euren herra erredimitzeko. Justizia poetikoa, hala deitzen diote.

Paseo bat gutxi zela: asteburu bat eskatu nion. Alemaniak baten ondoan, asteburu bat ere ez zen gauza handia. Baino paseo bat baino gehiago bazen, gutxienez.

Gerra ez da amaitu... Nora joango gara? Ezingo dugu Varsoviatik atera.

Nik aukeratuko nuela nora. Deuseztatutako leku batera joango ginan. “Nire bihotzaren hondora” esan nezakeen, baina hain melenga ere ez nintzen.

Zaudet lasai, ez gaitu inork ikusiko.

Alemaniarrak interes urriko zelako baztertu zuten harrobi baten ingurura eraman nuen, bizikletaz. Zerbaiterako balio behar du barraskiloen bideak ezagutzeak, esan nion. Baino berak ez zidan erantzun. Ez zuen irribarrerik egin. Maitasunaren esperantza konplizitatean hasten den jakitun, ez zidan konplizitaterik oparitu nahi. Agian ez zen barraskiloekin gogoratu ere egiten, edo ez gogoratzan sariatzen zen.

Eta hala ere, maite ninduela esan zidan larrutan egin ondoren. Azken aldia izango zela esan zidan bezalaxe. Baino ez zen azken aldia izan. Geroxeago berriro piztu zitzaignun grina eta berriro egin genuen larrutan.

Varsoviara itzuli behar dut.

Zer esan diozu berari?

Hansi?

Izorratu beharra zagok: Hans, pentsatu nuen, gainera izen hori izan behar zuen. Hemendik aurrera Hans izeneko denak gorrotatu beharko al ditut? Berdin emazte-lapur alemaniair edo hari-laukote konpositore trebeak izan? Berdin kafetxeetako zerbitzari edo etxeko horma pintatzaile noble Hans izena izatearen bekatua soilik zutenak gorrotatu behar al nituen?

Gaixorik dudan izeko bat bisitatu behar nuela esan diot.

Gaixorik dauden izekoak. Horiek paseoak eta asteburuak baino gehiago balio dute! Horiek, are, alemaniarrek baino gehiago balio dute. Izeko Ezezagunari egindako monumentua gaur inauguratzen dugu eta kar-kar, errezela neronek kendu behar nioke marmol zati horri, pentsatu nuen, idazle batek bezala, gero eta gehiago.

Bizikleta hartu eta hirirantz itzultzeko ordua zen. Zubi txikitu bat-en parera heldu ginelarik, bizikletatik jaitsarazi nuen. Gero, bizikleta hartu eta ibaira bota nuen. Bizikleta, erran nahi baita.

Baina... Zer ari zara!

Ez gaude urrutti, oinez joango gara, trenbidearen ondotik. Txikitan ez zinen inoiz jolasten, trenbideko errailen gainean oinez?

Ez.

Gogoratuko zara behintzat, nola etorri zinen estaziora ni agurtzera, frontera abiatu nintzenean, aterki zuri batekin?

Ze aterki zuri?

Hitz egiteko era bat zen, neska.

Denbora irabazi nahi nuen. Poliki eta oinez dastatu berarekin pasako nuen une bakoitza. Azken une bakoitza. Unibertsoaren eskala nire aldera ekartzeko era bat zen bizikleta ibaira botatzea. Denbora moteldu nahi nuen, nire eskuetara ekarri.

Almak asteburu osoan ireki ere egin ez zuen poltsatxo bat zekarren aldean. Pentsatu nuen: hor zekartzak honek Varsoviara heldu orduko jantziko dituen arropak, barraskilo usainik gabeko arropa birjina eta aratzak. Nik uste bezain argia bada, litekeena da poltsa horretan bere balizko izekok oparitutako zerbait ere izatea, itzuleran bere alemania-rrari zintzo erakutsiko dion oparia.

Hara, Hans maitea, hara, zer eman digun izekok gure etxerako! Lore koloretsuz ornatutako zeramikazko kutxatxo bat!

Zer daukazu poltsa horretan?, galdu nion.

Ez zidan erantzun.

Isiltasuna ere erantzun bat da, pentsatu nuen.

Isiltasuna ez da erantzun bat, esan nion.

Isilik jarraitu zuen.

Isilik abiatu ginan, elkarren ondoan, trenbide mortuan barrena oinez. Aurreratu egin nintzen ni geroxeago, bera nire ondora etorriko zelakoan. Bainaz zen inguratu. Atzetik jarraitu zidan oinez. Horrek mindu egin ninduen. Ibai ondoan oinez ibiltzen ginenean bezala, nire ondoan nahi nuen bera, azken aldiz.

Jakin behar genuen, orduan, gerra garaian, haien nahi duten eran eta orduan ibiltzen direla trenak, baina ez genekien. Bera Hans izeneko alemaniar batekin ezkontzearen egonagatik, nik gudarostea mihiaren puntaz dastatu izanagatik, ume hankagorri batzuk besterik ez ginan.

Laburbilduz: egunsentia urratu gabe, eta barruak urratuta gu, elkarri segika. Ni aurretik, bera atzetik, trenbidearen ertz-ertzetik oinez. Ez zen nire parera etorri, ez ziok amuari berriz helduko, pentsatu nuen.

Despedida eguna zen eta bagenekien.

Trenaren txistua entzun genuenean, denbora justua izan genuen trenbidetik apartatzeko. Mugimendu errelexu batez, kanelazko adarraren kaleko hartan bezala, ezkerrerantz jiratu nuen burua atzera begiratzeko, Almaren bila.

Berak, eskumarantz begiratu zuen, ordea, trena atzean sumatzean. Batek daki zergatik. Kontua da beti hala egiten zuela ezagutu nuen egunetik. Nire kontrako bidetik etorri eta lotsatuta kanelazko kapeluen bila, hasiera hartan bezala herabe, edo, arratseko muxuen bila, Vistula ertzean elkarrekin oinez ibiltzen hasi ginan hartan, edo azken aldiz, frontera eraman ninduen trena abiatu eta ni agurtu ninduenean ere, eskuinerantz jiratzen zuen berak lepoa beti.

Lepoa ezkerrerera edo eskuinera jiratze horrek salbatu zuen nire bizitza eta kondenatu zuen berea.

Gaur ere, Parisko deserri honetan, Sena ertzean paseatzen naizelarik —ibaiko urak kontsolagarri dira exiliatuentzat, ibaiko ur horiek, zapaltsen dudan lurra ez bezala, ezin baitira izan euren mugikortasun lasai garrian sekula deserri— ezagunen batek diosal egin eta burua ezkerrerantz jiratzen dudanetan, hozkirri sarkor bat sentitzen dut eskuin belarriaren paretik pasatzen, aizto bat bezala.

Bera da, pentsatzen dut. Mezu bat da, pentsatzen dut. Eta barkatzen diot nire buruari ergelkeria; ergelkeria, inozokeria eta memelokeria gauza humanoak direlako, eta beren humanoan barkagarri.

Almak zeraman poltsak bere tripak irauli zituen trenbide ondoan: nik frontetik bidalitako gutunak ziren. Inoiz ez dut jakin zertarako eka-rrri zituen, zer gibelasmo zuen gutun sorta harentzat.

Tren gidaria ez zen ohartu ere egingo kolpeak trenbidetik urrundu eta aurpegia odoletan zetzan emakume bat zeharka jo zuenik. Hori, trenak makinistarik zuen kasuan: arimarik gabeko jendea dagoen era be-rean, bai baitaude makinistarik gabeko trenak ere. Barruan zuten maki-nista aspaldi deabruari saldu zioten trenak.

Eguraldia hezea zen, barraskiloak aterako ziren gero zirrikitu guz-tietatik, haien espiralak bizkarrean zituztela, ideia, burutazio, ilumina-zio, estrategia, sentimendu on gehienak bezala, beranduegi, herriaren azken aurrien eta habe kixkaliен lekukotza emateko aukera besterik ez zegoenean.

Ez nuen bere gorpu hila besarkatzeko adorerik izan.

Karrika bat, bizitza bat edo gehiago, kanela adar bat bezala hau-tsirik.

Lurrean belauniko, lokatzarekin nahastutako trenbide ertzeko txo-txak hartu nituen amorruz, kanela adarren ahalik eta antzekoenak ziren txotx hezeak, eta hatz artean puskatu eta zirtzildu nituen, eta ahora era-man nituen adar puskak, lokatzak eta txotxek nire oihua sabelerantz ito zezaten.

Mundua irentsi nahi ote nuen eta nire bistatik desagerrarazi? Aus-kalo. Gramatika eta kontagintza ez dira sekula desesperaziona azaltzeko lain izan.

Ez dakit zenbat denboraz ibili nintzen alderrai, basoan galdua, ikusten ez nituen frankotiratzaleei tiroka nintzatela oihuka erregutuz. Ez nuen zorterik izan. Edo zorte handia izan nuen, beharbada. Hirira iritsi aurretik, bonbek txikitutako tren-etxolako beheko solairuan, zuti-kako pertxero bat ikusi nuen gabardina bat eta kapelu bat zintzilik zi-tuena. Zurrara eragin zidan irudi hark: horma erorien artean, gabardi-nak ukigabe zirauen, estazioburua iristear balego bezala.

Geltoki ttipirantz abiatu nintzelarik, zakur batek zaunka egin zidan, arrazoairekin edo arrazoirik gabe.

Lau kolpekoa zen bera zaunka.

Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!, aldarrikatuko balu bezala.

Burua astintzen zuen zakurrak, batera eta bestera, ezker eta eskuin, pasio animal berberaz alde bietara. Edo pasio gabezia animal berberaz, esan behar nuke, agian, kanelaren kaleez eta erakusleihoez, kapeluez eta aterki zuriez deus ez dakienaren gihar atabismoarekin baino ez zuen-eta zakur madarikatu hark zaunka egiten.

Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!

Bazekiat, ergela, bazekiat! Hago isilik!

Bete-betean gutxirengatik harrapatu ez zuen trenbide ertzeko harri koskor bat bota nion animalia erkinari, eta zerbait ulertu izan balu bezala, isildu egin zen zakurra. Harriagatik edo nire negar lanturuengatik, ez jakin.

Pertxeroari so egin nion berriro: kapeluak biseran zuen kordel gorriari lehenbizi, galoidun gabardina azulmarinoari eta honen patrikatik zintzilik zegoen txilibitu zilarreztatuari gero.

Pentsatu nuen, objektuena, gauza ahaztu eta gauza galduena duk mundu hau, eta ez, ordura arte nire izaera sasi-humanistak pentsatzera behartu ninduen bezala, gizon eta emakumeen bizilekua.

Zakurra zaunkaka hasi zen berriro. Burua lehertzear neukan.

Pertxeroan zintzilikatutako gabardinaren besoarekin xukatu nituen malkoak. Zaunka gero eta ozen eta biziagoz jarraitzen zuen zakurra. Estazioburuaren txilibitura hartu eta txistu egin nuen indar biziz.

Txistu desafinatu bat atera zitzaidan. Ez zen atrilistarik etorri estazioko horma apurtuaren orrialde zuri tarratatua pasatzera.

Baina zakurra derrepentean isildu zen.

Trenbidean oinez jarraitu nuelarik, atzetik etorri zitzaidan zakurra, otzan eta esaneko, nik ondo ulertzen ez nuen eta berak —nonbait— argizkien zerbaitek nigana lotuko bailuen.

Ez dakit zenbat denbora egin nuen oinez. Zapatak zingira eginda, galtzerdiak lokaztuta iritsi nintzen mugara. Mugako kartela han bazeagoen ere, ez zen inor ageri, ezinezkoa zen muga hora benetan ezeren muga ote zen ala ez jakitea. Nori galdetu. Zeri galdetu.

Zakurra eta biok elkarri begira geratu ginен, noraezean. Ante marrroiaren kolore argia zuen pixtia errukarriak.

Mendebalderantz jarraituko diagu, Kanela.

Azken buruan, pentsatu nuen, hark ere merezik zuen bada izen bat, ezta?

Oinez jarraitu ahala, ehiza-hegazkinek birrindutako herrixka mortu bateko kale nagusian barrena, kanelaren kaleaz hasi nintzaion zakurrari mintzatzen.

Kanela usaina zegoan kalean. Ez kanela-hautsarena, kanela adarrarena baizik. Ezberdina duk, bahiekien? Oso ezberdina.

Ez nuke esango zakurra alegera ez zegoenik, ez nuke esango hark ere, bataio berriaren graziaz, nik deskribatzen nizkion okin, sonbrailu saltzaile eta kalean barrena zihoazen gainerakoei, nire hitzekin eraiki berri nituen mamu haiei, diosal egiten ez zienik. Jauzi eta zaunka akonpasatu alaien bozkario hora nola interpretatu behar nuen, bestela? Nik bisagretatik askatzear zeuden ate eta leihor erorien heldulekuei ematen nien eskua, eskonbroen atariko ate-leihoa bizirik baleude bezala beskatzen nituen, atexka apurtuak agurtzen nituen, muin ematen nien alde-roka eroritako habe kixkaliei. Eskuleku, eskonbro, habe birrinduei mintzatzen nintzaien, jendetasunez. Lastima estazioburuaren kapelua ez ekarri izana merezi zuen jendearen aurrean sonbrailua edukazioz kentzeko. Zer moduz Minkiewicz jauna?, galdeitu nion kristal puska hautsi batean ikusi nuen neronen isla zahartuari, bai eguraldi ederra zure erreumarentzat, ekatzu *Kurier* bat gazte... Etxean denak ondo Kotkowski? Tira, txikiena ere ezkondu zaizula beraz, opilik behintzat ez da zue-nean faltako! Edo, sentituago mintzatuz, eskua ate-sagar behiala doratuau jarri nuelarik: kanelazkoak egiten ditizten Minkiewiczenean sonbrailuak, ez zain iruditzen?

Baikor eta energia zoro baten menpe nintzen, hala banintzen. Hotzaren eta beldurraren eraginez dardarka zarenean, oihu egin behar duzu, sastakaiaz leihora aterarazi zugan bizi den Jainko zarrastel barrunagi bezain barre-eragile hori. Atera hadi leihora, frankotiratzaileeい egiek desafio, egintzak barre haien lepotik eta egin dezatela hitaz ere barre! Ez ditiagu predikatzaileak behar, bufoiak baino! Bufoiak!

Eta hori guztiori esaten nuelarik, burua tente neukan artean, eta lepoa, begiraden amua zuzentzen zuen nire lepo-kanabera maitea, jendetasunik batere galdu gabe, aldiro kasu egiten nion jendeari buruz zuzentzen nuen, nire herriko lege zaharrak agintzen duen berrogeita bost graduuko inklinazio prestu eta eskuzabal horrekin, lagun hurkoari edoztaran laguntzeko prest gaudela adieraziz horrela.

Mamu-herri osoari zorte ona opa izan eta jendea desio onen kariaz agurtu nuelarik, zakurrak han jarraitzen zuen, nire ondoan, mihi aho-

tik zintzilik eta begiradan distira, balizko erroten kontra borrokatzentz la-gundu ziolako bere nagusiak intsula bat oparitu zion eskudero haren istorioaren berri balu bezala.

Zer oparitu behar diat nik hiri, ordea?

Aldendu egin behar nuen handik, lehenbailehen. Korrika abiatu nintzen, oinen pean kraskatako desatsegin bat sentituz, ahoan barraskilo oskolak murtxikatu eta haginak barraskilo oskol papurtuekin nahasten zaizkionaren zarata hozkirri eragile bat, ahoan ez baizik eta oinen pean sentitzen nuen basoaren zarata. Zer zen ba inpotentzia, orpoen ordez, hankapean ezpainak josita zituzten ahoak izatearen impresio hura ez bazen? Amorrua gainetik kentzeko hankapetik ere oihu egin nahi eta ezina, aire tragaderak faltan izate hura.

Ez zuen elurrik egin nahi, baina elur zerua zegoen, eta nahikoa zen hori ehiza hegazkinak airera ez zitezen.

Korrika jarraitu nuen, nire desesperazioak marrazten zuen vals trakets eta patetiko haren keinuak ezabatzeko mila urte beharko nituen jikitun, adar hautsiak besterik ez ziren eztarriak zapalduz jarraitu nuen korrika, lepoa zuzen, batere atzera begiratu gabe.



TAMPOCO ACABARÁ EN VALS
ESTE RELATO



No concedemos a los gestos la importancia que deberíamos. Craso error, cuando a menudo toda nuestra fortuna se limita a un gesto. Ni las migajas nos quedan. Ni tan siquiera una palabra, sólo un gesto.

¿Y si te dijera que la única esquirla que ella ha dejado en ti, lejos de ser una frase memorable, lejos de ser el recuerdo del hermoso paseo –no exento de ínfulas burguesas– que un día distéis a orillas del río cuyas aguas refulgían como el lomo de una trucha puesta a secar al sol, fue un ademán discreto? ¿Y si te dijera que, en el fondo, la única marca que cinceló ella en ti tenía la levedad de un gesto? Que el haberla conocido no provoca en ti risa ni llanto, que la sola evocación de su nombre no te empuja a conducirte de forma reprobable o elogiosa, sino a ejecutar un gesto, llano y puro, pero sólo un gesto. Aún hoy, aunque ya hace mucho de todo aquello, alberga tu repertorio gestual aquel gesto que, aunque no recuerdas, ella te contagió y sigues repitiendo como un adagio. Era un ademán que tomaste prestado por la simpatía que te inspiraba, por acercarte a ella, por ser una sola carne con la dueña de aquel gesto. Aunque no lo hiciste deliberadamente, lo repetiste una y otra vez hasta creerlo propio. Pero no te pertenecía: era suyo. Un movimiento simple y llano que perpetúa en ti involuntariamente. Un gesto aprendido a ella y que ella contagiará, tomando prestado tu cuerpo como vehículo, a otras muchachas que se le acabarán pareciendo. Y así, hasta el día en el que el mundo deje de ser mundo.

Quizá no eres sino eso: el hilo conductor que cataliza el gesto de una persona desaparecida, el fino conducto del alambique que destila la esencia de los gestos de una caldera en otra.

No me refiero a heroicos aspavientos, ni a gestos que alteran el devenir de la historia, no son los altivos pulgares de los emperadores romanos, alzados o inclinados, los que tengo ahora en mente.

Robin Hood vivió en los bosques de Sherwood, yo vivo en los de la duda. Pero de una cosa sí estoy seguro: no concedemos a los gestos la importancia que tienen. No alcanzamos a comprender la trascendencia de esas uñas mordidas hasta la cutícula de aquel a quien hemos hecho

pasar un mal rato, no discernimos la verdadera dimensión que adquiere la ilusión devastada de esa chiquilla que se encoge y arrastra su mirada en el suelo tras el disgusto que le hemos provocado.

No solamente el deambular errabundo del borracho que atraviesa un rincón iluminado bajo una farola y desaparece en la nada antes de que termine este renglón es síntoma de probable e inmediato derrumbamiento, no solamente el pavoneo de la mujerona que agita su abanico de papel y camina erguida con su barbilla por tupé es signo de desprecio para el sirviente que interpreta perfectamente esa letra de un abecedario gestual que distingue súbditos y tiranos; ni tan siquiera se trata de la madre que ofrece mano y regazo al niño que recién ha dado sus primeros pasos; no se trata únicamente del manotazo excesivo con el que el tabernero descarga su furia sobre la mesa y hace vibrar la botella, sus cuerdas vocales y hasta los cimientos mismos de la posada. Traigamos hasta estas líneas el gesto de aliviarnos los escozores de las costillas que la cama en la que dormimos cuando niños nos ha dejado, el movimiento afectado que permanece en nuestros hombros desde que intentamos atraer la atención de la chica que nos gustaba. También este relato, si ha de servir de algo, debería albergar un baile, un vals, una partitura para ser bailada en parques amplios y desiertos. Ruego me lo recuerdes si la historia se acaba y aún no he traído un baile hasta estas líneas.

Porque ésta no es sino la historia de un gesto. Un gesto elegido si se quiere, aprendido, inconsciente, involuntario, deseado, un gesto que negará y fulminará uno por uno todos los adjetivos que se le pongan al lado.

La calle olía a canela. No a canela en polvo, sino a canela en rama. No es lo mismo.

De hecho, es casi lo contrario.

La canela en polvo es una invitación a la molicie, la posibilidad de que el viento desperdigue ese polvo, el peligro de que se introduzca por la nariz y nos haga estornudar. La canela en polvo tiene reminiscencias de arenas livianas, de pieles y velos que se agitan y se desplazan como leves telas. No sucede eso con la canela en rama.

La canela en rama es tensión de astillas, dureza, puente de madera, aguerridos músculos dispuestos a ponerse a trabajar, el niño que cada

domingo se ofrece a recoger palitos y leña menuda para el crudo invierno; asuntos que aún no han debido arreglarse, porque aún no se han malogrado. Utensilios de labranza, objetos tirantes, demasiado secos y rígidos quizá, pero aún con vida.

La culpa la tenía acaso aquella *épicerie* que exudaba esencias y aromas de Turquía, pero la calle Chocimska olía a canela. Así debe comenzar esta historia, ahora que he decidido que merece ser contada.

Nunca faltaba en la calle Chocimska un muchacho que vendía en la esquina el diario *Kurier Warzawski*: el señor Winkiewicz regentaba allí una elegante sombrerería, los Kotkowski una panadería, y más allá venía la *épicerie* turca, y un poco más allá uno cerraba los ojos y no había manera de saber qué otro comercio o portal los seguía al cabo de la calle. Yo al menos, me limitaba a presentar mis respetos a los tres primeros, compraba la prensa al vendedor del *Kurier* cuyo nombre ignoraba, saludaba de lejos al señor Minkiewicz –siempre con el metro de sastre en el cuello– y preguntaba a la señora Kotkowski sobre las últimas travesuras de sus gemelas.

Fue allí donde la vi por primera vez, erguida su espalda como canela en rama. Al cruzarnos no pude apartar la mirada. Caminaba apresuradamente, sujetando su sombrero con una mano, evitando que la prisa se lo volase. Quería que ella me mirase, vamos cielo, vamos, mira hacia aquí, concédeme ese pequeño regalo y seré feliz por unas horas. Pero sus ojos debieron de notar la trampa, el cebo que le había lanzado, y en vez de girarse hacia mí, torció el cuello hacia la derecha, desviando su atención hacia los panecillos de Kotkowski que el azar le puso delante para facilitar su atrincheramiento. Eligió ese gesto y me dio la espalda. Pero faltó poco.

Desde aquel día nos cruzamos a menudo. Yo la miraba sin disimulo, sin dejar de caminar, trazando una suerte de trayectoria elíptica con los ojos, inclinando mi cuello hacia la izquierda calle arriba, perdiendo durante un tiempo de vista la acera, hacia la izquierda y más hacia la izquierda aún, hasta que desaparecía de mi ángulo de visión y no me quedaba más remedio que volver a mirar al frente. Me lamentaba por lo limitado de mi alcance visual: ¡plástima no poder girar la cabeza trescientos sesenta grados! No bien giraba yo mi cabeza hacia la izquierda, ella, que venía calle abajo, hacía lo propio virando hacia la derecha, ya fuese la panadería Kotkowski o la sombrerería Minkiewicz lo que la

fortuna hubiese puesto a su altura; como si no le interesase su propio reflejo en el cristal, sino la bollería y los sombreros dispuestos en los exhibidores... Eso era lo que la muy incauta quería hacerme creer.

Cuántas veces se repitió aquel juego de cuellos. Mi mirada la buscaba torciendo el cuello siempre hacia la izquierda, calle arriba, y ella intentaba sustraerse calle abajo del sedal que le lanzaba, buscando refugio en los exhibidores, escapando hacia los escaparates, torciendo el gesto hacia la derecha.

Al cabo de unos tres meses, decidí acercarme: aquel día coincidimos frente al escaparate de la sombrerería.

Se diría que los Minkiewicz cosen sus sombreros con un hilo de canela, ¿no le parece?

Su mirada mordió por primera vez el anzuelo. Ni tan siquiera trató de fingir que no entendía. No se molestó en explicar que el aroma se debía a la cercanía de la *épicerie*. Me regaló sin oponer resistencia su mirada, envuelta en canela en rama.

Se llamaba Alma y trabaja en la Ópera como atrilista. Era la encargada de pasar las partituras al concertista de piano, sin que éste tuviese que apartar sus manos del teclado. ¿Atrilista?, me burlé, ¿es eso un oficio? No se dignó a responderme y repuso que lo mío era más ridículo aún, ser escritor, a quién se le ocurre. ¿Crees acaso que para convertirte en escritor basta con emborracharse en el cabaret Adria y tomar café en el Zodiac? La cuestión era que a partir de aquel día paseábamos juntos a orillas del Vístula, y que mi cuello continuó torciéndose hacia la izquierda –sólo que ahora lo giraba para mirarla: le gustaba caminar a mi izquierda, tenía esa querencia– y aunque su cabeza continuó girando hacia la derecha, en lo sucesivo no lo hacía para buscar coartada en los sombreros estilo Panamá y en la bollería, sino para obviar al resto del mundo y mirarme a mí; era yo quien caminaba ahora a su derecha, sustituto de sombreros y bollería, convertido en sombrero andante que recibía sus besos al llegar al recodo menos iluminado de la calle. Sé que no procede ilustrar tanta ternura, pero estaba enamorado, qué le vamos a hacer.

Toda esta perorata amorosa para terminar diciendo que su gesto seguía siendo el mismo, pero que ahora lo hacía para mirarme. Los dos caminábamos en mutua compañía, en la misma dirección.

Un domingo nos alejamos un tanto de la ciudad para merendar en el campo. Nada más extender el mantel en el húmedo césped, notamos unos bultos nudosos debajo: habíamos acampado en territorio de caracoles.

Admiramos con curiosidad las espirales de sus sofisticadas conchas. Alma frotó sus alargados dedos –dedos de atrilista, sea ése o no un oficio– de tal forma que habrían chasqueado si no los hubiese tenido pringosos. Olisqueó aquella sustancia viscosa en la que se envolvían los caracoles. Su cara de asco me produjo cierto desasosiego. Me podía la impaciencia y notaba cómo mis pantalones menguaban en la cintura.

Al día siguiente me llevó a la sala de ensayos de la Ópera, sorprendiéndome con un arranque de valentía que la hacía aún más deseable. Algún atril de madera cayó al suelo con estrépito mientras nos desnudábamos. Mi cerebro se quedó en blanco en el mismo instante en el que me metió la mano en el bolsillo central de mis pantalones; un suspiro apresurado y cierta humedad en el puño de su camisa. Era tan leve aquella camisa que parecía de papel. Sus dedos estaban húmedos y calientes. Me sonrió con dulzura.

Eres aún más rápido que los caracoles.

Luego se llevó los dedos a la nariz, y mientras olfateaba mi semen con curiosidad, sonrió frotándose los dedos de tal forma que chasquearían de no estar pringosos.

Sólo un gesto, para recordar.

Aunque no había olvidado mis quimeras de convertirme en escritor, encontré trabajo en la oficina de una carpintería.

Cuando le mostré mi primer relato a Alma, le pareció que era demasiado rebuscado y me reprochó no haberla invitado jamás a bailar. Tenía una asombrosa capacidad de cambiar de tema, de pasar página rápidamente. Nótese que ése era su trabajo: pasar las hojas de las partituras con elegancia y discreción.

Iremos el día de año nuevo, le prometí.

Quemé mi primer relato en la chimenea de casa y caí en la cuenta de que no sabía bailar.

Mientras el cuaderno era pasto de las llamas, mi madre entró a la cocina.

¿Qué estás quemando, hijo?

Paja, mamá, pura paja, pensé. Pero no fue eso lo que dije.

¿Me enseñarás a bailar?

Mi madre lo intentó, pero no sirvió de mucho: bailar en la cocina de casa no tenía nada que ver con hacerlo en la cafetería Zodiac el día de año nuevo.

Alma me reprochaba que casi no nos moviésemos del sitio, pero yo no conseguía desplazarme más allá de los pasos que aprendí con mi madre en la cocina, a pesar de que en la enorme pista de la cafetería Zodiac había espacio de sobra para explayarse en el bucle y la media finita. Yo era lo que se llama un pegapases de cocina, no era de ninguna de las maneras un bailarín de salón.

El jefe, digámoslo con decoro, era un tanto quisquilloso.

Tenía despacho aparte pero colgaba siempre su chaqueta en el despachillo donde trabajábamos los demás. Los demás éramos el venerable contable Slowaki, Jozef, el chico para todo, y yo mismo. Lo cierto es que el jefe colgaba siempre su chaqueta en nuestro despachillo porque había allí un perchero colocado con tal fin. El tamaño de su despacho cuadruplicaba el nuestro, por lo que hubiese resultado mucho más lógico colocar el perchero en su territorio, pero no lo hacía así: el perchero estaba en nuestro despacho y allí colgaba diariamente su chaqueta. No tardé en percatarme de que aquel perchero era equivalente al mástil de una bandera que se clava en territorio recién conquistado: su chaqueta era la bandera. De esta forma, el jefe podía entrar en nuestro despacho discretamente en cualquier momento, con la excusa de recoger la pipa que había olvidado en la chaqueta, fisgando nuestro ritmo laboral, espiando nuestro estado de ánimo e inspeccionando si llevábamos a cabo diligentemente los cometidos que nos habían sido asignados aquel día.

¿Está dentro?, tanteaba el viejo Slowacki con voz de chiquillo cada vez que llegaba tarde, señalando la chaqueta colgada.

Tranquilo, acaba de salir a hacer un recado.

Sólo entonces nos despachábamos a gusto sobre el tirano.

No dejaba de llamar la atención el temor que tenía al jefe el señor Slowacki. Había luchado contra los bolcheviques rusos al lado del general Haller en 1919, pero eso no menguaba el miedo que sentía hacia su superior: le tenía auténtico pánico. Fue condecorado durante la guerra, pero no por ello se granjeó el respeto de nadie. De poco le servía aquella condecoración a la hora de enfrentarse a su jefe. Ser capaz de sobrevivir a una guerra, no lo hace a uno necesariamente más capaz de salir adelante fuera de ella.

Pero me estoy desviando. Hablaba del perchero.

Gracias a él, ni tan siquiera era necesario que nuestro jefe estuviese allí. Bastaba la visión de la urticante chaqueta para suplir su presencia física. El perchero era el símbolo del poder, un recordatorio para que nos esmerásemos en el trabajo. Aunque todavía no podía imaginármelo, en menos de un año iba a conocer a toda una colección de percheros.

Tenía en mente las historias que el señor Slowacki contaba sobre la guerra.

Según él, la guerra era el lugar en el que se confundían la pólvora y la levadura, los huevos pasados por agua estaban demasiado secos y las tostadas demasiado pasadas por agua. La guerra era la época en la que las cárceles se convertían en graneros y los graneros en cárceles.

Esperábamos un cargamento de pólvora. Por fin llegó. Veinte sacos: los rajamos de inmediato y empezamos a llenar los cañones, hasta que nos dimos cuenta de que aquello no era pólvora sino levadura. Dedujimos que la pólvora que solicitamos la debieron de mandar a algún obrador industrial.

Entonces entró el jefe a colgar su chaqueta en el perchero. Slowacki interrumpió su discurso sobre la guerra y abrió el cuaderno de contabilidad, repasando con la yema del dedo índice columnas de cifras que sólo él entendía.

Cuando supimos que Alemania había invadido Polonia, alguien nos clavó en medio del corazón algo peor que una estaca: un perchero afilado. Alemania en persona se encargó de colgarnos luego su gorra y su gabardina negra.

Al regresar a casa, encontré a mi madre llorando junto a la ventana, con una carta entre las manos.

No hacía falta ser demasiado sagaz para deducir lo que decía.

¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

No era eso lo que decía, evidentemente.

Justo el día en que quedé libre de mis obligaciones laborales porque la patria solicitaba mis servicios, el jefe me dio un sobre, lleno de dinero.

Polonia le necesita. Buena suerte, hijo mío.

Los percheros también tienen su corazoncito, deduje. No hubiese pensado tal cosa –ya lo creo que no la hubiese pensado– si hubiera sabido antes cómo reaccionaría mi madre al abrir aquel sobre.

¡Te ha dado lo que cuesta un ataúd, justo el precio de un ataúd!

También Slowacki me dijo algo: si no estuviese ya tan mayor.

Solamente eso. Si no estuviese ya tan mayor. Luego se llevó un dedo a sus ojeras, con la esperanza de mojar por una vez en un tintero de lágrimas aquel dedo ennegrecido por tanta contabilidad caligrafiada a plumilla. No lo consiguió. Observó absorto durante largo rato la punta de su índice, con el semblante de un pescador al que se le ha clavado un anzuelo en el dedo. No dolido, sino avergonzado.

Jozef no dijo nada. Había desaparecido de su casa la noche anterior.

La madre de Jozef fue lo suficientemente astuta como para bajar al ayuntamiento muy de mañana, antes de que los soldados fuesen a buscar a su hijo, a denunciar que no sabía nada de él y a avisar que ignoraba su paradero.

El secretario del ayuntamiento refunfuñó, problemas, siempre problemas, e hizo llamar al sargento encargado de censar a los reclutas.

¡Usted sabe de sobra dónde se encuentra su hijo, señora!

Se lo repito otra vez: no sabemos nada, en casa estamos todos muy preocupados. ¡Lo juro!

Jozef no era, ni mucho menos, el único muchacho que estando en edad para filas faltaba de su casa.

El secretario se compadeció de la mujer y le ofreció una silla.

La deserción está severamente castigada, señora. ¿Lo sabía?

Encontraron a Jozef a pocos kilómetros del pueblo, oculto en un carro tirado por mulas, acurrucado entre marmitas de leche.

No le habrían puesto la zarpa encima de haberse escondido en un carro de estiércol, terció mi madre.

Así estoy yo, hasta el cuello de estiércol. Y me han pillado a pesar de todo.

Mi madre arrancó otra vez a llorar.

No quería despedirme de Alma, pero ella insistió en venir a la estación.

Pronto volveremos a estar juntos, mi amor.

Sí, suspiré sin fe.

Me obsequió una rama de canela.

Para que te la pongas en la gorra.

Mejor en la oreja, como el lápiz del carpintero.

Sí, mejor. En la oreja está bien.

Un coágulo de saliva me anudó la garganta. El tren bramó entre vapores y silbidos. Alma siguió al tren con su cuello inclinado hacia los vagones, hasta que el andén se tornó en barranco bajo sus pies. La recuerdo correr con un paraguas blanco. La verdad es que no tenía ningún paraguas, pero ay, ¡qué hermoso hubiese sido que lo tuviese!

Vosotros sois la retaguardia, debéis estar tranquilos. Durante los primeros días nos infundieron confianza y aplomo. En pocas semanas la retaguardia se convirtió en vanguardia, primera línea de fuego. No eran buenos ajedrecistas, nuestros generales. A pesar de todo, la suerte vino a visitarme en forma de una severa neumonía. Escapé del hospital tan pronto como me hube restablecido. Mientras permanecía huido, Alma y yo nos carteamos casi todos los días. Los días en los que la estrechez de la cintura demandaba alivio, tomaba entre los dedos el fruto pringoso de mi eyaculación y lo llevaba a la nariz, como hizo ella aquel día,

con la esperanza de que aquel chasquido silencioso avivara el recuerdo de Alma.

Pasó un año antes de que pudiésemos volver a vernos.

He de decirte algo. He conocido a otro.

Un alemán. Que podíamos dar un paseo, si me apetecía. Un paseo. ¿Qué vale un paseo comparado con un alemán? Midámoslo, pongamos a ambos elementos en una balanza: paseo, alemán. ¿Oscila acaso la balanza? ¿Puede la pesa del paseo igualar al acero alemán? ¿Oppone resistencia? ¿Vacila en algún momento la báscula? Obviamente, no. El alemán gana de calle: el peso del alemán desciende plomizo y el platillo del paseo asciende y pierde. Paradójicamente, quien sube pierde: una suerte de justicia poética. Curiosa justicia, la poética: la inventaron los intelectuales de brazos raquílicos para redimir la virulencia que sentían hacia los marineros de bíceps tatuados que les quitaban las novias. Justicia poética, así lo llaman.

Que un paseo era poco. Le dije que tenía derecho a un fin de semana. En términos comparativos, un fin de semana seguía siendo muy poca cosa al lado de un alemán, pero al menos era algo más que un paseo.

La guerra no ha terminado... ¿Dónde quieres que vayamos? No nos dejarán salir de Varsovia...

El lugar corría de mi cuenta. Iríamos a un sitio discreto y devastado. Bien pude haber añadido "Al fondo de mi corazón", pero tampoco era tan cursi.

Puedes estar tranquila, nadie nos verá.

La llevé en bicicleta a las proximidades de una antigua cantera que los alemanes habían dejado de lado porque carecía de interés. De algo ha de valer conocer los resquicios de los caracoles, le dije. Pero ella no respondió al guiño. Ni siquiera sonrió. Quizá ni siquiera se acordaba de los caracoles, o intentaba no acordarse.

Y sin embargo después de hacer el amor me dijo que me amaba. También me dijo que era la última vez. Pero no lo fue. Al rato la pasión se apoderó de los dos y ella volvió a cabalgarme.

Debo volver a Varsovia.

¿Qué le has dicho?

¿A Hans?

Ahí duele: Hans, no podía tener otro nombre el pavo. ¿Debo odiar a partir de ahora a todos aquellos que se llamen Hans, ya sean robano-

vias arios o hábiles y sensibles compositores de cuartetos de cuerda? ¿Debía odiar necesariamente a todos los Hans, ya fuesen abnegados camareros de cafetería o nobles escayolistas de provincia que no habían cometido más pecado que el de llamarse Hans?

Le he dicho que debía visitar a una tía enferma.

Las tías enfermas. ¡Ésas valen más que todos los paseos y todos los fines de semana juntos! Más aún: las tías enfermas valen más que los alemanes. Hoy inauguramos con pompa y camisas de puntilla este monumento a la Tía Desconocida a la que muchos debemos tanto; tiene re-tranca la cosa, yo mismo debería ser quien descorriese el velo que cubre ese trozo de mármol. Pensé que razonaba como un escritor, cada vez más, y eso me gustaba.

Iba siendo hora de volver a la ciudad. Cuando llegamos a la altura de un puente reventado, la hice bajar de la bicicleta. La alcé a pulso y la lancé al río. La bicicleta, quiero decir.

¿Pero... qué haces!

No estamos tan lejos, volveremos a pie, siguiendo el ferrocarril. ¿No jugabas de pequeña a caminar sobre las vías?

No.

Al menos recordarás cómo viniste a despedirme a la estación, el día que partí al frente, con un paraguas blanco...

¿Qué paraguas blanco?

No hace falta que te pongas así, era una forma de hablar.

Quería ganar tiempo. Paladear suavemente cada último paso que daba con ella. Cada último momento. Lanzar al río la bicicleta no era sino una forma de poner de mi lado la escala del universo. Quería ralentizar el tiempo, traerlo a mis manos y tener la ilusión de controlarlo.

Alma traía consigo una saca de cuero que no abrió en todo el fin de semana y de la que no se despegaba para nada. Ahí trae la chica las ropas que se pondrá cuando vuelva a Varsovia, ropas limpias y trapos vírgenes y bien planchados, sin babas de caracol, presumí. Si es tan lista como creo, puede que incluso se haya tomado la molestia de comprar algún obsequio que mostrará a su alemán con inocencia nada más volver al hogar:

Mira, querido Hans, lo que nos ha regalado la tía Natalia para nuestra casa. ¡Una cajita de cerámica adornada de amapolas y ribetes!

¿Qué llevas ahí?, le pregunté.

No quiso responderme.
El silencio también es una respuesta, inferí.
El silencio no es una respuesta, contraataqué.
Siguió callada.

Continuamos mudos, caminábamos los dos juntos, pero sin darnos la mano, siguiendo la inclemente línea de los rieles. No podía soportarlo más: apresuré el paso y me adelanté, esperando que ella reaccionara y volviera a mi lado. Pero no lo hizo. Siguió mis pasos detrás de mí. Eso me dolió. La quería a mi lado por última vez, los dos juntos, igual que cuando paseábamos a orillas del río.

Debíamos saber que por aquel entonces, en tiempos de guerra, los trenes transitan a su arbitrio, a horas desacostumbradas, irregulares e intempestivas. Debíamos saberlo pero no lo sabíamos. Aunque ella estuviese a punto de contraer matrimonio con un alemán llamado Hans y yo hubiese ya probado la amargura del ejército con la punta de la lengua, éramos todavía unos críos.

Resumiendo: el telón del alba sin desgarrarse aún, y desgarradas nuestras vísceras, seguimos a los rieles. Ella detrás, yo delante. Dos presos encadenados que se siguen. Ella no quería volver a mi lado. No volverá a morder el anzuelo, desistí descorazonado.

Era el día de nuestra despedida y lo sabíamos.

Cuando oímos el silbato del tren tuvimos el tiempo justo para apartarnos de la vía. Con un movimiento reflejo, giré bruscamente la cabeza hacia la izquierda, buscando a Alma.

También ella se giró en cuanto oyó el tren, pero ella lo hizo hacia la derecha. Es difícil saber por qué. Siempre lo había hecho así, desde el día en que nos conocimos. Cuando ella venía de frente y nos cruzábamos en la calle, se refugiaba avergonzada en los sombreros, por timidez o coquetería, y lo mismo hacía al intentar robar algún beso furtivo cuando empezamos a pasear a orillas del Vístula, o aquella última vez, al despedirse en el andén antes de que yo partiera al frente: ella siempre giraba su cabeza hacia la derecha, escaparate, beso, ventanilla de vagón, encontrarse lo que encontrase, siempre hacia la derecha.

La dirección, el quiebro reflejo del cuello hacia la izquierda salvó mi vida y condenó la suya.

Aún hoy, cada vez que paseo por las orillas del Sena en mi destierro parisino –las aguas del río son siempre un consuelo para el exiliado: em-

blema del fluir, no son parte del destierro puesto que a nadie pertenecen— cada vez que algún conocido me saluda y giro la cabeza, un roce veloz, un penetrante zumbido me punza el oído y no puedo evitar estremecerme.

Es ella, pienso. Es un mensaje, pienso. Y luego me perdonó a mí mismo por semejante idiotez; la idiotez es algo muy humano después de todo. Y lo humano ha de ser perdonable.

La saca de la que Alma no se quería despegar vomitó sus vísceras al lado de la vía: eran las cartas que yo le había enviado. Nunca supe para qué las había traído, qué porvenir aguardaba a aquel fajo de cartas.

El maquinista ni tan siquiera se habría percatado de que el tren había golpeado de costado a una mujer que yacía paralela a las vías con la cara ensangrentada. Eso, en el caso de que aquel tren tuviese algún maquinista: del mismo modo que existe gente sin alma, también existen trenes sin maquinistas. Trenes que vendieron hace mucho al diablo al maquinista que llevaban dentro.

El tiempo era húmedo, pronto asomarían los caracoles desde sus escondrijos, con sus complejas y bellas espirales a la espalda: saldrían demasiado tarde, como casi todas las ideas brillantes, visiones, estrategias y buenos sentimientos, cuando ya no quedaba más que levantar testimonio de los últimos escombros.

Ni siquiera tuve el valor de abrazar el cuerpo.

Una calle, una o más vidas, rotas como una vara de canela.

Arrodillado en el suelo, recogí un puñado de astillas mezcladas con barro; pequeñas ramas mojadas, lo más semejantes posible a las ramas de canela, ramas que rompía una y otra vez hasta deshilacharlas. Después me las llevé a la boca, para que lodo y astillas ahogasen mi grito y lo sepultasen en mi estómago.

¿Qué trataba de hacer? ¿Tragarme el mundo y así hacerlo desaparecer de mi vista? No lo sé. La fabulación y la gramática nunca han bastado para explicar la desesperación.

No sé cuánto tiempo duró mi vagabundeo. Perdido en el bosque, rogando a voz en grito a los francotiradores —los presentía, pero no llegaba a verlos— que me disparasen de una vez. No tuve suerte. O tuve demasiada, quién sabe. En el piso inferior de una oficina ferroviaria regalada a la intemperie por las bombas, llamó mi atención un perchero intacto que sostenía una gabardina y una gorra de guardaguas. La

imagen me conmovió: entre paredes derruidas, la gabardina permanecía sin mácula, como si el jefe de estación estuviese a punto de volver a por ella de un momento a otro.

Cuando me dirigí hacia la casa del apeadero, me sobresaltaron los ladridos de un perro.

¡Gran guerra! ¡Gran gorra! ¡Gorra, guerra, gorra!

El perro agitaba la cabeza excitado, a izquierda y derecha, lo agitaba a ambos lados con la misma pasión animal. O con la misma falta de pasión animal, debería quizás decir; aquel maldito animal solamente ladra con el atavismo muscular de quien lo ignora todo acerca de calles de canela, escaparates, gorras y paraguas blancos.

¡Gran guerra! ¡Gran gorra! ¡Gorra, guerra, gorra!

¿Alucinaba, o era una proclama?

¡Cállate, chucó! ¡Cállate de una vez!

Poco faltó para que el pedrusco que arranqué de las vías no impactase de pleno en aquel saco de huesos. Pareció haber captado el mensaje y cesó de ladrar inmediatamente.

Observé más detenidamente el perchero: la gorra tenía un cordón bermejo en la visera, y de uno de los bolsillos del gabán colgaba un silbato.

El mundo no nos pertenece: pertenece a los objetos extraviados, es este mundo el de las cosas abandonadas, y no, como mi formación falsamente humanista me llevó a creer hasta aquel momento, el lugar donde conviven hombres y mujeres.

El perro ladró otra vez. Yo tenía la cabeza a punto de estallar.

Me sequé las lágrimas con la manga de la gabardina que pendía del perchero. Los ladridos eran cada vez más broncos. Tomé el silbato del jefe de estación y soplé con fuerza.

El perro paró de ladrar y se sentó con marcialidad. A partir de ese instante, se obstinó en acompañarme mansa y obedientemente, como si un vínculo que yo no comprendía pero que él veía claro lo atase a mí.

No sé decir cuántas horas caminé. Llegué a la frontera con los zapatos encharcados de lodo y los calcetines empapados. Aunque el cartel de la frontera seguía allí, resultaba difícil saber si aquella seguía o no siendo frontera de algo. Tampoco había a quién preguntar. ¿Habían movido la frontera de sitio? No, la frontera permanecía: era el país el que había salido en desbandada.

El perro y yo nos miramos, no teníamos rumbo. El fino saco de piel que cubría sus costillas era de un marrón claro.

Probaremos hacia el oeste, Canela.

Después de todo, también él merecía un nombre.

Al poco de reemprender la marcha hice acopio de fuerzas para hablar al perro sobre la calle de la canela, mientras atravesábamos la avenida de una pequeña población arrasada por los *raids* aéreos.

La calle olía a canela. No a canela en polvo, sino a canela en rama. ¿Notas la diferencia? De hecho, es casi lo contrario.

No me atrevería a afirmar que el perro no se sintiese feliz de acompañarme. ¿Cómo interpretar si no aquella explosión ufana de brincos espontáneos y ladridos acompañados? Como quien tiende la mano, estrechaba yo los asideros de ventanas y puertas a punto de desprenderse de sus bisagras, abrazaba los postigos desencajados de sus quicios como si se tratase de seres vivos, me despedía de estacas semi-tumbadas, besaba la mano a columnas calcinadas, festoneadas de metralla. Me dirigía con vital cortesía a escombros y vigas reventadas. Lástima no haberme hecho con la gorra del apeadero para descubrirme con educación ante la gente que lo merecía. ¿Le va bien, señor Minkiewicz?, inquirí al reflejo avejentado de mí mismo en un vidrio agrietado, hoy hace buen tiempo para sus achaques reumáticos, ¿verdad?, alcánteme un *Kurier*, joven... ¿Todo bien en casa, Kotkowski? No se lamente, todos acaban yéndose, su hijo ya estaba en edad de casarse, ¡además, nunca faltará una hogaza de pan en su casa! O más quedamente, sin tanto entusiasmo: parece que Minkiewicz cosiese sus sombreros con un hilo de canela ¿no le parece?

Me sentía incomprendiblemente optimista, catapultado por una energía feroz. Cuando el frío y la enajenación te hacen tiritar, solamente el aullido puede salvarte: aunque sea a golpe de puñal, has de obligar a ese Dios holgazán, demiурgo de interiores, perezoso guardaestufas que vive en tu interior, a que abandone la casa. ¡Sal a la ventana, desafía a los francotiradores, rierte a su costa y que ellos se desencajen las mandíbulas a carcajadas! ¡No necesitamos predicadores, sino bufones! ¡Bufones!

Aunque profería insultos y aullaba mi sinrazón, mi don de gentes seguía intacto. Lo concurrido de la audiencia me obligaba a desplazarme en una dirección diferente cada vez. Todos querían saludarme, me dese-

aban fortuna rebosantes de buenos deseos. Reverencia tras reverencia, me agachaba con presteza, con la dadivosa inclinación de cuarenta y cinco grados que exigen los usos y costumbres de mi país, con la diligente disposición de quien no se demoraría en auxiliar al prójimo.

Una vez me hubo despedido del pueblo fantasma, el perro aún seguía a mi lado.

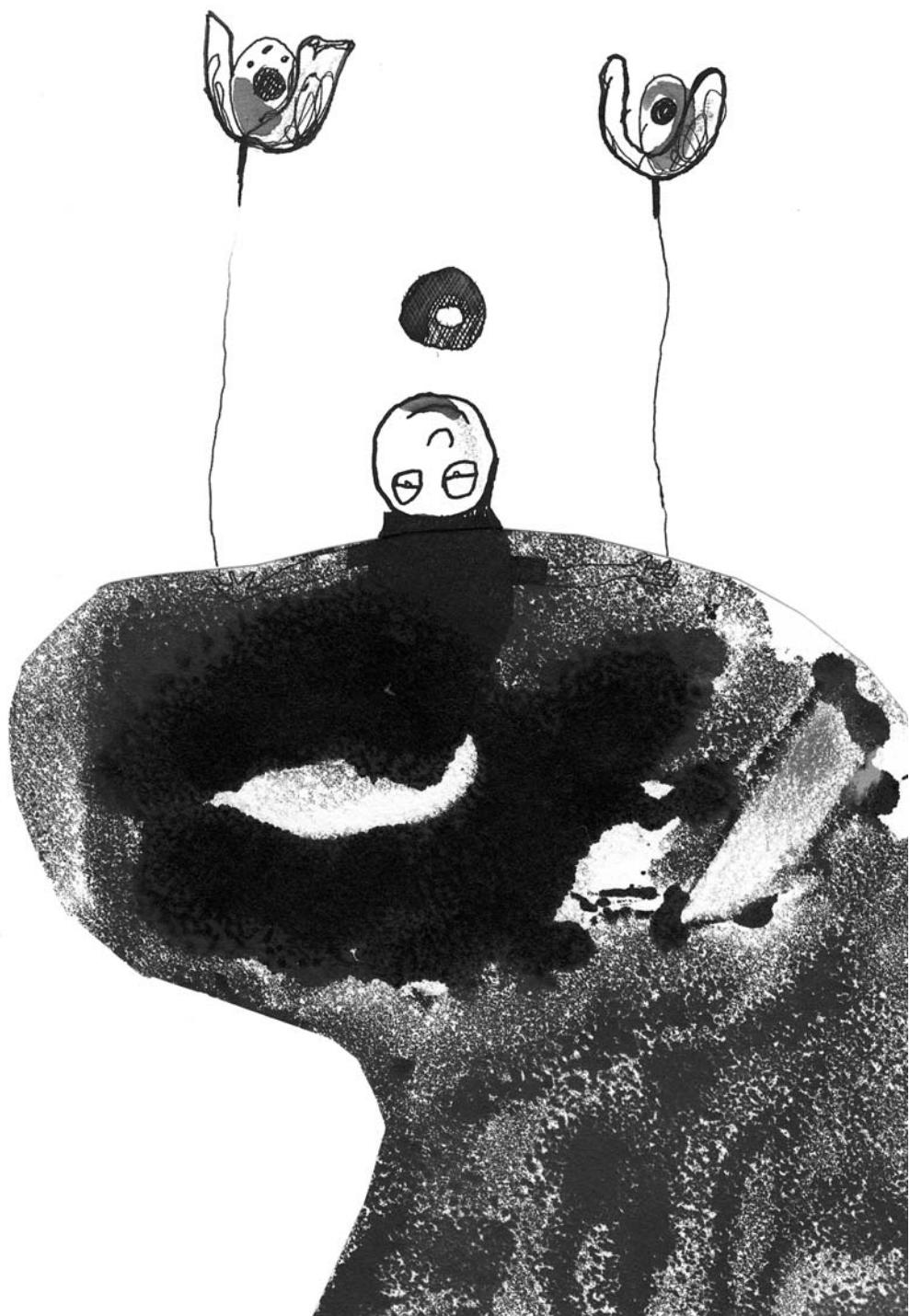
Pero, ¿qué ínsula esperas de mí, saco de pulgas?

Debía alejarme cuanto antes de aquella tierra de locura. Apresuré el paso, me di a la carrera, sentí bajo mis pies un crujido denteroso. Como si con las muelas triturara conchas de caracol. Ese crepitar del bosque, pero no en la boca sino en forma de escalofrío bajo mis pies. ¿Qué era la impotencia sino aquella impresión de albergar labios cosidos bajo mis propios talones? La necesidad de aullar hasta con las plantas de los pies para descargar la rabia y no poder hacerlo, sentirse falto de respiraderos, preferir la herida abierta porque ésta al menos sangra, supura y respira.

Los primeros copos parecían resistirse, pero el cielo anunciaba nieve. Eso bastaba para que los aviones no despegasen aquel día.

Aunque exhausto, me negaba a dejar de correr, a sabiendas de que mil años no bastarían para borrar de la faz de la tierra la trayectoria de aquel dibujo, los gestos de aquel rudo vals, desmañado y patético. No podía parar, y tropezándome con gargantas silvestres que no eran sino ramas quebradas, con el cuello tieso, me perdí en el bosque sin mirar atrás.

CE RÉCIT AUSSI S'ACHÈVERA
SANS LA MOINDRE VALSE



Nous n'accordons pas aux gestes l'importance qu'ils ont vraiment. Grave erreur quand notre seule fortune se limite, bien souvent, à un geste. Quand il ne nous reste plus un kopeck, pas même un mot. Rien qu'un geste.

Et si je vous disais que l'empreinte qu'elle a laissée en vous n'est ni une phrase inoubliable, ni le souvenir de cette jolie balade – non dénuée d'ambition bourgeoise – que vous fîtes un jour au bord de la rivière dont les eaux brillaient comme le dos d'une truite au soleil. Si je vous disais que son souvenir n'éveille en vous ni rire, ni larmes, ne provoque en vous ni attitude répréhensible, ni comportement louable. Si je vous disais que la seule empreinte qu'elle a laissée en vous est un geste. Ce geste appris d'elle et que vous continuez à faire aujourd'hui, sans même le savoir, après toutes ces années. Ce geste que vous lui avez emprunté, sans même le vouloir, par sympathie pour elle, pour vous rapprocher d'elle, pour ne faire qu'un avec elle, et que vous répétez sans même y prendre garde. Ce geste singulier, bien à elle, que vous immortalisez, sans même le prévoir. Ce geste qui vous a définitivement contaminé, et que d'autres filles, à leur tour, apprendront de vous, jusqu'à ce jour où le monde ne sera plus monde.

Vous n'êtes peut-être que cela : le fil conducteur qui catalyse le geste d'une personne disparue, le mince serpentin de l'alambic qui conduit l'essence des gestes d'une chaudière à l'autre.

Je ne me réfère pas ici aux rodomontades héroïques, ni aux gestes susceptibles d'inverser le cours de l'histoire ; je ne fais pas davantage allusion à ceux que faisaient les empereurs romains, lorsqu'ils levaient et abissaient leurs pouces au gré de leurs humeurs.

Mais une chose est sûre : nous n'accordons pas aux gestes l'importance qu'ils ont vraiment. Nous ne parvenons pas à comprendre la transcendance que supposent, pour celui à qui nous avons fait passer un sale quart d'heure, ces ongles rongés jusqu'à la chair. Nous ne discernons pas l'abîme de désespoir dans le regard vissé au sol de la fillette à qui nous avons infligé une déception.

Il ne s'agit pas seulement ici de la démarche titubante de l'ivrogne passant sous le réverbère de la rue principale, et qui déjà a disparu dans le néant au moment où s'achève cette ligne, geste annonciateur d'un effondrement inéluctable ; ni de la fatuité de cette matrone agitant son éventail, gorge vaniteuse et regard hautain, symbole du mépris pour son domestique, signe trop bien compris d'un abécédaire gestuel entre esclaves et tyrans ; il ne s'agit pas non plus de la mère offrant, dans un sourire, sa main et son giron à l'enfant qui fait ses premiers pas, geste définitif ; et pas davantage du tavernier déversant exagérément sa fureur, du plat de la main, sur la table en bois, à faire trembler la bouteille, vibrer ses cordes vocales, et ébranler jusqu'aux fondations de la taverne. Préférons à tous ceux-là ce geste qui nous faisait frotter de la main, pour les soulager, nos côtes endolories par le lit de notre enfance, ce mouvement d'épaules aérien et ondoyant que nous avons gardé de l'époque où nous faisions des grimaces moqueuses pour attirer l'attention de la fille dont nous étions amoureux – ce récit, s'il doit avoir une quelconque utilité, doit comporter une danse, une valse, une partition dansée dans des parcs vastes et vides, faites m'en souvenir, s'il vous plaît, si ces lignes venaient à s'achever sans la moindre danse –.

Car ceci est l'histoire d'un geste. Un geste choisi, appris, inconscient, involontaire, désiré. L'histoire d'un geste qui refusera et fera voler en éclats tous les qualificatifs qu'on tentera de lui accoler.

Dans la rue flottait un parfum de cannelle. Pas de cannelle en poudre, mais de cannelle en bâtonnet. C'est différent.

Très différent.

La cannelle en poudre est une invitation à la douceur, à l'indolence, l'éventualité de voir le vent disperser cette poudre, avec le risque qu'elle pénètre dans nos narines et nous fasse éternuer. La cannelle en poudre évoque les sables aériens, les peaux et les voiles des déserts qui enflent et se déplacent, semblables à des étoffes légères. La cannelle en bâtonnet ne produit pas cet effet-là.

La cannelle en bâtonnet évoque la tension, les ponts, les muscles bandés prêts à l'effort, l'enfant qui tous les dimanches ramasse les brindilles pour l'hiver, les affaires non réglées, et donc pas encore désagrégé-

gées. Les outils des paysans, les objets qui tirent et tractent, trop secs, trop rigides peut-être, inflexibles même, et pourtant vivants.

Était-ce la présence de cette épicerie emplie d'odeurs et d'essences importées de Turquie, mais il flottait un parfum de cannelle dans la rue Chocimska. C'est ainsi que doit commencer cette histoire, puisque j'ai décidé qu'elle valait la peine d'être racontée.

Dans la rue Chocimska il y avait toujours un jeune garçon, assis à l'angle, qui vendait le quotidien *Kurier Warzawski* ; Minkiewicz tenait une boutique de chapeaux, Kotkowski possédait la boulangerie, plus loin se trouvait l'épicerie turque, et un peu plus loin encore, on avait beau fermer les yeux, pas moyen de savoir quelles boutiques ou quels porches s'égrênaient ensuite jusqu'au bout de la rue. Pour ma part, je me contentais de présenter mes respects à ces trois-là, j'achetais la presse au vendeur du *Kurier* dont je ne connaissais même pas le nom, je saluais de loin Minkiewicz le chapelier portant gilet, avec son ruban de tailleur autour du cou, et je demandais à Madame Kotkowski des nouvelles de ses turbulentes jumelles.

C'est dans cette rue que je l'ai vue la première fois, le port droit, et cette démarche qui n'était pas sans rappeler la rigidité d'un bâtonnet de cannelle. Quand nous nous sommes croisés, mon regard n'a pu se détacher d'elle. Elle marchait vite, tenant son chapeau d'une main pour éviter qu'il ne s'envolât. Mon regard s'était accaparé son visage, pour ne plus le lâcher. J'ai tenté de capter le sien... Allez mon coeur, allez, regarde un peu par ici, fais-moi ce plaisir et aujourd'hui je serai heureux. Ses pupilles ont flairé l'hameçon, et au lieu de tourner la tête dans ma direction, elle l'a tournée vers la droite, regardant les petits pains de la boulangerie Kotkowski qui, par un heureux hasard, se trouvait en face. Elle avait choisi ce geste et me tournait le dos. Pourtant, il s'en était fallu de peu.

Depuis, nous nous sommes souvent croisés. Moi, je la regardais sans me dissimuler, sans cesser de marcher, traçant une sorte de trajectoire elliptique avec les yeux, tournant la tête à gauche en montant la rue, à gauche et plus à gauche encore, jusqu'à ce qu'elle disparaisse de mon angle de vision, et qu'il ne me reste pas d'alternative. Je me lamentais alors de ne pouvoir tourner la tête à trois cent soixante degrés, désespéré par les capacités limitées de ma vision. Et tandis que je tournais la tête vers la gauche, elle, qui descendait la rue, tournait la sienne vers la droi-

te, vers la boulangerie de Kotkowski, la boutique du chapelier Minkiewicz, ou tout autre chose pouvant se trouver à sa hauteur, attirée, non pas par sa propre image et mon reflet dans la vitrine, mais par les chapeaux et les petits pains. C'est en tout cas ce qu'elle essayait désespérément de me faire croire.

Combien de fois ce manège des têtes s'est-il répété... Mon regard la cherchant, toujours vers la gauche, tandis que je montais la rue, le sien fuyant l'hameçon, toujours vers la droite, tandis qu'elle descendait.

Après trois mois de ce petit jeu, j'ai décidé de m'approcher d'elle : ce jour-là, elle regardait la vitrine du magasin de chapeaux.

Vous ne croyez pas que chez Minkiewicz les chapeaux sont en cannelle ?

Pour la première fois, son regard a mordu totalement à l'hameçon de mon regard. Elle n'a même pas joué à celle qui ne comprenait pas. Elle n'a même pas essayé de me dire que la cannelle pouvait simplement venir de l'épicerie turque. Elle m'a offert son regard, tout juste enveloppé d'un parfum de cannelle en bâtonnet.

Elle s'appelait Alma et travaillait comme tourneuse de pages à l'Opéra. Elle tournait les pages des partitions pour le pianiste, afin que celui-ci n'ait pas à lever les mains du clavier. Elle ne m'a pas répondu lorsque je lui ai demandé s'il s'agissait d'un véritable métier. Le mien lui paraissait bien plus ridicule, vouloir être écrivain, quelle drôle d'idée. Qu'est-ce que je m'imaginais ? Que pour être écrivain il suffisait de s'enivrer au cabaret Adria et de prendre son café au Zodiac ? C'est à partir de ce jour-là que nous avons commencé à nous promener, tous les deux, au bord de la Vistule. Je persistais à tourner la tête vers la gauche, pour la regarder – elle aimait marcher à ma gauche, l'une de ses manies –, et elle continuait à tourner la sienne vers la droite, non plus histoire d'admirer des chapeaux en cannelle ou des petits pains de style Panama, mais bien, désormais, pour regarder dans ma direction ; à sa droite, j'occupais la place de la boutique de chapeaux et des petits pains, je devenais le chapeau itinérant qui recevait ses baisers quand nous atteignions le recoin le plus sombre de la rue – je sais que je n'aurais jamais dû me montrer aussi vulnérable, mais j'étais amoureux, que faire ? –.

En somme, son geste était encore et toujours le même, mais à présent, elle se tournait pour me regarder. Nous marchions désormais tous deux dans la même direction.

Un dimanche, nous nous sommes un peu éloignés de Varsovie avec l'intention de pique-niquer dans un pré. A peine avions-nous déployé la nappe sur le sol, que nous avons senti des bosses qui bougeaient dans l'herbe humide, sous le tissu. Des escargots baveux.

Nous nous sommes amusés à observer les superbes spirales de leurs coquilles. Puis, elle a frotté ses longs doigts blancs – les doigts d'une tourneuse de pages, et peu importe qu'il s'agisse d'un vrai métier ou pas –, de telle sorte qu'ils eussent claqué, s'ils n'avaient été quelque peu collants. Elle a porté ses doigts à ses narines, pour sentir cette substance visqueuse. Son expression de dégoût n'a fait qu'ajouter à mon impatience. Je me suis tout à coup senti à l'étroit dans mon pantalon, du côté de la ceinture.

Le lendemain, elle m'a emmené dans la salle de répétition de l'Opéra, avec une audace inattendue qui la rendait encore plus désirable à mes yeux. L'un des pupitres en bois est tombé à grand fracas sur le sol tandis que nous nous déshabillions. Lorsqu'elle a glissé sa main dans la poche centrale de mon pantalon, mon cerveau s'est illuminé ; j'ai poussé un gémississement et elle a senti la manche de sa chemise s'humidifier. Humide et chaude aussi, la peau de son poignet : l'étoffe de sa chemise était si légère qu'on aurait dit un voile de papier. Elle m'a souri, tendrement.

Tu es encore plus rapide que les escargots.

Puis elle a porté ses doigts à ses narines, et tandis qu'elle sentait mon sperme, elle a souri, tout en frottant ses doigts, de telle sorte qu'ils eussent claqué, s'ils n'avaient été quelque peu collants.

Un geste, rien de plus, à garder en mémoire.

Je n'avais pas oublié mon rêve de devenir écrivain. Pourtant, j'ai commencé à travailler comme employé de bureau dans une grande menuiserie.

Quand j'ai montré à Alma mon premier récit, il lui a semblé trop tortueux et elle m'a reproché de ne jamais l'avoir emmenée danser. Elle avait cette capacité de sauter d'un sujet à l'autre, de tourner très rapidement la page. Il est vrai que c'était son métier : tourner avec élégance les pages des partitions.

Pour le réveillon du nouvel an, lui ai-je dit. J'ai alors brûlé mon premier récit dans la cheminée de la cuisine, et j'ai réalisé que je ne savais pas danser.

Tandis que mon cahier était la proie des flammes, ma mère est entrée dans la cuisine :

Ma mère : Qu'est-ce que tu fais brûler ?

De la paille, ai-je pensé. Mais j'ai dit autre chose.

Tu vas m'apprendre à danser, Maman ?

Ma mère a bien essayé, mais en vain : esquisser quelques pas de danse dans sa cuisine n'avait pas grand chose à voir avec le fait de danser un soir de réveillon au café Zodiac. Je dirais que ce sont là deux manières bien différentes d'envisager la danse en couple.

Alma me disait que nous devions bouger davantage, mais je ne parvenais pas à dépasser pas les limites de la cuisine dans laquelle j'avais dansé avec ma mère. Pourtant, la liberté de mouvement était totale sur la piste gigantesque du café Zodiac. Mais je n'étais qu'un piétineur de cuisine, certainement pas un danseur de salon.

Au bureau, le chef était une belle ordure.

Il occupait une pièce à part, rien que pour lui, mais laissait toujours son veston dans le petit bureau où nous étions trois à travailler : Slowacki, le vieux comptable, Jozef, un garçon de mon âge, l'homme à tout faire, et moi-même. Le chef suspendait toujours son veston dans notre petit bureau parce qu'il disposait là d'un portemanteau personnel, réservé à cet effet. Il ne manquait certes pas de place, mais c'est dans notre réduit qu'il avait installé ce portemanteau, et c'est là qu'il suspendait son veston. Comme je l'ai compris plus tard, ce portemanteau était un mât planté sur le territoire nouvellement conquis : le veston posé sur ce mât, sa bannière. Ainsi, le chef pouvait pénétrer dans notre domaine quand bon lui semblait, à l'improviste, pour surveiller la bonne marche du travail, scruter nos états d'âme, et inspecter si nous

accomplissions correctement et avec diligence les tâches qu'il nous avait intimé l'ordre d'exécuter.

Il est là ? demandait à voix basse Monsieur Slowacki, chaque fois qu'il arrivait avec un peu de retard. Bien qu'ayant dépassé la soixantaine, il craignait encore le chef.

Surprenante, cette crainte de Monsieur Slowacki vis-à-vis du patron. Il avait combattu les bolcheviques russes aux côtés du général Haller en 1919, mais cela ne l'empêchait pas de ressentir une peur panique devant son supérieur. Il avait été décoré durant la guerre, ce qui ne lui valait pas pour autant des marques de respect. Sa médaille ne lui donnait même pas la force d'affronter le chef. Etre capable de survivre à une guerre ne rend pas nécessairement plus apte à s'en sortir une fois la guerre terminée.

Mais je m'égare, je parlais du portemanteau.

Il n'était pas nécessaire, en effet, que le patron fût dans notre bureau. La seule vision de son insupportable veston suffisait à supplanter sa présence physique. Le portemanteau était symbole de pouvoir. Il était cet implacable témoin qui nous rappelait sans cesse à la tâche. Même si je ne le soupçonnais pas encore, j'allais connaître, au cours de l'année à venir, plus de portemanteaux que je n'aurais pu l'imaginer.

Je gardais à l'esprit ce que racontait Monsieur Slowacki à propos de la guerre.

Il disait que la guerre était l'endroit où se mêlaient la poudre et le levain. L'époque où les prisons devenaient greniers, et les greniers prisons.

Nous attendions une cargaison de poudre, vingt sacs. Après avoir ouvert les sacs et commencé à charger les canons, nous nous sommes aperçus qu'en fait de poudre, ils nous avaient envoyé du levain. Ils s'étaient trompés de cargaison. Nous en avons déduit qu'ils avaient envoyé notre poudre à une boulangerie industrielle.

C'est alors que le chef est entré, pour suspendre son veston au portemanteau. Slowacki s'est arrêté net de parler de la guerre, et a ouvert le cahier de comptabilité, passant en revue, du bout de son index, d'interminables listes de chiffres.

A la nouvelle de l'invasion de la Pologne par l'Allemagne, ce fut comme si on nous plantait un portemanteau acéré en plein coeur. L'Allemagne suspendait là, sous nos yeux, sa casquette et sa gabardine noire.

En rentrant à la maison, j'ai trouvé ma mère près de la fenêtre, en larmes, une lettre à la main.

Pas besoin d'être devin pour comprendre ce que disait cette lettre.

Ah, mon fils, mon fils !

La lettre ne disait pas cela, bien évidemment.

Le jour même où j'avais cessé de travailler parce que la patrie avait, semble t-il, besoin de moi, le chef m'avait remis une enveloppe, pleine d'argent.

La Pologne a besoin de toi. Bonne chance, fils, m'avait-il dit.

Les portemanteaux aussi ont du coeur, avais-je déduit. Je n'aurais pas pensé cela, non vraiment, si j'avais imaginé plus tôt la réaction de ma mère en ouvrant cette enveloppe.

Là-dedans, il y a tout juste le prix du cercueil ! Ah, mon fils, mon fils !

Monsieur Slowacki aussi m'avait dit quelque chose : si je n'étais pas aussi vieux.

Rien d'autre. Si je n'étais pas aussi vieux. Puis il s'était frotté l'oeil du bout du doigt, ce doigt noirci par tant de chiffres tracés à la plume, ce doigt qu'il espérait, pour une fois, tremper dans un encrier de larmes. Mais les larmes n'étaient pas au rendez-vous, et il avait accusé une plus grande tristesse encore. Il était resté longtemps à observer son doigt sec, avec sur le visage, l'expression du pêcheur qui s'est enfoncé un hameçon dans l'index. Plus que blessé, honteux.

Jozef n'avait rien dit. La veille au soir, il avait disparu de chez lui.

La mère de Jozef avait été suffisamment astucieuse pour descendre à la mairie tôt le matin, avant que les soldats ne vinssent chercher son fils, afin de signaler sa disparition et prévenir qu'elle ne savait pas où il se trouvait.

Le secrétaire de mairie, en marmonnant – des problèmes, toujours des problèmes –, avait fait venir le sergent chargé de recenser les recrues.

Vous savez très bien où se trouve votre fils !

Si je vous dis que non ! A la maison nous sommes tous inquiets !

Jozef n'était pas le seul jeune homme en âge d'être recruté à manquer à l'appel, loin de là.

Compatissant, le secrétaire de mairie avait offert une chaise à la mère de Jozef.

La désertion est sévèrement punie, Madame. Vous le saviez ?

Ils ont retrouvé Jozef à quelques kilomètres du village, dissimulé dans une charrette tirée par des chevaux, entouré de bidons de lait.

S'il s'était caché dans une charrette de fumier, ils ne l'auraient pas attrapé aussi vite, m'a dit ma mère.

J'y suis, moi, dans le fumier jusqu'au cou. Et pourtant ils m'ont attrapé.

Ma mère s'est remise à pleurer.

Je ne voulais pas dire au revoir à Alma, mais elle a insisté pour venir à la gare.

Nous serons bientôt à nouveau réunis, mon cheri.

Oui, ai-je soupiré, sans y croire.

Elle m'a offert un bâtonnet de cannelle.

Pour que tu l'accroches à ta casquette.

Ou à l'oreille, comme le font les menuisiers avec leur crayon.

Oui, voilà. A l'oreille.

J'ai senti ma gorge se nouer. Le train s'est mis à siffler. Alma a suivi le train, un parapluie blanc à la main – pure invention, elle n'avait pas de parapluie blanc, mais j'aurais tellement aimé qu'il en fût ainsi –, la tête tournée en direction des wagons, vers la droite, jusqu'à ce que le quai devînt précipice sous ses pieds.

Je t'écrirai tous les jours !

Vous êtes l'arrière-garde, soyez tranquilles ! Les premiers jours, ils faisaient tout pour nous mettre en confiance et nous donner du courage. Mais en l'espace de quelques semaines, l'arrière-garde est passée en première ligne. Nos généraux étaient de piétres joueurs d'échecs. La chance m'a souri pourtant, sous la forme d'une pneumonie assez sévère. A peine rétabli, je me suis échappé de l'hôpital. Pendant que j'étais en fuite, nous avons échangé une correspondance suivie, Alma et moi. Les

jours où je n'avais d'autre alternative que de m'embarquer en solitaire jusqu'aux portes du plaisir, jusqu'à l'illumination, je recueillais mon sperme visqueux et le portais à mes narines, comme elle l'avait fait ce jour-là, en espérant que ce geste, ce claquement de doigts, réveillerait en moi le souvenir d'Alma.

Au bout d'un an, nous nous sommes revus.

Je dois te dire quelque chose. J'ai rencontré quelqu'un d'autre.

Un Allemand. Nous pourrions faire une promenade, si je le souhaitais. Une promenade. Que vaut une promenade comparée à un Allemand ? Face à face, dans une balance : l'Allemand, la promenade. La balance penche t-elle ? La promenade a t-elle une chance de faire le poids ? Oppose t-elle une résistance ? Non, les jeux sont faits ! L'Allemand l'emporte haut la main : le poids de l'Allemand fait pencher la balance, tel du plomb, et le plateau de la promenade remonte, vaincu. La promenade remonte, et pourtant, elle est perdante : drôle de justice que la justice poétique, inventée par des intellectuels aux bras rachitiques pour racheter leur haine envers des marins aux biceps tatoués, voleurs de compagnes. Justice poétique, ainsi la désigne t-on.

Une promenade, c'était peu. Je lui ai donc demandé un week-end. C'était encore bien peu comparé à un Allemand. Mais au moins, c'était plus qu'une promenade.

La guerre n'est pas terminée... Où irons-nous ? Nous ne pourrons pas sortir de Varsovie.

C'est à moi que reviendrait le choix de l'endroit. Nous irions dans un lieu dévasté. J'aurais pu dire « au fond de mon cœur », mais je n'étais quand même pas à ce point geignard.

Sois tranquille, personne ne nous verra.

Je l'ai emmenée, à bicyclette, près d'une carrière délaissée par les Allemands parce qu'elle ne présentait pas grand intérêt. Il est toujours utile de connaître les chemins des escargots, lui ai-je dit. Mais elle ne m'a pas répondu. Elle n'a pas souri. Consciente que l'attente de l'amour naît de la complicité, elle s'est arrangée pour ne pas laisser s'installer la moindre connivence. Peut-être ne se souvenait-elle même pas des escargots, ou peut-être s'efforçait-elle de ne pas s'en souvenir.

Pourtant, après avoir fait l'amour, elle m'a dit qu'elle m'aimait. Et que c'était la dernière fois. Mais ce ne fut pas le cas. Un peu plus tard, possédés par le désir, nous avons fait l'amour, encore une fois.

Je dois retourner à Varsovie.

Que lui as-tu dit ?

A Hans ?

Qu'il aille au diable ! Hans... Ce type ne pouvait évidemment pas s'appeler autrement. Me faudrait-il donc désormais haïr tous ceux qui s'appellent Hans ? Qu'ils soient voleurs de femmes allemands ou compositeurs talentueux de quatuors à cordes ? Qu'ils soient dévoués serveurs de bar ou nobles peintres en bâtiment ? Me faudrait-il haïr tous ceux dont la seule faute est porter ce prénom : Hans ?

Je lui ai dit que je devais rendre visite à une tante malade.

Les tantes malades. A elles seules, elles ont plus de valeur que toutes les promenades, que tous les week-ends du monde ! Elles valent même davantage que les Allemands. Aujourd'hui nous inaugurons en grande pompe le monument à la Tante Inconnue, et le plus drôle : c'est à moi que revient l'honneur de retirer le voile de cette pièce de marbre. J'ai pensé alors que je raisonnais comme un écrivain. Et de plus en plus, ce qui n'était pas pour me déplaire.

L'heure était venue de reprendre le chemin de la ville. Quand nous sommes arrivés à la hauteur d'un pont démoli, je l'ai fait descendre de bicyclette. Je l'ai attrapée et jetée dans la rivière. La bicyclette, s'entend.

Mais... Qu'est-ce que tu fais ?

Nous ne sommes pas loin, nous allons marcher le long de la voie ferrée. Quand tu étais petite, tu n'as jamais joué à marcher sur les rails ?

Non.

Tu te souviens quand même du jour où tu es venue à la gare me dire au revoir, quand je suis parti au front, avec un parapluie blanc ?

Quel parapluie blanc ?

C'était une façon de parler.

Je voulais gagner du temps. Savourer lentement, tout en marchant, chaque instant passé avec elle. Chacun des derniers instants. Jeter la bicyclette à la rivière était une manière de mettre l'échelle de l'univers de mon côté. Je voulais ralentir le temps, le tenir entre mes mains.

Alma avait emmené avec elle un sac qu'elle n'a pas ouvert de tout le week-end. J'ai pensé qu'il y avait là les vêtements qu'elle enfilerait dès son retour à Varsovie, vierges, propres, exempts de la moindre souillure de bave d'escargot. Si elle est aussi intelligente que je le crois, il est fort possible qu'elle ait également glissé dans ce sac un objet prétendument

offert par une hypothétique tante, un cadeau qu'à son retour elle montrera gentiment à son Allemand.

Regarde, Hans mon amour, voilà ce que nous a donné ma tante pour la maison ! Un coffret en céramique, orné de jolies fleurs colorées !

Qu'est-ce que tu as dans ce sac ?, lui ai-je demandé.

Elle ne m'a pas répondu.

Le silence aussi est une réponse, ai-je pensé.

Le silence n'est pas une réponse, lui ai-je dit.

Elle a continué à se taire.

Nous sommes partis sans mot dire, côte à côte, nous avons marché sur la voie ferrée déserte. Puis j'ai pris un peu d'avance, pensant qu'elle allait me rattraper. Mais elle est restée derrière. J'en étais meurtri. Je la voulais à mes côtés, pour la dernière fois, comme quand nous nous promenions le long de la rivière.

Nous aurions dû savoir qu'en temps de guerre, les trains circulent de manière arbitraire, à n'importe quelle heure. Nous aurions dû le savoir, mais nous ne le savions pas. Bien qu'elle fût sur le point d'épouser un Allemand prénommé Hans, et que j'eus, pour ma part, goûté du bout des lèvres aux joies de l'armée, nous n'étions encore que des innocents aux mains nues.

En résumé : avant que le jour ne déchire son voile, nous-mêmes déchirés de l'intérieur, nous nous suivions. Moi devant, elle derrière, sur le bord de la voie ferrée, nous marchions. Elle ne m'avait pas rejoint, elle ne mordrait plus à l'hameçon, ai-je pensé.

C'était le jour des adieux et nous le savions.

Quand nous avons entendu le sifflet du train, nous avons tout juste eu le temps de nous écarter de la voie ferrée. Par réflexe, comme dans la rue de la cannelle en bâtonnet, j'ai tourné la tête vers la gauche, à la recherche d'Alma.

Elle en revanche, sentant le train derrière elle, a tourné la tête vers la droite. Difficile de savoir pourquoi. Il en avait toujours été ainsi, depuis le jour où je l'avais rencontrée. Lorsqu'elle arrivait face à moi dans la rue, au tout début, et qu'elle se réfugiait, intimidée, au milieu des chapeaux en cannelle... Ou quand nous avons commencé à nous promener sur les bords de la Vistule, le soir, en quête de baisers furtifs... Ou encore la dernière fois, quand le train qui m'emménageait au front a démarré et qu'elle m'a dit au revoir... Elle tournait toujours la tête vers la droite.

Ce mouvement de tête, à gauche, à droite, m'a sauvé la vie et a condamné la sienne.

Aujourd'hui encore, dans cet exil parisien, quand je me promène sur les bords de la Seine – les eaux du fleuve sont toujours une consolation pour les exilés, leur fluidité rassurante, contrairement à la terre que je foule, les empêche de se transformer en exil –, chaque fois que quelqu'un que je connais me salut, je tourne la tête vers la gauche, et je sens un vrombissement pénétrant frôler mon oreille droite, tranchant comme une lame.

Je pense que c'est elle. Je pense que c'est un message. Et je me pardonne ma propre imbécillité ; parce qu'imbécillité, ingénuité, et sottise sont choses humaines, et pardonnables dans leur humanité.

Le sac que portait Alma avait vomi ses entrailles à côté de la voie ferrée : c'étaient les lettres que je lui avais envoyées du front. Je n'ai jamais su pourquoi elle les avait apportées, ni ce qu'elle avait l'intention de faire avec ce paquet de lettres.

Le conducteur du train ne se serait même pas rendu compte que le choc avait frappé de biais une femme qui gisait à présent, à quelques mètres de là, le visage ensanglanté. S'il y avait eu un conducteur dans ce train : car de même qu'il existe des gens sans âme, il existe des trains sans machiniste. Les trains avec machiniste ont depuis longtemps été vendus au diable.

Le temps était humide, les escargots sortiraient bientôt de leurs cachettes, portant leurs belles spirales sur le dos, mais trop tard, comme la plupart des idées, pensées, illuminations, stratégies, et bons sentiments, tandis que seul demeurerait le témoignage des dernières ruines et des poutres calcinées.

Je n'ai pas eu le courage d'étreindre son cadavre.

Une rue, une vie ou davantage, brisées, comme un bâtonnet de cannelle.

Agenouillé sur le sol, j'ai ramassé avec rage des brindilles mêlées à la boue au bord de la voie ferrée, les brindilles humides qui ressemblaient le plus à des bâtonnets de cannelle, et entre mes doigts je les ai brisées et déchiquetées. Puis je les ai mis dans ma bouche, pour que la boue et les brindilles étouffent mon cri jusque dans mes tripes.

Etais-ce ma façon à moi d'engloutir le monde pour qu'il disparaîsse à jamais de ma vue ? Qui sait ? La grammaire et les fables n'ont jamais suffi à expliquer le désespoir.

Je ne sais combien de temps a duré mon errance, perdu dans la forêt, suppliant par mes cris les francs-tireurs que je pressentais sans les voir, de me tirer dessus. Je n'ai pas eu de chance. Ou peut-être en ai-je eu trop, qui sait ? Avant d'atteindre la ville, au rez-de-chaussée d'une petite gare détruite par les bombes, j'ai aperçu un portemanteau sur lequel étaient suspendus une gabardine et une casquette. Cette image m'a impressionné : parmi les ruines, la gabardine était intacte, comme si le chef de gare allait revenir d'un instant à l'autre.

Tandis que je me dirigeais vers la petite gare, un chien s'est mis à aboyer après moi, avec ou sans raison.

Un aboiement à quatre temps.

Gare-à la-guerre ! Gare-à la-guerre ! semblait-il proclamer.

Le chien secouait la tête, d'un côté, de l'autre, à gauche, à droite, des deux côtés avec la même passion animale. Ou avec la même absence de passion animale, devrais-je sans doute dire, parce que ce maudit chien aboyait avec l'atavisme musculaire de celui qui ignore tout des rues aux parfums de cannelle, des vitrines, des chapeaux et des parapluies blancs.

Gare-à la-guerre ! Gare-à la-guerre !

Je sais, imbécile, je sais ! Tais-toi !

Il s'en est fallu de peu que ce sac d'os ne reçoive de plein fouet le caillou que j'avais ramassé au bord de la voie ferrée. Comme s'il avait compris quelque chose, le chien s'est tu. A cause du caillou ou de mes lamentations, je ne saurais dire.

J'ai observé à nouveau le portemanteau : d'abord le cordon rouge sur la visière de la casquette, et ensuite le sifflet argenté qui pendait de la poche de la gabardine au galon bleu marine.

Ce monde ne nous appartient pas, ai-je pensé : il appartient aux objets, aux choses oubliées, abandonnées, perdues, et non, comme ma nature humaniste m'avait poussé à le penser, un havre de vie pour les femmes et les hommes.

Le chien a recommencé à aboyer. Ma tête était sur le point d'explorer.

J'ai essuyé mes larmes avec la manche de la gabardine suspendue au portemanteau. Le chien continuait à aboyer, et son aboiement était de

plus en plus sonore, de plus en plus strident. J'ai pris le sifflet du chef de gare et j'ai sifflé de toutes mes forces.

Un son discordant a retenti. Aucune tourneuse de page n'est venue tourner la page blanche déchirée du mur de la gare.

Mais le chien, tout à coup, s'est tu.

Tandis que je continuais à marcher sur la voie ferrée, le chien est arrivé derrière moi, calme et obéissant, comme si un lien, que je ne comprenais pas mais que lui voyait clairement, l'attachait à moi.

Je ne saurais dire combien de temps j'ai marché. Je suis arrivé à la frontière, les chaussures pleines de boue, les chaussettes trempées. Le panneau indiquant la frontière était toujours là, mais il n'y avait personne. Impossible, donc, de savoir si elle était encore la frontière de quelque chose, de quelque part. A qui poser la question ? Vers quoi se tourner ?

Nous nous sommes regardés, le chien et moi, déroutés. La peau qui couvrait à peine ses côtes saillantes était de couleur marron clair.

On continue vers l'ouest, Cannelle.

Après tout, ai-je pensé, lui aussi méritait d'avoir un nom.

A mesure que nous poursuivions notre marche, à travers la rue principale d'un hameau désert anéanti par les avions de chasse, je me suis efforcé de raconter au chien la rue de la cannelle.

Dans la rue flottait un parfum de cannelle. Pas de cannelle en poudre, mais de cannelle en bâtonnet. C'est différent, tu le savais ? Très différent.

Je ne dirais pas que le chien n'était pas heureux de m'accompagner, je ne dirais pas non plus que, par la grâce de son récent baptême, il n'avait pas plaisir à saluer le boulanger, le chapelier, et tous ceux qui circulaient dans la rue, ces fantômes que je venais de construire de mes mots. Sinon, comment interpréter ces sauts de joie et ces aboiements rythmés ? Moi, je tendais la main à des poignées de portes et de fenêtres écroulées, sur le point de se libérer de leurs charnières ; j'étreignais les portes-fenêtres des porches sous les décombres, comme si elles étaient vivantes ; je saluais les portillons brisés, j'embrassais les poutres calcinées, tombées en titubant ; avec la plus grande courtoisie, je m'adressais aux poignées, aux décombres, aux poutres pulvérisées. Si j'avais apporté la casquette du chef de gare, je n'aurais pas manqué de la retirer, par éducation, devant des gens qui en valaient la peine. Comment allez-vous Monsieur Minkiewicz ?, ai-je demandé à mon propre reflet vieilli aper-

çu dans un morceau de vitre brisé, beau temps pour vos rhumatismes, n'est-ce pas ? Apporte-moi un Kurier, jeune homme... Tout le monde va bien chez vous, Kotkowski ? Tiens, le plus jeune aussi va se marier, on peut dire que chez vous, au moins, les petits pains ne manqueront pas ! Ou bien, plus doucement encore, tout en posant ma main sur un bouton de porte autrefois doré : chez Minkiewicz les chapeaux sont en cannelle, tu ne crois pas ?

J'étais étonnamment optimiste, poussé par une énergie féroce. Quand vous tremblez de froid et de peur, vous n'avez qu'une chose à faire : hurler, contraindre, par la force du poignard, ce dieu prodigue, paresseux, et ridicule qui vit à l'intérieur de vous, à quitter les lieux. Sors par la fenêtre, défie les francs-tireurs, ris par-dessus leur épaule, et qu'eux aussi rient de toi ! Nous n'avons pas besoin de prédicateurs, mais de bouffons ! De bouffons !

Et tandis que je hurlais ma déraison, je tournais systématiquement la tête, cette tête-bambou qui commandait à l'hameçon des regards, en direction de mon auditoire, toujours avec la plus grande courtoisie, en lui donnant cette sage et généreuse inclinaison de quarante cinq degrés qu'exigent les us et coutumes de mon pays, et qui laisse entendre à son prochain que l'on sera prêt, en toutes circonstances, à lui venir en aide.

J'ai souhaité bonne chance au village-fantôme et salué les gens de mes voeux, le chien toujours à mes côtés, la langue pendante et un éclat dans le regard, comme s'il avait entendu parler de l'histoire de cet écuyer à qui son maître avait offert une île parce qu'il l'avait aidé à combattre d'hypothétiques moulins.

Qu'est-ce que je pourrais bien t'offrir, sac à puces ?

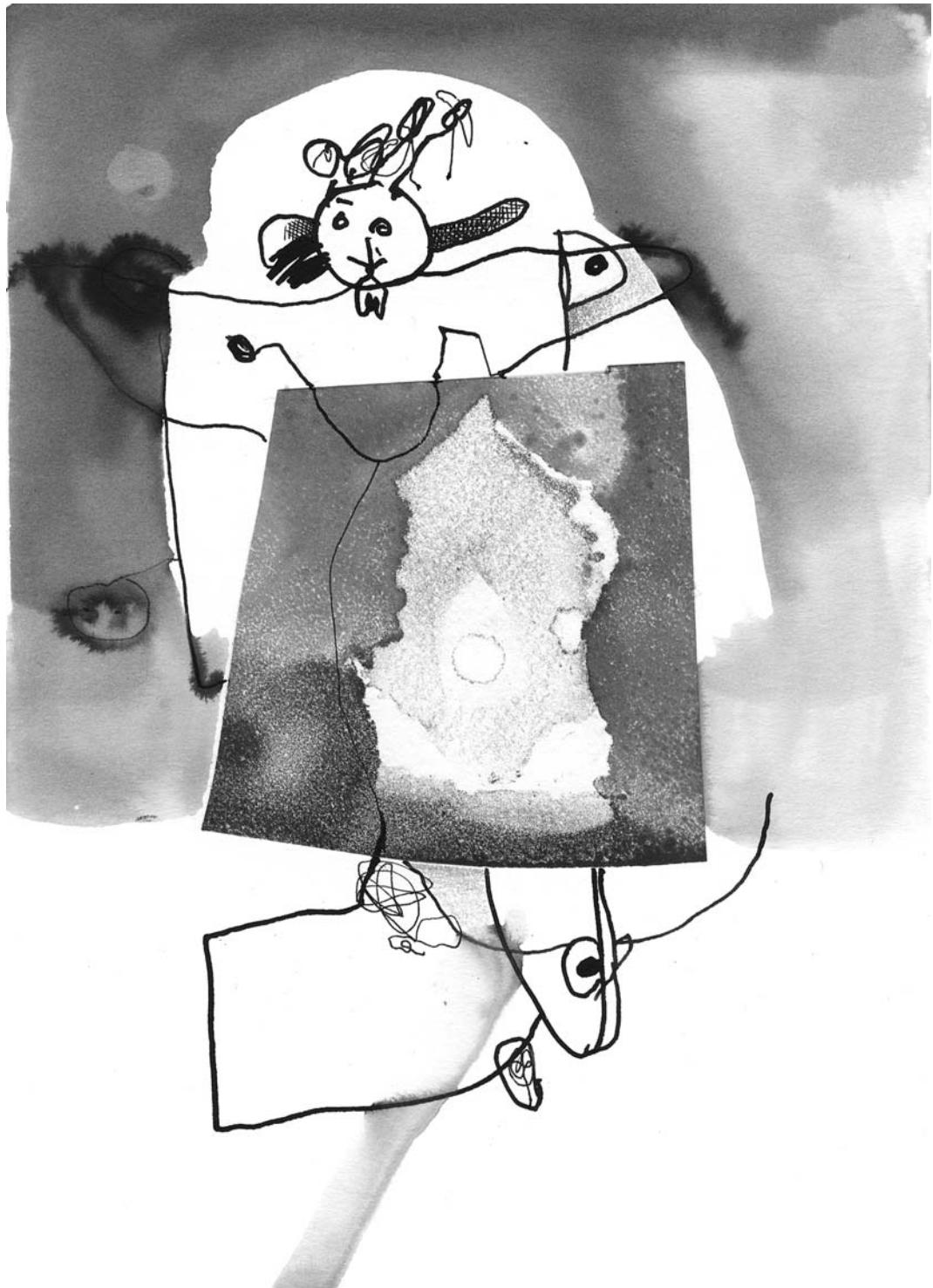
Je devais quitter les lieux, sans tarder. Je me suis mis à courir et j'ai senti sous mes pieds un craquement désagréable. Une sensation de coquilles d'escargots que l'on mastique, et de brisures qui crissent entre les dents. Le crépitement de la forêt, non pas dans ma bouche, mais comme un frisson sous mes pieds. Qu'est-ce que l'impuissance, sinon cette impression d'avoir sous les pieds, à la place des talons, des bouches aux lèvres cousues ? Cet état d'asphyxie qui fait que l'on voudrait, sans le pouvoir, crier aussi par les pieds, pour se débarrasser de la rage que l'on a en soi.

Les premiers flocons semblaient résistaient, pourtant le ciel était à la neige. Et c'était suffisant pour empêcher les avions de chasse de décoller.

J'ai continué à courir, conscient qu'il me faudrait mille ans pour effacer les gestes de cette valse maladroite et pathétique que dessinait mon désespoir. J'ai continué à courir en écrasant des gorges qui n'étaient que brindilles brisées. La tête droite, sans regarder derrière.



NO WALTZ AT THE END OF
THIS STORY EITHER



We do not give gestures the importance they have. A serious mistake, sometimes, since our entire fortune can consist of a gesture. Not a coin, or even a word, but a gesture.

What if I told you that the trace she left in you is not a memorable phrase, is not a lovely stroll with bourgeois airs that you took on a day that shone like the water in the shallows of a river on the back of a trout under the sun, it neither smiles nor weeps, its memory inspires in you behavior neither despicable nor commendable. What if I told you that the only trace she left in you was a gesture. Something that you learned from her and do unknowingly even today, after so many years have passed, a gesture that you make in sympathy with her, because you were near her and were one with her, a gesture that you copied from her unintentionally, and that you repeat without realizing it. A simple motion of hers that you perpetuate unknowingly. She infected you with it and through you, other girls will learn it, on and on, world without end.

Maybe that's all you are: the live wire that transmits the gesture of a person who has disappeared, the slender tube of the still that carries the essence of the gesture from one melting pot to another.

I'm not talking about heroic feats, nor about gestures that change the course of history; the ones I have in mind are not the thumbs up or thumbs down of a Roman emperor.

One thing is for sure: we do not give gestures the importance they have. We do not understand the transcendence of the nails bitten to the quick of the person we made suffer. We do not discern the true measure of the shattered dreams in the eyes, now cast down, of the young girl we disappointed.

Not only is the rolling gait of the drunkard who passes beneath the streetlamp on the main street of town and who will already have disappeared into the darkness before this sentence is finished a portent of a probable and imminent fall; not only is the turkey-proud bearing of the noblewoman of a certain age who cools herself with a paper fan and sticks her nose in the air conceitedly a sign of disdain for her servant

boy, a sign of the gestural alphabet between oppressor and oppressed; not only is the smile of the mother who offers her hand and lap to her toddler a definitive sign; it is not only a question of the barman's excessive rageful slap that twangs the bottle on the wooden table and the very roots of the bar and his own vocal cords. Let us bring to song and word the massaging gesture with which our hands ease the ache that our childhood bed left in our side, the graceful and dancing shrug of the shoulder that remains from a time when we affected such postures to beguile the girl we loved. If this story is to have any value, it must contain a dance, a waltz, it must have within it a composition to be danced in open, empty parks; remind me of this please if, when it reaches its end, I have not brought a dance to these lines.

For this is the story of a gesture. An adopted gesture, a learned, unconscious, involuntary, desired gesture, the story of a gesture that denies all description.

The street smelled of cinnamon. Not of ground cinnamon, but of stick cinnamon. It's different.

Very different.

Ground cinnamon carries within it an invitation to sweetness, the opportunity for the wind to scatter its dust, the threat of powder up your nose. Ground cinnamon brings to mind other types of powders, other sands, fine subtle desert veils lifted and borne by the wind. Not so the smell of cinnamon sticks.

Stick cinnamon brings tension to mind, bridges, muscles taut and ready to work, the child who gathers winter kindling every Sunday, issues yet to be resolved – and hence, yet to be stirred up. Tools standing at attention, too dry and too sere, perhaps; inflexible, but alive nonetheless.

It might have been because of the spice shop that brought essences and aromas from Turkey, but Chocimska Street smelled of cinnamon. If I'm going to begin at all, I must begin with this, now that I've decided that this story deserves to be told.

On Chocimska Street the boy who sold the *Warsaw Courier* was always on the corner; Minkiewicz was the milliner, Kotkowski had the bakery, and then, then there was the Turkish spice shop, where you

closed your eyes to breathe it in and who knew what other shops and doorways there were down to the end of the street. For my part, I limited my greetings to these three: bought my paper from the *Courier* boy whose name I didn't even know, waved hello from afar to the hatter Minkiewicz in his vest and with his measuring tape around his neck, and asked after the mischievous daughters of Mrs. Kotkowski.

The inflexibility of cinnamon sticks pervaded the street the first time I saw her. When we crossed paths, my gaze remained fixed on her. She walked quickly, holding onto her hat with one hand. I didn't release her face from the reins of my gaze. I tried to catch her eye, hey honey, hey, look this way, give me this small gift and today I will be happy. Her pupils bit on my lure, but instead of turning her head toward me, she turned to the right, resting her gaze finally on the muffins in Kotkowski's bakery, which happened to be across the street from her. This was the gesture she chose. But it wouldn't take much. Although she may not have realized that my lure was a lure, she was mine from that moment on.

We crossed paths often after that. I stared at her without trying to hide it, without stopping walking, holding her in the full ellipse of my gaze by turning my head to the left as I walked up the street along the sidewalk, to the left and further to the left, until I could no longer see what was behind me even out of the corner of my eye and had no choice but to look straight ahead again. What a shame not to be able to turn my head three hundred and sixty degrees, I thought at such times, deploring the short and limited range of my vision. And as soon as I turned my head to the left, she, coming down the street, turned hers to the right, toward Kotkowski's bakery across the street, toward Minkiewicz's hat shop or whatever happened to be there, as if she were looking not at herself and my reflection in the shop window, but at hats and muffins. She was naive enough to think I would believe it.

How many days were we to repeat that game of the heads? My gaze seeking her to the left up the street, hers always to the right, escaping my lure by looking at a shop window down the street.

After about three months, I approached her. She was looking into the hat shop window that day.

“Minkiewicz’s hats must be made of cinnamon, don’t you think?”

For the first time, her glance bit down completely on the lure of my gaze. She didn't pretend not to understand. She didn't bother to say that the cinnamon came from the Turkish spice shop. She gave me the gift of her gaze, neatly wrapped in the smell of cinnamon sticks.

Her name was Alma and she was a page-turner at the opera. She turned the pages of the scores for the pianist so that he wouldn't have to lift his fingers from the keys. She didn't answer when I asked her if that was a real job. Besides, it seemed more ridiculous to her that I wanted to be a writer. Did I think that to be a writer it was enough to get drunk in the Adria cabaret and drink coffee at the Zodiac café? But all the same, that was the day we first walked together along the banks of the Vistula, and my head kept turning to the left to watch her – she liked to walk on my left, had to – and her head kept turning to the right, but now no longer to look at cinnamon hats or Panama-style muffins, because now she was looking at me. I placed myself on her right, I replaced the hat shop and the muffins in her eyes, I became the walking hat that received her kisses in the darkest nook of the street. I knew I shouldn't allow myself to be so mushy, but I was in love, what else could I do?

Her gesture was the same, that is, but now she was turning to look at me, now we walked along together in the same direction.

One Sunday, we left Warsaw for the countryside, planning to picnic in a meadow. When we spread out the blanket, we noticed some bumps moving in the damp grass, twisting under the cloth. Slimy snails.

We marveled at the beauty of their spiral shells. Then she rubbed together her long white fingers – the fingers of a page-turner, whether or not that was a real job – in a way that would have made a snap were it not for the sticky mucous left by the snails. She brought her fingers to her face to smell the slime. She wrinkled her nose and my urgency increased; suddenly my pants felt too tight.

The next day, she took me to a practice room at the opera with a surprising boldness that increased my desire for her. A wooden music stand fell to the ground as we undressed each other. When she put her hand down my pants, my mind went blank. She easily guessed what had

happened since she heard my gasp and felt my wetness at the cuff of her blouse. The skin at her wrist was also hot and wet. Her dress was so thin it seemed like paper. She smiled at me, sweetly.

“You’re faster than snails.”

Then she brought her fingers to her nose, and as she was smelling my semen curiously, she smiled, rubbing her fingers together so that they would have snapped were it not for the slime, my cum.

Only a gesture, but memorable.

Although I hadn’t forgotten my dreams of becoming a writer, I took a job as an office worker for a large carpentry company.

When I showed Alma my first story, she thought it was too complicated and accused me of never taking her dancing. She had an amazing ability to hop from one topic to another, the ability to turn pages quickly. That was her job, of course: elegantly turning the pages of scores.

“On New Year’s Day,” I told her. As I fed the pages of my first story into the fire in the kitchen at home, however, it occurred to me that I didn’t know how to dance.

While the notebook of my stories and attempts at stories burned, my mother came into the kitchen.

“What are you burning?” she said.

Straw, I said to myself. But that wasn’t what I said aloud.

“Will you teach me to dance, Mom?”

My mother tried, but didn’t succeed. Dancing at home in the kitchen wasn’t anything like dancing at the Zodiac café on New Year’s Day. You could even say they were opposite ways of dancing.

Alma told me we had to move more, but I couldn’t move beyond the borders of the kitchen even though there was plenty of open space on the giant dance floor of the Zodiac café. I was a kitchen dancer so to speak, not a ballroom dancer at all.

At work our boss was a real asshole.

He had a room on one side to himself, but he always left his jacket in the small room where the rest of us worked – the older man Slowacki, who did the accounting, young Jozef, who ran all sorts of errands

and who was my age, and myself – because he had placed a coat stand there for the purpose. He had more than enough room in his own office for the vertical stand if he had wanted to put it there, but no: he put the coat stand in our room and that's where he hung his jacket. As I realized later, the coat stand was a flagpole raised over a newly conquered land and the jacket he hung on that mast was his flag. Using it as an excuse, the boss could come into our room at any time to inspect our work and spy on our disposition, to see if we were carrying out his orders honestly and correctly.

“Is he in?” Mr. Slowacki would ask under his breath when he arrived late. Even though he was in his sixties, he was still afraid of the boss.

It was amazing how afraid Mr. Slowacki was of the boss. He had fought with General Haller in 1919 in the battle against the Russian Bolsheviks, but there it was: he was afraid. He had been decorated in the war, but that didn't earn him any respect. The medal didn't give him the nerve to stand up to the boss. Being able to survive in a war doesn't necessarily mean that you can survive outside of a war.

But I was talking about the coat stand.

In fact, it was not actually necessary for the boss to be in our room. His irritating jacket was the best possible substitute for his presence. The vertical stand was the symbol of his power, a pointed reminder to work quickly and carefully. Although I had no inkling of it at the time, within a year I would make the acquaintance of more coat stands than I ever wanted.

I was thinking about what Mr. Slowacki had said about the war.

The war was a place where gunpowder and yeast were confused, he said. A time when jails became granaries and granaries, jails.

“Once when we were waiting for gunpowder, they sent us twenty bags. When we opened the bags and started loading the cannons, we realized they were full of yeast, they had sent us the wrong shipment. They must have sent our gunpowder to an industrial bakery, we thought.”

Just then the boss came in to hang his long jacket on the coat stand. Slowacki stopped talking about the war and opened his book of accounts, running his index finger over the columns of numbers.

When we learned that Germany had invaded Poland, our hearts were pierced to the core by the spiked point of the coat stand upon which Germany hung its hat and black raincoat.

When I went home, I found my mother by the window, weeping, a letter in her hands.

You didn't have to be a genius to figure out what the letter said.

"Oh, my son, my son!"

That's not what the letter said, of course.

It seemed my country needed me and I was excused from work. On the day I left, the boss handed me an envelope full of money.

"Poland needs you. Good luck, son," he said.

Even coat stands have a heart, I thought. Of course, I wouldn't have thought that if I had known then what my mother would say when she opened the boss' envelope.

"This is exactly the price of a coffin! Oh, my son, my son!"

Mr. Slowacki also had something to say to me: "if I weren't so old."

That's all. If I weren't so old. Then he brought his finger to the corner of his eye, hoping for once to wet in the inkpot of his eye that finger that was blackened from so much accounting. He couldn't and, because his eyes refused to reflect the extent of his inner sadness, he became more distressed. He looked at his dry finger for a long time, with the look of a fisherman who has got the lure in his finger, pained, but more than that, shamed.

Jozef didn't say anything. He had been missing from home since the night before.

Jozef's mother was clever: she went down to the town hall first thing in the morning to notify the soldiers before they went looking for him that her son was missing and she didn't know where he was.

"Problems, always problems," the town secretary grumbled, but he gave the message to the sergeant in charge of the soldiers' roll.

"You know perfectly well where your son is!"

"I just told you I don't! We're all worried about him at home!"

Jozef wasn't the only one of military age missing from home, not by a long shot.

Taking pity on her, the town secretary offered Jozef's mother a chair.

“Desertion is severely punished, ma’am. Did you know that?”

They seized Jozef a few kilometers from town, hidden in a cart pulled by horses, surrounded by milk churns.

“If he had hidden himself in a manure cart they wouldn’t have caught him so quickly,” said my mother.

“That’s where I am, up to my neck in shit. And they found me anyway.”

My mother started crying again.

I didn’t want to say goodbye to Alma, but she surprised me at the station.

“We’ll be together again soon, honey.”

“Yes,” I sighed, without faith.

She gave me a stick of cinnamon.

“To put in your hat.”

“Or behind my ear, like carpenters do with a pencil, huh?”

“Yes, like that, behind your ear.”

I felt a lump in my throat. The train started whistling. Alma followed the train, with her white umbrella – that’s a lie, she wasn’t carrying a white umbrella, but how lovely it would have been if it had happened like that – turning her head toward the train, turning to the right, until the platform dropped away at her feet.

“I’ll write to you every day!”

“Don’t worry, you’re the rear guard!” they told us the first day. But within a few short weeks, the rear guard became the front line. Our generals were terrible at chess. I was lucky, though: I caught a bad case of pneumonia. As soon as I got better, I stole away from the hospital. While I was on the run, Alma and I exchanged several letters. When I had to bring myself to pleasure, I would gather my sticky semen on my fingers and bring it to my nose like she did, thinking that this finger-snapping gesture would ignite my memory of Alma. When we met again, it had been a year since we had last seen each other.

“I have to tell you something. I’ve met someone else.”

A German. If I wanted, we could go for a walk. A walk. What good is a walk compared to a German? Put them next to each other, set them on a scale: a German, a walk. Do they balance by any chance? Does the walk slow the drop of the tray? Does the scale leave any doubt? Does it hesitate at all? Hah! The German wins easily. The weight of the German bears down like lead, and the tray on the side of the walk rises up, the loser. It rises up but nevertheless the walk is the loser: a type of poetic justice. That scant and worthless justice, invented by intellectuals with scrawny arms to absolve them of their hatred for the strong tattooed arms of the sailor who stole away their girlfriends. Poetic justice, that's what they call it.

A walk was too little: I asked her for a weekend. Next to a German, a weekend wasn't much either. But at least it was more than a walk.

“The war isn't over... Where will we go? We can't leave Warsaw.”

I would choose where. We would go some place that had been destroyed. “To the bottom of my heart,” I could have said, but I didn't want to be so corny.

“Don't worry, no one will see us.”

I took her on my bicycle to a quarry that had been abandoned by the Germans because it was of little interest. “It must be worth something to know the ways of snails,” I said to her. But she didn't answer me. She didn't smile. Knowing that the hope of love begins in complicity, she declined to bestow that complicity on me. Maybe she didn't remember about the snails, or was trying not to remember.

But even so, she told me she loved me after we made love. Just as she said it was the last time. But it wasn't the last time. A little later the desire rose in us anew and we made love again.

“I have to get back to Warsaw.”

“What did you tell him?”

“Hans?”

Fucking hell. Hans, I thought. On top of everything else, he had to be called Hans. From now on, will I have to hate everyone named Hans? German wife-stealers and gifted string quartet composers alike? Humble coffee shop waiters and noble house painters, did I have to hate them solely for the sin of having the name Hans?

“I told him I had to visit a sick aunt.”

Sick aunts. They are worth more than walks and weekends! They are even worth more than Germans. Today we inaugurate the monument to the Unknown Aunt, and ha-hah! I myself would unveil that piece of marble. I was thinking more and more like a writer, you see.

I picked up the bicycle: it was time to go back to town. When we arrived opposite a destroyed bridge, I made Alma get off the bike. Then I threw it into the river.

“What on earth are you doing?”

“It’s not far, we’ll walk along the railroad tracks. Didn’t you ever do that when you were a kid, walk on the rails?”

“No.”

“You must at least remember how you came to the station to see me off, when I went off to the front, with a white umbrella?”

“What white umbrella?”

“Just a manner of speaking, girl.”

I wanted to gain time. To enjoy unhurriedly and on foot every moment I would spend with her. Every last moment. Throwing the bike into the river was a way of drawing the balance of the universe to my favor. I wanted to slow time, bring it under my control.

Alma carried at her side a small bag that she hadn’t opened the whole weekend. She’s carrying clothes she’ll put on when she gets to Warsaw, I thought, pure and virginal clothes free of the smell of snails. If she’s as clever as I think, the bag probably holds a gift from the alleged aunt, a gift she’ll show innocently to her German when she gets back.

“Look, dear Hans, look what my aunt gave us for our house! A little ceramic box decorated with colorful flowers!”

“What do you have in the bag?” I asked.

She didn’t answer me.

Silence is also an answer, I thought.

“Silence is no answer,” I said.

She still kept silent.

We set off silently, side by side, walking down the secluded train tracks. A little further on, I pulled ahead, thinking that she would come up to my side. But she didn’t catch up. She followed me, walking behind

me. That hurt my feelings. As when we walked by the side of the river, I wanted her beside me, for the last time.

We should have known, then, in wartime, that the trains went whenever and however they wanted, but we didn't know. Even though she was about to marry a German named Hans, even though I had already had a taste of the army, we were still young and innocent.

In short, there we were, before the day broke, but breaking inside ourselves, one following the other. I in front, she behind, walking along the railroad tracks. She didn't come up to my side. She won't take the lure again, I thought.

It was the day we had to say goodbye and we knew it.

When we heard the whistle of the train, we had just enough time to get off the tracks. In a reflexive movement, like on the cinnamon stick street, I turned my head to the left to look behind me, to look for Alma.

She, on the other hand, looked to the right when she heard the train behind her. Who knows why. It was just that she had always done so, ever since the very first time I saw her. Coming down the road opposite me and sheepishly, shyly, looking at cinnamon hats, or seeking the afternoon's kisses when we first started walking together along the Vistula, or that last time, when the train that took me to the front was pulling away and she was seeing me off... She turned her head to the right, always.

That turn of the head to the left or to the right saved my life and condemned her to death.

Even today, in this exile in Paris, when I walk along the Seine – river waters are consoling to exiles, because those waters, unlike the land I tread, can never be a banishment in their eternal calming mobility – every time an acquaintance greets me and I turn my head to the left, I feel a shiver penetrate my right ear like a knife.

It's her, I think. It's a message, I think. And I forgive myself the folly because folly, foolishness and idiocy are human things, and forgivable in their humanity.

The bag that Alma carried spilled its guts on the side of the tracks: it was the letters I had sent her from the front. I never knew why she had brought them, what plan she had in the back of her mind for that bundle of letters.

The train conductor didn't even realize that the train had hit a woman who now lay beside the tracks with blood on her face. That is, if the train even had a conductor: just as there are people with no soul, so are there trains with no conductor. Trains that have long since sold their conductor to the devil.

The weather was damp, snails would emerge later from their concealment, spirals on their backs, arriving too late like all good ideas, impulses, inspirations, strategies and hunches, now that nothing remained but to witness the city's ruins and burnt rafters.

I didn't have the courage to embrace her lifeless body.

One street, one life or more, broken like a cinnamon stick.

Kneeling on the ground, I fiercely gathered up twigs mixed with the mire from the side of the tracks, the damp twigs that looked the most like cinnamon sticks, and broke them and shredded them between my fingers, and brought the pieces to my mouth, choking my wails back into my belly with the mud and sticks.

Did I want to devour the world and make it disappear from before my eyes? Who knows. Grammar and storytelling have never been up to the task of describing desperation.

I don't know how long I wandered adrift, lost in the forest, begging at the top of my lungs for the snipers I couldn't see to shoot me. I didn't get lucky. Or I got very lucky, maybe. Before I got back to the town, on the ground floor of a small depot that had been bombed to bits, I saw a coat stand with a raincoat and hat hanging on it. The image gave me a shock: surrounded by fallen walls, the raincoat endured untouched, as if the stationmaster were about to return.

As I set off in the direction of the tiny depot, a dog barked at me, with reason or for no reason.

His bark had three beats.

“We're at war! We're at war!” as if he were proclaiming it.

The dog shook his head from one side to the other, left and right, to both sides with the same animal passion. Or with the same animal lack of passion perhaps I should say, since the damned dog was barking with the ancient strength of a creature who knows nothing about cinnamon streets or shop windows, hats or white umbrellas.

“We're at war! We're at war!”

“I know, you idiot, I know! Shut up!”

I threw a chunk of stone from the side of the tracks at the scrawny animal, nearly hitting it full on. The dog got the message and shut up. Whether because of the stone or because of my sobs, I didn’t know.

I looked at the coat stand again: first at the red cord on the visor of the hat, then at the sea-blue raincoat with the stationmaster’s insignia on it, and finally at the silver whistle that hung from its pocket.

This world belongs to objects, I thought, to forgotten and lost things, and is not, as my pseudo-humanist way of thinking had led me to believe until then, an abode for men and women.

The dog started barking again. My head was about to explode.

I wiped my tears on the arm of the raincoat hanging on the coat stand. The dog was barking louder now and more vigorously. I took the stationmaster’s whistle and blew hard.

A tuneless blast came out. No page-turner came to turn the tattered white pages of the depot’s fallen walls.

But the dog suddenly shut up.

As I continued walking along the tracks, the dog came along behind me, docile and obedient, as if he were bound to me by something that I didn’t understand well and that he – somehow – understood clearly.

I don’t know how long I walked. I arrived at the border, shoes awash and socks muddy. Even though there was a sign there to say it was the border, no one appeared. It was impossible to know if it was really the border of anything any more or not. There was nobody to ask.

The dog and I looked at each other futilely. The pathetic beast was the color of light brown suede.

We’ll keep going west, Cinnamon.

He deserved a name too, after all.

As I walked on down the main street of a solitary village laid waste by air raids, I started talking to the dog about the cinnamon street.

The street smelled of cinnamon. Not of ground cinnamon, but of stick cinnamon. It’s different, did you know that? Very different.

The dog seemed to be happy enough, perhaps thanks to his recent baptism. How else to interpret the joyful rhythm of his leaps and barks as he greeted the baker, the milliner and everybody else from the street that I was telling him about, the ghosts I conjured up with my words? I

shook hands with the fallen windows and doors that were hanging off their hinges, embraced the doors and windows of the debris-ridden entrances as if they were alive, saluted the broken timbers, kissed the tilting and fallen burnt rafters. I politely addressed the debris, the crushed rafters. What a shame I hadn't brought the stationmaster's hat to be able to doff it courteously to these deserving people. "How are you, Mr. Minkiewicz?" I asked of my own aged reflection in a bit of broken glass. "Nice weather for your rheumatism, isn't it? Give me a *Courier*, lad... Everyone well at home, Kotkowski? How about that, even your youngest is married now, at least you'll never want for bread!" Or, speaking with more feeling and placing my hand on a once golden door-knob, "Minkiewicz's hats must be made of cinnamon, don't you think?"

I must have been under the spell of a crazed optimism and energy. When you're shaking with cold and fear, you have to shout, you have to drag out at gun-point the laughable, thriftless, lazy god who lolls cozily by the fireside within you. Drag him to the window, dare the snipers, laugh at them and may they laugh at you! We don't need preachers, but jesters! Jesters!

And while I was saying all that to them, courteous in all particulars and head held high, I unfailingly bent my neck, that beloved fishing rod that directed the lure of my gaze, bowing my head to the people I greeted considerately, obeying the old ways of my town, which demanded an honorable and generous forty-five degree inclination to show our willingness to help our neighbors.

As I wished the whole ghost town good luck and said goodbye to the people with my best wishes, the dog was still there at my side, tongue lolling and a gleam in his eye, as if he knew the story of the henchman whose master gave him an island for helping to fight windmills.

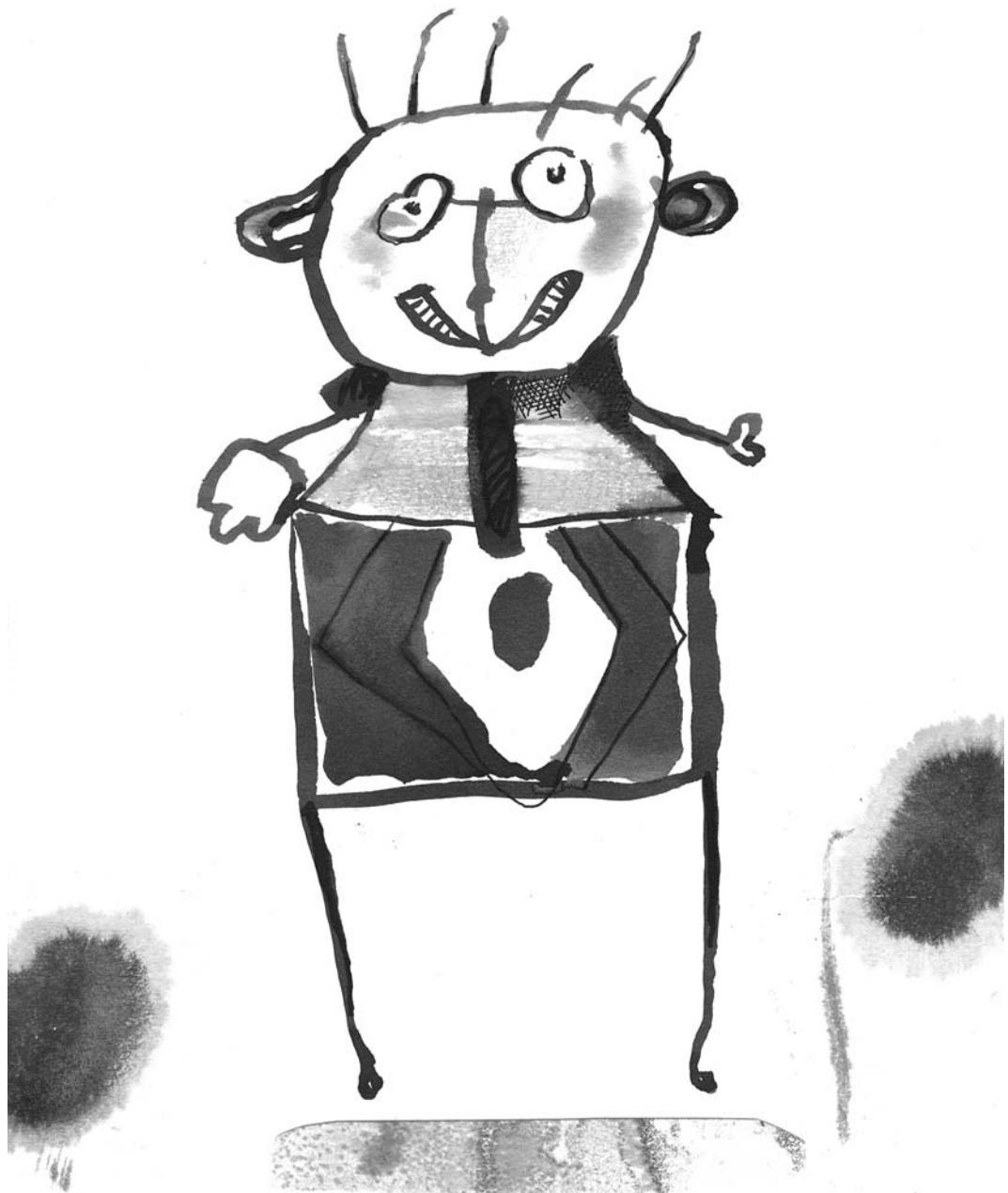
"What should I give to you then?"

I had to get out of there, fast. I took off running, feeling a repellent crunching under my feet, a chilling sound that merged in my mind with the sound I would make chewing snail shells, the sound of forest sticks mixing with the sound of snail shells crushed by teeth, a sound sensed less in my mouth than under my feet. What impotence, this impression of having my mouth in my feet, but sewn shut! To rid myself of my rage,

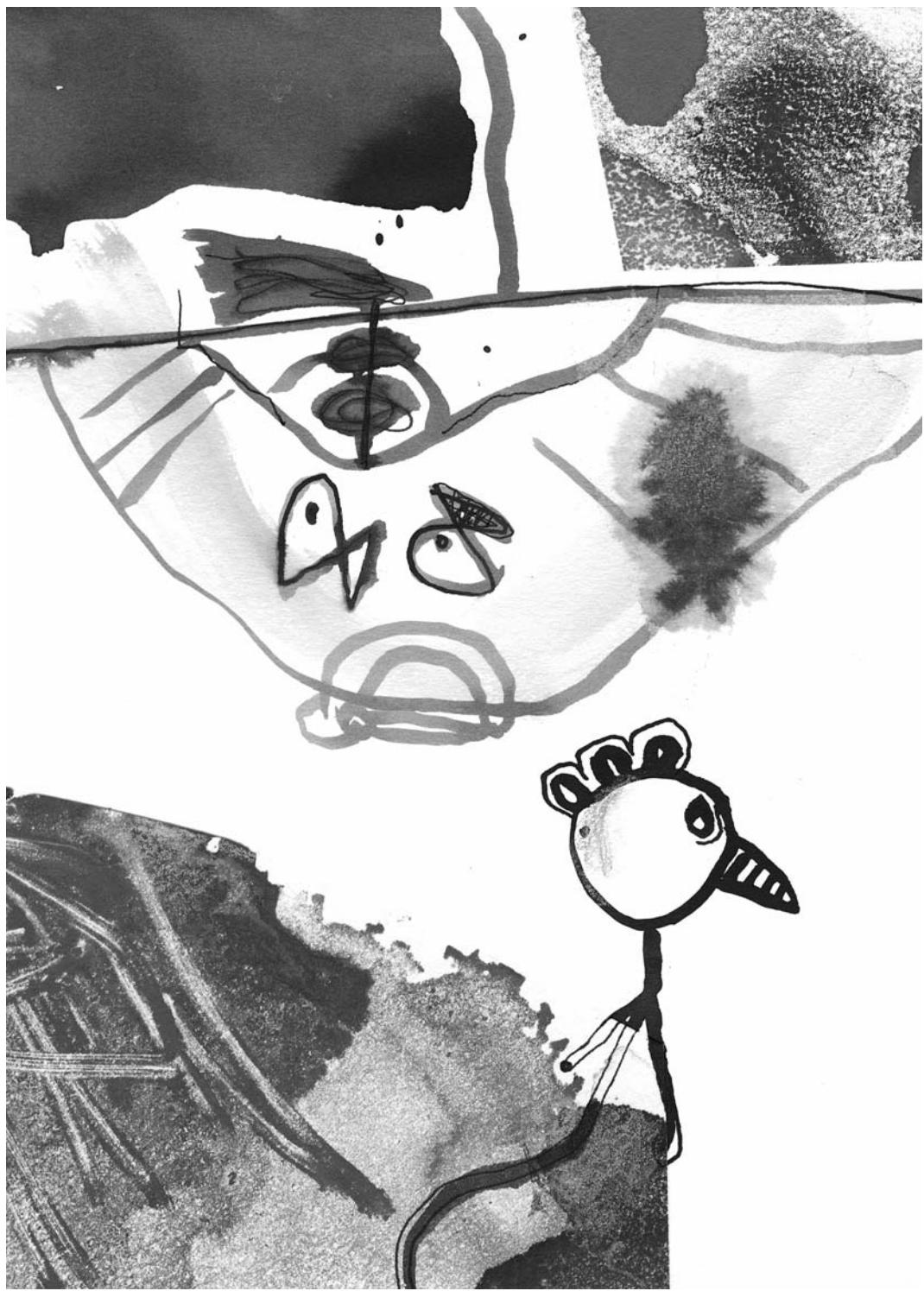
I would have to howl from this throat in my feet, but I couldn't, I couldn't so much as draw a breath.

It wasn't going to snow, but it looked like snow and that was enough to ground the bombers.

I kept running, knowing that I would need a thousand years to obliterate the gestures of the inelegant and pathetic waltz dictated by my desperation. I kept running, treading on sylvan throats that were nothing but broken sticks, eyes straight ahead, not looking back at all.



TAMPOUCO ESTA HISTORIA NON
REMATARÁ CON VALSE NINGÚN



Non lle damos importancia aos xestos. Grave erro. Algunhas veces toda a nosa facenda pode reducirse a un xesto. Nin perras chicas nin palabras. Só un xesto.

¿E se che digo que a única pegada que deixou en ti non é unha sentencia memorable?, ¿que non é o fermoso paseo de pretensíons burguesas que un día destes pola beira daquel río que lampexaba como o lombo dunha troita traída polas augas a secar ao sol? que non hai risas e tampouco non hai pranto. ¿E se che digo que a única pegada que deixou en ti non é máis ca un xesto? Aínda hoxe, pasados moitos anos, fas cousas que aprendiches dela sen sabelo. Pola súa simpatía, por achegarte a ela e por querer ser un con ela imitaches sen querer un xesto, ese que repites sen decatarte. Ese sinxelo aceno seu que inmortalizas sen sabelo. Un xesto tomado dela e que por medio de ti outras rapazas adquirirán, até o mesmo día no que o mundo perda o seu nome.

Se cadra non es máis ca iso: o fío conductor que cataliza o xesto dunha persoa desaparecida, o delgado tubo do alambique que leva dunha caldeira a outra a esencia dos xestos.

Non estou a falar de movementos épicos, nin dos signos que cambian o desenvolvemento da historia; non son os emperadores romanos que subían ou baixaban o polgar o que eu teño na cabeza.

Pero unha cousa é certa: non lle damos importancia aos xestos. Non entendemos a trascendencia que teñen as mordedelas das unllas da xente a quen fixemos pasar un mal momento. Non comprendemos na súa xusta magnitud a esvaecida ilusión da rapaza a quen disgustamos e deita a súa mirada na terra.

Non é só o indicio de posible caída ao precipicio no camiñar do bêbedo que pasa baixo unha farola da rúa más grande da vila e desaparece na escuridade antes de que remate esta liña; non é só o xesto de fachenda que lle mostra ao seu criado a muller da nobleza que leva o queixo erguido e acanea un abano de papel e que forma parte dun abecedario xestual que distingue entre a xente que vive de pé e a que vive de xeonllos; e tampouco non é a leda nai que ofrece a man e o colo ao

meniño que acaba de aprender a camiñar; e non é só a pancada que o taberneiro zoupa coa man aberta enriba da mesa de madeira e fai tremer as botellas, os alicerces da taberna e tensa as cordas vocais do mesmo taberneiro. Trafeguemos a estas cantigas e parágrafos o xesto que facemos coa man para acougar o proído que nos deixou nas costelas a cama na que durmiamos cando nenos, o lixeiro movemento de bambeo que permanece nos ombreiros dende que tentamos atraer onda nós a atención da moza que nos gustaba –se este relato serve de algo precisa dentro da súa esencia un baile, un vals, unha partitura para bailar nun parque extenso, fai o favor de lembrarme isto se non traio danza ningunha na hora do remate–.

Porque isto é a historia dun xesto. Un xesto feito a mantenta, escolido, estudiado, inconsciente, a historia dun xesto ao que se lle pode xuntar calquera adjetivo.

Arrecendía a canela na rúa. Non a canela en po, senón a canela en rama. Que é diferente.

Moi diferente.

A canela en po trae a invitación a permanecer comodamente no sitio, a oportunidade de que o vento espalle estes pos e o risco de que entren no interior dos tabiques nasais. A canela en po trae ás mentes outra caste de po, outra clase de area, a canela en po trae os lixeiros veos da superficie dos desertos que se levantan e desprazan como leves anacos de pano. O recendo a canela en rama non.

A canela en rama trae ao entendemento tensión, pontes, músculos contraídos prontos a realizar o traballo, o neno que os domingos recolle pauciños para o inverno e os asuntos sen solución – e xa que logo, que aínda non amolan. As cousas que están tirantes, quizais ermas e secas, ríxidas, pero vivas.

Tal vez sería culpa daquela especiaría que ten os olores e esencias traídas de Turquía, pero arrecendía a canela na rúa Chocimska. E así, deste xeito e despois de decidir que paga a pena ser contada, é como prensa empezar esta historia.

Na rúa Chocimska había un rapaz que sempre vendía na esquina o *Kurier Warzawski*, Minkiewicz tiña unha tenda de sombreiros, Kotkowski unha panadaría, e logo, logo, a especiería turca, e más aló ce-

rrabas os ollos e non podías saber se había outra tenda ou outra entada ao final da rúa. Eu cando menos, limitaba os meus saúdos a aqueles tres: mercaba prensa ao vendedor do *Kurier* áinda que non sabía o seu nome, saudaba dende lonxe ao xastre Minkiewicz, sempre con chaleco e metro no pESCOZO, e me achegaba canda a señora Kotkowski para preguntarlle polas fervellas das súas fillas.

A primeira vez que a vin había ese mesmo recendo a canela en rama dentro da rúa. Cando nos cruzamos deixei a mirada cinguida a ela. Ía con presa, termando do sombreiro coa man. Non soltei da súa face as rendas dos meus ollos e tentei apreixar a súa mirada, veña, pequena, veña, olla para acó, dáme ese agasallo e hoxe estarei alegre. As súas pupilas viron o anzó e no canto de virar a cabeza cara min, xiróuna á dereita e quedou a ollar para as tortas da panadaría Kotkowski. Ela escoilleu este xesto. Pero faltou pouco. Se ela non se tivese decatado de que o anzó era un anzó nese mesmo momento tería sido miña.

Dende entón cruzámonos a miúdo. Eu ollaba para ela sen disimulo ningún, sen deixar de camiñar percorría toda a elipse da mirada, rúa arriba, xirando o cabeza á esquerda, mentres ela ía pola beirarrúa, á esquerda e máis á esquerda até que non había máis posibilidades e miraba para adiante. Que mágoa non poder torcer o pESCOZO trecentos setenta graos! E cando eu volvía a cabeza á esquerda, ela, que viña rúa abajo, xiraba a súa á dereita para mirar a panadaría de Kotkowski, a sombreirería de Minkiewicz, ou o que fose, coma se estivese a mirar para os pasteis, os sombreiros e non lle importase o seu reflexo naqueles escaparates. Isto quería facerme crer, a coitada.

Non sei cantos días durou aquel xogo de testas. A miña mirada rúa arriba na procura da súa, a súa sempre rúa abajo en calquera escaparate para fuxir do anzó.

Ao cabo de máis ou menos tres meses achegueime: aconteceu mirando o escaparate da tenda de sombreiros.

Na tenda de Minkiewicz fan de canela os sombreiros, non che parece?

A súa mirada deulle por vez primeira unha boa dentada ao anzó da miña ollada. Non se fixo a tola. Tampouco non me dixo que o da canela era por mor da especiaría turca. Regaloume a mirada, a unión precisa no arrecendo a canela en rama.

Chamábase Alma e estaba empregada como atrilista na ópera. Pásaba as páxinas da partitura ao pianista para que este non tivese que levantar as mans das teclas. Non lle preguntei que tipo de traballo era aquel. É máis, a ela o meu, que quería ser escritor, pareceulle de mofa. A ver que pensaba eu, se creía que para ser escritor abondaba con emborracharse no cabaret Ádria e tomar café na cafetaría Zodiac. E así dende aquel día en diante empezamos a pasear xuntos pola beira do Vístula, e a miña cabeza seguía xirando á esquerda para mirala – gustáballe camiñar á miña esquerda, tiña esa teima – e a súa tamén se volvía á dereita. Pero agora non faciamos que mirabamos os sombreiros estilo Panamá ou as tortas de canela, agora ela mesma volvíase cara min; eu púñame á súa dereita e me transformaba na tenda de sombreiros ou nas tortas e recollía os seus bicos ao chegarmos ao curruncho máis escuro da rúa– sei que non me tiña que ter posto nunca tan emotivo, pero que se lle vai facer, estaba namorado.

Isto é: a súa atención era a mesma, pero agora, xirábase para mirarme a min. Camiñabamos a pé, os dous, na mesma dirección.

Un domingo alonxámonos fóra de Varsovia co adaxo de merendar no campo. En canto estiramos o mantel na herba percibimos na herba húmida algúns saíntes que se movían, travesos baixo o pano. Mocosos caracois.

Pasámolo ben ollando as fermosas espirais das súas cunchas. Despois, os seus longos e brancos dedos – eran os dedos dunha atrilista, fose ese un oficio ou non – esfregáronse uns contra os outros, se non estivese manchada polo moco deixado polos caracois, podería facer un estralo cos dedos. Levounos ao nariz, para ulir as babas. Fixo un aceno de noxo e a min acrecentóume a impaciencia e sentín empequenecer os pantalóns polo centro.

Deseguido levóume a unha sala de ensaios da ópera, ela mostróume unha inesperada ousadía que a fixo máis que apetecible. Un dos atrís de madeira caeu ao chan cando nos empezamos a espir o un ao outro. Despois de meter a man no peto central do meu pantalón marchoume o entendemento; sentiu o meu xemido e a humidade no puño da camisa. A súa pel estaba tamén húmida e quente. Aquela camisa era tan lixeira que semellaba de papel. Sorriume con dozura.

Es máis rápido cós caracois.

Logo levou os dedos ao narís para ulir con curiosidade o esperma, riu namentres frotaba os dedos que se non estivesen enzoufados de seme poderían facer estralos.

Só un xesto, para lembrar.

Inda que non esquecera o soño de ser escritor, empecei a traballar na oficina dunha grande carpintaría.

Cando lle ensinei a Alma o meu primeiro relato, pareceulle revirado de máis e responsabilizóume do feito de non a ter levado nunca a bailar. Tiña esta habilencia de saltar dun tema a outro, a de pasar as páxinas rapidamente. Era o seu traballo: pasar ben as páxinas.

O día de Aninovo, díxenlle. Entón decateime de que non sabía bailar, namentres botaba o meu primeiro relato ao lume da cociña.

E cando o caderno dos relatos e as tentativas de relato estaban a queimarse a miña nai entrou na cociña.

Nai: que estás a queimar?

Eu, pola miña conta: palla. Aínda que dixen algo máis.

Aprenderásme a bailar, madre?

Miña nai fixo o posible, mais non serviu de ren: bailar na cociña de casa e bailar o día de Aninovo na cafetería Zodiac non che son a mesma cousa. Podo dicir que son dúas clases diferentes de baile.

Alma dicíame que precisabamos movernos máis e, aínda que había moito espazo libre, eu alí, afeito ás medidas da cociña, non me axeitaba á pista xigante da cafetería Zodiac. Díxenlle que eu era un bailarín de cociña e non de salón.

Na oficina tiñamos un xefe revirado.

Tiña un despacho propio, pero colgaba a súa chaqueta nun colgadoiro que estaba situado na pequena peza onde traballabamos os outros tres (o señor Slowacki que facía as contas, o meu compañoiro Jozef que facía mandados de todo tipo e eu mesmo). No seu despacho tiña sitio abondo para colocalo ben derecho, pero non: puña aquel colgadoiro onda nós, e a chaqueta tamén, alí mesmo. Aquel colgadoiro era un mastro colocado nun novo territorio conquistado: e a chaqueta a bandeira

do mastro. Deste xeito, en calquera momento saía e vixiaba a marcha do noso traballo e a execución correcta das súas ordes.

Está dentro? Preguntaba en voz baixa cando chegaba tarde o señor Slowacki. Porque lle tiña medo ao xefe cos seus sesenta.

Era abraiante o medo que lle tiña o señor Slowacki ao xefe. Andivera co xeneral Haller na loita contra os bolcheviques rusos no ano 1919, pero así era: tíñalle medo ao xefe. Foi condecorado na guerra, porén el non merecía o respeto de ningúen. As medallas non dan forzas para enfrentarse ao xefe. Estar capacitado para sobrevivir na guerra non implica por forza estar capacitado para sobrevivir fóra dela.

Pero estaba a falar do colgadoiro.

En efecto, non era preciso que o xefe estivese connosco. Aquela molesta chaqueta súa representaba a súa presenza mellor que calquera outra cousa. O colgadoiro erguido era un símbolo do poder, unha lembranza da autoridade para traballar rápido e con ánimo. Por iso aínda que non tiña probas, en diante tiven que coñecer máis colgadouros dos que creía.

Teño na memoria as palabras do señor Slowacki sobre a guerra.

Dicía que a guerra era o lugar onde a pólvora e a levadura se confunden. O tempo no que os cárceres se transforman en graneiros e os graneiros en carceres.

Agardabamos pola pólvora, unha vez mandáronnos vinte sacos. Para cando empezamos a cargar os cañóns decatámonos de que aquilo era levadura. Mandaran o envío equivocado e pensamos que a nosa pólvora tería sido enviada a unha panadaría industrial.

Entón o xefe entrou a colgar a longa chaqueta do colgadoiro. Slowacki deixou de falar sobre a guerra e abriu o caderno de contabilidade e empezou a repasar co dedo as listas de números.

Cando soubemos que Alemania invadira Polonia, metéusenos un colgadoiro afiado no medio do corazón, e Alemania deixou colgados aí o seu sombreiro e a súa gabardina negra.

Cando cheguei a casa, atopei a miña nai ao carón da fiestra, a chorar cunha carta entre as mans.

Non facía falla ser moi espelido para saber o que decía aquel papel.
Ai, fillo, fillo!

A carta no dicía iso, por suposto

O xefe deume un sobre cheo de cartos o día que quedei libre do traballo porque a patria me necesitaba.

Polonia precísate. Boa sorte fillo, díxome.

Abofé que colgadoiro tamén ten o seu corazón, pensei. Pero non tería pensado isto se soubese a tempo o que diría a miña nai ao abrir o sobre do xefe, abofé que non.

Ai, fillo, fillo! Aquí está o prezo xusto dun cadaleito!

O señor Slowacki díxome algo tamén: se non estivese tan vello.

Isto, máis nada. Se non estivese tan vello. Despois levou o dedo ao borde do ollo, coa esperanza de mollar, por unha vez no tinteiro da bágoas, a punta daquel dedo ennegrecido. Non o logrou, e aflixíuse máis porque o interior dos seus ollos non daba sinal da súa tristura. Quedou coa ollada no dedo seco, un intre longo, coa cara do mariñeiro que se clava un anzó no dedo índice, máis ca enfadado, avergoñado.

Jozef non dixo nada. Dende a noite anterior faltaba da súa casa.

La madre de Jozef fue lo suficientemente astuta como para bajar al ayuntamiento muy de mañana, antes de que los soldados fuesen a buscar a su hijo, a denunciar que no sabía nada de él y a avisar que ignoraba su paradero. (Itzuli gabe. Falda da testuan)

O secretario do concello rosmou, problemas, sempre problemas. E pasou o aviso ao sarkento encargado do censo dos soldados.

Ben sabes onde está o teu fillo!

Digoche que non! En casa todos estamos preocupados!

Jozef non era, nin moito menos, o único que faltaba da casa tendo idade para ir ao exército.

Compadecido, o secretario do concello ofreceulle unha cadeira á nai de Josef.

A deserción está fortemente castigada, señora. Sábeo?

Prenderon a Jozef a uns poucos quilómetros da vila, agochado nun carro tirado por cabalos e rodeado de caldeiretas de leite.

Se estivese agochado nun carro de esterco non o terían collido tan axiña, dixo a nai.

Así estou eu, cheo de esterco a fartar. E tamén me colleron.
Madre empezou a chorar doutra volta.

Non quisen despedirme de Alma, pero ela mesma acompañoume
á estación.

Axiña estaremos xuntos, meu ben.
Si, decontado, seguro que si.
Agasalloume cunha rama de canela.
Para pór no sombreiro.
Ou na orella, coma fan os carpinteiros co lápis, non si?
Si, así. Na orella.

Sentín na gorxa o golpe da saliva. O tren empezou a asubiar. Alma seguío o tren, cun paraugas branco – esto é mentira, non levaba paraugas branco ningún, pero que fermoso sería se tivese acontecido así – coa cabeza virada á dereita cara o tren, até que a plataforma no seu remate tornou en precipicio.

Escribirei todos os días!

Vós sodes a retagarda, estade tranquilos! Afoutáronnos o primeiro día. Pero os que eran a retagarda só tardaron unhas poucas semanas en transformarse en vanguarda, primeira liña. Os nosos xenerais eran malos no xadrez. Emporiso tiven sorte: o certo é que collín unha pneumonía bastante dura. En canto me curei fuxín do hospital. No tempo que andiven fuxido Alma e mais eu fixemos un intercambio frecuente de cartas. As veces eu mesmo me levaba ás portas do pracer, recollía cos dedos o seme pegañento e levába ao narís como ela fixera aquela vez. Porque este xesto estralado evocaba a lembranza de Alma. Despois dun ano xuntariámonos outra vez.

Debo dicirche algo. Coñecín a outra persoa.

Un alemán. E que se quería podíamos dar un paseo. Un paseo. Que importancia ten un paseo en comparanza cun alemán? Postos xuntos, postos nunha balanza: o alemán, o paseo. Seica balancean? Hai algunha traba? Hai algún problema quizais? Pode haber algunha dúbida? Que vai haber, ho! O alemán gaña rapidamente: o peso do alemán vai para abaixo, chumbo, e o pratiño do paseo para arriba, perdedor. Vai

para arriba e por iso é o perdedor: unha sorte de xustiza poética. A pequena xustiza que non serve para nada e que foi inventada polo brazo feble do intelectual para redimir a envexa aos mariñeiros de tatuados brazos fortes que lles rouban as mozas. Xustiza poética, así lle chaman.

Un paseo era pouca cousa: pedinlle unha fin de semana. Ao carón dun alemán, unha fin de semana non é grande cousa. Pero sería más ca un paseo.

A guerra non rematou... onde imos? Énos imposible sair de Varsovia.

Eu escollerei onde. Iremos a un lugar insignificante. “Ao cerne do meu corazón” quixen dicir, pero non fun tan doce.

Está tranquila, ninguén nos poderá ver.

Leveina en bicicleta a unha canteira que os alemáns deixaron de lado porque non tiña moita utilidade. Para algo debe servir coñecer os camiños dos caracois, díxenlle. Pero ela non respondeu. Non ríu. Sei que o amor empeza coa complicidade, e non quixo agasallarme coa complicidade. Pode ser que non puidese recordar os caracois, ou que non tentou lembrar.

Así e todo, despois de facer o amor díxome que lle gustaba. Díxome que sería a derradeira vez. Pero non foi a derradeira. Un pouco máis tarde prendeu a paixón e fixemolo outra vez espidos.

Debo volver a Varsovia.

Que lle dixeches?

A Hans?

Manda carallo!: Hans, pensei, era necesario que tivese aquel nome? Terei que odiar de agora en diante a todos os que se chamen Hans? Terei que odiar do mesmo xeito aos ladróns de mulleres e aos bos compositores para catro cordas? Terei que odiar tamén aos camareiros das cafetarías e aos sinxelos pintores de paredes polo único pecado de chamárense Hans?

Díxenlle que debía visitar a unha tía que estaba enferma.

Subimos á bicicleta. Era tempo de voltar á cidade. Pero cando chegamos a altura dunha pequena ponte díxenlle que baixase da bicicleta, agarreina e tireina ao río. A bicicleta, evidentemente.

Pero... a que andas?

Non estamos lonxe, iremos a pé, seguindo a vía do tren. Nunca xogaches por riba das travesas do tren cando nena?

Non.

Lembrarás polo menos cando eu ía cara o fronte e viñeches á estación a despedirme cun paraugas branco?

Que paraugas branco?

Era un xeito de falar, muller!

Quería gañar tempo. Quería saborear amodo e a pé cada intre pasado con ela. Cada último momento. Tirar ao río a bicicleta foi unha oportunidade para traer ao meu lado a escala do universo. Quixen deter o tempo, levalo nas miñas mans.

Alma non abriu a pequena bolsa mentres a levou. Pensei: o que leva aí son as roupas para pór cando chegue a Varsovia, roupas virxes e limpas do cheiro dos caracois. Se é tan lista coma eu penso, o máis probable é que nesa bolsa leve algo que a súa suposta tía lle regalou, o agasallo a ensinarlle honradamente ao seu alemán.

Olla, querido Hans o que nos deu a tía para a nosa casa! Unha caixa de cerámica adornada de flores de colores!

Que levas nesa bolsa? Preguntei.

Non respostou.

O silencio tamén é unha resposta, pensei.

O silencio non é unha resposta, díxenlle.

Permaneceu calada.

Camiñamos en silencio, un ao carón do outro, dentro da deserta vía do tren, a pé. Un pouco máis tarde adianteime, para que ela viñese onda min. Pero non se achegou. Seguiumeatrás, a pé. Feriume. Quería que estivese ao meu lado a derradeira vez, como cando camiñabamos á beira do río.

Tiñamos que ter sabido entón, que en tempo de guerra os trens circulan á hora que lles peta. Pero non o soubemos. Ela porque tiña que casar cun alemán chamado Hans, eu porque tiña que saborear o exército coa punta da lingua. Só éramos uns cativos.

En resumo: non alborexaba o día, e nós esgazándonos por dentro, seguíndonos. Eu diante, ela detrás, a pé pola beira da vía. Non veu ao meu carón, non picará outra vez no anzó, pensei.

Cando escoitamos o asubío do tren, tiñamos o tempo xusto para afastarnos da vía do tren. Cun movemento reflexo, como entón naque-las rúas de canela en rama, volví a cabeza á esquerda para mirar, na procura de Alma.

Ela, pola contra, mirou á dereita cando sentiu o tren. Quen sabe por qué. O asunto é que eu sabía que ela facía así. Tímida como naqueles comezos nos que camiñaba cara min, na procura dos sombreiros de canela, ou como cando camiñabamos xuntos á beira do Vístula á procura dos bicos do atardecer, ou como a última vez cando o tren me levaba á fronte mentres eu dicía adeus, ela sempre xiraba á dereita a súa cabeza.

Aquel xiro á esquerda ou á dereita salvou a miña vida e condenou a súa.

Aínda hoxe, neste deserto de París, cando paseo pola beira do Sena – as augas do río alentan aos exiliados porque, ao contrario da terra que piso, co seu pousado movemento nunca poden ser deserto – e alguén coñecido saúda e xiro a cabeza á esquerda, sinto pasar a rente da miña orella dereita algo frío e incisivo coma un coitelo.

Penso que é o mesmo. Penso que é unha aviso. E descúlpome a min mesmo a frivolidade; porque a frivolidade, a simplicidade e a tontería son cousas humanas, e xa que logo, disculpables nos humanos.

A bolsa que levaba Alma envorcou as súas tripas ao carón da vía; eran as cartas que lle enviara dende a fronte. Nunca souben porque razón as levaba nin que segunda intención tiña para ela aquel feixe de cartas.

O maquinista non se decatou de que o tren, alonxándose pola vía, golpearía a unha muller que sangraba pola cara. Isto, no caso de que houbese maquinista no tren: do mesmo xeito que hai xente sen alma, tamén hai trens sen maquinista. Había tempo que o tren vendera ao diaño o maquinista de dentro.

O día era húmido, os caracois saíran de todas as fendas coas súas espirais ás costas. Como a meirande parte dos bos sentimentos, estratexias, iluminacións, pensamentos e ideas, tarde de máis, cando non hai oportunidades que dar ás testemuñas da derradeira ruína e trabe da aldea.

Non tiven azos para abrazar o seu corpo morto.

Unha rúa, unha vida ou máis, coma unha canela en rama crebada.

No chan, de xeonllos, agarrei con xenreira algúns pauciños da beira da vía misturados coa lama, era a canela en rama más húmida posible. E tronceinos, esmagueinos entre os dedos e levei á boca os anaquiénos. A lama e os paus afogarían o meu berro no fondo do estómago.

¿Quizais quería tragar o mundo e que desaparecese da miña vista? Quen sabe. A gramática e a narrativa nunca son abondo para explicar a desesperación.

Non sei canto tempo estiven a camiñar errante, perdido na fraga, non vin aos francotiradores aos que pregaba a berros me disparasen. Non adoitaba ter sorte. Ou, se callar, tiña moita sorte. Antes de chegar á cidade, no piso de abaxo dunha parada do ferrocarril que as bombas destruíran, vin un colgadoiro do que estaban pendurados unha gabardina e un chapeu. Aquela imaxe causoume impresión: a gabardina seguía intacta como se estivese a chegar o xefe de estación.

Cando me dirixín ao pequeno apeadoiro, un cadelo empezou a ladrarme, con razón ou sen ela.

O seu ladro era unha ladaíña de catro golpes.

Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!, coma se estivese a pregonar.

O can sacudía a cachola, a un lado e a outro, a esquerda e a dereita, aos dous lados co mesmo instinto animal. Ou sen o mesmo instinto animal. Debería dicir, se cadra, que aquel animal ladraba co músculo atávico de quen non sabe nada sobre as rúas de canela en rama, escaparates, sombreiros e paraugas brancos.

Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!

Seino, parvo, seino! Está calado!

De súpeto por pouco non alcanzo ao animal escrequenado cunha pequena pedra das travesas que lle guindei, e coma se entendese algo, o cadelo calou. Pola pedrada ou polo meu pranto queixumoso, non o sei.

Mirei outra vez o colgadoiro: primeiro o cordel vermello da viseira do chapeu, a gabardina azul mariño con galóns e logo o chifre prateado que colgaba do seu peto.

Pensei, obxectivamente, que este mundo era unha cousa perdida e olvidada e non o lugar onde moran os homes e as mulleres, como até entón me obligara a pensar o meu carácter humanista.

O can empezou a ladrar de novo. Tiña a cabeza a piques de estourar.

Enxuguei as bágoas coas mangas da gabardina pendurada do colgadoiro. O cadelo seguía ladrando cada vez máis alto e máis forte. Collín o chifre do xefe de estación e soprei con violencia.

Saíume un asubío desafinado. Non veu atrilista ningunha para pasar as esgazadas follas brancas das paredes rotas da estación.

Pero o cadelo calou de súpeto.

Mentres continuaba o meu camiño pola vía, o cadelo seguíame ás costas, maino e dócil. Eu non entendía moito e el – polo visto – sabía ben que algo nos uniría.

Non sei canto tempo estiven a camiñar. Cheguei á fronteira cos zapatitos encharcados e os calcetíns cheos de lama. O letreiro da fronteira tamén estaba alí pero non había ninguén e polo tanto era imposible saber se aquilo aínda era a fronteira de algo. Preguntar a quen. Preguntar o que.

O cadelo e máis eu quedámonos mirando a ningures.

Seguiremos contra o poñente, Canela.

Ao cabo, pensei, el tamén merece un nome, non si?

En canto puiden volver camiñar e despois de entrarmos nas rúas dunha aldea esnaquizada polos avións de combate, empecei a falarlle ao can sobre as rúas de canela.

Había un arrecendo a canela na rúa. Non a canela en po, senón a canela en rama. Penso que é diferente, ti non? Moi diferente.

Non podería dicir que o cadelo non estaba ledo, non podería dicir iso. A xeito de bautizo, eu describíalle o pan, o vendedor de sombreiros e todos os que ían pola rúa, coas miñas palabras reconstruí aquelas pantasmas aos que non podían dicir adeus. Como podía interpretar entón aqueles saltos e ladros acompañados? Boteille a man as fiestras que caían saídas das bisagras, apertei os poxigos dos escombros que se saían dos couzóns, despedinme das portas rotas. Que mágoa non ter aquel chapeu da estación para descubrirme con educación perante a xente que o merece. Que tal señor Minkiewicz? Pregunteille a un anaco de vidro no que miraba o meu reflexo avellentado,... bo tempo para o seu reuma,... rapaz, dámelo un Kurier... vai todo ben por casa señor Kotkowski? Ánimo, os más pequenos tamén casan, cando menos nunca faltarán o pan! parece que fan de canela os sombreiros na de Minkiewick, non cres?

Estaba posuído por unha enerxía tola. Cando o frío e o medo producen calafrios debes berrar, sacar a navalladas pola fiestra a ese trasno tan malfadado como desbaldador e preguiceiro que vive en ti. Sal á fies-

tra, desafía aos francotiradores, ri deles e que eles fagan o mesmo! Non necesitamos predicadores senón bufóns! Só bufóns!

E mentres lle dicía isto a todos sen perder o senso, o meu prezado pescoco dirixía o anzó da miña mirada como unha cana de pescar. Ache-gábase a cada pouco á xente para inclinarme corenta e cinco graos ao xeito que marcan as tradicións da miña terra, sen perder a educación, con xenerosidade, facendo saber que estaba preparado para axudar a calquera compañeiro.

Mentres desexaba boa sorte a todas as pantasmas e me despedía da xente con bos desexos, o can seguía aí, ao meu carón, coa lingua pendurada da boca e un brillo na mirada, como se coñecese a historia daquel escudeiro a quen o seu señor regalou unha illa por telo axudado na loita contra os muíños.

Que debería regalarlle eu a el entón?

En primeiro lugar, debía alonxarme de aló. Púxenme en marcha decontado e sentín debaixo dos pés un estralo desagradable. Como se tivese na boca a casca dun caracol e fosen as moas, cos anacos de casca, as autoras daquel xeado estralo. Pero non foi na boca, sentín o ruído da fraga debaixo dos pés. Que era entón a impotencia senón esa impresión de ter os labios cosidos baixo os calcañares? Querer berrar dende a entreperna para quitarme a ira de enriba e non poder sentir a falta de aire.

Non quería nevar pero o ceo era de neve. E iso era abondo para que non houbese cazas polo aire.

Continuei a carreira sabedor de que necesitaría mil anos para borrar os xestos do valse torpe e patético que debuxou a miña desesperación. Non eran máis ca follas e polas crebadas. Continuei coa gorxa oprimida, endereitando a carreira co queixo. Sen mirar en ningún momento cara atrás.



