
BATERE VALSIK GABE AMAITUKO DA
NARRAZIO HAU ERE





Ez diegu keinuei duten garrantzia ematen. Akats larria, batzuetan,
gure ondasun guztia keinu bat izan daitekeenean. Txakur txikirik ere ez.
Hitz bat ere ez, keinu bat baino.

Zer, esango banizu, berak zugan utzi duen arrastoa ez dela esaldi
gogoangarri bat, ez dela ibai ertzeko urak eguzkipean jarritako amua-
rrain baten bizkarrak bezala distira egiten zuen egunez emandako oste-
ratxo burgesnahi ederra, ez duela barre ez negarrik, ez portaera gaitzes-
garri edo goresgarririk zugan pizten bere gomutak, zer, esango banizu,
berak zugan utzi duen arrasto bakarra keinu bat dela. Gaur ere, urte
asko pasa direnean, zuk jakin gabe egiten duzun berari ikasitako zer-
bait. Berarekiko sinpatiaz, beragana hurbiltzeagatik eta berarekin bat
izateagatik nahi gabe kopiatu zenion keinu bat, konturatu gabe errepi-
katzen duzuna. Zuk jakin gabe betikotzen duzun bere mugimendu sin-
gle hori. Berak kutsatua eta zure bidez beste neskatila batzuek ikasiko
dizutena, munduak bere izena galtzen duen egun hartarainoxe.

Agian hori besterik ez zara: desagertutako pertsona baten keinua
katalizatzen duen hari eroalea, keinuen esentzia galdara batetik bestera
daraman alanbikeko hodi mehea.

Ez naiz espantu heroikoez ari, ez eta historiaren nondik norakoak
aldatzen dituzten keinuez ere; ez dira enperadore erromatarrek hatz lo-
dia goratuz edo beheratuz egiten zituzten haiek gogoan ditudanak.

Gauza bat segurua da: ez diegu keinuei duten garrantzia ematen. Ez
dugu alditxarra pasarazi diogun hark azkazalei hozka egiteak duen tras-
zendentzia ulertzen, ez dugu disgustua eman diogun neskatilaren begi-
rada lurrerantz eroriaren ilusio suntsitua bere benetako neurrian atze-
maten.

Ez soilik herriko kale nagusiaren farolapean pasa den eta lerro hau
bukatzerako jada iluntasunean desagertu den mozkorraren alderokako
ibilera da amiltze eta erortze aukera gertagarri baten zantzua, ez soilik
paperezko haizagailuari eragin eta lepoa panparroi gorantz begira duen
nobleziako emakume adinean sartuaren indioilartasuna zaio bere mo-
rroiari mespretxuaren ikur, makurtu eta makurrarazleen arteko abeze-
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dario gestual bateko ikur, ez soilik oinez ikasi berri duen umeari eskua
eta magalak eskaintzen dizkion amaren irribarre hori zaio definitibo; ez
da suminduraz beteta egurrezko mahaia kolpatu eta mahai gaineko bo-
tila eta tabernaren erroak nahiz tabernariaren ahots kordak tenk jartzen
dituen esku zarta nabarmenegi horren kontua bakarrik. Ekar ditzagun
kantara eta paragrafora haurtzaroan lo egin genuen ohe hark utzi digun
saihetseko mina eskuaz igurtzi eta arintzeko keinua, maite genuen nes-
ka geureganatzearren imintzio burlatiak egiten genituenetik geratu zai-
gun sorbalda mugimendu airos eta dantzaria —narrazio honek dantza
bat, vals bat, parke zabal eta hutsetan dantzatutako partitura bat behar
du izan barruan, zerbaiterako balioko badu, gogorarazi iezadazu hori
mesedez amaitu orduko dantzarik ez badut lerrootara ekarri—.

Hau keinu baten istorioa baita. Keinu hautatu, ikasi, inkontziente,
nahigabeko, guratako, ondoan jartzen zaizkion izenondo guztiak uka-
tzen dituen keinu baten istorioa.

Kanela usaina zegoen kalean. Ez kanela-hautsarena, kanela adarrare-
na baizik. Ezberdina da.

Oso ezberdina.
Kanela-hautsak bertan goxo geratzeko gonbidapena dakar, haizeak

hauts horiek barreiatzeko aukera, eta hauts horiek sudur-mintzetan ba-
rrena sartzeko arriskua. Kanela-hautsak beste hauts mota batzuk, beste
hondar batzuk, oihal zatiak bezala harrotu eta desplazatzen diren basa-
mortuetako axal belo sotilak ekartzen ditu gogora. Kanela adarraren
usainak ez.

Kanela adarrak tentsioa ekartzen du gogora, zubiak, lana egiteko
prest diren gihar tenteak, igandero negurako txotxak biltzen dituen hau-
rra, konpondu gabeko —eta ondorioz, oraindik izorratu gabeko—
asuntoak. Tenk dauden gauzak, lehorregi eta idorregi akaso bai, zurrun
bai, baina hala ere bizirik.

Turkiatik ekarritako esentzia eta usainak zituen épicerie haren errua
izango zen akaso, baina kanela usaina zegoen Chocimska karrikan. Ho-
rrela hasi behar nuke nolabait hastekotan, istorio hau kontatzeak mere-
zi duela deliberatu dudanez gero.

Chocimska karrikan bazen beti Kurier Warzawski egunkaria saltzen
zuen mutiko bat kantoian jarrita; Minkiewiczek sonbrailu-denda bat
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zeukan, Kotkowskik okindegia zeukan, eta gero, gero épicerie turkiarra,
eta geroago, begiak ixten zenituen eta ez zegoen jakiterik zer beste sal-
toki eta ze beste atari geratzen ziren kalearen amaieran. Nik bederen,
nire agurrak hiru horiengana mugatzen nituen, bere izena ere ez nekien
Kurier saltzaileari prentsa erosi, sastre-lokarria lepoaren inguruan zuen
Minkiewicz jostun txalekoduna urrunetik agurtu eta Kotkowski andre-
ari bere alaba bihurriei buruz galdetzera.

Kanela adarraren zurruntasun bera zuen kale hartan barrena ikusi
nuen lehen aldiz. Gurutzatu ginenean hari estekatuta geratu zitzaidan
soa. Presaka zihoan, sonbrailuari esku batekin helduz. Ez nuen bere aur-
pegia nire soaren bridatik askatu. Haren begirada harrapatzen saiatu
nintzen, ea laztana, ea, begiratu hona, egidazu oparitxo hori eta gaur
zoriontsu izango naiz. Amua ikusi zuten haren niniek, eta lepoa niga-
nantz jiratu beharrean, bere eskuinerantz jiratu zuen parean fortunatu
zitzaion Kotkowski okindegiko opilei begira geratuz. Keinu hori hauta-
tu zuen. Baina gutxi falta izan zitzaion. Amua amu zela konturatu izan
ez balitz, nirea izango zen une hartantxe.

Askotan gurutzatu ginen geroztik. Nik disimulurik gabe begiratzen
nion, oinez ibiltzeari utzi gabe soaren elipse osoan, lepoa ezkerrera jira-
tuz kalean gora, espaloitik nindoala, ezkerrera eta ezkerrerago, harik eta
nire atzean nuena begi ertzarekin ere ikusterik izan ez eta berriro ere au-
rrera begiratu beste aukerarik ez nuen arte. Ze lastima, burua hirurehun
eta hirurogei gradutan ezin biratu izana, pentsatzen nuen halakoetan,
nire begien ahalmen urria laburretsita. Eta nik nirea ezkerrera jiratu or-
duko, berak, kalean behera zetorrenak, eskuinera bere lepoa, parean
fortunatzen zitzaiona Kotkowskiren okindegi, Minkiewiczen sonbrailu-
denda edo zena zelakoa izanik ere, erakusleiho hartan bere burua eta
nire isla ez, baizik eta sonbrailuak eta opilak begiratuko balitu bezala.
Nik hori sinestea nahi, gajo hark.

Zenbat egunetan ez ote zen errepikatuko lepoen joko hura. Ezkerre-
ra nire begirada bere xerka kalean gora, amutik ihes eskumako erakus-
leihora beti berea, kalean behera.

Hiru bat hilabeteren buruan, inguratu egin nintzaion: sonbrailu-
dendako erakusleihoari begira suertatu zen egun hartan.

Kanelazkoak egiten ditizten Minkiewiczenean kapeluak, ez zain iru-
ditzen?

Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere
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Bere soak osoki kosk egin zion estreinakoz nire begiradaren amua-
ri. Ez ulertuarena egin ere ez zuen egin. Kanelarena épicerie turkiarretik
etorritako kontua zela esan ere ez zuen esan. Soa eman zidan opari, ka-
nela-adarraren usainean doi bildua.

Alma izena zuen eta atrilista aritzen zen Operan. Piano-jotzaileari par-
titurak pasatzen zizkion, honek eskuak tekletatik altxa beharrik izan ez
zezan. Ez zidan erantzun hori ofizio bat ote zen galdetu nionean. Gaine-
ra, barregarriagoa iruditu zitzaion nirea, idazle izan nahi nuela, alegia.
Ea zer uste nuen, idazle izateko Adria kabaretean horditu eta Zodiac ka-
fetxean kafea hartzea aski zela pentsatzen ote nuen. Kontua da, egun
hartatik aurrera elkarrekin ibiltzen hasi ginela Vistula ertzean, eta nire
lepoak ezkerretara jiratuz jarraitu zuela berari begiratzeko —nire ezke-
rrean oinez ibiltzea gustatzen zitzaion, mania hura zeukan— eta bere le-
poak eskumara jiratzen jarraitzen bazuen ere, oraingoan ez zuen kane-
lazko kapeluetara edo Panama estiloko opiletara begiratzeko egiten,
bera ere nigana jiratzen baitzen jada; ni jarri nintzen bere eskuin aldean,
sonbrailu-denda eta opilen ordezko bihurtu nintzaion, kalearen zokorik
ilunenera ailegatutakoan bere muxuak jasotzen zituen sonbrailu ibiltari
neroni —badakit ez nukeela sekula hain samur jarri behar, baina maite-
minduta nengoen, zer egingo zaio—.

Bere keinua berbera zela alegia, baina oraingoan, niri begiratzeko ji-
ratzen zen. Norantza berean gindoazen biok oinez.

Varsoviatik landa aldera aldendu ginen igande batez, zelai batean as-
karia egiteko asmotan. Mantela belarretan zabaldu orduko koska mu-
gikor batzuk sumatu genituen belar umelean, oihalaren azpian bihurri.
Barraskilo mukitsuak.

Haien oskoletako espiralen ederrari begira gozatu ginen. Gero, bere
hatz zuri luzeak —atrilista batenak ziren, hura ofizio izan edo ez— igur-
tzi zituen elkarren kontra, barraskiloek utzitako muki likitsagatik ez ba-
litz kriskitin egingo luketen eran. Sudurrera eraman zituen hatzak, lin-
girda hura usaintzeko. Nazka aurpegia jarri zuen eta niri ezinegona
gehitu zitzaidan, prakak estuegi sentitu nituen gerrian.
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Operako entseiu gelara eraman ninduen hurrena, bera nire begieta-
ra are desiragarriago egiten zuen ausarkeria ezusteko batez. Zurezko
atrilen bat erori zen lurrera elkar biluzten genuelarik. Eskua nire galtzen
erdiko patrikan sartu orduko itsutu zitzaidan garuna; aise igarri zuen
berak, nire hasperen txiliotxoa entzun eta bere alkandoraren eskumutu-
rra heze sumatzean. Heze eta bero bere eskumuturreko azala ere: izan
ere, soineko hura hain zen arin, paperezkoa baitzirudien. Irribarre egin
zidan, gozo.

Barraskiloak baino azkarragoa haiz.
Gero hatzak eraman zituen sudur-mintzetara, eta hazia jakinminez

usaindu zuelarik, irribarre egin zuen, hatzak hazi likitsagatik ez balitz
kriskitin egingo luketen eran igurtziz.

Keinu bat besterik ez, gogoratzekoa.

Idazle izateko ametsak ahaztu ez banituen ere, bulegari hasi nintzen
aroztegi handi bateko buroan.

Almari nire lehen ipuina erakutsi nionean, bihurriegi iritzi zion eta
bera dantzara sekula ez eraman izana leporatu zidan. Bazuen gai bate-
tik bestera jauzi egiteko gaitasun hura, orrialdea ziztuan pasatzekoa.
Egin kontu horretan lan egiten zuela: partitura orriak dotore pasatzen.

Urteberri egunean, esan nion. Dantzatzen ez nekiela otu zitzaidan
orduan, nire lehen ipuina etxeko sukaldeko beheko suari ematen nion
bitartean.

Ipuinen eta ipuin ahaleginen koadernoa erretzen ari zela, ama sartu
zen sukaldera.

Amak: Zer ari haiz erretzen?
Nik, nire kabutarako: lastoa. Beste zerbait esan nuen, baina.
Dantzan erakutsiko didazu, ama?
Amak eginahalak egin zituen, baina ez zuen ezertarako balio izan:

etxeko sukaldean dantza egitea eta Urteberri egunean Zodiac kafetegian
dantza egitea ez ziren gauza bera. Elkarren kontrako bi dantza mota zi-
rela ere esango nuke, pentsa.

Almak gehiago mugitu behar genuela esaten zidan, eta ni ez nintzen
sukaldeko neurrietatik haratago mugitzen, espazio aski libre izan arren
Zodiac kafetegiko pista erraldoian. Sukaldeko dantzaria esaten zaion
hori nintzen ni, ez inolaz ere saloikoa.

Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere

15



Bulegoan nagusia genuen alu samarra.
Aparteko gela bat zuen beretzat, baina gainerako hirurok (kontuak

eramaten zituen Slowacki gizon nagusia, askotariko mandatuak egiten
zituen Jozef gaztea, nire kidakoa zena, eta ni neu) lan egiten genuen ge-
latxoan uzten zuen beti hark bere jaka, horretarako propio jarritako
pertxero bat zuen eta. Bere bulegoan sobera leku zuen nahi izanez gero
zutikako gakoa bertan jartzeko, baina ez: gurean jarri zuen pertxero
hura, eta jaka ere, hantxe zintzilikatzen zuen. Geroago ohartu nintze-
nez, pertxero hura lurralde konkistatu berrian jarritako masta bat zen:
masta hartan jarritako jaka zen bere bandera. Hartara, edozein unetan
sartzen zen gurera nagusia, gure lanerako martxa eta gure aldartea ze-
latatu eta berak agindutakoak artez eta zuzen betetzen ari ote ginen
ikuskatzera.

Barruan al da? galdetzen zuen bere hirurogeietan sartuta egonaga-
tik oraindik nagusiari beldur zion Slowacki jaunak, berandu iristen ze-
netan, ahapeka.

Harrigarria ere bazen Slowacki jaunak nagusiari zion beldurra.
Haller jeneralarekin ibilia zen 1919an, Errusiako boltxebikeen kontra
borrokan, baina halaxe zen: izua zion. Gerran kondekoratua izan zen,
baina horrek ez zion inoren errespetua merezi izan. Ez zion dominak
nagusiari aurre egiteko kemenik ere eman. Gerran bizirauteko gai iza-
teak, ez du esan nahi derrigor gerratik kanpo bizirauteko gaitasuna
duzunik.

Baina pertxeroaz ari nintzen.
Izan ere, ez baitzen beharrezkoa nagusia gurean izatea ere. Bere jaka

gogaikarri hark ezin hobeto ordezkatzen zuen haren presentzia. Zutika-
ko pertxeroa boterearen sinbolo zen, azkar eta tentuz lan egiteko oroi-
zentzagarri bat. Orduan arrastorik ez banuen ere, handik eta urtebete-
ko epean uste baino pertxero gehiago ezagutu behar nituen.

Slowacki jaunak gerrari buruz esandakoak neuzkan gogoan.
Gerra, bolbora eta legamia nahasten ziren lekua zela esaten zuen.

Kartzelak bihitegi eta bihitegiak kartzela bihurtzen ziren garaia.
Bolboraren zain geundela, hogei zaku bidali zizkigutean behin. Za-

kuak ireki eta kanoiak kargatzen hasi orduko ohartu gintuan legamia
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zela hura, okerreko kargamendua bidali zigutela. Gure bolbora okinde-
gi industrial batera bidalia izango zitean, hala pentsatu genian.

Orduan nagusia sartu zen bere jaka luzea pertxeroan zintzilikatze-
ra. Slowackik gerrari buruz hitz egiteari utzi eta kontaduria koadernoa
ireki zuen, zenbaki zerrendak hatz erakusleaz errepasatzen hasiz.

Alemaniak Polonia inbaditu zuela jakin genuenean, punta zorrotze-
ko pertxero bat sartu ziguten bihotzaren erdian, eta Alemaniak, bertan
zintzilik jarri zizkigun bere kapelua eta gabardina beltza.

Etxeratzean, leiho ondoan topatu nuen ama, negarrez, gutun bat es-
kuetan zuela.

Ez zegoen argiegia izan beharrik gutun hark zer zioen jakiteko.
Ai, seme, seme!
Ez zioen hori gutunak, jakina.
Nagusiak, aberriak nire premia omen zuelako lanetik libre geratu

nintzen egunean, gutunazal bat eman zidan, diruz beteta.
Poloniak behar zaitu. Zorte on, seme, esan zidan.
Pertxeroak ere badu bihotzik, pentsatu nuen. Ez nuen hori usteko

amak nagusiaren gutunazala zabaldu zuenean esan zuena garaiz jakin
izan banu, ez horixe.

Hilkutxaren prezioa dago hemen, justu! Ai, seme, seme!
Slowacki jaunak ere esan zidan zerbait: hain zaharra ez banintz.
Hori, besterik ez. Hain zaharra ez banintz. Gero hatza eraman zuen

begi ertzera, hainbeste kontaduria egin zituen hatz punta belztu hura
behingoagatik malkoen tintontzian bustitzeko esperantzan. Ez zuen lor-
tu, eta begiek bere barne tristuraren maila ematen ez zutelako areago
atsekabetu zen. Hatz lehorrari begira geratu zen, tarte luzez, hatz era-
kuslean amu bat sartu zaion arrantzalearen bisajearekin, minduta baino
gehiago, lotsatuta.

Jozefek ez zuen ezer esan. Bart gauaz geroztik falta zen bere etxetik.

Azti ibili zen Jozefen ama: udaletxera jaitsi zen goizean goiz, soldaduak
bere semearen bila joan zitezen baino lehen etxetik falta zela eta non ze-
goen ez zekiela gaztigatzera.

Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere
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Udaletxeko idazkariak, problemak, beti problemak, marmarka, sol-
daduen erroldaz arduratzen zen sarjentuari pasa zion abisua.

Ondo dakizu zuk non den zure semea!
Esan ez dizut bada ezetz! Etxean denok gaude kezkatuta!
Ez zen Jozef armadarako adinean egonik etxetik falta zen bakarra,

ezta hurrik eman ere.
Errukiturik, aulki bat eskaini zion udaletxeko idazkariak Jozefen

amari.
Desertzioa gogor zigortuta dago, andrea. Bazenekien?
Herritik kilometro gutxira atzeman zuten Jozef, zaldiz tiratutako

gurdi batean ezkutatuta, esne marmitaz inguratuta.
Simaur gurdi batean ezkutatu izan balitz ez zuten berehala harrapa-

tuko, esan zidan amak.
Ni hala nago, simaurrez leporaino. Eta hala ere harrapatu naute.
Negarrez hasi zen ostera ere ama.

Ez nuen Alma agurtu nahi, baina bera etorri zitzaidan geltokira.
Laster izango gara elkarrekin, laztana.
Bai, zizpuru batean nik, federik gabe.
Kanela adar bat oparitu zidan.
Kapeluan jartzeko.
Edo belarrian, arotzek arkatza bezala, ezta?
Bai, hori. Belarrian.
Listu kolpea sentitu nuen eztarrian. Trena txistuka hasi zen. Almak

trenari jarraitu zion, aterki zuri batekin —hau gezurra da, ez zeraman
aterki zuririk, baina ze polita zatekeen horrela gertatu izan balitz— le-
poa trenerantz, eskuinerantz jiratuta, nasa oinetan amildegi bihurtu zi-
tzaion arte.

Egunero idatziko dizut!

Zuek erretagoardia zarete, egon lasai!, adoretu gintuzten lehen egune-
an. Erretagoardia zena aste gutxiren buruan bihurtu zen, ordea, lehen
lerro. Xakean txarrak izan, gure jeneralak. Zortea izan nuen, ordea:
pneumonia latz samar bat harrapatu izana. Sendatu eta berehala ihes
egin nuen ospitaletik. Ihes eginda nengoen bitartean, gutun trukaketa
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sarria izan genuen Almak eta biok. Nire burua plazeraren atakaraino
neronek itsutuarazi behar nuelarik, hazi likitsa hatzekin bildu eta sudu-
rrera eramaten nuen berak behin egin zuenez, kriskitin-keinu hark Al-
maren gomuta piztuko zidalakoan. Urtebeteren ostean elkartu ginen
berriz.

Zerbait esan behar dizut. Beste norbait ezagutu dut.
Alemaniar bat. Nahi banuen emango genuela paseo bat. Paseo bat.

Zer balio du paseo batek alemaniar baten ondoan? Jarri elkarren pare-
an, jarri balantza batean: alemaniarra, paseoa. Egiten du balantzarik
akaso? Trabarik jartzen du? Zalantzarik egiten du menturaz balantzak?
Durduzaz egiten al du batere? Bai zera! Aise irabazten du alemaniarrak:
alemaniarraren pisua beherantz jausten da, berun, eta paseoaren plater-
txoak gorantz egiten du, galtzaile. Gorantz egiten du eta hala ere gal-
tzaile da paseoa: justizia poetiko suerte bat. Deusetarako balio ez duen
justizia ziztrin hori, intelektual beso erkinek asmatua, neska-lagunak la-
purtu zizkieten marinel beso-tatuatu sendoekiko euren herra erredimi-
tzeko. Justizia poetikoa, hala deitzen diote.

Paseo bat gutxi zela: asteburu bat eskatu nion. Alemaniar baten on-
doan, asteburu bat ere ez zen gauza handia. Baina paseo bat baino
gehiago bazen, gutxienez.

Gerra ez da amaitu... Nora joango gara? Ezingo dugu Varsoviatik
atera.

Nik aukeratuko nuela nora. Deuseztatutako leku batera joango gi-
nen. “Nire bihotzaren hondora” esan nezakeen, baina hain melenga ere
ez nintzen.

Zaude lasai, ez gaitu inork ikusiko.
Alemaniarrek interes urrikoa zelako baztertu zuten harrobi baten

ingurura eraman nuen, bizikletaz. Zerbaiterako balio behar du barras-
kiloen bideak ezagutzeak, esan nion. Baina berak ez zidan erantzun. Ez
zuen irribarrerik egin. Maitasunaren esperantza konplizitatean hasten
den jakitun, ez zidan konplizitaterik oparitu nahi. Agian ez zen barras-
kiloekin gogoratu ere egiten, edo ez gogoratzen saiatzen zen.

Eta hala ere, maite ninduela esan zidan larrutan egin ondoren. Az-
ken aldia izango zela esan zidan bezalaxe. Baina ez zen azken aldia
izan. Geroxeago berriro piztu zitzaigun grina eta berriro egin genuen
larrutan.

Varsoviara itzuli behar dut.

Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere
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Zer esan diozu berari?
Hansi?
Izorratu beharra zagok: Hans, pentsatu nuen, gainera izen hori izan

behar zuen. Hemendik aurrera Hans izeneko denak gorrotatu beharko
al ditut? Berdin emazte-lapur alemaniar edo hari-laukote konpositore
trebeak izan? Berdin kafetxeetako zerbitzari edo etxeko horma pinta-
tzaile noble Hans izena izatearen bekatua soilik zutenak gorrotatu be-
har al nituen?

Gaixorik dudan izeko bat bisitatu behar nuela esan diot.
Gaixorik dauden izekoak. Horiek paseoak eta asteburuak baino

gehiago balio dute! Horiek, are, alemaniarrek baino gehiago balio dute.
Izeko Ezezagunari egindako monumentua gaur inauguratzen dugu eta
kar-kar, errezela neronek kendu behar nioke marmol zati horri, pentsa-
tu nuen, idazle batek bezala, gero eta gehiago.

Bizikleta hartu eta hirirantz itzultzeko ordua zen. Zubi txikitu ba-
ten parera heldu ginelarik, bizikletatik jaitsarazi nuen. Gero, bizikleta
hartu eta ibaira bota nuen. Bizikleta, erran nahi baita.

Baina... Zer ari zara!
Ez gaude urruti, oinez joango gara, trenbidearen ondotik. Txikitan

ez zinen inoiz jolasten, trenbideko errailen gainean oinez?
Ez.
Gogoratuko zara behintzat, nola etorri zinen estaziora ni agurtzera,

frontera abiatu nintzenean, aterki zuri batekin?
Ze aterki zuri?
Hitz egiteko era bat zen, neska.
Denbora irabazi nahi nuen. Poliki eta oinez dastatu berarekin pasa-

ko nuen une bakoitza. Azken une bakoitza. Unibertsoaren eskala nire
aldera ekartzeko era bat zen bizikleta ibaira botatzea. Denbora moteldu
nahi nuen, nire eskuetara ekarri.

Almak asteburu osoan ireki ere egin ez zuen poltsatxo bat zekarren
aldean. Pentsatu nuen: hor zekartzak honek Varsoviara heldu orduko
jantziko dituen arropak, barraskilo usainik gabeko arropa birjina eta
aratzak. Nik uste bezain argia bada, litekeena da poltsa horretan bere
balizko izekok oparitutako zerbait ere izatea, itzuleran bere alemania-
rrari zintzo erakutsiko dion oparia.

Hara, Hans maitea, hara, zer eman digun izekok gure etxerako!
Lore koloretsuz ornatutako zeramikazko kutxatxo bat!
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Zer daukazu poltsa horretan?, galdetu nion.
Ez zidan erantzun.
Isiltasuna ere erantzun bat da, pentsatu nuen.
Isiltasuna ez da erantzun bat, esan nion.
Isilik jarraitu zuen.
Isilik abiatu ginen, elkarren ondoan, trenbide mortuan barrena oi-

nez. Aurreratu egin nintzen ni geroxeago, bera nire ondora etorriko ze-
lakoan. Baina ez zen inguratu. Atzetik jarraitu zidan oinez. Horrek min-
du egin ninduen. Ibai ondoan oinez ibiltzen ginenean bezala, nire
ondoan nahi nuen bera, azken aldiz.

Jakin behar genuen, orduan, gerra garaian, haiek nahi duten eran
eta orduan ibiltzen direla trenak, baina ez genekien. Bera Hans izeneko
alemaniar batekin ezkontzear egonagatik, nik gudarostea mihiaren pun-
taz dastatu izanagatik, ume hankagorri batzuk besterik ez ginen.

Laburbilduz: egunsentia urratu gabe, eta barruak urratuta gu, elka-
rri segika. Ni aurretik, bera atzetik, trenbidearen ertz-ertzetik oinez. Ez
zen nire parera etorri, ez ziok amuari berriz helduko, pentsatu nuen.

Despedida eguna zen eta bagenekien.
Trenaren txistua entzun genuenean, denbora justua izan genuen

trenbidetik apartatzeko. Mugimendu erreflexu batez, kanela adarraren
kaleko hartan bezala, ezkerrerantz jiratu nuen burua atzera begiratzeko,
Almaren bila.

Berak, eskumarantz begiratu zuen, ordea, trena atzean sumatzean.
Batek daki zergatik. Kontua da beti hala egiten zuela ezagutu nuen egu-
netik. Nire kontrako bidetik etorri eta lotsatuta kanelazko kapeluen
bila, hasiera hartan bezala herabe, edo, arratseko muxuen bila, Vistula
ertzean elkarrekin oinez ibiltzen hasi ginen hartan, edo azken aldiz,
frontera eraman ninduen trena abiatu eta ni agurtu ninduenean ere, es-
kuinerantz jiratzen zuen berak lepoa beti.

Lepoa ezkerrera edo eskuinera jiratze horrek salbatu zuen nire bizi-
tza eta kondenatu zuen berea.

Gaur ere, Parisko deserri honetan, Sena ertzean paseatzen naizela-
rik —ibaiko urak kontsolagarri dira exiliatuentzat, ibaiko ur horiek, za-
paltzen dudan lurra ez bezala, ezin baitira izan euren mugikortasun la-
saigarrian sekula deserri— ezagunen batek diosal egin eta burua
ezkerrerantz jiratzen dudanetan, hozkirri sarkor bat sentitzen dut eskuin
belarriaren paretik pasatzen, aizto bat bezala.

Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere
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Bera da, pentsatzen dut. Mezu bat da, pentsatzen dut. Eta barkatzen
diot nire buruari ergelkeria; ergelkeria, inozokeria eta memelokeria gau-
za humanoak direlako, eta beren humanoan barkagarri.

Almak zeraman poltsak bere tripak irauli zituen trenbide ondoan:
nik frontetik bidalitako gutunak ziren. Inoiz ez dut jakin zertarako eka-
rri zituen, zer gibelasmo zuen gutun sorta harentzat.

Tren gidaria ez zen ohartu ere egingo kolpeak trenbidetik urrundu
eta aurpegia odoletan zetzan emakume bat zeharka jo zuenik. Hori, tre-
nak makinistarik zuen kasuan: arimarik gabeko jendea dagoen era be-
rean, bai baitaude makinistarik gabeko trenak ere. Barruan zuten maki-
nista aspaldi deabruari saldu zioten trenak.

Eguraldia hezea zen, barraskiloak aterako ziren gero zirrikitu guz-
tietatik, haien espiralak bizkarrean zituztela, ideia, burutazio, ilumina-
zio, estrategia, sentimendu on gehienak bezala, beranduegi, herriaren
azken aurrien eta habe kixkalien lekukotza emateko aukera besterik ez
zegoenean.

Ez nuen bere gorpu hila besarkatzeko adorerik izan.
Karrika bat, bizitza bat edo gehiago, kanela adar bat bezala hau-

tsirik.
Lurrean belauniko, lokatzarekin nahastutako trenbide ertzeko txo-

txak hartu nituen amorruz, kanela adarren ahalik eta antzekoenak ziren
txotx hezeak, eta hatz artean puskatu eta zirtzildu nituen, eta ahora era-
man nituen adar puskak, lokatzak eta txotxek nire oihua sabelerantz ito
zezaten.

Mundua irentsi nahi ote nuen eta nire bistatik desagerrarazi? Aus-
kalo. Gramatika eta kontagintza ez dira sekula desesperazioa azaltzeko
lain izan.

Ez dakit zenbat denboraz ibili nintzen alderrai, basoan galduta,
ikusten ez nituen frankotiratzaileei tiroka nintzatela oihuka erregutuz.
Ez nuen zorterik izan. Edo zorte handia izan nuen, beharbada. Hirira
iritsi aurretik, bonbek txikitutako tren-etxolako beheko solairuan, zuti-
kako pertxero bat ikusi nuen gabardina bat eta kapelu bat zintzilik zi-
tuena. Zirrara eragin zidan irudi hark: horma erorien artean, gabardi-
nak ukigabe zirauen, estazioburua iristear balego bezala.

Geltoki ttipirantz abiatu nintzelarik, zakur batek zaunka egin zidan,
arrazoiarekin edo arrazoirik gabe.

Lau kolpekoa zen bera zaunka.
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Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!, aldarrikatuko balu bezala.
Burua astintzen zuen zakurrak, batera eta bestera, ezker eta eskuin,

pasio animal berberaz alde bietara. Edo pasio gabezia animal berberaz,
esan behar nuke, agian, kanelaren kaleez eta erakusleihoez, kapeluez eta
aterki zuriez deus ez dakienaren gihar atabismoarekin baino ez zuen-eta
zakur madarikatu hark zaunka egiten.

Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!
Bazekiat, ergela, bazekiat! Hago isilik!
Bete-betean gutxirengatik harrapatu ez zuen trenbide ertzeko harri

koskor bat bota nion animalia erkinari, eta zerbait ulertu izan balu be-
zala, isildu egin zen zakurra. Harriagatik edo nire negar lanturuengatik,
ez jakin.

Pertxeroari so egin nion berriro: kapeluak biseran zuen kordel go-
rriari lehenbizi, galoidun gabardina azulmarinoari eta honen patrikatik
zintzilik zegoen txilibitu zilarreztatuari gero.

Pentsatu nuen, objektuena, gauza ahaztu eta gauza galduena duk
mundu hau, eta ez, ordura arte nire izaera sasi-humanistak pentsatzera
behartu ninduen bezala, gizon eta emakumeen bizilekua.

Zakurra zaunkaka hasi zen berriro. Burua lehertzear neukan.
Pertxeroan zintzilikatutako gabardinaren besoarekin xukatu nituen

malkoak. Zaunka gero eta ozen eta biziagoz jarraitzen zuen zakurrak.
Estazioburuaren txilibitua hartu eta txistu egin nuen indar biziz.

Txistu desafinatu bat atera zitzaidan. Ez zen atrilistarik etorri esta-
zioko horma apurtuaren orrialde zuri tarratatua pasatzera.

Baina zakurra derrepentean isildu zen.
Trenbidean oinez jarraitu nuelarik, atzetik etorri zitzaidan zakurra,

otzan eta esaneko, nik ondo ulertzen ez nuen eta berak —nonbait— argi
zekien zerbaitek nigana lotuko bailuen.

Ez dakit zenbat denbora egin nuen oinez. Zapatak zingira eginda,
galtzerdiak lokaztuta iritsi nintzen mugara. Mugako kartela han baze-
goen ere, ez zen inor ageri, ezinezkoa zen muga hura benetan ezeren
muga ote zen ala ez jakitea. Nori galdetu. Zeri galdetu.

Zakurra eta biok elkarri begira geratu ginen, noraezean. Ante ma-
rroiaren kolore argia zuen pixtia errukarriak.

Mendebalderantz jarraituko diagu, Kanela.
Azken buruan, pentsatu nuen, hark ere mereziko zuen bada izen

bat, ezta?

Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere
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Oinez jarraitu ahala, ehiza-hegazkinek birrindutako herrixka mor-
tu bateko kale nagusian barrena, kanelaren kaleaz hasi nintzaion zaku-
rrari mintzatzen.

Kanela usaina zegoan kalean. Ez kanela-hautsarena, kanela adarra-
rena baizik. Ezberdina duk, bahekien? Oso ezberdina.

Ez nuke esango zakurra alegera ez zegoenik, ez nuke esango hark
ere, bataio berriaren graziaz, nik deskribatzen nizkion okin, sonbrailu
saltzaile eta kalean barrena zihoazen gainerakoei, nire hitzekin eraiki
berri nituen mamu haiei, diosal egiten ez zienik. Jauzi eta zaunka akon-
pasatu alaien bozkario hura nola interpretatu behar nuen, bestela? Nik
bisagretatik askatzear zeuden ate eta leiho erorien heldulekuei ematen
nien eskua, eskonbroen atariko ate-leihoak bizirik baleude bezala besar-
katzen nituen, atexka apurtuak agurtzen nituen, muin ematen nien alde-
roka eroritako habe kixkaliei. Eskuleku, eskonbro, habe birrinduei min-
tzatzen nintzaien, jendetasunez. Lastima estazioburuaren kapelua ez
ekarri izana merezi zuen jendearen aurrean sonbrailua edukazioz ken-
tzeko. Zer moduz Minkiewicz jauna?, galdetu nion kristal puska hautsi
batean ikusi nuen neronen isla zahartuari, bai eguraldi ederra zure
erreumarentzat, ekatzu Kurier bat gazte... Etxean denak ondo Kotkows-
ki? Tira, txikiena ere ezkondu zaizula beraz, opilik behintzat ez da zue-
nean faltako! Edo, sentituago mintzatuz, eskua ate-sagar behiala dora-
tuan jarri nuelarik: kanelazkoak egiten ditizten Minkiewiczenean
sonbrailuak, ez zain iruditzen?

Baikor eta energia zoro baten menpe nintzen, hala banintzen. Ho-
tzaren eta beldurraren eraginez dardarka zarenean, oihu egin behar
duzu, sastakaiaz leihora aterarazi zugan bizi den jainko zarrastel barru-
nagi bezain barre-eragile hori. Atera hadi leihora, frankotiratzaileei
egiek desafio, egintzak barre haien lepotik eta egin dezatela hitaz ere ba-
rre! Ez ditiagu predikatzaileak behar, bufoiak baino! Bufoiak!

Eta hori guztiori esaten nielarik, burua tente neukan artean, eta le-
poa, begiraden amua zuzentzen zuen nire lepo-kanabera maitea, jende-
tasunik batere galdu gabe, aldiro kasu egiten nion jendeari buruz zuzen-
tzen nuen, nire herriko lege zaharrak agintzen duen berrogeita bost
graduko inklinazio prestu eta eskuzabal horrekin, lagun hurkoari edo-
zertan laguntzeko prest gaudela adieraziz horrela.

Mamu-herri osoari zorte ona opa izan eta jendea desio onen kariaz
agurtu nuelarik, zakurrak han jarraitzen zuen, nire ondoan, mihia aho-
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tik zintzilik eta begiradan distira, balizko erroten kontra borrokatzen la-
gundu ziolako bere nagusiak intsula bat oparitu zion eskudero haren is-
torioaren berri balu bezala.

Zer oparitu behar diat nik hiri, ordea?
Aldendu egin behar nuen handik, lehenbailehen. Korrika abiatu

nintzen, oinen pean kraskatako desatsegin bat sentituz, ahoan barraski-
lo oskolak murtxikatu eta haginak barraskilo oskol papurtuekin nahas-
ten zaizkionaren zarata hozkirri eragile bat, ahoan ez baizik eta oinen
pean sentitzen nuen basoaren zarata. Zer zen ba inpotentzia, orpoen or-
dez, hankapean ezpainak josita zituzten ahoak izatearen inpresio hura
ez bazen? Amorrua gainetik kentzeko hankapetik ere oihu egin nahi eta
ezina, aire tragaderak faltan izate hura.

Ez zuen elurrik egin nahi, baina elur zerua zegoen, eta nahikoa zen
hori ehiza hegazkinak airera ez zitezen.

Korrika jarraitu nuen, nire desesperazioak marrazten zuen vals tra-
kets eta patetiko haren keinuak ezabatzeko mila urte beharko nituen ja-
kitun, adar hautsiak besterik ez ziren eztarriak zapalduz jarraitu nuen
korrika, lepoa zuzen, batere atzera begiratu gabe.

Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere
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TAMPOCO ACABARÁ EN VALS
ESTE RELATO





No concedemos a los gestos la importancia que deberíamos. Craso
error, cuando a menudo toda nuestra fortuna se limita a un gesto. Ni las
migajas nos quedan. Ni tan siquiera una palabra, sólo un gesto.

¿Y si te dijera que la única esquirla que ella ha dejado en ti, lejos de
ser una frase memorable, lejos de ser el recuerdo del hermoso paseo –no
exento de ínfulas burguesas– que un día distéis a orillas del río cuyas
aguas refulgían como el lomo de una trucha puesta a secar al sol, fue un
ademán discreto? ¿Y si te dijera que, en el fondo, la única marca que cin-
celó ella en ti tenía la levedad de un gesto? Que el haberla conocido no
provoca en ti risa ni llanto, que la sola evocación de su nombre no te
empuja a conducirte de forma reprobable o elogiosa, sino a ejecutar un
gesto, llano y puro, pero sólo un gesto. Aún hoy, aunque ya hace mucho
de todo aquello, alberga tu repertorio gestual aquel gesto que, aunque
no recuerdas, ella te contagió y sigues repitiendo como un adagio. Era
un ademán que tomaste prestado por la simpatía que te inspiraba, por
acercarte a ella, por ser una sola carne con la dueña de aquel gesto. Aun-
que no lo hiciste deliberadamente, lo repetiste una y otra vez hasta cre-
erlo propio. Pero no te pertenecía: era suyo. Un movimiento simple y lla-
no que perpetúas en ti involuntariamente. Un gesto aprendido a ella y
que ella contagiará, tomando prestado tu cuerpo como vehículo, a otras
muchachas que se le acabarán pareciendo. Y así, hasta el día en el que
el mundo deje de ser mundo.

Quizá no eres sino eso: el hilo conductor que cataliza el gesto de una
persona desaparecida, el fino conducto del alambique que destila la
esencia de los gestos de una caldera en otra.

No me refiero a heroicos aspavientos, ni a gestos que alteran el de-
venir de la historia, no son los altivos pulgares de los emperadores ro-
manos, alzados o inclinados, los que tengo ahora en mente.

Robin Hood vivió en los bosques de Sherwood, yo vivo en los de la
duda. Pero de una cosa sí estoy seguro: no concedemos a los gestos la
importancia que tienen. No alcanzamos a comprender la trascendencia
de esas uñas mordidas hasta la cutícula de aquel a quien hemos hecho
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pasar un mal rato, no discernimos la verdadera dimensión que adquiere
la ilusión devastada de esa chiquilla que se encoge y arrastra su mirada
en el suelo tras el disgusto que le hemos provocado.

No solamente el deambular errabundo del borracho que atraviesa
un rincón iluminado bajo una farola y desaparece en la nada antes de
que termine este renglón es síntoma de probable e inmediato derrumba-
miento, no solamente el pavoneo de la mujerona que agita su abanico
de papel y camina erguida con su barbilla por tupé es signo de despre-
cio para el sirviente que interpreta perfectamente esa letra de un abece-
dario gestual que distingue súbditos y tiranos; ni tan siquiera se trata de
la madre que ofrece mano y regazo al niño que recién ha dado sus pri-
meros pasos; no se trata únicamente del manotazo excesivo con el que
el tabernero descarga su furia sobre la mesa y hace vibrar la botella, sus
cuerdas vocales y hasta los cimientos mismos de la posada. Traigamos
hasta estas líneas el gesto de aliviarnos los escozores de las costillas que
la cama en la que dormimos cuando niños nos ha dejado, el movimien-
to afectado que permanece en nuestros hombros desde que intentamos
atraer la atención de la chica que nos gustaba. También este relato, si ha
de servir de algo, debería albergar un baile, un vals, una partitura para
ser bailada en parques amplios y desiertos. Ruego me lo recuerdes si la
historia se acaba y aún no he traído un baile hasta estas líneas.

Porque ésta no es sino la historia de un gesto. Un gesto elegido si se
quiere, aprendido, inconsciente, involuntario, deseado, un gesto que ne-
gará y fulminará uno por uno todos los adjetivos que se le pongan al
lado.

La calle olía a canela. No a canela en polvo, sino a canela en rama.
No es lo mismo.

De hecho, es casi lo contrario.
La canela en polvo es una invitación a la molicie, la posibilidad de

que el viento desperdigue ese polvo, el peligro de que se introduzca por
la nariz y nos haga estornudar. La canela en polvo tiene reminiscencias
de arenas livianas, de pieles y velos que se agitan y se desplazan como
leves telas. No sucede eso con la canela en rama.

La canela en rama es tensión de astillas, dureza, puente de madera,
aguerridos músculos dispuestos a ponerse a trabajar, el niño que cada
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domingo se ofrece a recoger palitos y leña menuda para el crudo invier-
no; asuntos que aún no han debido arreglarse, porque aún no se han
malogrado. Utensilios de labranza, objetos tirantes, demasiado secos y
rígidos quizá, pero aún con vida.

La culpa la tenía acaso aquella épicerie que exudaba esencias y aro-
mas de Turquía, pero la calle Chocimska olía a canela. Así debe comen-
zar esta historia, ahora que he decidido que merece ser contada.

Nunca faltaba en la calle Chocimska un muchacho que vendía en la
esquina el diario Kurier Warzawski: el señor Winkiewicz regentaba allí
una elegante sombrerería, los Kotkowski una panadería, y más allá ve-
nía la épicerie turca, y un poco más allá uno cerraba los ojos y no había
manera de saber qué otro comercio o portal los seguía al cabo de la ca-
lle. Yo al menos, me limitaba a presentar mis respetos a los tres prime-
ros, compraba la prensa al vendedor del Kurier cuyo nombre ignoraba,
saludaba de lejos al señor Minkiewicz –siempre con el metro de sastre
en el cuello– y preguntaba a la señora Kotkowski sobre las últimas tra-
vesuras de sus gemelas.

Fue allí donde la vi por primera vez, erguida su espalda como cane-
la en rama. Al cruzarnos no pude apartar la mirada. Caminaba apresu-
radamente, sujetando su sombrero con una mano, evitando que la prisa
se lo volase. Quería que ella me mirase, vamos cielo, vamos, mira hacia
aquí, concédeme ese pequeño regalo y seré feliz por unas horas. Pero sus
ojos debieron de notar la trampa, el cebo que le había lanzado, y en vez
de girarse hacia mí, torció el cuello hacia la derecha, desviando su aten-
ción hacia los panecillos de Kotkowski que el azar le puso delante para
facilitar su atrincheramiento. Eligió ese gesto y me dio la espalda. Pero
faltó poco.

Desde aquel día nos cruzamos a menudo. Yo la miraba sin disimu-
lo, sin dejar de caminar, trazando una suerte de trayectoria elíptica con
los ojos, inclinando mi cuello hacia la izquierda calle arriba, perdiendo
durante un tiempo de vista la acera, hacia la izquierda y más hacia la iz-
quierda aún, hasta que desaparecía de mi ángulo de visión y no me que-
daba más remedio que volver a mirar al frente. Me lamentaba por lo li-
mitado de mi alcance visual: ¡lástima no poder girar la cabeza
trescientos sesenta grados! No bien giraba yo mi cabeza hacia la izquier-
da, ella, que venía calle abajo, hacía lo propio virando hacia la derecha,
ya fuese la panadería Kotkowski o la sombrerería Minkiwicz lo que la

Tampoco acabará en vals este relato
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fortuna hubiese puesto a su altura; como si no le interesase su propio re-
flejo en el cristal, sino la bollería y los sombreros dispuestos en los ex-
hibidores… Eso era lo que la muy incauta quería hacerme creer.

Cuántas veces se repitió aquel juego de cuellos. Mi mirada la busca-
ba torciendo el cuello siempre hacia la izquierda, calle arriba, y ella in-
tentaba sustraerse calle abajo del sedal que le lanzaba, buscando refugio
en los exhibidores, escapando hacia los escaparates, torciendo el gesto
hacia la derecha.

Al cabo de unos tres meses, decidí acercarme: aquel día coincidimos
frente al escaparate de la sombrerería.

Se diría que los Minkiewicz cosen sus sombreros con un hilo de ca-
nela, ¿no le parece?

Su mirada mordió por primera vez el anzuelo. Ni tan siquiera trató
de fingir que no entendía. No se molestó en explicar que el aroma se de-
bía a la cercanía de la épicerie. Me regaló sin oponer resistencia su mi-
rada, envuelta en canela en rama.

Se llamaba Alma y trabaja en la Ópera como atrilista. Era la encar-
gada de pasar las partituras al concertista de piano, sin que éste tuviese
que apartar sus manos del teclado. ¿Atrilista?, me burlé, ¿es eso un ofi-
cio? No se dignó a responderme y repuso que lo mío era más ridículo
aún, ser escritor, a quién se le ocurre. ¿Crees acaso que para convertirte
en escritor basta con emborracharse en el cabaret Adria y tomar café en
el Zodiac? La cuestión era que a partir de aquel día paseábamos juntos
a orillas del Vístula, y que mi cuello continuó torciéndose hacia la iz-
quierda –sólo que ahora lo giraba para mirarla: le gustaba caminar a mi
izquierda, tenía esa querencia– y aunque su cabeza continuó girando ha-
cia la derecha, en lo sucesivo no lo hacía para buscar coartada en los
sombreros estilo Panamá y en la bollería, sino para obviar al resto del
mundo y mirarme a mí; era yo quien caminaba ahora a su derecha, sus-
tituto de sombreros y bollería, convertido en sombrero andante que re-
cibía sus besos al llegar al recodo menos iluminado de la calle. Sé que
no procede ilustrar tanta ternura, pero estaba enamorado, qué le vamos
a hacer.
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Toda esta perorata amorosa para terminar diciendo que su gesto se-
guía siendo el mismo, pero que ahora lo hacía para mirarme. Los dos
caminábamos en mutua compañía, en la misma dirección.

Un domingo nos alejamos un tanto de la ciudad para merendar en el
campo. Nada más extender el mantel en el húmedo césped, notamos
unos bultos nudosos debajo: habíamos acampado en territorio de cara-
coles.

Admiramos con curiosidad las espirales de sus sofisticadas conchas.
Alma frotó sus alargados dedos –dedos de atrilista, sea ése o no un ofi-
cio– de tal forma que habrían chasqueado si no los hubiese tenido prin-
gosos. Olisqueó aquella sustancia viscosa en la que se envolvían los ca-
racoles. Su cara de asco me produjo cierto desasosiego. Me podía la
impaciencia y notaba cómo mis pantalones menguaban en la cintura.

Al día siguiente me llevó a la sala de ensayos de la Ópera, sorpren-
diéndome con un arranque de valentía que la hacía aún más deseable.
Algún atril de madera cayó al suelo con estrépito mientras nos desnudá-
bamos. Mi cerebro se quedó en blanco en el mismo instante en el que
me metió la mano en el bolsillo central de mis pantalones; un suspiro
apresurado y cierta humedad en el puño de su camisa. Era tan leve aque-
lla camisa que parecía de papel. Sus dedos estaban húmedos y calientes.
Me sonrió con dulzura.

Eres aún más rápido que los caracoles.
Luego se llevó los dedos a la nariz, y mientras olfateaba mi semen

con curiosidad, sonrió frotándose los dedos de tal forma que chasquea-
rían de no estar pringosos.

Sólo un gesto, para recordar.

Aunque no había olvidado mis quimeras de convertirme en escritor,
encontré trabajo en la oficina de una carpintería.

Cuando le mostré mi primer relato a Alma, le pareció que era de-
masiado rebuscado y me reprochó no haberla invitado jamás a bailar.
Tenía una asombrosa capacidad de cambiar de tema, de pasar página rá-
pidamente. Nótese que ése era su trabajo: pasar las hojas de las partitu-
ras con elegancia y discreción.

Tampoco acabará en vals este relato

33



Iremos el día de año nuevo, le prometí.
Quemé mi primer relato en la chimenea de casa y caí en la cuenta

de que no sabía bailar.
Mientras el cuaderno era pasto de las llamas, mi madre entró a la

cocina.
¿Qué estás quemando, hijo?
Paja, mamá, pura paja, pensé. Pero no fue eso lo que dije.
¿Me enseñarás a bailar?
Mi madre lo intentó, pero no sirvió de mucho: bailar en la cocina

de casa no tenía nada que ver con hacerlo en la cafetería Zodiac el día
de año nuevo.

Alma me reprochaba que casi no nos moviésemos del sitio, pero yo
no conseguía desplazarme más allá de los pasos que aprendí con mi ma-
dre en la cocina, a pesar de que en la enorme pista de la cafetería Zo-
diac había espacio de sobra para explayarse en el bucle y la media fin-
ta. Yo era lo que se llama un pegapases de cocina, no era de ninguna de
las maneras un bailarín de salón.

El jefe, digámoslo con decoro, era un tanto quisquilloso.
Tenía despacho aparte pero colgaba siempre su chaqueta en el des-

pachillo donde trabajábamos los demás. Los demás éramos el venerable
contable Slowaki, Jozef, el chico para todo, y yo mismo. Lo cierto es que
el jefe colgaba siempre su chaqueta en nuestro despachillo porque había
allí un perchero colocado con tal fin. El tamaño de su despacho cuadru-
plicaba el nuestro, por lo que hubiese resultado mucho más lógico colo-
car el perchero en su territorio, pero no lo hacía así: el perchero estaba
en nuestro despacho y allí colgaba diariamente su chaqueta. No tardé en
percatarme de que aquel perchero era equivalente al mástil de una ban-
dera que se clava en territorio recién conquistado: su chaqueta era la
bandera. De esta forma, el jefe podía entrar en nuestro despacho discre-
tamente en cualquier momento, con la excusa de recoger la pipa que ha-
bía olvidado en la chaqueta, fisgando nuestro ritmo laboral, espiando
nuestro estado de ánimo e inspeccionando si llevábamos a cabo diligen-
temente los cometidos que nos habían sido asignados aquel día.

¿Está dentro?, tanteaba el viejo Slowacki con voz de chiquillo cada
vez que llegaba tarde, señalando la chaqueta colgada.
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Tranquilo, acaba de salir a hacer un recado.
Sólo entonces nos despachábamos a gusto sobre el tirano.
No dejaba de llamar la atención el temor que tenía al jefe el señor

Slowacki. Había luchado contra los bolcheviques rusos al lado del gene-
ral Haller en 1919, pero eso no menguaba el miedo que sentía hacia su
superior: le tenía auténtico pánico. Fue condecorado durante la guerra,
pero no por ello se granjeó el respeto de nadie. De poco le servía aque-
lla condecoración a la hora de enfrentarse a su jefe. Ser capaz de sobre-
vivir a una guerra, no lo hace a uno necesariamente más capaz de salir
adelante fuera de ella.

Pero me estoy desviando. Hablaba del perchero.
Gracias a él, ni tan siquiera era necesario que nuestro jefe estuvie-

se allí. Bastaba la visión de la urticante chaqueta para suplir su presen-
cia física. El perchero era el símbolo del poder, un recordatorio para
que nos esmerásemos en el trabajo. Aunque todavía no podía imagi-
nármelo, en menos de un año iba a conocer a toda una colección de
percheros.

Tenía en mente las historias que el señor Slowacki contaba sobre la
guerra.

Según él, la guerra era el lugar en el que se confundían la pólvora y
la levadura, los huevos pasados por agua estaban demasiado secos y las
tostadas demasiado pasadas por agua. La guerra era la época en la que
las cárceles se convertían en graneros y los graneros en cárceles.

Esperábamos un cargamento de pólvora. Por fin llegó. Veinte sacos:
los rajamos de inmediato y empezamos a llenar los cañones, hasta que
nos dimos cuenta de que aquello no era pólvora sino levadura. Deduji-
mos que la pólvora que solicitamos la debieron de mandar a algún obra-
dor industrial.

Entonces entró el jefe a colgar su chaqueta en el perchero. Slowac-
ki interrumpió su discurso sobre la guerra y abrió el cuaderno de conta-
bilidad, repasando con la yema del dedo índice columnas de cifras que
sólo él entendía.
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Cuando supimos que Alemania había invadido Polonia, alguien nos
clavó en medio del corazón algo peor que una estaca: un perchero afila-
do. Alemania en persona se encargó de colgarnos luego su gorra y su ga-
bardina negra.

Al regresar a casa, encontré a mi madre llorando junto a la venta-
na, con una carta entre las manos.

No hacía falta ser demasiado sagaz para deducir lo que decía.
¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
No era eso lo que decía, evidentemente.
Justo el día en que quedé libre de mis obligaciones laborales por-

que la patria solicitaba mis servicios, el jefe me dio un sobre, lleno de
dinero.

Polonia le necesita. Buena suerte, hijo mío.
Los percheros también tienen su corazoncito, deduje. No hubiese

pensado tal cosa –ya lo creo que no la hubiese pensado– si hubiera sa-
bido antes cómo reaccionaría mi madre al abrir aquel sobre.

¡Te ha dado lo que cuesta un ataúd, justo el precio de un ataúd!
También Slowacki me dijo algo: si no estuviese ya tan mayor.
Solamente eso. Si no estuviese ya tan mayor. Luego se llevó un dedo

a sus ojeras, con la esperanza de mojar por una vez en un tintero de lá-
grimas aquel dedo ennegrecido por tanta contabilidad caligrafiada a
plumilla. No lo consiguió. Observó absorto durante largo rato la punta
de su índice, con el semblante de un pescador al que se le ha clavado un
anzuelo en el dedo. No dolido, sino avergonzado.

Jozef no dijo nada. Había desaparecido de su casa la noche anterior.

La madre de Jozef fue lo suficientemente astuta como para bajar al
ayuntamiento muy de mañana, antes de que los soldados fuesen a bus-
car a su hijo, a denunciar que no sabía nada de él y a avisar que ignora-
ba su paradero.

El secretario del ayuntamiento refunfuñó, problemas, siempre pro-
blemas, e hizo llamar al sargento encargado de censar a los reclutas.

¡Usted sabe de sobra dónde se encuentra su hijo, señora!
Se lo repito otra vez: no sabemos nada, en casa estamos todos muy

preocupados. ¡Lo juro!
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Jozef no era, ni mucho menos, el único muchacho que estando en
edad para filas faltaba de su casa.

El secretario se compadeció de la mujer y le ofreció una silla.
La deserción está severamente castigada, señora. ¿Lo sabía?
Encontraron a Jozef a pocos kilómetros del pueblo, oculto en un ca-

rro tirado por mulas, acurrucado entre marmitas de leche.
No le habrían puesto la zarpa encima de haberse escondido en un

carro de estiércol, terció mi madre.
Así estoy yo, hasta el cuello de estiércol. Y me han pillado a pesar

de todo.
Mi madre arrancó otra vez a llorar.

No quería despedirme de Alma, pero ella insistió en venir a la
estación.

Pronto volveremos a estar juntos, mi amor.
Sí, suspiré sin fe.
Me obsequió una rama de canela.
Para que te la pongas en la gorra.
Mejor en la oreja, como el lápiz del carpintero.
Sí, mejor. En la oreja está bien.
Un coágulo de saliva me anudó la garganta. El tren bramó entre va-

pores y silbidos. Alma siguió al tren con su cuello inclinado hacia los va-
gones, hasta que el andén se tornó en barranco bajo sus pies. La recuer-
do correr con un paraguas blanco. La verdad es que no tenía ningún
paraguas, pero ay, ¡qué hermoso hubiese sido que lo tuviese!

Vosotros sois la retaguardia, debéis estar tranquilos. Durante los pri-
meros días nos infundieron confianza y aplomo. En pocas semanas la re-
taguardia se convirtió en vanguardia, primera línea de fuego. No eran
buenos ajedrecistas, nuestros generales. A pesar de todo, la suerte vino
a visitarme en forma de una severa neumonía. Escapé del hospital tan
pronto como me hube restablecido. Mientras permanecía huido, Alma
y yo nos carteamos casi todos los días. Los días en los que la estrechez
de la cintura demandaba alivio, tomaba entre los dedos el fruto pringo-
so de mi eyaculación y lo llevaba a la nariz, como hizo ella aquel día,
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con la esperanza de que aquel chasquido silencioso avivara el recuerdo
de Alma.

Pasó un año antes de que pudiésemos volver a vernos.
He de decirte algo. He conocido a otro.
Un alemán. Que podíamos dar un paseo, si me apetecía. Un paseo.

¿Qué vale un paseo comparado con un alemán? Midámoslo, pongamos
a ambos elementos en una balanza: paseo, alemán. ¿Oscila acaso la ba-
lanza? ¿Puede la pesa del paseo igualar al acero alemán? ¿Opone resis-
tencia? ¿Vacila en algún momento la báscula? Obviamente, no. El ale-
mán gana de calle: el peso del alemán desciende plomizo y el platillo del
paseo asciende y pierde. Paradójicamente, quien sube pierde: una suerte
de justicia poética. Curiosa justicia, la poética: la inventaron los intelec-
tuales de brazos raquíticos para redimir la virulencia que sentían hacia
los marineros de bíceps tatuados que les quitaban las novias. Justicia po-
ética, así lo llaman.

Que un paseo era poco. Le dije que tenía derecho a un fin de sema-
na. En términos comparativos, un fin de semana seguía siendo muy poca
cosa al lado de un alemán, pero al menos era algo más que un paseo.

La guerra no ha terminado… ¿Dónde quieres que vayamos? No nos
dejarán salir de Varsovia…

El lugar corría de mi cuenta. Iríamos a un sitio discreto y devasta-
do. Bien pude haber añadido “Al fondo de mi corazón”, pero tampoco
era tan cursi.

Puedes estar tranquila, nadie nos verá.
La llevé en bicicleta a las proximidades de una antigua cantera que

los alemanes habían dejado de lado porque carecía de interés. De algo
ha de valer conocer los resquicios de los caracoles, le dije. Pero ella no
respondió al guiño. Ni siquiera sonrío. Quizá ni siquiera se acordaba de
los caracoles, o intentaba no acordarse.

Y sin embargo después de hacer el amor me dijo que me amaba.
También me dijo que era la última vez. Pero no lo fue. Al rato la pasión
se apoderó de los dos y ella volvió a cabalgarme.

Debo volver a Varsovia.
¿Qué le has dicho?
¿A Hans?
Ahí duele: Hans, no podía tener otro nombre el pavo. ¿Debo odiar

a partir de ahora a todos aquellos que se llamen Hans, ya sean robano-
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vias arios o hábiles y sensibles compositores de cuartetos de cuerda?
¿Debía odiar necesariamente a todos los Hans, ya fuesen abnegados ca-
mareros de cafetería o nobles escayolistas de provincia que no habían
cometido más pecado que el de llamarse Hans?

Le he dicho que debía visitar a una tía enferma.
Las tías enfermas. ¡Ésas valen más que todos los paseos y todos los

fines de semana juntos! Más aún: las tías enfermas valen más que los
alemanes. Hoy inauguramos con pompa y camisas de puntilla este mo-
numento a la Tía Desconocida a la que muchos debemos tanto; tiene re-
tranca la cosa, yo mismo debería ser quien descorriese el velo que cubre
ese trozo de mármol. Pensé que razonaba como un escritor, cada vez
más, y eso me gustaba.

Iba siendo hora de volver a la ciudad. Cuando llegamos a la altura
de un puente reventado, la hice bajar de la bicicleta. La alcé a pulso y la
lancé al río. La bicicleta, quiero decir.

¿Pero… qué haces!
No estamos tan lejos, volveremos a pie, siguiendo el ferrocarril. ¿No

jugabas de pequeña a caminar sobre las vías?
No.
Al menos recordarás cómo viniste a despedirme a la estación, el día

que partí al frente, con un paraguas blanco…
¿Qué paraguas blanco?
No hace falta que te pongas así, era una forma de hablar.
Quería ganar tiempo. Paladear suavemente cada último paso que

daba con ella. Cada último momento. Lanzar al río la bicicleta no era
sino una forma de poner de mi lado la escala del universo. Quería ralen-
tizar el tiempo, traerlo a mis manos y tener la ilusión de controlarlo.

Alma traía consigo una saca de cuero que no abrió en todo el fin de
semana y de la que no se despegaba para nada. Ahí trae la chica las ro-
pas que se pondrá cuando vuelva a Varsovia, ropas limpias y trapos vír-
genes y bien planchados, sin babas de caracol, presumí. Si es tan lista
como creo, puede que incluso se haya tomado la molestia de comprar
algún obsequio que mostrará a su alemán con inocencia nada más vol-
ver al hogar:

Mira, querido Hans, lo que nos ha regalado la tía Natalia para
nuestra casa. ¡Una cajita de cerámica adornada de amapolas y ribetes!

¿Qué llevas ahí?, le pregunté.
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No quiso responderme.
El silencio también es una respuesta, inferí.
El silencio no es una respuesta, contraataqué.
Siguió callada.
Continuamos mudos, caminábamos los dos juntos, pero sin darnos

la mano, siguiendo la inclemente línea de los rieles. No podía soportar-
lo más: apresuré el paso y me adelanté, esperando que ella reaccionara
y volviera a mi lado. Pero no lo hizo. Siguió mis pasos detrás de mí. Eso
me dolió. La quería a mi lado por última vez, los dos juntos, igual que
cuando paseábamos a orillas del río.

Debíamos saber que por aquel entonces, en tiempos de guerra, los
trenes transitan a su arbitrio, a horas desacostumbradas, irregulares e
intempestivas. Debíamos saberlo pero no lo sabíamos. Aunque ella es-
tuviese a punto de contraer matrimonio con un alemán llamado Hans y
yo hubiese ya probado la amargura del ejército con la punta de la len-
gua, éramos todavía unos críos.

Resumiendo: el telón del alba sin desgarrarse aún, y desgarradas
nuestras vísceras, seguíamos a los rieles. Ella detrás, yo delante. Dos pre-
sos encadenados que se siguen. Ella no quería volver a mi lado. No vol-
verá a morder el anzuelo, desistí descorazonado.

Era el día de nuestra despedida y lo sabíamos.
Cuando oímos el silbato del tren tuvimos el tiempo justo para apar-

tarnos de la vía. Con un movimiento reflejo, giré bruscamente la cabe-
za hacia la izquierda, buscando a Alma.

También ella se giró en cuanto oyó el tren, pero ella lo hizo hacia la
derecha. Es difícil saber por qué. Siempre lo había hecho así, desde el día
en que nos conocimos. Cuando ella venía de frente y nos cruzábamos en
la calle, se refugiaba avergonzada en los sombreros, por timidez o co-
quetería, y lo mismo hacía al intentar robar algún beso furtivo cuando
empezamos a pasear a orillas del Vístula, o aquella última vez, al despe-
dirse en el andén antes de que yo partiera al frente: ella siempre giraba
su cabeza hacia la derecha, escaparate, beso, ventanilla de vagón, encon-
trase lo que encontrase, siempre hacia la derecha.

La dirección, el quiebro reflejo del cuello hacia la izquierda salvó mi
vida y condenó la suya.

Aún hoy, cada vez que paseo por las orillas del Sena en mi destierro
parisino –las aguas del río son siempre un consuelo para el exiliado: em-
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blema del fluir, no son parte del destierro puesto que a nadie pertene-
cen– cada vez que algún conocido me saluda y giro la cabeza, un roce
veloz, un penetrante zumbido me punza el oído y no puedo evitar estre-
mecerme.

Es ella, pienso. Es un mensaje, pienso. Y luego me perdono a mí
mismo por semejante idiotez; la idiotez es algo muy humano después de
todo. Y lo humano ha de ser perdonable.

La saca de la que Alma no se quería despegar vomitó sus vísceras al
lado de la vía: eran las cartas que yo le había enviado. Nunca supe para
qué las había traído, qué porvenir aguardaba a aquel fajo de cartas.

El maquinista ni tan siquiera se habría percatado de que el tren ha-
bía golpeado de costado a una mujer que yacía paralela a las vías con la
cara ensangrentada. Eso, en el caso de que aquel tren tuviese algún ma-
quinista: del mismo modo que existe gente sin alma, también existen tre-
nes sin maquinistas. Trenes que vendieron hace mucho al diablo al ma-
quinista que llevaban dentro.

El tiempo era húmedo, pronto asomarían los caracoles desde sus es-
condrijos, con sus complejas y bellas espirales a la espalda: saldrían de-
masiado tarde, como casi todas las ideas brillantes, visiones, estrategias
y buenos sentimientos, cuando ya no quedaba más que levantar testimo-
nio de los últimos escombros.

Ni siquiera tuve el valor de abrazar el cuerpo.
Una calle, una o más vidas, rotas como una vara de canela.
Arrodillado en el suelo, recogí un puñado de astillas mezcladas con

barro; pequeñas ramas mojadas, lo más semejantes posible a las ramas
de canela, ramas que rompía una y otra vez hasta deshilacharlas. Des-
pués me las llevé a la boca, para que lodo y astillas ahogasen mi grito y
lo sepultasen en mi estómago.

¿Qué trataba de hacer? ¿Tragarme el mundo y así hacerlo desapare-
cer de mi vista? No lo sé. La fabulación y la gramática nunca han bas-
tado para explicar la desesperación.

No sé cuánto tiempo duró mi vagabundeo. Perdido en el bosque, ro-
gando a voz en grito a los francotiradores –los presentía, pero no llega-
ba a verlos– que me disparasen de una vez. No tuve suerte. O tuve de-
masiada, quién sabe. En el piso inferior de una oficina ferroviaria
regalada a la intemperie por las bombas, llamó mi atención un perche-
ro intacto que sostenía una gabardina y una gorra de guardagujas. La
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imagen me conmovió: entre paredes derruidas, la gabardina permanecía
sin mácula, como si el jefe de estación estuviese a punto de volver a por
ella de un momento a otro.

Cuando me dirigí hacia la casa del apeadero, me sobresaltaron los
ladridos de un perro.

¡Gran guerra! ¡Gran gorra! ¡Gorra, guerra, gorra!
El perro agitaba la cabeza excitado, a izquierda y derecha, lo agita-

ba a ambos lados con la misma pasión animal. O con la misma falta de
pasión animal, debería quizá decir; aquel maldito animal solamente la-
draba con el atavismo muscular de quien lo ignora todo acerca de calles
de canela, escaparates, gorras y paraguas blancos.

¡Gran guerra! ¡Gran gorra! ¡Gorra, guerra, gorra!
¿Alucinaba, o era una proclama?
¡Cállate, chucho! ¡Cállate de una vez!
Poco faltó para que el pedrusco que arranqué de las vías no impac-

tase de pleno en aquel saco de huesos. Pareció haber captado el mensa-
je y cesó de ladrar inmediatamente.

Observé más detenidamente el perchero: la gorra tenía un cordón
bermejo en la visera, y de uno de los bolsillos del gabán colgaba un
silbato.

El mundo no nos pertenece: pertenece a los objetos extraviados, es
este mundo el de las cosas abandonadas, y no, como mi formación fal-
samente humanista me llevó a creer hasta aquel momento, el lugar don-
de conviven hombres y mujeres.

El perro ladró otra vez. Yo tenía la cabeza a punto de estallar.
Me sequé las lágrimas con la manga de la gabardina que pendía del

perchero. Los ladridos eran cada vez más broncos. Tomé el silbato del
jefe de estación y soplé con fuerza.

El perro paró de ladrar y se sentó con marcialidad. A partir de ese
instante, se obstinó en acompañarme mansa y obedientemente, como si
un vínculo que yo no comprendía pero que él veía claro lo atase a mí.

No sé decir cuántas horas caminé. Llegué a la frontera con los za-
patos encharcados de lodo y los calcetines empapados. Aunque el cartel
de la frontera seguía allí, resultaba difícil saber si aquélla seguía o no
siendo frontera de algo. Tampoco había a quién preguntar. ¿Habían mo-
vido la frontera de sitio? No, la frontera permanecía: era el país el que
había salido en desbandada.

42

Senez 31



El perro y yo nos miramos, no teníamos rumbo. El fino saco de piel
que cubría sus costillas era de un marrón claro.

Probaremos hacia el oeste, Canela.
Después de todo, también él merecía un nombre.
Al poco de reemprender la marcha hice acopio de fuerzas para ha-

blar al perro sobre la calle de la canela, mientras atravesábamos la ave-
nida de una pequeña población arrasada por los raids aéreos.

La calle olía a canela. No a canela en polvo, sino a canela en rama.
¿Notas la diferencia? De hecho, es casi lo contrario.

No me atrevería a afirmar que el perro no se sintiese feliz de acom-
pañarme. ¿Cómo interpretar si no aquella explosión ufana de brincos
espontáneos y ladridos acompasados? Como quien tiende la mano, es-
trechaba yo los asideros de ventanas y puertas a punto de desprenderse
de sus bisagras, abrazaba los postigos desencajados de sus quicios como
si se tratase de seres vivos, me despedía de estacas semi-tumbadas, besa-
ba la mano a columnas calcinadas, festoneadas de metralla. Me dirigía
con vital cortesía a escombros y vigas reventadas. Lástima no haberme
hecho con la gorra del apeadero para descubrirme con educación ante
la gente que lo merecía. ¿Le va bien, señor Minkiewicz?, inquirí al refle-
jo avejentado de mí mismo en un vidrio agrietado, hoy hace buen tiem-
po para sus achaques reumáticos, ¿verdad?, alcánceme un Kurier, jo-
ven… ¿Todo bien en casa, Kotkowski? No se lamente, todos acaban
yéndose, su hijo ya estaba en edad de casarse, ¡además, nunca faltará
una hogaza de pan en su casa! O más quedamente, sin tanto entusias-
mo: parece que Minkiewicz cosiese sus sombreros con un hilo de cane-
la ¿no le parece?

Me sentía incomprensiblemente optimista, catapultado por una
energía feroz. Cuando el frío y la enajenación te hacen tiritar, solamen-
te el aullido puede salvarte: aunque sea a golpe de puñal, has de obli-
gar a ese Dios holgazán, demiurgo de interiores, perezoso guardaestu-
fas que vive en tu interior, a que abandone la casa. ¡Sal a la ventana,
desafía a los francotiradores, ríete a su costa y que ellos se desencajen
las mandíbulas a carcajadas! ¡No necesitamos predicadores, sino bufo-
nes! ¡Bufones!

Aunque profería insultos y aullaba mi sinrazón, mi don de gentes se-
guía intacto. Lo concurrido de la audiencia me obligaba a desplazarme
en una dirección diferente cada vez. Todos querían saludarme, me dese-

Tampoco acabará en vals este relato
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aban fortuna rebosantes de buenos deseos. Reverencia tras reverencia,
me agachaba con presteza, con la dadivosa inclinación de cuarenta y
cinco grados que exigen los usos y costumbres de mi país, con la diligen-
te disposición de quien no se demoraría en auxiliar al prójimo.

Una vez me hube despedido del pueblo fantasma, el perro aún se-
guía a mi lado.

Pero, ¿qué ínsula esperas de mí, saco de pulgas?
Debía alejarme cuanto antes de aquella tierra de locura. Apresuré

el paso, me di a la carrera, sentí bajo mis pies un crujido denteroso.
Como si con las muelas triturara conchas de caracol. Ese crepitar del
bosque, pero no en la boca sino en forma de escalofrío bajo mis pies.
¿Qué era la impotencia sino aquella impresión de albergar labios cosi-
dos bajo mis propios talones? La necesidad de aullar hasta con las plan-
tas de los pies para descargar la rabia y no poder hacerlo, sentirse fal-
to de respiraderos, preferir la herida abierta porque ésta al menos
sangra, supura y respira.

Los primeros copos parecían resistirse, pero el cielo anunciaba nie-
ve. Eso bastaba para que los aviones no despegasen aquel día.

Aunque exhausto, me negaba a dejar de correr, a sabiendas de que
mil años no bastarían para borrar de la faz de la tierra la trayectoria de
aquel dibujo, los gestos de aquel rudo vals, desmañado y patético. No
podía parar, y tropezándome con gargantas silvestres que no eran sino
ramas quebradas, con el cuello tieso, me perdí en el bosque sin mirar
atrás.
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CE RÉCIT AUSSI S’ACHÈVERA
SANS LA MOINDRE VALSE





Nous n’accordons pas aux gestes l’importance qu’ils ont vraiment.
Grave erreur quand notre seule fortune se limite, bien souvent, à un ges-
te. Quand il ne nous reste plus un kopeck, pas même un mot. Rien qu’un
geste.

Et si je vous disais que l’empreinte qu’elle a laissée en vous n’est ni
une phrase inoubliable, ni le souvenir de cette jolie balade – non dénuée
d’ambition bourgeoise – que vous fîtes un jour au bord de la rivière dont
les eaux brillaient comme le dos d’une truite au soleil. Si je vous disais
que son souvenir n’éveille en vous ni rire, ni larmes, ne provoque en
vous ni attitude répréhensible, ni comportement louable. Si je vous di-
sais que la seule empreinte qu’elle a laissée en vous est un geste. Ce ges-
te appris d’elle et que vous continuez à faire aujourd’hui, sans même le
savoir, après toutes ces années. Ce geste que vous lui avez emprunté,
sans même le vouloir, par sympathie pour elle, pour vous rapprocher
d’elle, pour ne faire qu’un avec elle, et que vous répétez sans même y
prendre garde. Ce geste singulier, bien à elle, que vous immortalisez,
sans même le prévoir. Ce geste qui vous a définitivement contaminé, et
que d’autres filles, à leur tour, apprendront de vous, jusqu’à ce jour où
le monde ne sera plus monde.

Vous n’êtes peut-être que cela : le fil conducteur qui catalyse le ges-
te d’une personne disparue, le mince serpentin de l’alambic qui conduit
l’essence des gestes d’une chaudière à l’autre.

Je ne me réfère pas ici aux rodomontades héroïques, ni aux gestes
susceptibles d’inverser le cours de l’histoire ; je ne fais pas davantage al-
lusion à ceux que faisaient les empereurs romains, lorsqu’ils levaient et
abaissaient leurs pouces au gré de leurs humeurs.

Mais une chose est sûre : nous n’accordons pas aux gestes l’impor-
tance qu’ils ont vraiment. Nous ne parvenons pas à comprendre la
transcendance que supposent, pour celui à qui nous avons fait passer un
sale quart d’heure, ces ongles rongés jusqu’à la chair. Nous ne discer-
nons pas l’abîme de désespoir dans le regard vissé au sol de la fillette à
qui nous avons infligé une déception.

47



Il ne s’agit pas seulement ici de la démarche titubante de l’ivrogne
passant sous le réverbère de la rue principale, et qui déjà a disparu dans
le néant au moment où s’achève cette ligne, geste annonciateur d’un ef-
fondrement inéluctable ; ni de la fatuité de cette matrone agitant son
éventail, gorge vaniteuse et regard hautain, symbole du mépris pour son
domestique, signe trop bien compris d’un abécédaire gestuel entre es-
claves et tyrans ; il ne s’agit pas non plus de la mère offrant, dans un sou-
rire, sa main et son giron à l’enfant qui fait ses premiers pas, geste défi-
nitif ; et pas davantage du tavernier déversant exagérément sa fureur, du
plat de la main, sur la table en bois, à faire trembler la bouteille, vibrer
ses cordes vocales, et ébranler jusqu’aux fondations de la taverne. Pré-
férons à tous ceux-là ce geste qui nous faisait frotter de la main, pour les
soulager, nos côtes endolories par le lit de notre enfance, ce mouvement
d’épaules aérien et ondoyant que nous avons gardé de l’époque où nous
faisions des grimaces moqueuses pour attirer l’attention de la fille dont
nous étions amoureux – ce récit, s’il doit avoir une quelconque utilité,
doit comporter une danse, une valse, une partition dansée dans des
parcs vastes et vides, faites m’en souvenir, s’il vous plaît, si ces lignes ve-
naient à s’achever sans la moindre danse –.

Car ceci est l’histoire d’un geste. Un geste choisi, appris, inconscient,
involontaire, désiré. L’histoire d’un geste qui refusera et fera voler en
éclats tous les qualificatifs qu’on tentera de lui accoler.

Dans la rue flottait un parfum de cannelle. Pas de cannelle en poudre,
mais de cannelle en bâtonnet. C’est différent.

Très différent.
La cannelle en poudre est une invitation à la douceur, à l’indolence,

l’éventualité de voir le vent disperser cette poudre, avec le risque qu’elle
pénètre dans nos narines et nous fasse éternuer. La cannelle en poudre
évoque les sables aériens, les peaux et les voiles des déserts qui enflent et
se déplacent, semblables à des étoffes légères. La cannelle en bâtonnet ne
produit pas cet effet-là.

La cannelle en bâtonnet évoque la tension, les ponts, les muscles
bandés prêts à l’effort, l’enfant qui tous les dimanches ramasse les brin-
dilles pour l’hiver, les affaires non réglées, et donc pas encore désagré-
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gées. Les outils des paysans, les objets qui tirent et tractent, trop secs,
trop rigides peut-être, inflexibles même, et pourtant vivants.

Était-ce la présence de cette épicerie emplie d’odeurs et d’ essences
importées de Turquie, mais il flottait un parfum de cannelle dans la rue
Chocimska. C’est ainsi que doit commencer cette histoire, puisque j’ai
décidé qu’elle valait la peine d’être racontée.

Dans la rue Chocimska il y avait toujours un jeune garçon, assis à
l’angle, qui vendait le quotidien Kurier Warzawski ; Minkiewicz tenait
une boutique de chapeaux, Kotkowski possédait la boulangerie, plus
loin se trouvait l’épicerie turque, et un peu plus loin encore, on avait
beau fermer les yeux, pas moyen de savoir quelles boutiques ou quels
porches s’égrénaient ensuite jusqu’au bout de la rue. Pour ma part, je me
contentais de présenter mes respects à ces trois-là, j’achetais la presse au
vendeur du Kurier dont je ne connaissais même pas le nom, je saluais de
loin Minkiewicz le chapelier portant gilet, avec son ruban de tailleur au-
tour du cou, et je demandais à Madame Kotkowski des nouvelles de ses
turbulentes jumelles.

C’est dans cette rue que je l’ai vue la première fois, le port droit, et
cette démarche qui n’était pas sans rappeler la rigidité d’un bâtonnet de
cannelle. Quand nous nous sommes croisés, mon regard n’a pu se déta-
cher d’elle. Elle marchait vite, tenant son chapeau d’une main pour évi-
ter qu’il ne s’envolât. Mon regard s’était accaparé son visage, pour ne
plus le lâcher. J’ai tenté de capter le sien… Allez mon coeur, allez, regar-
de un peu par ici, fais-moi ce plaisir et aujourd’hui je serai heureux. Ses
pupilles ont flairé l’hameçon, et au lieu de tourner la tête dans ma direc-
tion, elle l’a tournée vers la droite, regardant les petits pains de la bou-
langerie Kotkowski qui, par un heureux hasard, se trouvait en face. Elle
avait choisi ce geste et me tournait le dos. Pourtant, il s’en était fallu de
peu.

Depuis, nous nous sommes souvent croisés. Moi, je la regardais sans
me dissimuler, sans cesser de marcher, traçant une sorte de trajectoire el-
liptique avec les yeux, tournant la tête à gauche en montant la rue, à
gauche et plus à gauche encore, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon
angle de vision, et qu’il ne me reste pas d’alternative. Je me lamentais
alors de ne pouvoir tourner la tête à trois cent soixante degrés, désespé-
ré par les capacités limitées de ma vision. Et tandis que je tournais la tête
vers la gauche, elle, qui descendait la rue, tournait la sienne vers la droi-

Ce récit aussi s’achèvera sans la moindre valse
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te, vers la boulangerie de Kotkowski, la boutique du chapelier Minkie-
wicz, ou tout autre chose pouvant se trouver à sa hauteur, attirée, non
pas par sa propre image et mon reflet dans la vitrine, mais par les cha-
peaux et les petits pains. C’est en tout cas ce qu’elle essayait désespéré-
ment de me faire croire.

Combien de fois ce manège des têtes s’est-il répété… Mon regard la
cherchant, toujours vers la gauche, tandis que je montais la rue, le sien
fuyant l’hameçon, toujours vers la droite, tandis qu’elle descendait.

Après trois mois de ce petit jeu, j’ai décidé de m’approcher d’elle :
ce jour-là, elle regardait la vitrine du magasin de chapeaux.

Vous ne croyez pas que chez Minkiewicz les chapeaux sont en can-
nelle ?

Pour la première fois, son regard a mordu totalement à l’hameçon
de mon regard. Elle n’a même pas joué à celle qui ne comprenait pas.
Elle n’a même pas essayé de me dire que la cannelle pouvait simplement
venir de l’épicerie turque. Elle m’a offert son regard, tout juste envelop-
pé d’un parfum de cannelle en bâtonnet.

Elle s’appelait Alma et travaillait comme tourneuse de pages à
l’Opéra. Elle tournait les pages des partitions pour le pianiste, afin que
celui-ci n’ait pas à lever les mains du clavier. Elle ne m’a pas répondu
lorsque je lui ai demandé s’il s’agissait d’un véritable métier. Le mien lui
paraissait bien plus ridicule, vouloir être écrivain, quelle drôle d’idée.
Qu’est-ce que je m’imaginais ? Que pour être écrivain il suffisait de s’en-
ivrer au cabaret Adria et de prendre son café au Zodiac ? C’est à partir
de ce jour-là que nous avons commencé à nous promener, tous les deux,
au bord de la Vistule. Je persistais à tourner la tête vers la gauche, pour
la regarder – elle aimait marcher à ma gauche, l’une de ses manies –, et
elle continuait à tourner la sienne vers la droite, non plus histoire d’ad-
mirer des chapeaux en cannelle ou des petits pains de style Panama,
mais bien, désormais, pour regarder dans ma direction ; à sa droite, j’oc-
cupais la place de la boutique de chapeaux et des petits pains, je deve-
nais le chapeau itinérant qui recevait ses baisers quand nous atteignions
le recoin le plus sombre de la rue – je sais que je n’aurais jamais dû me
montrer aussi vulnérable, mais j’étais amoureux, que faire ? –.
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En somme, son geste était encore et toujours le même, mais à pré-
sent, elle se tournait pour me regarder. Nous marchions désormais tous
deux dans la même direction.

Un dimanche, nous nous sommes un peu éloignés de Varsovie avec
l’intention de pique-niquer dans un pré. A peine avions-nous déployé la
nappe sur le sol, que nous avons senti des bosses qui bougeaient dans
l’herbe humide, sous le tissu. Des escargots baveux.

Nous nous sommes amusés à observer les superbes spirales de leurs
coquilles. Puis, elle a frotté ses longs doigts blancs – les doigts d’une
tourneuse de pages, et peu importe qu’il s’agisse d’un vrai métier ou
pas –, de telle sorte qu’ils eussent claqué, s’ils n’avaient été quelque peu
collants. Elle a porté ses doigts à ses narines, pour sentir cette substan-
ce visqueuse. Son expression de dégoût n’a fait qu’ajouter à mon impa-
tience. Je me suis tout à coup senti à l’étroit dans mon pantalon, du côté
de la ceinture.

Le lendemain, elle m’a emmené dans la salle de répétition de l’Opé-
ra, avec une audace inattendue qui la rendait encore plus désirable à mes
yeux. L’un des pupitres en bois est tombé à grand fracas sur le sol tan-
dis que nous nous déshabillions. Lorsqu’elle a glissé sa main dans la
poche centrale de mon pantalon, mon cerveau s’est illuminé ; j’ai pous-
sé un gémissement et elle a senti la manche de sa chemise s’humidifier.
Humide et chaude aussi, la peau de son poignet : l’étoffe de sa chemise
était si légère qu’on aurait dit un voile de papier. Elle m’a souri, tendre-
ment.

Tu es encore plus rapide que les escargots.
Puis elle a porté ses doigts à ses narines, et tandis qu’elle sentait mon

sperme, elle a souri, tout en frottant ses doigts, de telle sorte qu’ils eus-
sent claqué, s’ils n’avaient été quelque peu collants.

Un geste, rien de plus, à garder en mémoire.

Je n’avais pas oublié mon rêve de devenir écrivain. Pourtant, j’ai
commencé à travailler comme employé de bureau dans une grande me-
nuiserie.

Ce récit aussi s’achèvera sans la moindre valse
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Quand j’ai montré à Alma mon premier récit, il lui a semblé trop
tortueux et elle m’a reproché de ne jamais l’avoir emmenée danser. Elle
avait cette capacité de sauter d’un sujet à l’autre, de tourner très rapide-
ment la page. Il est vrai que c’était son métier : tourner avec élégance les
pages des partitions.

Pour le réveillon du nouvel an, lui ai-je dit. J’ai alors brûlé mon pre-
mier récit dans la cheminée de la cuisine, et j’ai réalisé que je ne savais
pas danser.

Tandis que mon cahier était la proie des flammes, ma mère est en-
trée dans la cuisine :

Ma mère : Qu’est-ce que tu fais brûler ?
De la paille, ai-je pensé. Mais j’ai dit autre chose.
Tu vas m’apprendre à danser, Maman ?
Ma mère a bien essayé, mais en vain : esquisser quelques pas de dan-

se dans sa cuisine n’avait pas grand chose à voir avec le fait de danser
un soir de réveillon au café Zodiac. Je dirais que ce sont là deux ma-
nières bien différentes d’envisager la danse en couple.

Alma me disait que nous devions bouger davantage, mais je ne par-
venais pas à dépasser pas les limites de la cuisine dans laquelle j’avais
dansé avec ma mère. Pourtant, la liberté de mouvement était totale sur
la piste gigantesque du café Zodiac. Mais je n’étais qu’un piétineur de
cuisine, certainement pas un danseur de salon.

Au bureau, le chef était une belle ordure.
Il occupait une pièce à part, rien que pour lui, mais laissait toujours

son veston dans le petit bureau où nous étions trois à travailler : Slo-
wacki, le vieux comptable, Jozef, un garçon de mon âge, l’homme à
tout faire, et moi-même. Le chef suspendait toujours son veston dans
notre petit bureau parce qu’il disposait là d’un portemanteau person-
nel, réservé à cet effet. Il ne manquait certes pas de place, mais c’est
dans notre réduit qu’il avait installé ce portemanteau, et c’est là qu’il
suspendait son veston. Comme je l’ai compris plus tard, ce porteman-
teau était un mât planté sur le territoire nouvellement conquis : le ves-
ton posé sur ce mât, sa bannière. Ainsi, le chef pouvait pénétrer dans
notre domaine quand bon lui semblait, à l’improviste, pour surveiller
la bonne marche du travail, scruter nos états d’âme, et inspecter si nous
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accomplissions correctement et avec diligence les tâches qu’il nous avait
intimé l’ordre d’exécuter.

Il est là ? demandait à voix basse Monsieur Slowacki, chaque fois
qu’il arrivait avec un peu de retard. Bien qu’ayant dépassé la soixantai-
ne, il craignait encore le chef.

Surprenante, cette crainte de Monsieur Slowacki vis-à-vis du pa-
tron. Il avait combattu les bolcheviques russes aux côtés du général Hal-
ler en 1919, mais cela ne l’empêchait pas de ressentir une peur panique
devant son supérieur. Il avait été décoré durant la guerre, ce qui ne lui
valait pas pour autant des marques de respect. Sa médaille ne lui don-
nait même pas la force d’affronter le chef. Etre capable de survivre à une
guerre ne rend pas nécessairement plus apte à s’en sortir une fois la guer-
re terminée.

Mais je m’égare, je parlais du portemanteau.
Il n’était pas nécessaire, en effet, que le patron fût dans notre bu-

reau. La seule vision de son insupportable veston suffisait à supplanter
sa présence physique. Le portemanteau était symbole de pouvoir. Il était
cet implacable témoin qui nous rappelait sans cesse à la tâche. Même si
je ne le soupçonnais pas encore, j’allais connaître, au cours de l’année à
venir, plus de portemanteaux que je n’aurais pu l’imaginer.

Je gardais à l’esprit ce que racontait Monsieur Slowacki à propos de
la guerre.

Il disait que la guerre était l’endroit où se mêlaient la poudre et le
levain. L’époque où les prisons devenaient greniers, et les greniers pri-
sons.

Nous attendions une cargaison de poudre, vingt sacs. Après avoir
ouvert les sacs et commencé à charger les canons, nous nous sommes
aperçus qu’en fait de poudre, ils nous avaient envoyé du levain. Ils
s’étaient trompés de cargaison. Nous en avons déduit qu’ils avaient en-
voyé notre poudre à une boulangerie industrielle.

C’est alors que le chef est entré, pour suspendre son veston au por-
temanteau. Slowacki s’est arrêté net de parler de la guerre, et a ouvert le
cahier de comptabilité, passant en revue, du bout de son index, d’inter-
minables listes de chiffres.

Ce récit aussi s’achèvera sans la moindre valse
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A la nouvelle de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, ce fut com-
me si on nous plantait un portemanteau acéré en plein coeur. L’Alle-
magne suspendait là, sous nos yeux, sa casquette et sa gabardine noire.

En rentrant à la maison, j’ai trouvé ma mère près de la fenêtre, en
larmes, une lettre à la main.

Pas besoin d’être devin pour comprendre ce que disait cette lettre.
Ah, mon fils, mon fils !
La lettre ne disait pas cela, bien évidemment.
Le jour même où j’avais cessé de travailler parce que la patrie avait,

semble t-il, besoin de moi, le chef m’avait remis une enveloppe, pleine
d’argent.

La Pologne a besoin de toi. Bonne chance, fils, m’avait-il dit.
Les portemanteaux aussi ont du coeur, avais-je déduit. Je n’aurais

pas pensé cela, non vraiment, si j’avais imaginé plus tôt la réaction de
ma mère en ouvrant cette enveloppe.

Là-dedans, il y a tout juste le prix du cercueil ! Ah, mon fils, mon
fils !

Monsieur Slowacki aussi m’avait dit quelque chose : si je n’étais pas
aussi vieux.

Rien d’autre. Si je n’étais pas aussi vieux. Puis il s’était frotté l’oeil
du bout du doigt, ce doigt noirci par tant de chiffres tracés à la plume,
ce doigt qu’il espérait, pour une fois, tremper dans un encrier de larmes.
Mais les larmes n’étaient pas au rendez-vous, et il avait accusé une plus
grande tristesse encore. Il était resté longtemps à observer son doigt sec,
avec sur le visage, l’expression du pêcheur qui s’est enfoncé un hameçon
dans l’index. Plus que blessé, honteux.

Jozef n’avait rien dit. La veille au soir, il avait disparu de chez lui.

La mère de Jozef avait été suffisamment astucieuse pour descendre à
la mairie tôt le matin, avant que les soldats ne vinssent chercher son fils,
afin de signaler sa disparition et prévenir qu’elle ne savait pas où il se
trouvait.

Le secrétaire de mairie, en marmonnant – des problèmes, toujours
des problèmes –, avait fait venir le sergent chargé de recenser les recrues.

Vous savez très bien où se trouve votre fils !
Si je vous dis que non ! A la maison nous sommes tous inquiets !
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Jozef n’était pas le seul jeune homme en âge d’être recruté à man-
quer à l’appel, loin de là.

Compatissant, le secrétaire de mairie avait offert une chaise à la
mère de Jozef.

La désertion est sévérement punie, Madame. Vous le saviez ?
Ils ont retrouvé Jozef à quelques kilomètres du village, dissimulé

dans une charrette tirée par des chevaux, entouré de bidons de lait.
S’il s’était caché dans une charrette de fumier, ils ne l’auraient pas

attrapé aussi vite, m’a dit ma mère.
J’y suis, moi, dans le fumier jusqu’au cou. Et pourtant ils m’ont at-

trapé.
Ma mère s’est remise à pleurer.

Je ne voulais pas dire au revoir à Alma, mais elle a insisté pour ve-
nir à la gare.

Nous serons bientôt à nouveau réunis, mon chéri.
Oui, ai-je soupiré, sans y croire.
Elle m’a offert un bâtonnet de cannelle.
Pour que tu l’accroches à ta casquette.
Ou à l’oreille, comme le font les menuisiers avec leur crayon.
Oui, voilà. A l’oreille.
J’ai senti ma gorge se nouer. Le train s’est mis à siffler. Alma a suivi

le train, un parapluie blanc à la main – pure invention, elle n’avait pas
de parapluie blanc, mais j’aurais tellement aimé qu’il en fût ainsi –, la
tête tournée en direction des wagons, vers la droite, jusqu’à ce que le
quai devînt précipice sous ses pieds.

Je t’écrirai tous les jours !

Vous êtes l’arrière-garde, soyez tranquilles ! Les premiers jours, ils fai-
saient tout pour nous mettre en confiance et nous donner du courage.
Mais en l’espace de quelques semaines, l’arrière-garde est passée en pre-
mière ligne. Nos généraux étaient de piètres joueurs d’échecs. La chan-
ce m’a souri pourtant, sous la forme d’une pneumonie assez sévère. A
peine rétabli, je me suis échappé de l’hôpital. Pendant que j’étais en fui-
te, nous avons échangé une correspondance suivie, Alma et moi. Les
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jours où je n’avais d’autre alternative que de m’embarquer en solitaire
jusqu’aux portes du plaisir, jusqu’à l’illumination, je recueillais mon
sperme visqueux et le portais à mes narines, comme elle l’avait fait ce
jour-là, en espérant que ce geste, ce claquement de doigts, réveillerait en
moi le souvenir d’Alma.

Au bout d’un an, nous nous sommes revus.
Je dois te dire quelque chose. J’ai rencontré quelqu’un d’autre.
Un Allemand. Nous pourrions faire une promenade, si je le souhai-

tais. Une promenade. Que vaut une promenade comparée à un Alle-
mand ? Face à face, dans une balance : l’Allemand, la promenade. La ba-
lance penche t-elle ? La promenade a t-elle une chance de faire le poids ?
Oppose t-elle une résistance ? Non, les jeux sont faits ! L’Allemand l’em-
porte haut la main : le poids de l’Allemand fait pencher la balance, tel
du plomb, et le plateau de la promenade remonte, vaincu. La promena-
de remonte, et pourtant, elle est perdante : drôle de justice que la justice
poétique, inventée par des intellectuels aux bras rachitiques pour rache-
ter leur haine envers des marins aux biceps tatoués, voleurs de com-
pagnes. Justice poétique, ainsi la désigne t-on.

Une promenade, c’était peu. Je lui ai donc demandé un week-end.
C’était encore bien peu comparé à un Allemand. Mais au moins, c’était
plus qu’une promenade.

La guerre n’est pas terminée… Où irons-nous ? Nous ne pourrons
pas sortir de Varsovie.

C’est à moi que reviendrait le choix de l’endroit. Nous irions dans
un lieu dévasté. J’aurais pu dire « au fond de mon coeur », mais je n’étais
quand même pas à ce point geignard.

Sois tranquille, personne ne nous verra.
Je l’ai emmenée, à bicyclette, près d’une carrière délaissée par les Al-

lemands parce qu’elle ne présentait pas grand intérêt. Il est toujours uti-
le de connaître les chemins des escargots, lui ai-je dit. Mais elle ne m’a
pas répondu. Elle n’a pas souri. Consciente que l’attente de l’amour naît
de la complicité, elle s’est arrangée pour ne pas laisser s’installer la
moindre connivence. Peut-être ne se souvenait-elle même pas des escar-
gots, ou peut-être s’efforçait-elle de ne pas s’en souvenir.

Pourtant, après avoir fait l’amour, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Et
que c’était la dernière fois. Mais ce ne fut pas le cas. Un peu plus tard,
possédés par le désir, nous avons fait l’amour, encore une fois.
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Je dois retourner à Varsovie.
Que lui as-tu dit ?
A Hans ?
Qu’il aille au diable ! Hans… Ce type ne pouvait évidemment pas

s’appeler autrement. Me faudrait-il donc désormais haïr tous ceux qui
s’appellent Hans ? Qu’ils soient voleurs de femmes allemands ou com-
positeurs talentueux de quatuors à cordes ? Qu’ils soient dévoués ser-
veurs de bar ou nobles peintres en bâtiment ? Me faudrait-il haïr tous
ceux dont la seule faute est porter ce prénom : Hans ?

Je lui ai dit que je devais rendre visite à une tante malade.
Les tantes malades. A elles seules, elles ont plus de valeur que toutes

les promenades, que tous les week-ends du monde ! Elles valent même
davantage que les Allemands. Aujourd’hui nous inaugurons en grande
pompe le monument à la Tante Inconnue, et le plus drôle : c’est à moi
que revient l’honneur de retirer le voile de cette pièce de marbre. J’ai
pensé alors que je raisonnais comme un écrivain. Et de plus en plus, ce
qui n’était pas pour me déplaire.

L’heure était venue de reprendre le chemin de la ville. Quand nous
sommes arrivés à la hauteur d’un pont démoli, je l’ai fait descendre de
bicyclette. Je l’ai attrapée et jetée dans la rivière. La bicyclette, s’entend.

Mais… Qu’est-ce que tu fais ?
Nous ne sommes pas loin, nous allons marcher le long de la voie fer-

rée. Quand tu étais petite, tu n’as jamais joué à marcher sur les rails ?
Non.
Tu te souviens quand même du jour où tu es venue à la gare me dire

au revoir, quand je suis parti au front, avec un parapluie blanc ?
Quel parapluie blanc ?
C’était une façon de parler.
Je voulais gagner du temps. Savourer lentement, tout en marchant,

chaque instant passé avec elle. Chacun des derniers instants. Jeter la bi-
cyclette à la rivière était une manière de mettre l’échelle de l’univers de
mon côté. Je voulais ralentir le temps, le tenir entre mes mains.

Alma avait emmené avec elle un sac qu’elle n’a pas ouvert de tout le
week-end. J’ai pensé qu’il y avait là les vêtements qu’elle enfilerait dès
son retour à Varsovie, vierges, propres, exempts de la moindre souillure
de bave d’escargot. Si elle est aussi intelligente que je le crois, il est fort
possible qu’elle ait également glissé dans ce sac un objet prétendument
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offert par une hypothétique tante, un cadeau qu’à son retour elle mon-
trera gentiment à son Allemand.

Regarde, Hans mon amour, voilà ce que nous a donné ma tante
pour la maison ! Un coffret en céramique, orné de jolies fleurs colorées !

Qu’est-ce que tu as dans ce sac ?, lui ai-je demandé.
Elle ne m’a pas répondu.
Le silence aussi est une réponse, ai-je pensé.
Le silence n’est pas une réponse, lui ai-je dit.
Elle a continué à se taire.
Nous sommes partis sans mot dire, côte à côte, nous avons marché

sur la voie ferrée déserte. Puis j’ai pris un peu d’avance, pensant qu’elle
allait me rattraper. Mais elle est restée derrière. J’en étais meurtri. Je la
voulais à mes côtés, pour la dernière fois, comme quand nous nous pro-
menions le long de la rivière.

Nous aurions dû savoir qu’en temps de guerre, les trains circulent
de manière arbitraire, à n’importe quelle heure. Nous aurions dû le sa-
voir, mais nous ne le savions pas. Bien qu’elle fût sur le point d’épouser
un Allemand prénommé Hans, et que j’eus, pour ma part, goûté du bout
des lèvres aux joies de l’armée, nous n’étions encore que des innocents
aux mains nues.

En résumé : avant que le jour ne déchire son voile, nous-mêmes dé-
chirés de l’intérieur, nous nous suivions. Moi devant, elle derrière, sur le
bord de la voie ferrée, nous marchions. Elle ne m’avait pas rejoint, elle
ne mordrait plus à l’hameçon, ai-je pensé.

C’était le jour des adieux et nous le savions.
Quand nous avons entendu le sifflet du train, nous avons tout juste

eu le temps de nous écarter de la voie ferrée. Par réflexe, comme dans la
rue de la cannelle en bâtonnet, j’ai tourné la tête vers la gauche, à la re-
cherche d’Alma.

Elle en revanche, sentant le train derrière elle, a tourné la tête vers
la droite. Difficile de savoir pourquoi. Il en avait toujours été ainsi, de-
puis le jour où je l’avais rencontrée. Lorsqu’elle arrivait face à moi dans
la rue, au tout début, et qu’elle se réfugiait, intimidée, au milieu des cha-
peaux en cannelle… Ou quand nous avons commencé à nous promener
sur les bords de la Vistule, le soir, en quête de baisers furtifs… Ou enco-
re la dernière fois, quand le train qui m’emmenait au front a démarré et
qu’elle m’a dit au revoir… Elle tournait toujours la tête vers la droite.
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Ce mouvement de tête, à gauche, à droite, m’a sauvé la vie et a
condamné la sienne.

Aujourd’hui encore, dans cet exil parisien, quand je me promène sur
les bords de la Seine – les eaux du fleuve sont toujours une consolation
pour les exilés, leur fluidité rassurante, contrairement à la terre que je
foule, les empêche de se transformer en exil –, chaque fois que quelqu’un
que je connais me salue, je tourne la tête vers la gauche, et je sens un
vrombissement pénétrant frôler mon oreille droite, tranchant comme
une lame.

Je pense que c’est elle. Je pense que c’est un message. Et je me par-
donne ma propre imbécillité ; parce qu’imbécillité, ingénuité, et sottise
sont choses humaines, et pardonnables dans leur humanité.

Le sac que portait Alma avait vomi ses entrailles à côté de la voie
ferrée : c’étaient les lettres que je lui avais envoyées du front. Je n’ai ja-
mais su pourquoi elle les avait apportées, ni ce qu’elle avait l’intention
de faire avec ce paquet de lettres.

Le conducteur du train ne se serait même pas rendu compte que le
choc avait frappé de biais une femme qui gisait à présent, à quelques
mètres de là, le visage ensanglanté. S’il y avait eu un conducteur dans ce
train : car de même qu’il existe des gens sans âme, il existe des trains
sans machiniste. Les trains avec machiniste ont depuis longtemps été
vendus au diable.

Le temps était humide, les escargots sortiraient bientôt de leurs ca-
chettes, portant leurs belles spirales sur le dos, mais trop tard, comme la
plupart des idées, pensées, illuminations, stratégies, et bons sentiments,
tandis que seul demeurerait le témoignage des dernières ruines et des
poutres calcinées.

Je n’ai pas eu le courage d’étreindre son cadavre.
Une rue, une vie ou davantage, brisées, comme un bâtonnet de can-

nelle.
Agenouillé sur le sol, j’ai ramassé avec rage des brindilles mêlées à

la boue au bord de la voie ferrée, les brindilles humides qui ressem-
blaient le plus à des bâtonnets de cannelle, et entre mes doigts je les ai
brisées et déchiquetées. Puis je les ai mis dans ma bouche, pour que la
boue et les brindilles étouffent mon cri jusque dans mes tripes.
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Etait-ce ma façon à moi d’engloutir le monde pour qu’il disparaisse
à jamais de ma vue ? Qui sait ? La grammaire et les fables n’ont jamais
suffi à expliquer le désespoir.

Je ne sais combien de temps a duré mon errance, perdu dans la fo-
rêt, suppliant par mes cris les francs-tireurs que je pressentais sans les
voir, de me tirer dessus. Je n’ai pas eu de chance. Ou peut-être en ai-je
eu trop, qui sait ? Avant d’atteindre la ville, au rez-de-chaussée d’une pe-
tite gare détruite par les bombes, j’ai aperçu un portemanteau sur lequel
étaient suspendus une gabardine et une casquette. Cette image m’a im-
pressionné : parmi les ruines, la gabardine était intacte, comme si le chef
de gare allait revenir d’un instant à l’autre.

Tandis que je me dirigeais vers la petite gare, un chien s’est mis à
aboyer après moi, avec ou sans raison.

Un aboiement à quatre temps.
Gare-à la-guerre ! Gare-à la-guerre ! semblait-il proclamer.
Le chien secouait la tête, d’un côté, de l’autre, à gauche, à droite, des

deux côtés avec la même passion animale. Ou avec la même absence de
passion animale, devrais-je sans doute dire, parce que ce maudit chien
aboyait avec l’atavisme musculaire de celui qui ignore tout des rues aux
parfums de cannelle, des vitrines, des chapeaux et des parapluies blancs.

Gare-à la-guerre ! Gare-à la-guerre !
Je sais, imbécile, je sais ! Tais-toi !
Il s’en est fallu de peu que ce sac d’os ne reçoive de plein fouet le

caillou que j’avais ramassé au bord de la voie ferrée. Comme s’il avait
compris quelque chose, le chien s’est tu. A cause du caillou ou de mes
lamentations, je ne saurais dire.

J’ai observé à nouveau le portemanteau : d’abord le cordon rouge
sur la visière de la casquette, et ensuite le sifflet argenté qui pendait de
la poche de la gabardine au galon bleu marine.

Ce monde ne nous appartient pas, ai-je pensé : il appartient aux ob-
jets, aux choses oubliées, abandonnées, perdues, et non, comme ma na-
ture humaniste m’avait poussé à le penser, un havre de vie pour les
femmes et les hommes.

Le chien a recommencé à aboyer. Ma tête était sur le point d’ex-
ploser.

J’ai essuyé mes larmes avec la manche de la gabardine suspendue au
portemanteau. Le chien continuait à aboyer, et son aboiement était de
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plus en plus sonore, de plus en plus strident. J’ai pris le sifflet du chef de
gare et j’ai sifflé de toutes mes forces.

Un son discordant a retenti. Aucune tourneuse de page n’est venue
tourner la page blanche déchirée du mur de la gare.

Mais le chien, tout à coup, s’est tu.
Tandis que je continuais à marcher sur la voie ferrée, le chien est ar-

rivé derrière moi, calme et obéissant, comme si un lien, que je ne com-
prenais pas mais que lui voyait clairement, l’attachait à moi.

Je ne saurais dire combien de temps j’ai marché. Je suis arrivé à la
frontière, les chaussures pleines de boue, les chaussettes trempées. Le
panneau indiquant la frontière était toujours là, mais il n’y avait person-
ne. Impossible, donc, de savoir si elle était encore la frontière de quelque
chose, de quelque part. A qui poser la question ? Vers quoi se tourner ?

Nous nous sommes regardés, le chien et moi, déroutés. La peau qui
couvrait à peine ses côtes saillantes était de couleur marron clair.

On continue vers l’ouest, Cannelle.
Après tout, ai-je pensé, lui aussi méritait d’avoir un nom.
A mesure que nous poursuivions notre marche, à travers la rue prin-

cipale d’un hameau désert anéanti par les avions de chasse, je me suis ef-
forcé de raconter au chien la rue de la cannelle.

Dans la rue flottait un parfum de cannelle. Pas de cannelle en
poudre, mais de cannelle en bâtonnet. C’est différent, tu le savais ? Très
différent.

Je ne dirais pas que le chien n’était pas heureux de m’accompagner,
je ne dirais pas non plus que, par la grâce de son récent baptême, il
n’avait pas plaisir à saluer le boulanger, le chapelier, et tous ceux qui cir-
culaient dans la rue, ces fantômes que je venais de construire de mes
mots. Sinon, comment interpréter ces sauts de joie et ces aboiements
rythmés ? Moi, je tendais la main à des poignées de portes et de fenêtres
écroulées, sur le point de se libérer de leurs charnières ; j’étreignais les
portes-fenêtres des porches sous les décombres, comme si elles étaient vi-
vantes ; je saluais les portillons brisés, j’embrassais les poutres calcinées,
tombées en titubant ; avec la plus grande courtoisie, je m’adressais aux
poignées, aux décombres, aux poutres pulvérisées. Si j’avais apporté la
casquette du chef de gare, je n’aurais pas manqué de la retirer, par édu-
cation, devant des gens qui en valaient la peine. Comment allez-vous
Monsieur Minkiewicz ?, ai-je demandé à mon propre reflet vieilli aper-
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çu dans un morceau de vitre brisé, beau temps pour vos rhumatismes,
n’est-ce pas ? Apporte-moi un Kurier, jeune homme… Tout le monde va
bien chez vous, Kotkowski ? Tiens, le plus jeune aussi va se marier, on
peut dire que chez vous, au moins, les petits pains ne manqueront pas !
Ou bien, plus doucement encore, tout en posant ma main sur un bou-
ton de porte autrefois doré : chez Minkiewicz les chapeaux sont en can-
nelle, tu ne crois pas ?

J’étais étonnamment optimiste, poussé par une énergie féroce.
Quand vous tremblez de froid et de peur, vous n’avez qu’une chose à fai-
re : hurler, contraindre, par la force du poignard, ce dieu prodigue, pa-
resseux, et ridicule qui vit à l’intérieur de vous, à quitter les lieux. Sors
par la fenêtre, défie les francs-tireurs, ris par-dessus leur épaule, et
qu’eux aussi rient de toi ! Nous n’avons pas besoin de prédicateurs, mais
de bouffons ! De bouffons !

Et tandis que je hurlais ma déraison, je tournais systématiquement
la tête, cette tête-bambou qui commandait à l’hameçon des regards, en
direction de mon auditoire, toujours avec la plus grande courtoisie, en
lui donnant cette sage et généreuse inclinaison de quarante cinq degrés
qu’exigent les us et coutumes de mon pays, et qui laisse entendre à son
prochain que l’on sera prêt, en toutes circonstances, à lui venir en aide.

J’ai souhaité bonne chance au village-fantôme et salué les gens de
mes voeux, le chien toujours à mes côtés, la langue pendante et un éclat
dans le regard, comme s’il avait entendu parler de l’histoire de cet écuyer
à qui son maître avait offert une île parce qu’il l’avait aidé à combattre
d’ hypothétiques moulins.

Qu’est-ce que je pourrais bien t’offrir, sac à puces ?
Je devais quitter les lieux, sans tarder. Je me suis mis à courir et j’ai

senti sous mes pieds un craquement désagréable. Une sensation de co-
quilles d’escargots que l’on mastique, et de brisures qui crissent entre les
dents. Le crépitement de la forêt, non pas dans ma bouche, mais comme
un frisson sous mes pieds. Qu’est-ce que l’impuissance, sinon cette im-
pression d’avoir sous les pieds, à la place des talons, des bouches aux
lèvres cousues ? Cet état d’asphyxie qui fait que l’on voudrait, sans le
pouvoir, crier aussi par les pieds, pour se débarrasser de la rage que l’on
a en soi.
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Les premiers flocons semblaient résistaient, pourtant le ciel était à la
neige. Et c’était suffisant pour empêcher les avions de chasse de décol-
ler.

J’ai continué à courir, conscient qu’il me faudrait mille ans pour ef-
facer les gestes de cette valse maladroite et pathétique que dessinait mon
désespoir. J’ai continué à courir en écrasant des gorges qui n’étaient que
brindilles brisées. La tête droite, sans regarder derrière.
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NO WALTZ AT THE END OF
THIS STORY EITHER





We do not give gestures the importance they have. A serious mis-
take, sometimes, since our entire fortune can consist of a gesture. Not a
coin, or even a word, but a gesture.

What if I told you that the trace she left in you is not a memorable
phrase, is not a lovely stroll with bourgeois airs that you took on a day
that shone like the water in the shallows of a river on the back of a trout
under the sun, it neither smiles nor weeps, its memory inspires in you
behavior neither despicable nor commendable. What if I told you that
the only trace she left in you was a gesture. Something that you learned
from her and do unknowingly even today, after so many years have
passed, a gesture that you make in sympathy with her, because you were
near her and were one with her, a gesture that you copied from her un-
intentionally, and that you repeat without realizing it. A simple motion
of hers that you perpetuate unknowingly. She infected you with it and
through you, other girls will learn it, on and on, world without end.

Maybe that’s all you are: the live wire that transmits the gesture of
a person who has disappeared, the slender tube of the still that carries
the essence of the gesture from one melting pot to another.

I’m not talking about heroic feats, nor about gestures that change
the course of history; the ones I have in mind are not the thumbs up or
thumbs down of a Roman emperor.

One thing is for sure: we do not give gestures the importance they
have. We do not understand the transcendence of the nails bitten to the
quick of the person we made suffer. We do not discern the true measure
of the shattered dreams in the eyes, now cast down, of the young girl we
disappointed.

Not only is the rolling gait of the drunkard who passes beneath the
streetlamp on the main street of town and who will already have disap-
peared into the darkness before this sentence is finished a portent of a
probable and imminent fall; not only is the turkey-proud bearing of the
noblewoman of a certain age who cools herself with a paper fan and
sticks her nose in the air conceitedly a sign of disdain for her servant
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boy, a sign of the gestural alphabet between oppressor and oppressed;
not only is the smile of the mother who offers her hand and lap to her
toddler a definitive sign; it is not only a question of the barman’s exces-
sive rageful slap that twangs the bottle on the wooden table and the very
roots of the bar and his own vocal cords. Let us bring to song and word
the massaging gesture with which our hands ease the ache that our
childhood bed left in our side, the graceful and dancing shrug of the
shoulder that remains from a time when we affected such postures to be-
guile the girl we loved. If this story is to have any value, it must contain
a dance, a waltz, it must have within it a composition to be danced in
open, empty parks; remind me of this please if, when it reaches its end,
I have not brought a dance to these lines.

For this is the story of a gesture. An adopted gesture, a learned, un-
conscious, involuntary, desired gesture, the story of a gesture that denies
all description.

The street smelled of cinnamon. Not of ground cinnamon, but of
stick cinnamon. It’s different.

Very different.
Ground cinnamon carries within it an invitation to sweetness, the

opportunity for the wind to scatter its dust, the threat of powder up
your nose. Ground cinnamon brings to mind other types of powders,
other sands, fine subtle desert veils lifted and borne by the wind. Not so
the smell of cinnamon sticks.

Stick cinnamon brings tension to mind, bridges, muscles taut and
ready to work, the child who gathers winter kindling every Sunday, is-
sues yet to be resolved – and hence, yet to be stirred up. Tools stand-
ing at attention, too dry and too sere, perhaps; inflexible, but alive
nonetheless.

It might have been because of the spice shop that brought essences
and aromas from Turkey, but Chocimska Street smelled of cinnamon. If
I’m going to begin at all, I must begin with this, now that I’ve decided
that this story deserves to be told.

On Chocimska Street the boy who sold the Warsaw Courier was al-
ways on the corner; Minkiewicz was the milliner, Kotkowski had the
bakery, and then, then there was the Turkish spice shop, where you
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closed your eyes to breathe it in and who knew what other shops and
doorways there were down to the end of the street. For my part, I lim-
ited my greetings to these three: bought my paper from the Courier boy
whose name I didn’t even know, waved hello from afar to the hatter
Minkiewicz in his vest and with his measuring tape around his neck, and
asked after the mischievous daughters of Mrs. Kotkowski.

The inflexibility of cinnamon sticks pervaded the street the first
time I saw her. When we crossed paths, my gaze remained fixed on her.
She walked quickly, holding onto her hat with one hand. I didn’t re-
lease her face from the reins of my gaze. I tried to catch her eye, hey
honey, hey, look this way, give me this small gift and today I will be
happy. Her pupils bit on my lure, but instead of turning her head to-
ward me, she turned to the right, resting her gaze finally on the muffins
in Kotkowski’s bakery, which happened to be across the street from
her. This was the gesture she chose. But it wouldn’t take much. Al-
though she may not have realized that my lure was a lure, she was mine
from that moment on.

We crossed paths often after that. I stared at her without trying to
hide it, without stopping walking, holding her in the full ellipse of my
gaze by turning my head to the left as I walked up the street along the
sidewalk, to the left and further to the left, until I could no longer see
what was behind me even out of the corner of my eye and had no choice
but to look straight ahead again. What a shame not to be able to turn
my head three hundred and sixty degrees, I thought at such times, de-
ploring the short and limited range of my vision. And as soon as I turned
my head to the left, she, coming down the street, turned hers to the
right, toward Kotkowski’s bakery across the street, toward
Minkiewicz’s hat shop or whatever happened to be there, as if she were
looking not at herself and my reflection in the shop window, but at hats
and muffins. She was naive enough to think I would believe it.

How many days were we to repeat that game of the heads? My gaze
seeking her to the left up the street, hers always to the right, escaping my
lure by looking at a shop window down the street.

After about three months, I approached her. She was looking into
the hat shop window that day.

“Minkiewicz’s hats must be made of cinnamon, don’t you think?”
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For the first time, her glance bit down completely on the lure of my
gaze. She didn’t pretend not to understand. She didn’t bother to say that
the cinnamon came from the Turkish spice shop. She gave me the gift of
her gaze, neatly wrapped in the smell of cinnamon sticks.

Her name was Alma and she was a page-turner at the opera. She
turned the pages of the scores for the pianist so that he wouldn’t have
to lift his fingers from the keys. She didn’t answer when I asked her if
that was a real job. Besides, it seemed more ridiculous to her that I want-
ed to be a writer. Did I think that to be a writer it was enough to get
drunk in the Adria cabaret and drink coffee at the Zodiac café? But all
the same, that was the day we first walked together along the banks of
the Vistula, and my head kept turning to the left to watch her – she liked
to walk on my left, had to – and her head kept turning to the right, but
now no longer to look at cinnamon hats or Panama-style muffins, be-
cause now she was looking at me. I placed myself on her right, I replaced
the hat shop and the muffins in her eyes, I became the walking hat that
received her kisses in the darkest nook of the street. I knew I shouldn’t
allow myself to be so mushy, but I was in love, what else could I do?

Her gesture was the same, that is, but now she was turning to look
at me, now we walked along together in the same direction.

One Sunday, we left Warsaw for the countryside, planning to picnic
in a meadow. When we spread out the blanket, we noticed some bumps
moving in the damp grass, twisting under the cloth. Slimy snails.

We marveled at the beauty of their spiral shells. Then she rubbed to-
gether her long white fingers – the fingers of a page-turner, whether or
not that was a real job – in a way that would have made a snap were it
not for the sticky mucous left by the snails. She brought her fingers to
her face to smell the slime. She wrinkled her nose and my urgency in-
creased; suddenly my pants felt too tight.

The next day, she took me to a practice room at the opera with a
surprising boldness that increased my desire for her. A wooden music
stand fell to the ground as we undressed each other. When she put her
hand down my pants, my mind went blank. She easily guessed what had
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happened since she heard my gasp and felt my wetness at the cuff of her
blouse. The skin at her wrist was also hot and wet. Her dress was so thin
it seemed like paper. She smiled at me, sweetly.

“You’re faster than snails.”
Then she brought her fingers to her nose, and as she was smelling

my semen curiously, she smiled, rubbing her fingers together so that they
would have snapped were it not for the slime, my cum.

Only a gesture, but memorable.

Although I hadn’t forgotten my dreams of becoming a writer, I took
a job as an office worker for a large carpentry company.

When I showed Alma my first story, she thought it was too compli-
cated and accused me of never taking her dancing. She had an amazing
ability to hop from one topic to another, the ability to turn pages quick-
ly. That was her job, of course: elegantly turning the pages of scores.

“On New Year’s Day,” I told her. As I fed the pages of my first sto-
ry into the fire in the kitchen at home, however, it occurred to me that I
didn’t know how to dance.

While the notebook of my stories and attempts at stories burned,
my mother came into the kitchen.

“What are you burning?” she said.
Straw, I said to myself. But that wasn’t what I said aloud.
“Will you teach me to dance, Mom?”
My mother tried, but didn’t succeed. Dancing at home in the

kitchen wasn’t anything like dancing at the Zodiac café on New Year’s
Day. You could even say they were opposite ways of dancing.

Alma told me we had to move more, but I couldn’t move beyond
the borders of the kitchen even though there was plenty of open space
on the giant dance floor of the Zodiac café. I was a kitchen dancer so to
speak, not a ballroom dancer at all.

At work our boss was a real asshole.
He had a room on one side to himself, but he always left his jacket

in the small room where the rest of us worked – the older man Slowac-
ki, who did the accounting, young Jozef, who ran all sorts of errands
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and who was my age, and myself – because he had placed a coat stand
there for the purpose. He had more than enough room in his own office
for the vertical stand if he had wanted to put it there, but no: he put the
coat stand in our room and that’s where he hung his jacket. As I real-
ized later, the coat stand was a flagpole raised over a newly conquered
land and the jacket he hung on that mast was his flag. Using it as an ex-
cuse, the boss could come into our room at any time to inspect our work
and spy on our disposition, to see if we were carrying out his orders
honestly and correctly.

“Is he in?” Mr. Slowacki would ask under his breath when he ar-
rived late. Even though he was in his sixties, he was still afraid of the
boss.

It was amazing how afraid Mr. Slowacki was of the boss. He had
fought with General Haller in 1919 in the battle against the Russian
Bolsheviks, but there it was: he was afraid. He had been decorated in the
war, but that didn’t earn him any respect. The medal didn’t give him the
nerve to stand up to the boss. Being able to survive in a war doesn’t nec-
essarily mean that you can survive outside of a war.

But I was talking about the coat stand.
In fact, it was not actually necessary for the boss to be in our room.

His irritating jacket was the best possible substitute for his presence.
The vertical stand was the symbol of his power, a pointed reminder to
work quickly and carefully. Although I had no inkling of it at the time,
within a year I would make the acquaintance of more coat stands than
I ever wanted.

I was thinking about what Mr. Slowacki had said about the war.
The war was a place where gunpowder and yeast were confused, he

said. A time when jails became granaries and granaries, jails.
“Once when we were waiting for gunpowder, they sent us twenty

bags. When we opened the bags and started loading the cannons, we re-
alized they were full of yeast, they had sent us the wrong shipment. They
must have sent our gunpowder to an industrial bakery, we thought.”

Just then the boss came in to hang his long jacket on the coat stand.
Slowacki stopped talking about the war and opened his book of ac-
counts, running his index finger over the columns of numbers.
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When we learned that Germany had invaded Poland, our hearts
were pierced to the core by the spiked point of the coat stand upon
which Germany hung its hat and black raincoat.

When I went home, I found my mother by the window, weeping, a
letter in her hands.

You didn’t have to be a genius to figure out what the letter said.
“Oh, my son, my son!”
That’s not what the letter said, of course.
It seemed my country needed me and I was excused from work. On

the day I left, the boss handed me an envelope full of money.
“Poland needs you. Good luck, son,” he said.
Even coat stands have a heart, I thought. Of course, I wouldn’t have

thought that if I had known then what my mother would say when she
opened the boss’ envelope.

“This is exactly the price of a coffin! Oh, my son, my son!”
Mr. Slowacki also had something to say to me: “if I weren’t so old.”
That’s all. If I weren’t so old. Then he brought his finger to the cor-

ner of his eye, hoping for once to wet in the inkpot of his eye that fin-
ger that was blackened from so much accounting. He couldn’t and, be-
cause his eyes refused to reflect the extent of his inner sadness, he
became more distressed. He looked at his dry finger for a long time,
with the look of a fisherman who has got the lure in his finger, pained,
but more than that, shamed.

Jozef didn’t say anything. He had been missing from home since the
night before.

Jozef’s mother was clever: she went down to the town hall first thing
in the morning to notify the soldiers before they went looking for him
that her son was missing and she didn’t know where he was.

“Problems, always problems,” the town secretary grumbled, but he
gave the message to the sergeant in charge of the soldiers’ roll.

“You know perfectly well where your son is!”
“I just told you I don’t! We’re all worried about him at home!”
Jozef wasn’t the only one of military age missing from home, not by

a long shot.
Taking pity on her, the town secretary offered Jozef’s mother a chair.
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“Desertion is severely punished, ma’am. Did you know that?”
They seized Jozef a few kilometers from town, hidden in a cart

pulled by horses, surrounded by milk churns.
“If he had hidden himself in a manure cart they wouldn’t have

caught him so quickly,” said my mother.
“That’s where I am, up to my neck in shit. And they found me any-

way.”
My mother started crying again.

I didn’t want to say goodbye to Alma, but she surprised me at the
station.

“We’ll be together again soon, honey.”
“Yes,” I sighed, without faith.
She gave me a stick of cinnamon.
“To put in your hat.”
“Or behind my ear, like carpenters do with a pencil, huh?”
“Yes, like that, behind your ear.”
I felt a lump in my throat. The train started whistling. Alma fol-

lowed the train, with her white umbrella – that’s a lie, she wasn’t carry-
ing a white umbrella, but how lovely it would have been if it had hap-
pened like that – turning her head toward the train, turning to the right,
until the platform dropped away at her feet.

“I’ll write to you every day!”

“Don’t worry, you’re the rear guard!” they told us the first day. But
within a few short weeks, the rear guard became the front line. Our gen-
erals were terrible at chess. I was lucky, though: I caught a bad case of
pneumonia. As soon as I got better, I stole away from the hospital.
While I was on the run, Alma and I exchanged several letters. When I
had to bring myself to pleasure, I would gather my sticky semen on my
fingers and bring it to my nose like she did, thinking that this finger-
snapping gesture would ignite my memory of Alma. When we met
again, it had been a year since we had last seen each other.

“I have to tell you something. I’ve met someone else.”
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A German. If I wanted, we could go for a walk. A walk. What good
is a walk compared to a German? Put them next to each other, set them
on a scale: a German, a walk. Do they balance by any chance? Does the
walk slow the drop of the tray? Does the scale leave any doubt? Does it
hesitate at all? Hah! The German wins easily. The weight of the German
bears down like lead, and the tray on the side of the walk rises up, the
loser. It rises up but nevertheless the walk is the loser: a type of poetic
justice. That scant and worthless justice, invented by intellectuals with
scrawny arms to absolve them of their hatred for the strong tattooed
arms of the sailor who stole away their girlfriends. Poetic justice, that’s
what they call it.

A walk was too little: I asked her for a weekend. Next to a German,
a weekend wasn’t much either. But at least it was more than a walk.

“The war isn’t over… Where will we go? We can’t leave Warsaw.”
I would choose where. We would go some place that had been de-

stroyed. “To the bottom of my heart,” I could have said, but I didn’t
want to be so corny.

“Don’t worry, no one will see us.”
I took her on my bicycle to a quarry that had been abandoned by

the Germans because it was of little interest. “It must be worth some-
thing to know the ways of snails,” I said to her. But she didn’t answer
me. She didn’t smile. Knowing that the hope of love begins in complic-
ity, she declined to bestow that complicity on me. Maybe she didn’t re-
member about the snails, or was trying not to remember.

But even so, she told me she loved me after we made love. Just as
she said it was the last time. But it wasn’t the last time. A little later the
desire rose in us anew and we made love again.

“I have to get back to Warsaw.”
“What did you tell him?”
“Hans?”
Fucking hell. Hans, I thought. On top of everything else, he had to

be called Hans. From now on, will I have to hate everyone named Hans?
German wife-stealers and gifted string quartet composers alike? Hum-
ble coffee shop waiters and noble house painters, did I have to hate them
solely for the sin of having the name Hans?

“I told him I had to visit a sick aunt.”
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Sick aunts. They are worth more than walks and weekends! They
are even worth more than Germans. Today we inaugurate the monu-
ment to the Unknown Aunt, and ha-hah! I myself would unveil that
piece of marble. I was thinking more and more like a writer, you see.

I picked up the bicycle: it was time to go back to town. When we
arrived opposite a destroyed bridge, I made Alma get off the bike. Then
I threw it into the river.

“What on earth are you doing?”
“It’s not far, we’ll walk along the railroad tracks. Didn’t you ever do

that when you were a kid, walk on the rails?”
“No.”
“You must at least remember how you came to the station to see me

off, when I went off to the front, with a white umbrella?”
“What white umbrella?”
“Just a manner of speaking, girl.”
I wanted to gain time. To enjoy unhurriedly and on foot every mo-

ment I would spend with her. Every last moment. Throwing the bike
into the river was a way of drawing the balance of the universe to my
favor. I wanted to slow time, bring it under my control.

Alma carried at her side a small bag that she hadn’t opened the
whole weekend. She’s carrying clothes she’ll put on when she gets to
Warsaw, I thought, pure and virginal clothes free of the smell of snails.
If she’s as clever as I think, the bag probably holds a gift from the al-
leged aunt, a gift she’ll show innocently to her German when she gets
back.

“Look, dear Hans, look what my aunt gave us for our house! A lit-
tle ceramic box decorated with colorful flowers!”

“What do you have in the bag?” I asked.
She didn’t answer me.
Silence is also an answer, I thought.
“Silence is no answer,” I said.
She still kept silent.
We set off silently, side by side, walking down the secluded train

tracks. A little further on, I pulled ahead, thinking that she would come
up to my side. But she didn’t catch up. She followed me, walking behind
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me. That hurt my feelings. As when we walked by the side of the river,
I wanted her beside me, for the last time.

We should have known, then, in wartime, that the trains went
whenever and however they wanted, but we didn’t know. Even though
she was about to marry a German named Hans, even though I had al-
ready had a taste of the army, we were still young and innocent.

In short, there we were, before the day broke, but breaking inside
ourselves, one following the other. I in front, she behind, walking along
the railroad tracks. She didn’t come up to my side. She won’t take the
lure again, I thought.

It was the day we had to say goodbye and we knew it.
When we heard the whistle of the train, we had just enough time to

get off the tracks. In a reflexive movement, like on the cinnamon stick
street, I turned my head to the left to look behind me, to look for Alma.

She, on the other hand, looked to the right when she heard the
train behind her. Who knows why. It was just that she had always done
so, ever since the very first time I saw her. Coming down the road op-
posite me and sheepishly, shyly, looking at cinnamon hats, or seeking
the afternoon’s kisses when we first started walking together along the
Vistula, or that last time, when the train that took me to the front was
pulling away and she was seeing me off… She turned her head to the
right, always.

That turn of the head to the left or to the right saved my life and
condemned her to death.

Even today, in this exile in Paris, when I walk along the Seine – riv-
er waters are consoling to exiles, because those waters, unlike the land
I tread, can never be a banishment in their eternal calming mobility –
every time an acquaintance greets me and I turn my head to the left, I
feel a shiver penetrate my right ear like a knife.

It’s her, I think. It’s a message, I think. And I forgive myself the fol-
ly because folly, foolishness and idiocy are human things, and forgivable
in their humanity.

The bag that Alma carried spilled its guts on the side of the tracks:
it was the letters I had sent her from the front. I never knew why she had
brought them, what plan she had in the back of her mind for that bun-
dle of letters.
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The train conductor didn’t even realize that the train had hit a
woman who now lay beside the tracks with blood on her face. That is,
if the train even had a conductor: just as there are people with no soul,
so are there trains with no conductor. Trains that have long since sold
their conductor to the devil.

The weather was damp, snails would emerge later from their con-
cealment, spirals on their backs, arriving too late like all good ideas, im-
pulses, inspirations, strategies and hunches, now that nothing remained
but to witness the city’s ruins and burnt rafters.

I didn’t have the courage to embrace her lifeless body.
One street, one life or more, broken like a cinnamon stick.
Kneeling on the ground, I fiercely gathered up twigs mixed with the

mire from the side of the tracks, the damp twigs that looked the most
like cinnamon sticks, and broke them and shredded them between my
fingers, and brought the pieces to my mouth, choking my wails back
into my belly with the mud and sticks.

Did I want to devour the world and make it disappear from before
my eyes? Who knows. Grammar and storytelling have never been up to
the task of describing desperation.

I don’t know how long I wandered adrift, lost in the forest, begging
at the top of my lungs for the snipers I couldn’t see to shoot me. I did-
n’t get lucky. Or I got very lucky, maybe. Before I got back to the town,
on the ground floor of a small depot that had been bombed to bits, I saw
a coat stand with a raincoat and hat hanging on it. The image gave me
a shock: surrounded by fallen walls, the raincoat endured untouched, as
if the stationmaster were about to return.

As I set off in the direction of the tiny depot, a dog barked at me,
with reason or for no reason.

His bark had three beats.
“We’re at war! We’re at war!” as if he were proclaiming it.
The dog shook his head from one side to the other, left and right, to

both sides with the same animal passion. Or with the same animal lack
of passion perhaps I should say, since the damned dog was barking with
the ancient strength of a creature who knows nothing about cinnamon
streets or shop windows, hats or white umbrellas.

“We’re at war! We’re at war!”
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“I know, you idiot, I know! Shut up!”
I threw a chunk of stone from the side of the tracks at the scrawny

animal, nearly hitting it full on. The dog got the message and shut up.
Whether because of the stone or because of my sobs, I didn’t know.

I looked at the coat stand again: first at the red cord on the visor of
the hat, then at the sea-blue raincoat with the stationmaster’s insignia on
it, and finally at the silver whistle that hung from its pocket.

This world belongs to objects, I thought, to forgotten and lost
things, and is not, as my pseudo-humanist way of thinking had led me
to believe until then, an abode for men and women.

The dog started barking again. My head was about to explode.
I wiped my tears on the arm of the raincoat hanging on the coat

stand. The dog was barking louder now and more vigorously. I took the
stationmaster’s whistle and blew hard.

A tuneless blast came out. No page-turner came to turn the tattered
white pages of the depot’s fallen walls.

But the dog suddenly shut up.
As I continued walking along the tracks, the dog came along behind

me, docile and obedient, as if he were bound to me by something that I
didn’t understand well and that he – somehow – understood clearly.

I don’t know how long I walked. I arrived at the border, shoes
awash and socks muddy. Even though there was a sign there to say it
was the border, no one appeared. It was impossible to know if it was re-
ally the border of anything any more or not. There was nobody to ask.

The dog and I looked at each other futilely. The pathetic beast was
the color of light brown suede.

We’ll keep going west, Cinnamon.
He deserved a name too, after all.
As I walked on down the main street of a solitary village laid waste

by air raids, I started talking to the dog about the cinnamon street.
The street smelled of cinnamon. Not of ground cinnamon, but of

stick cinnamon. It’s different, did you know that? Very different.
The dog seemed to be happy enough, perhaps thanks to his recent

baptism. How else to interpret the joyful rhythm of his leaps and barks
as he greeted the baker, the milliner and everybody else from the street
that I was telling him about, the ghosts I conjured up with my words? I
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shook hands with the fallen windows and doors that were hanging off
their hinges, embraced the doors and windows of the debris-ridden en-
trances as if they were alive, saluted the broken timbers, kissed the tilt-
ing and fallen burnt rafters. I politely addressed the debris, the crushed
rafters. What a shame I hadn’t brought the stationmaster’s hat to be able
to doff it courteously to these deserving people. “How are you, Mr.
Minkiewicz?” I asked of my own aged reflection in a bit of broken glass.
“Nice weather for your rheumatism, isn’t it? Give me a Courier, lad…
Everyone well at home, Kotkowski? How about that, even your
youngest is married now, at least you’ll never want for bread!” Or,
speaking with more feeling and placing my hand on a once golden door-
knob, “Minkiewicz’s hats must be made of cinnamon, don’t you think?”

I must have been under the spell of a crazed optimism and energy.
When you’re shaking with cold and fear, you have to shout, you have to
drag out at gun-point the laughable, thriftless, lazy god who lolls cozily
by the fireside within you. Drag him to the window, dare the snipers,
laugh at them and may they laugh at you! We don’t need preachers, but
jesters! Jesters!

And while I was saying all that to them, courteous in all particulars
and head held high, I unfailingly bent my neck, that beloved fishing rod
that directed the lure of my gaze, bowing my head to the people I greet-
ed considerately, obeying the old ways of my town, which demanded an
honorable and generous forty-five degree inclination to show our will-
ingness to help our neighbors.

As I wished the whole ghost town good luck and said goodbye to
the people with my best wishes, the dog was still there at my side,
tongue lolling and a gleam in his eye, as if he knew the story of the
henchman whose master gave him an island for helping to fight wind-
mills.

“What should I give to you then?”
I had to get out of there, fast. I took off running, feeling a repellent

crunching under my feet, a chilling sound that merged in my mind with
the sound I would make chewing snail shells, the sound of forest sticks
mixing with the sound of snail shells crushed by teeth, a sound sensed
less in my mouth than under my feet. What impotence, this impression
of having my mouth in my feet, but sewn shut! To rid myself of my rage,
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I would have to howl from this throat in my feet, but I couldn’t, I could-
n’t so much as draw a breath.

It wasn’t going to snow, but it looked like snow and that was
enough to ground the bombers.

I kept running, knowing that I would need a thousand years to
obliterate the gestures of the inelegant and pathetic waltz dictated by my
desperation. I kept running, treading on sylvan throats that were noth-
ing but broken sticks, eyes straight ahead, not looking back at all.
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TAMPOUCO ESTA HISTORIA NON
REMATARÁ CON VALSE NINGÚN





Non lle damos importancia aos xestos. Grave erro. Algunhas veces
toda a nosa facenda pode reducirse a un xesto. Nin perras chicas nin pa-
labras. Só un xesto.

¿E se che digo que a única pegada que deixou en ti non é unha sen-
tencia memorable?, ¿que non é o fermoso paseo de pretensións burgue-
sas que un día destes pola beira daquel río que lampexaba como o lom-
bo dunha troita traída polas augas a secar ao sol? que non hai risas e
tampouco non hai pranto. ¿E se che digo que a única pegada que dei-
xou en ti non é máis ca un xesto? Aínda hoxe, pasados moitos anos, fas
cousas que aprendiches dela sen sabelo. Pola súa simpatía, por achegar-
te a ela e por querer ser un con ela imitaches sen querer un xesto, ese
que repites sen decatarte. Ese sinxelo aceno seu que inmortalizas sen sa-
belo. Un xesto tomado dela e que por medio de ti outras rapazas adqui-
rirán, até o mesmo día no que o mundo perda o seu nome.

Se cadra non es máis ca iso: o fío conductor que cataliza o xesto
dunha persoa desaparecida, o delgado tubo do alambique que leva dun-
ha caldeira a outra a esencia dos xestos.

Non estou a falar de movementos épicos, nin dos signos que cam-
bian o desenvolvemento da historia; non son os emperadores romanos
que subían ou baixaban o polgar o que eu teño na cabeza.

Pero unha cousa é certa: non lle damos importancia aos xestos. Non
entendemos a trascendencia que teñen as mordedelas das unllas da xen-
te a quen fixemos pasar un mal momento. Non comprendemos na súa
xusta magnitude a esvaecida ilusión da rapaza a quen disgustamos e dei-
ta a súa mirada na terra.

Non é só o indicio de posible caída ao precipicio no camiñar do bé-
bedo que pasa baixo unha farola da rúa máis grande da vila e desapa-
rece na escuridade antes de que remate esta liña; non é só o xesto de fa-
chenda que lle mostra ao seu criado a muller da nobleza que leva o
queixo erguido e acanea un abano de papel e que forma parte dun abe-
cedario xestual que distingue entre a xente que vive de pé e a que vive
de xeonllos; e tampouco non é a leda nai que ofrece a man e o colo ao
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meniño que acaba de aprender a camiñar; e non é só a pancada que o
taberneiro zoupa coa man aberta enriba da mesa de madeira e fai tre-
mer as botellas, os alicerces da taberna e tensa as cordas vocais do mes-
mo taberneiro. Trafeguemos a estas cantigas e parágrafos o xesto que fa-
cemos coa man para acougar o proído que nos deixou nas costelas a
cama na que durmiamos cando nenos, o lixeiro movemento de bambeo
que permanece nos ombreiros dende que tentamos atraer onda nós a
atención da moza que nos gustaba –se este relato serve de algo precisa
dentro da súa esencia un baile, un vals, unha partitura para bailar nun
parque extenso, fai o favor de lembrarme isto se non traio danza nin-
gunha na hora do remate–.

Porque isto é a historia dun xesto. Un xesto feito a mantenta, esco-
llido, estudado, inconsciente, a historia dun xesto ao que se lle pode
xuntar calquera adxectivo.

Arrecendía a canela na rúa. Non a canela en po, senón a canela en
rama. Que é diferente.

Moi diferente.
A canela en po trae a invitación a permanecer comodamente no si-

tio, a oportunidade de que o vento espalle estes pos e o risco de que en-
tren no interior dos tabiques nasais. A canela en po trae ás mentes ou-
tra caste de po, outra clase de area, a canela en po trae os lixeiros veos
da superficie dos desertos que se levantan e desprazan como leves ana-
cos de pano. O recendo a canela en rama non.

A canela en rama trae ao entendemento tensión, pontes, músculos
contraídos prontos a realizar o traballo, o neno que os domingos reco-
lle pauciños para o inverno e os asuntos sen solución – e xa que logo,
que aínda non amolan. As cousas que están tirantes, quizais ermas e se-
cas, ríxidas, pero vivas.

Tal vez sería culpa daquela especiaría que ten os olores e esencias
traídas de Turquía, pero arrecendía a canela na rúa Chocimska. E así,
deste xeito e despois de decidir que paga a pena ser contada, é como pre-
cisa empezar esta historia.

Na rúa Chocimska había un rapaz que sempre vendía na esquina o
Kurier Warzawski, Minkiewiczk tiña unha tenda de sombreiros, Kot-
kowski unha panadaría, e logo, logo, a especiería turca, e máis aló ce-
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rrabas os ollos e non podías saber se había outra tenda ou outra entra-
da ao final da rúa. Eu cando menos, limitaba os meus saúdos a aqueles
tres: mercaba prensa ao vendedor do Kurier aínda que non sabía o seu
nome, saudaba dende lonxe ao xastre Minkiewickz, sempre con chale-
co e metro no pescozo, e me achegaba canda a señora Kotkowski para
preguntarlle polas fervellas das súas fillas.

A primeira vez que a vin había ese mesmo recendo a canela en rama
dentro da rúa. Cando nos cruzamos deixei a mirada cinguida a ela. Ía
con presa, termando do sombreiro coa man. Non soltei da súa face as
rendas dos meus ollos e tentei apreixar a súa mirada, veña, pequena,
veña, olla para acó, dáme ese agasallo e hoxe estarei alegre. As súas pu-
pilas viron o anzó e no canto de virar a cabeza cara min, xiróuna á de-
reita e quedou a ollar para as tortas da panadaría Kotkowski. Ela esco-
lleu este xesto. Pero faltou pouco. Se ela non se tivese decatado de que
o anzó era un anzó nese mesmo momento tería sido miña.

Dende entón cruzámonos a miúdo. Eu ollaba para ela sen disimulo
ningún, sen deixar de camiñar percorría toda a elipse da mirada, rúa
arriba, xirando o cabeza á esquerda, mentres ela ía pola beirarrúa, á es-
querda e máis á esquerda até que non había máis posibilidades e mira-
ba para adiante. Que mágoa non poder torcer o pescozo trescentos se-
senta graos! E cando eu volvía a cabeza á esquerda, ela, que viña rúa
abaixo, xiraba a súa á dereita para mirar a panadaría de Kotkowski, a
sombreirería de Minkiewicz, ou o que fose, coma se estivese a mirar
para os pasteis, os sombreiros e non lle importase o seu reflexo naque-
les escaparates. Isto quería facerme crer, a coitada.

Non sei cantos días durou aquel xogo de testas. A miña mirada rúa
arriba na procura da súa, a súa sempre rúa abaixo en calquera escapa-
rate para fuxir do anzó.

Ao cabo de máis ou menos tres meses achegueime: aconteceu miran-
do o escaparate da tenda de sombreiros.

Na tenda de Minkiewicz fan de canela os sombreiros, non che
parece?

A súa mirada deulle por vez primeira unha boa dentada ao anzó da
miña ollada. Non se fixo a tola. Tampouco non me dixo que o da cane-
la era por mor da especiaría turca. Regaloume a mirada, a unión preci-
sa no arrecendo a canela en rama.

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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Chamábase Alma e estaba empregada como atrilista na ópera. Pa-
saba as páxinas da partitura ao pianista para que este non tivese que le-
vantar as mans das teclas. Non lle preguntei que tipo de traballo era
aquel. É máis, a ela o meu, que quería ser escritor, pareceulle de mofa.
A ver que pensaba eu, se creía que para ser escritor abondaba con em-
borracharse no cabaret Ádria e tomar café na cafetaría Zodiac. E así
dende aquel día en diante empezamos a pasear xuntos pola beira do Vís-
tula, e a miña cabeza seguía xirando á esquerda para mirala – gustába-
lle camiñar á miña esquerda, tiña esa teima – e a súa tamén se volvía á
dereita. Pero agora non faciamos que mirabamos os sombreiros estilo
Panamá ou as tortas de canela, agora ela mesma volvíase cara min; eu
púñame á súa dereita e me transformaba na tenda de sombreiros ou nas
tortas e recollía os seus bicos ao chegarmos ao curruncho máis escuro
da rúa– sei que non me tiña que ter posto nunca tan emotivo, pero que
se lle vai facer, estaba namorado.

Isto é: a súa atención era a mesma, pero agora, xirábase para mirar-
me a min. Camiñabamos a pé, os dous, na mesma dirección.

Un domingo alonxámonos fóra de Varsovia co adaxo de merendar
no campo. En canto estiramos o mantel na herba percibimos na herba
húmida algúns saíntes que se movían, travesos baixo o pano. Mocosos
caracois.

Pasámolo ben ollando as fermosas espirais das súas cunchas. Des-
pois, os seus longos e brancos dedos – eran os dedos dunha atrilista, fose
ese un oficio ou non – esfregáronse uns contra os outros, se non estive-
se manchada polo moco deixado polos caracois, podería facer un estra-
lo cos dedos. Levounos ao naris, para ulir as babas. Fixo un aceno de
noxo e a min acrecentóume a impaciencia e sentín empequenecer os
pantalóns polo centro.

Deseguido levóume a unha sala de ensaios da ópera, ela mostróume
unha inesperada ousadía que a fixo máis que apetecible. Un dos atrís de
madeira caeu ao chan cando nos empezamos a espir o un ao outro. Des-
pois de meter a man no peto central do meu pantalón marchoume o en-
tendemento; sentíu o meu xemido e a humidade no puño da camisa. A
súa pel estaba tamén húmida e quente. Aquela camisa era tan lixeira que
semellaba de papel. Sorriume con dozura.
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Es máis rápido cós caracois.
Logo levou os dedos ao narís para ulir con curiosidade o esperma,

riu namentres frotaba os dedos que se non estivesen enzoufados de seme
poderían facer estralos.

Só un xesto, para lembrar.

Inda que non esquecera o soño de ser escritor, empecei a traballar na
oficina dunha grande carpintaría.

Cando lle ensinei a Alma o meu primeiro relato, pareceulle revira-
do de máis e responsabilizóume do feito de non a ter levado nunca a bai-
lar. Tiña esta habelencia de saltar dun tema a outro, a de pasar as páxi-
nas rapidamente. Era o seu traballo: pasar ben as páxinas.

O día de Aninovo, díxenlle. Entón decateime de que non sabía bai-
lar, namentres botaba o meu primeiro relato ao lume da cociña.

E cando o caderno dos relatos e as tentativas de relato estaban a
queimarse a miña nai entrou na cociña.

Nai: que estás a queimar?
Eu, pola miña conta: palla. Aínda que dixen algo máis.
Aprenderásme a bailar, madre?
Miña nai fixo o posible, mais non serviu de ren: bailar na cociña de

casa e bailar o día de Aninovo na cafetería Zodiac non che son a mes-
ma cousa. Podo dicir que son dúas clases diferentes de baile.

Alma dicíame que precisabamos movernos máis e, aínda que había
moito espazo libre, eu alí, afeito ás medidas da cociña, non me axeitaba
á pista xigante da cafetería Zodiac. Díxenlle que eu era un bailarín de
cociña e non de salón.

Na oficina tiñamos un xefe revirado.
Tiña un despacho propio, pero colgaba a súa chaqueta nun colga-

doiro que estaba situado na pequena peza onde traballabamos os outros
tres (o señor Slowacki que facía as contas, o meu compañeiro Jozef que
facía mandados de todo tipo e eu mesmo). No seu despacho tiña sitio
abondo para colocalo ben dereito, pero non: puña aquel colgadoiro
onda nós, e a chaqueta tamén, alí mesmo. Aquel colgadoiro era un mas-
tro colocado nun novo territorio conquistado: e a chaqueta a bandeira

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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do mastro. Deste xeito, en calquera momento saía e vixiaba a marcha
do noso traballo e a execución correcta das súas ordes.

Está dentro? Preguntaba en voz baixa cando chegaba tarde o señor
Slowacki. Porque lle tiña medo ao xefe cos seus sesenta.

Era abraiante o medo que lle tiña o señor Slowacki ao xefe. Andi-
vera co xeneral Haller na loita contra os bolcheviques rusos no ano
1919, pero así era: tíñalle medo ao xefe. Foi condecorado na guerra, po-
rén el non merecía o respeto de ninguén. As medallas non dan forzas
para enfrontarse ao xefe. Estar capacitado para sobrevivir na guerra non
implica por forza estar capacitado para sobrevivir fóra dela.

Pero estaba a falar do colgadoiro.
En efecto, non era preciso que o xefe estivese connosco. Aquela mo-

lesta chaqueta súa representaba a súa presenza mellor que calquera ou-
tra cousa. O colgadoiro erguido era un símbolo do poder, unha lem-
branza da autoridade para traballar rápido e con ánimo. Por iso aínda
que non tiña probas, en diante tiven que coñecer máis colgadoiros dos
que creía.

Teño na memoria as palabras do señor Slowacki sobre a guerra.
Dicía que a guerra era o lugar onde a pólvora e a levadura se con-

funden. O tempo no que os cárceres se transforman en graneiros e os
graneiros en carceres.

Agardabamos pola pólvora, unha vez mandáronnos vinte sacos.
Para cando empezamos a cargar os cañóns decatámonos de que aquilo
era levadura. Mandaran o envío equivocado e pensamos que a nosa pól-
vora tería sido enviada a unha panadaría industrial.

Entón o xefe entrou a colgar a longa chaqueta do colgadoiro. Slo-
wacki deixou de falar sobre a guerra e abriu o caderno de contabilida-
de e empezou a repasar co dedo as listas de números.

Cando soubemos que Alemania invadira Polonia, metéusenos un
colgadoiro afiado no medio do corazón, e Alemania deixou colgados aí
o seu sombreiro e a súa gabardina negra.

Cando cheguei a casa, atopei a miña nai ao carón da fiestra, a cho-
rar cunha carta entre as mans.
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Non facía falla ser moi espelido para saber o que decía aquel papel.
Ai, fillo, fillo!
A carta no dicía iso, por suposto
O xefe deume un sobre cheo de cartos o día que quedei libre do tra-

ballo porque a patria me necesitaba.
Polonia precísate. Boa sorte fillo, díxome.
Abofé que colgadoiro tamén ten o seu corazón, pensei. Pero non te-

ría pensado isto se soubese a tempo o que diría a miña nai ao abrir o so-
bre do xefe, abofé que non.

Ai, fillo, fillo! Aquí está o prezo xusto dun cadaleito!
O señor Slowacki díxome algo tamén: se non estivese tan vello.
Isto, máis nada. Se non estivese tan vello. Despois levou o dedo ao

borde do ollo, coa esperanza de mollar, por unha vez no tinteiro da bá-
goas, a punta daquel dedo ennegrecido. Non o logrou, e aflixíuse máis
porque o interior dos seus ollos non daba sinal da súa tristura. Quedou
coa ollada no dedo seco, un intre longo, coa cara do mariñeiro que se
clava un anzó no dedo índice, máis ca enfadado, avergoñado.

Jozef non dixo nada. Dende a noite anterior faltaba da súa casa.

La madre de Jozef fue lo suficientemente astuta como para bajar al
ayuntamiento muy de mañana, antes de que los soldados fuesen a bus-
car a su hijo, a denunciar que no sabía nada de él y a avisar que ignora-
ba su paradero. (Itzuli gabe. Falda da testuan)

O secretario do concello rosmou, problemas, sempre problemas. E
pasou o aviso ao sarxento encargado do censo dos soldados.

Ben sabes onde está o teu fillo!
Dígoche que non! En casa todos estamos preocupados!
Jozef non era, nin moito menos, o único que faltaba da casa tendo

idade para ir ao exército.
Compadecido, o secretario do concello ofreceulle unha cadeira á nai

de Josef.
A deserción está fortemente castigada, señora. Sábeo?
Prenderon a Jozef a uns poucos quilómetros da vila, agochado nun

carro tirado por cabalos e rodeado de caldeiretas de leite.
Se estivese agochado nun carro de esterco non o terían collido tan

axiña, dixo a nai.

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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Así estou eu, cheo de esterco a fartar. E tamén me colleron.
Madre empezou a chorar doutra volta.

Non quixen despedirme de Alma, pero ela mesma acompañoume
á estación.

Axiña estaremos xuntos, meu ben.
Si, decontado, seguro que si.
Agasalloume cunha rama de canela.
Para pór no sombreiro.
Ou na orella, coma fan os carpinteiros co lápis, non si?
Si, así. Na orella.
Sentín na gorxa o golpe da saliva. O tren empezou a asubiar. Alma

seguíu o tren, cun paraugas branco – esto é mentira, non levaba parau-
gas branco ningún, pero que fermoso sería se tivese acontecido así – coa
cabeza virada á dereita cara o tren, até que a plataforma no seu remate
tornou en precipicio.

Escribirei todos os días!

Vós sodes a retagarda, estade tranquilos! Afoutáronnos o primeiro
día. Pero os que eran a retagarda só tardaron unhas poucas semanas en
transformarse en vangarda, primeira liña. Os nosos xenerais eran malos
no xadrez. Emporiso tiven sorte: o certo é que collín unha pneumonía
bastante dura. En canto me curei fuxín do hospital. No tempo que an-
diven fuxido Alma e mais eu fixemos un intercambio frecuente de car-
tas. As veces eu mesmo me levaba ás portas do pracer, recollía cos de-
dos o seme pegañento e levábao ao narís como ela fixera aquela vez.
Porque este xesto estralado evocaba a lembranza de Alma. Despois dun
ano xuntariámonos outra vez.

Debo dicirche algo. Coñecín a outra persoa.
Un alemán. E que se quería podíamos dar un paseo. Un paseo. Que

importancia ten un paseo en comparanza cun alemán? Postos xuntos,
postos nunha balanza: o alemán, o paseo. Seica balancean? Hai algun-
ha traba? Hai algún problema quizais? Pode haber algunha dúbida?
Que vai haber, ho! O alemán gaña rapidamente: o peso do alemán vai
para abaixo, chumbo, e o pratiño do paseo para arriba, perdedor. Vai
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para arriba e por iso é o perdedor: unha sorte de xustiza poética. A pe-
quena xustiza que non serve para nada e que foi inventada polo brazo
feble do intelectual para redimir a envexa aos mariñeiros de tatuados
brazos fortes que lles rouban as mozas. Xustiza poética, así lle chaman.

Un paseo era pouca cousa: pedinlle unha fin de semana. Ao carón
dun alemán, unha fin de semana non é grande cousa. Pero sería máis ca
un paseo.

A guerra non rematou… onde imos? Énos imposible sair de Var-
sovia.

Eu escollerei onde. Iremos a un lugar insignificante. “ Ao cerne do
meu corazón” quixen dicir, pero non fun tan doce.

Está tranquila, ninguén nos poderá ver.
Leveina en bicicleta a unha canteira que os alemáns deixaron de

lado porque non tiña moita utilidade. Para algo debe servir coñecer os
camiños dos caracois, díxenlle. Pero ela non respondeu. Non ríu. Sei que
o amor empeza coa complicidade, e non quixo agasallarme coa compli-
cidade. Pode ser que non puidese recordar os caracois, ou que non ten-
tou lembrar.

Así e todo, despois de facer o amor díxome que lle gustaba. Díxo-
me que sería a derradeira vez. Pero non foi a derradeira. Un pouco máis
tarde prendeu a paixón e fixemolo outra vez espidos.

Debo volver a Varsovia.
Que lle dixeches?
A Hans?
Manda carallo!: Hans, pensei, era necesario que tivese aquel nome?

Terei que odiar de agora en diante a todos os que se chamen Hans? Te-
rei que odiar do mesmo xeito aos ladróns de mulleres e aos bos compo-
sitores para catro cordas? Terei que odiar tamén aos camareiros das ca-
fetarías e aos sinxelos pintores de paredes polo único pecado de
chamárense Hans?

Díxenlle que debía visitar a unha tía que estaba enferma.
Subimos á bicicleta. Era tempo de voltar á cidade. Pero cando che-

gamos a altura dunha pequena ponte díxenlle que baixase da bicicleta,
agarreina e tireina ao río. A bicicleta, evidentemente.

Pero… a que andas?
Non estamos lonxe, iremos a pé, seguindo a vía do tren. Nunca xo-

gaches por riba das travesas do tren cando nena?

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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Non.
Lembrarás polo menos cando eu ía cara o fronte e viñeches á esta-

ción a despedirme cun paraugas branco?
Que paraugas branco?
Era un xeito de falar, muller!
Quería gañar tempo. Quería saborear amodo e a pé cada intre pa-

sado con ela. Cada último momento. Tirar ao río a bicicleta foi unha
oportunidade para traer ao meu lado a escala do universo. Quixen de-
ter o tempo, levalo nas miñas mans.

Alma non abriu a pequena bolsa mentres a levou. Pensei: o que leva
aí son as roupas para pór cando chegue a Varsovia, roupas virxes e lim-
pas do cheiro dos caracois. Se é tan lista coma eu penso, o máis proba-
ble é que nesa bolsa leve algo que a súa suposta tía lle regalou, o agasa-
llo a ensinarlle honradamente ao seu alemán.

Olla, querido Hans o que nos deu a tía para a nosa casa! Unha
caixa de cerámica adornada de flores de colores!

Que levas nesa bolsa? Preguntei.
Non respostou.
O silencio tamén é unha resposta, pensei.
O silencio non é unha resposta, díxenlle.
Permaneceu calada.
Camiñamos en silencio, un ao carón do outro, dentro da deserta vía

do tren, a pé. Un pouco máis tarde adianteime, para que ela viñese onda
min. Pero non se achegou. Seguiume atrás, a pé. Feriume. Quería que es-
tivese ao meu lado a derradeira vez, como cando camiñabamos á beira
do río.

Tiñamos que ter sabido entón, que en tempo de guerra os trens cir-
culan á hora que lles peta. Pero non o soubemos. Ela porque tiña que
casar cun alemán chamado Hans, eu porque tiña que saborear o exérci-
to coa punta da lingua. Só éramos uns cativos.

En resumo: non alborexaba o día, e nós esgazándonos por dentro,
seguíndonos. Eu diante, ela detrás, a pé pola beira da vía. Non veu ao
meu carón, non picará outra vez no anzó, pensei.

Cando escoitamos o asubío do tren, tiñamos o tempo xusto para
afastarnos da vía do tren. Cun movemento reflexo, como entón naque-
las rúas de canela en rama, volvín a cabeza á esquerda para mirar, na
procura de Alma.
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Ela, pola contra, mirou á dereita cando sentíu o tren. Quen sabe por
qué. O asunto é que eu sabía que ela facía así. Tímida como naqueles
comezos nos que camiñaba cara min, na procura dos sombreiros de ca-
nela, ou como cando camiñabamos xuntos á beira do Vístula á procura
dos bicos do atardecer, ou como a última vez cando o tren me levaba á
fronte mentres eu dicía adeus, ela sempre xiraba á dereita a súa cabeza.

Aquel xiro á esquerda ou á dereita salvou a miña vida e condenou
a súa.

Aínda hoxe, neste deserto de París, cando paseo pola beira do Sena
– as augas do río alentan aos exiliados porque, ao contrario da terra que
piso, co seu pousado movemento nunca poden ser deserto – e alguén co-
ñecido saúda e xiro a cabeza á esquerda, sinto pasar a rente da miña ore-
lla dereita algo frío e incisivo coma un coitelo.

Penso que é o mesmo. Penso que é unha aviso. E descúlpome a min
mesmo a frivolidade; porque a frivolidade, a simplicidade e a tontería
son cousas humanas, e xa que logo, disculpables nos humanos.

A bolsa que levaba Alma envorcou as súas tripas ao carón da vía;
eran as cartas que lle enviara dende a fronte. Nunca souben porque ra-
zón as levaba nin que segunda intención tiña para ela aquel feixe de car-
tas.

O maquinista non se decatou de que o tren, alonxándose pola vía,
golpeara a unha muller que sangraba pola cara. Isto, no caso de que
houbese maquinista no tren: do mesmo xeito que hai xente sen alma, ta-
mén hai trens sen maquinista. Había tempo que o tren vendera ao dia-
ño o maquinista de dentro.

O día era húmido, os caracois saíran de todas as fendas coas súas
espirais ás costas. Como a meirande parte dos bos sentimentos, estra-
texias, iluminacións, pensamentos e ideas, tarde de máis, cando non
hai oportunidades que dar ás testemuñas da derradeira ruína e trabe
da aldea.

Non tiven azos para abrazar o seu corpo morto.
Unha rúa, unha vida ou máis, coma unha canela en rama crebada.
No chan, de xeonllos, agarrei con xenreira algúns pauciños da bei-

ra da vía misturados coa lama, era a canela en rama máis húmida posi-
ble. E tronceinos, esmagueinos entre os dedos e levei á boca os anaqui-
ños. A lama e os paus afogarían o meu berro no fondo do estómago.

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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¿Quizais quería tragar o mundo e que desaparecese da miña vista?
Quen sabe. A gramática e a narrativa nunca son abondo para explicar
a desesperación.

Non sei canto tempo estiven a camiñar errante, perdido na fraga,
non vin aos francotiradores aos que pregaba a berros me disparasen.
Non adoitaba ter sorte. Ou, se callar, tiña moita sorte. Antes de chegar
á cidade, no piso de abaixo dunha parada do ferrocarril que as bombas
destruíran, vin un colgadoiro do que estaban pendurados unha gabardi-
na e un chapeu. Aquela imaxe causoume impresión: a gabardina seguía
intacta como se estivese a chegar o xefe de estación.

Cando me dirixín ao pequeno apeadoiro, un cadelo empezou a la-
drarme, con razón ou sen ela.

O seu ladro era unha ladaíña de catro golpes.
Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!, coma se estivese a

pregonar.
O can sacudía a cachola, a un lado e a outro, a esquerda e a derei-

ta, aos dous lados co mesmo instinto animal. Ou sen o mesmo instinto
animal. Debería dicir, se cadra, que aquel animal ladraba co músculo
atávico de quen non sabe nada sobre as rúas de canela en rama, escapa-
rates, sombreiros e paraugas brancos.

Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!
Seino, parvo, seino! Está calado!
De súpeto por pouco non alcanzo ao animal escrequenado cunha

pequena pedra das travesas que lle guindei, e coma se entendese algo, o
cadelo calou. Pola pedrada ou polo meu pranto queixumoso, non o sei.

Mirei outra vez o colgadoiro: primeiro o cordel vermello da viseira
do chapeu, a gabardina azul mariño con galóns e logo o chifre pratea-
do que colgaba do seu peto.

Pensei, obxectivamente, que este mundo era unha cousa perdida e
olvidada e non o lugar onde moran os homes e as mulleres, como até
entón me obrigara a pensar o meu carácter humanista.

O can empezou a ladrar de novo. Tiña a cabeza a piques de es-
tourar.

Enxuguei as bágoas coas mangas da gabardina pendurada do colga-
doiro. O cadelo seguía ladrando cada vez máis alto e máis forte. Collín
o chifre do xefe de estación e soprei con violencia.
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Saíume un asubío desafinado. Non veu atrilista ningunha para pa-
sar as esgazadas follas brancas das paredes rotas da estación.

Pero o cadelo calou de súpeto.
Mentres continuaba o meu camiño pola vía, o cadelo seguíame ás

costas, maino e dócil. Eu non entendía moito e el – polo visto – sabía
ben que algo nos uniría.

Non sei canto tempo estiven a camiñar. Cheguei á fronteira cos za-
patos encharcados e os calcetíns cheos de lama. O letreiro da fronteira
tamén estaba alí pero non había ninguén e polo tanto era imposible sa-
ber se aquilo aínda era a fronteira de algo. Preguntar a quen. Preguntar
o que.

O cadelo e máis eu quedámonos mirando a ningures.
Seguiremos contra o poñente, Canela.
Ao cabo, pensei, el tamén merece un nome, non si?
En canto puiden volver camiñar e despois de entrarmos nas rúas

dunha aldea esnaquizada polos avións de combate, empecei a falarlle ao
can sobre as rúas de canela.

Había un arrecendo a canela na rúa. Non a canela en po, senón a
canela en rama. Penso que é diferente, ti non? Moi diferente.

Non podería dicir que o cadelo non estaba ledo, non podería dicir
iso. A xeito de bautizo, eu describíalle o pan, o vendedor de sombreiros
e todos os que ían pola rúa, coas miñas palabras reconstruín aquelas
pantasmas aos que non podían dicir adeus. Como podía interpretar en-
tón aqueles saltos e ladros acompasados? Boteille a man as fiestras que
caían saídas das bisagras, apertei os poxigos dos escombros que se saí-
an dos couzóns, despedinme das portas rotas. Que mágoa non ter aquel
chapeu da estación para descubrirme con educación perante a xente que
o merece. Que tal señor Minkiewicz? Pregunteille a un anaco de vidro
no que miraba o meu reflexo avellentado,… bo tempo para o seu reu-
ma,… rapaz, dáme un Kurier… vai todo ben por casa señor Kotkows-
ki? Ánimo, os máis pequenos tamén casan, cando menos nunca faltará
o pan! parece que fan de canela os sombreiros na de Minkiewick, non
cres?

Estaba posuído por unha enerxía tola. Cando o frío e o medo pro-
ducen calafríos debes berrar, sacar a navalladas pola fiestra a ese trasno
tan malfadado como desbaldador e preguiceiro que vive en ti. Sal á fies-

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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tra, desafía aos francotiradores, ri deles e que eles fagan o mesmo! Non
necesitamos predicadores senón bufóns! Só bufóns!

E mentres lle dicía isto a todos sen perder o senso, o meu prezado
pescozo dirixía o anzó da miña mirada como unha cana de pescar. Ache-
gábame a cada pouco á xente para inclinarme corenta e cinco graos ao
xeito que marcan as tradicións da miña terra, sen perder a educación,
con xenerosidade, facendo saber que estaba preparado para axudar a
calquera compañeiro.

Mentres desexaba boa sorte a todas as pantasmas e me despedía da
xente con bos desexos, o can seguía aí, ao meu carón, coa lingua pen-
durada da boca e un brillo na mirada, como se coñecese a historia da-
quel escudeiro a quen o seu señor regalou unha illa por telo axudado na
loita contra os muíños.

Que debería regalarlle eu a el entón?
En primeiro lugar, debía alonxarme de aló. Púxenme en marcha de-

contado e sentín debaixo dos pés un estralo desagradable. Como se ti-
vese na boca a casca dun caracol e fosen as moas, cos anacos de casca,
as autoras daquel xeado estralo. Pero non foi na boca, sentín o ruído da
fraga debaixo dos pés. Que era entón a impotencia senón esa impresión
de ter os labios cosidos baixo os calcañares? Querer berrar dende a en-
treperna para quitarme a ira de enriba e non poder, sentir a falta de aire.

Non quería nevar pero o ceo era de neve. E iso era abondo para que
non houbese cazas polo aire.

Continuei a carreira sabedor de que necesitaría mil anos para borrar
os xestos do valse torpe e patético que debuxou a miña desesperación.
Non eran máis ca follas e polas crebadas. Continuei coa gorxa oprimi-
da, endereitando a carreira co queixo. Sen mirar en ningún momento
cara atrás.
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