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Senez aldizkariaren ale berezia duzu hau, irakur-
le, efa monografikoa: EIZIEk udazkenean antolatuta-
ko “ltzultzaileak, idazlea lagun” itzulpen mintegiaren
fruitu. 2004ko Euskadi Literatura Sariaren irabazlea
itzultzaileekin lanean buruz buru jarri izanaren ondo-
rio. Esku artean duzu, bada, Jokin Mufozek duela
hamar urte idatzitako Hausturak liburuko izen bereko
ipuina, bost hizkuntzatan.

Aurtengo urriaren 3tik 6ra bitartean Elgetako Es-
paloia kafe antzokian bildu efa elkarlanean aritu dira
Jokin Mufioz bera eta itzultzaileak: Gabriele Schwab
(alemanera), Roberta Gozzi (italierara), Daniel Lujan
(katolonera) eta Adam Zawiszewski (polonieraral.
ltzultzaile bakoitzak bere hizkuntzan eman ditu ipui-
neko irudiak, sentimenduak, paisaiak, oroimenak...
eta hitzak, jakinal, bakoitzak bere herriko kideei,
bere hizkuntzako hiztunei eskaini ahal izateko euskal
idazlearen munduaren zati txiki bat bada ere.

Hor aritu dira, Elgetan “erretiratuta”, idazlea eta
itzultzaileak elkarlanean, elkar aberasten, galderaz
josten, “egutera” eta antzeko hitz bereziekin borro-
kan, batzuetan, eta bestelako ele errazagoekin ipuin
bera hainbat hizkuntzatan josten, beste batzuetan.

Honela dio ipuinaren pasarte batek:

Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian
efa bestek, berena bezalako herri batekin topo egin
zuten arfe: gurea. Beren herritik atera efa, nondik jo
asmatu ezinik, frenbidea jarraitu zuten urratsez urrats,
“arrail havek norabait eramango gaituzte” amonaren
aholku-aginduari amore emanez.



Orain, itzulpen hauei esker, gure herriak ere beste
herri batzuetarako bideari ekingo dio, beste herri bo-
tzuekin egingo du topo. Hegoak zabaldu eta hegan
egingo dufe euskarazko hitzek: hegaldiaren buruan,
italierazko itxura hartuko dute, alemanezko hitz bihur-
tuko, polonierako lefretara errendituko, edota katala-
naren jantziez apainduko. Edo, agian, nahiago izan-
go dute frena hartu, efa bide luzeei ekin, gaueko
ametfsez baliatuz beste hizkuntzetara antzaldatze-

ko... Nork daki?

"Arrail hauvek norabait eramango gaituzte”, dio
ipuineko amonak. lixaropen horrekin ekin genion iz
Tarazonan ibilbide honi. Nora eramango gintuzten
jakin gabe hartu genituen Tarazonarako errailak,
abiaburua bakarrik erabakita: aurreko urtean Euska-
di literatura Saria irabazi zuen idazlea aukeratuta.
Izan ere, han, Pello lizarralderen “Un Ange Passe”
ipuina beste lau hizkuntzatara itzuliz (frantsesa, da-
niera, suomiera efa errusierara) hasi ginen idazle efa
itzultzaileon arteko elkarlanerako  mintegi mamitsu
hauek afontzen. Bide erakargarri, aberasgarri eta
atsegina, benefan.

Ez dakit nora, baina ziur naiz arrail havek nora-
bait eramango gaituztela, duela urfe batzuk amestu
ezingo genukeen gelioki berri batera. Izan segur.
Izan ongil

Joseba Ossa



RESUMEN

Este nimero de la revista SENEZ es fruto del semi-
nario de fraduccién “lizultzaileak, idazlea lagun” (El
escritor y sus fraductores), organizado por la Asocia-
cién de Traductores, Correctores e Intérpretes de len-
gua vasca (EIZIE) y que tuvo lugar en Elgeta (Gipuz-
koa) los dias 3 al 6 de octubre de 2005.

El escritor elegido para esfe faller fue el ganador
del Premio Euskadi de Literatura del 2004, Jokin Mu-
fioz. Con la aprobacion expresa del propio autor, se
eligio para traducir el cuento “Hausturak” que da
nombre al libro publicado por el autor el afio 1995.

EIZIE asistié como invitado a un programa seme-
jante en Tarazona durante el verano del 2004; en
aquella ocasién, varios traductores tradujeron desde
el euskera un cuento del escritor vasco Pello Lizarral-
de. Sin embargo, ésta es la primera vez que EIZIE
toma la responsabilidad de organizar un evento de
estas caracteristicas, con objefo de dar a conocer al
publico la labor de los traductores literarios y la difi-
cultad que esta actividad conlleva. Constituye, ade-
mas, un medio de promocién y difusion de la litera-
tura vasca més alléd de sus fronteras.

Ademas del original en euskera, el lector encon-
frard en este monogrdfico la version traducida a
cada una de las cuatro lenguas de trabajo: al ale-
man, por Gabriele Schwab; al catalén, por Daniel
Lujan; al italiano, por Roberta Gozzi, v al polaco,
por Adam Zawiszewski.



RESUME

Ce numéro de la revue SENEZ est le résultat du
séminaire de traduction intitulé « ltzultzaileak, idazlea
lagun » (Uécrivain et ses traducteurs), organisé par
'Association de Traducteurs, Correcteurs et Interpre-
fes en langue basque (EIZIE) et qui a eu lieu & Elge-

ta (Gipuzkoa), du 3 au 6 octobre 2005.

l'écrivain choisi pour ce séminaire a été le lauréat
du Prix Euskadi de Llittérature 2004, Jokin Mufoz. Lle
fexte choisi pour la traduction, avec |'approbation ex-
presse de 'auteur, a éfé le conte infitulé « Hausturak »
qui est aussi le fifre du livre publié par cet auteur en

1995.

|'Association EIZIE avait déja participé & un pro-
gramme semblable & Tarazona (Province de Saragos-
se), pendant I'ét¢ 2004, en tant qu'invitée ; & cette
occasion, plusieurs fraducteurs traduisirent de I'euska-
ra le conte de I'écrivain basque Pello Lizarralde. Neé-
anmoins, cefte année, c'est la premiére fois qu'EIZIE
a pris la responsabilité d'organiser une rencontre de
ce genre, dans le but de faire connaitre au public le
fravail des traducteurs littéraires ef les difficultés que
comporte une telle activité. Par ailleurs, cela est aus-
si un moyen de promotion et de diffusion de la litté-
rature basque au-deld de ses frontieres.

Outre I'original en basque, le lecteur trouvera
dans ce numéro monographique, la version traduite
dans les quatre langues de travail : en allemand, par
Gabriele Schwab ; en catalan, par Daniel Lujén ; en
italien, par Roberta Gozzi et en polonais, par Adam
Zawiszewski.



SUMMARY

This issue of the SENEZ magazine is fruit of the
franslation  seminar, “lizultzaileak, idazlea lagun”
(Translators and the writer), organised by the Associa-
tion of Translators, Correctors and Interpretfers of Bas-
que language (EIZIE) and held in Elgeta (Gipuzkoa)
from the 3rd to the 6th of October 2005.

The writer chosen for this workshop was Jokin Mu-
foz, the winner of the 2004 Euskadi Literature
Award. And with the express approval of the author
himself, the story “Hausturak” (Ruptures| —the title of
the book published in 1995 by him—was chosen for

franslation.

EIZIE was invited fo partficipate in the seminar
which involved a similar programme as the event
held in Tarazona during the summer of 2004; on that
occasion, a number of professionals franslated a
story by the Basque wiriter, Pello Lizarralde. Nonethe-
less, this was the first time that EIZIE had been char-
ged with the responsibility of organising an event of
this kind, with its aim of bringing to the public at lar
ge the work of literary translators and the difficulties
that their task involves. The event, moreover, is a form
of promoting Basque literature and taking it beyond
its boundaries.

Apart from the original in Basque, the reader will
find its translation info the four working languages ot
the seminar: German (Gabriele Schwab), Catalan
(Daniel Lujan), lialian (Roberta Gozzi) and Polish
(Adam Zawiszewski).







ltzultzaileak, idazlea lagun

Jokin Mufozen “Hausturak’,
beste lau hizkuntzatan

Alemanera: Gabriele Schwab
[talierara: Roberta Gozzi
Katalanera: Daniel Lujan

Polonierara: Adam Zawiszewski






HAUSTURAK

Ab, el dia en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la
ventanilla cémo todo se iba para
atrds, se hacia pedazos, no sé si has
visto como el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse.

(Julio Cortazar. El perseguidor)

Jon Kepari
Elur bustia
hire begirada






TRENAK, burdinbideen hedatze-plan berriak medio, jende asko ekarri
zuen Izurkiza hogeiko hamarrurtekoan, gerora gerra bezperan —eta ge-
rra ondorenean— eramango zituen beste kasik. Batzuk behin-behineko
eraman zituen, betiko bestetzuk, iparraldetik etorritako Don Mariano
apaiz hura kasu.

Ez zen bakarra izan, haatik.

Julian eta bere familia gerra hautsi berritan etorri ziren herrira, giro
gatazkatsuagatik jada apalduxea zegoen lan-eskaintzak erakarrita baino
areago, liskarrek eragindako korromio eta gorrotoetatik ihesi. Apaizaz
galdetu, eta, artean, horrelakorik ez zegoela, baina luze gabe bat bidalia
izango zela entzun zutenean, beranduegi izan zen gauzak jaso eta arris-
kutsua zeritzaien herri hartatik, etorri bezala, alde egiteko. Asteko ne-
kea senide baten terreatze ankerraren oroipena baino erabakiorragoa
izan zen, antza, ordu arteko ibilbideari Izurkizen planto ematekotan.

Hegoaldetik zetozen, gerra garai hartan herioa bezala. Trenbideko
langileek egin zuten grebarekin eman zitzaion hasiera beren herrian ga-
tazka odoltsu hari, denboraz labur baina oinazez jori gertatu zena.

GERRA BEZPERA ZEN, eta hartara bazterrak aski nahasiak, langileak esta-
ziotik atera eta arrapaladan alkatearenera aurrena, eta hurrena abate-
txera abiatu zirenean. Mendeku grina eta gorrotoa errotuak ziren jada
nonahi. Afrika aldetik zetozen berriek kolore batekoen zein bestekoen
kirioak dezente berotuak zituzten, eta gertatutakoa bor-bor etengabean
aritutakoaren gainezkatzea besterik ez zen izan. Egun hartan grebalari-
ek errepublikaren kontra matxinatutakoak bertara apurka-apurka hur-
biltzen ari zirela jakin zuten, eta, ihesari eman baino lehen, ordaina egi-
na utzi nahi izan zuten. Biharamunean den-denak mendialdera lekutuak
ziren herrian ezer gutxi utziz: familia, etxea eta bi gorpu errauts bihur-
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tutako elizaren gapiriotik dilindan, alkatearena bata eta apaizarena bes-
tea.

Julianen osaba.

Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian eta bestek, bere-
na bezalako herri batekin topo egin zuten arte: gurea. Beren herritik ate-
ra eta, nondik jo asmatu ezinik, trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats,
“arrail hauek norabait eramango gaituzte” amonaren aholku-aginduari
amore emanez.

Estazioagatik geratu omen ziren Izurkizen, bertan Julianen aitak,
trenbide-hedapenaren berehalako bukaera eta gerrak eragindako geldi-
aldia gorabehera, famili osoaren sostengua behar zuen lana eskuratzea
espero zuelako, gerra bukatutakoan, eta bere herriko estazioan langile
egondako urte mordoskaren eskarmentua medio, lortuko zuena. Hasie-
ratik beretik baztertuxeak egon ziren, isil eta uzkur, besteekin nahastea
—azalaren ilunagatik ziurrenera— kostatuko bailitzaien. Ez zuten seku-
la herrikoen artean giro onik gozatu, ez hasieran, estazioko langile ge-
hienak nazionalen mehatxuagatik ihesi joanda bakar-bakarrik haur,
ama eta agure-atsoekin geratu zirenean, ez tiro-hotsak isildu eta langile-
ak —autoritateen barkamena altxatu zutenak— apurka-apurka itzulita-
koan ere, hasierako muzina mesfidantza bihurtzen baita denboraren jo-
anean.

Eta zer esanik ez gerraostean, zauriak zorna dariela daudenean.

Izan ere, Julian hasieratik inadaptatu bat izan zen. Hargatik gerta-
tutakoa.

HERRIKO MUTILETATIK ni izan nintzen berarekin tratu gehien izan nuena,
baldin eta tratua elkarri esandako bizpahiru galdera-erantzun laburri
dei badakieke. Zeren, normalean gurekin ibili arren, hutsaren hurrengo
izan baitzen gure koadrilan, inork jaramonik egiten ez dion mozolo ho-
rietakoa hain zuzen, futbolean portero edo ezkutaketan beti paro izan
ohi dena.

Indartsua zen, haatik, oso. Alvaro bezainbat.

Alvaro herrian jaio eta hezia zen. Nabaria zen bere presentzia nona-
hi, anpurutsu eta harro. Mintzatzen apenas zekien ume mukizu bat bes-
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terik ez zen garaian, zegoeneko, bereak eta bi eginak zituen han eta he-
men, eta, dudarik gabe, burua zen jada adin bereko beste mutikoon ar-
tean. Begirune handia genion. Bera zen beti zer egin eta nora joan era-
bakitzen zuena, eta denok etsi egiten genuen bere nahikerien aurrean, gu
baino indartsuago, zailduago eta, batik-bat, bipilagoa zelako.
Mertxiketara joan gineneko hartan erakutsi zuen bezala.

ABATETXEAREN GIBELEAN zegoen baratza handi hura, Ibaitik edaten zuen
kanalaren ondoan. Mertxikaz mukuru ageri ziren arbolak San Fermin
egun sargoritsu hartan, eta eskura, Don Mariano zena —gerra aurretik
izan genuen apaiz zoroa— estaziora abiatua baitzen ordubete lehenago,
ohiz bezala bazterrak nahastera. Alvarorena izan zen, jakina, kanaleta-
ra beharrean, apaizarenera mertxika bila joatearen ideia, eta berea ere,
baratzan zaindari zegoen zakur tzarrari desafio eginez, arbolatik arbo-
lara korritzeko ausardia.

Fruta gozoa nahi zuen, eta ez zegoen hori burutik kenduko zionik.

Bart gertatu bailitzan gogoratzen zait. Murrutik gertuen zegoen ar-
bolara salto egin zuen, eta berehala hara, oinetara azaldu zitzaion mas-
tin erraldoi hura, amorru bizian zaunkaka. Gu baratzako beste muturre-
an jarri ginen Alvaroren esanetara, abatetxea xedatzen zuen murruan
igota eta zakurrarengandik nahikoa urrun. Behean txiki-txiki egin nahi-
an saltoka ari zitzaion zakurrari jaramonik egin gabe ihardun zuen Al-
varok mertxika heldu eta gozoenak kolkoratzen, eta, bukatzean, ziztu
egin zigun guk gureari ekiten hasteko. Orduan Jose Luisek baratzara
salto egin eta toreroa zezenari bezala oihuka eta imintzioka hasi zitzai-
on basapiztia han, zeina, senetik erabat aterata, Alvaroren orkatilak be-
giratzeari utzi eta ziztu bizian oldartu baitzitzaion, aparra betaginen tar-
tetik zeriola. Jose Luis atzera murrura igo eta mastina gure oinetan
zaunka zoroan genuen artean, Alvarok zegoen arbola utzi eta kolkoa
bete mertxika ondokora abiatu zen lasterka. Zakur tzarra beregana iris-
terako salbu zegoen jada goiko abarretan, arriskutik urrun eta fruta go-
zoa hartzeari berriro emana. Laupabost arbola izan zirela uste dut arin-
du genituenak, eta laupabost dozena ere jan genituen aleak.

Horrelakoxea genuen Alvaro.

Alvaro zena.
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NIREA 1ZAN EZIK koadrilakoon aita guztiak —gerrak barkatu zituenak—
estazioko enpleatuak ziren, lanak hasi berritan alkateak idatzi zuen ban-
doari kasu eginez bertako langile-zerrendan izena eman zuten-eta. Ban-
do hartan lanpostu berrien hobariak aipatzen zituen alkateak, herriko-
ek nekazaritzaren buruhauste eta nekeak ahaztu eta iristear zegoen
etorkin oldearen aurretik trenbideko langile izan zitezen. Gu berandu-
xeago iritsi ginen, aitak mediku-plazaren berri jakin bezain pronto. Or-
duz geroztik estazioko mediku aritu zen, baina istripurik gertatu ezean
ez zen sekula bertaratzen, kontsulta, herrikoentzat zein estaziokoentzat,
etxean baitzeukan. Bestalde, eta akaso ferrobiario peto-petoa ez izatea-
gatik, muttiko-koskorretan gure jolastokia herriko plazatik txopera, ka-
nal eta, batez ere, estazioko eremuetara aldatu genuenean, baztertu sa-
mar geratu nintzen koadrila barruan, niri ez bezala, haiei odoletik
baitzetorkien estazioarekiko atxikimendu hori, bertako zoko-moko guz-
tiak ezagutzen ederki laguntzen ziena. Aisialdi horiek osatu zuten trena
eta estazioarekin izan genuen aurreneko harremana; ez ordea Julianena.

Trenak ez zion sekreturik gordetzen.

Guk estazio bazterrak jolastoki bihurtu genituen garaian, apenas
herriratzen zen langile berririk, azaltzen ziren bakanak gerratik ihesi
baitzetozen. Aurrekoak baino pobreagoak, inondik ere.

Julianen aita.

Umetan koadrila aski itxiak izan ohi dira. Erakutsitako ausardia eta
indarra medio, partaide bat hartzen da buru, eta ezer berezirik gertatzen
ez bada, honek hala izaten jarraitzen du koadrila uzten duen arte.

Joaten den arte, alegia.

Aski handia zen gure koadrila gerra garaian eta gerraostean. Ferro-
biario gehienek, Julianen herrian gertatu bezala, hanka egin zuten nazi-
onalen mehatxua usnatu bezain pronto, familiak herrian utziz —eta han
ez bezala, hemen ez zuten gorpurik utzi beren ihesean, akaso den-denak
kolore batekoak zirelako, baina eliza errauts bihurtzeko lana hartu zu-
ten behinik-behin, guztiaren lekuko izan omen zen Jose Luisen aitak
kontatu zigunez. Gerra bukatzean irabazleek egin zuten aurreneko lana
eliza berri bat altxatzea izan zen, lehengoa zegoen toki berean—. Urdi-
nak nagusitzean gorri-uste batzuk itzuliko ziren ostera, eta berehala ja-
rri herriko autoritate berriaren esanetara. Galtzaile zein irabazleen
seme, gure koadrilan bi koloretakorik zegoen hartara: gorri zein urdin,
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hala nola, bien nabardurak jasotzen dituen neurrian, bien morroi ere
dena: arrea.
Julianen larru-azalaren kolorea hain zuzen.

GERRAREN ENBATAK berekin eramandako Don Jose maisuaren ordezko-
aren eskutik azaldu zen Julian estrainekoz eskolara, eta usadiozko erre-
zuen ondoren aurkeztu zigun maisuak iritsi berra: “Julian”.

Ez zuen besterik esan, eta aurrerantzean beste bat bailitzan hasi zen
berarekin, heldu berri den orori zor zaion ardura izpirik ere erakutsi
gabe. Hasiera hartan, eta gurekin egon zen bitartean orobat, kasik ez
zen hitzik atera Julianen ahotik, ezta bere begietatik negar anpulurik txi-
kiena ere isuri, beren ohiko girotik deblauki erauziak izan eta egoera
arrotz batera egitera behartuak diren haurrengan gertatu ohi denaren
kontrara. Isil-isilik, bere baitan bildua pasa zituen hasierako egun haiek
guztiak, kinka larri hari eusteko behar zituen euskarri guztiak, kanpoan
baino areago, beregan aurkituko bailituen. Irudi ere, lotsati eta ahula zi-
rudien Julianek, hitz eta keinuetarako antzu, eta halaxe iritzi zioten kla-
sekoek estraineko egunetik, goiz hartan bertan, eta jada zegokion aulki-
an burumakur eserita zegoela, gutako batek, ardailaren anonimatoan
babesturik, “ijituprejitu!” bota baitzion inpentsan.

Alvarok.

Hasierako mututasun irme hari aktibitate herabe apal bat jarraiki
zitzaion. Jadanik ez zen zurrun antzean irakasleari beha egoten, baizik
eta, honi entzungor, pupitre gainean zabalduta zuen orri ajatu batean
marrak egiten etengabe, berak bakarrik ezagutzen zuen jolasen batean
buru-belarri sartuta. Hatz-puntarekin eutsita, arkatza orriaren gainean
tente jarri eta bultzada batez irristatzen zuen, honek bere erorian marra
bat markatzen zuelarik. Behin batez, horretan ari zela, jakinminez hu-
rreratu nintzaion, eta bere sorbalda gainetik bihurgunez betetako tren-
bide antzeko bat ikusi nuen marraztuta, zeinaren barruti meharrean ma-
rra ugari biltzen baitzen elkarren jarraian. Bat bukatzen zen tokitik
beste bat abiatzen zen, orduan ez, baina handik egun gutxira ikusi ahal
izan nuen helmuga baterako bidean: Solabar.

Bere herria.
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ISILTASUNA SEKRETU-GORDAILU ohi da, eta harrokeria gabezia eta ahulta-
sunaren seinale izan daitekeen bezala, mututasunak indarra eta zaildu-
ra estal ditzake sarri askotan, ezer erakusteko ez duenak baizik ez baitu
bere ahalmenetan sinisten. Eta harroak hori badaki. Hargatik nahitaez-
koa zaio uzkurtasun horren gibelean ahulezia edo gotortasuna gorde-
tzen den jakitea, horretarako hamaika trikimailu eta makinazio erabil-
tzen dituelarik.

Apostuzalea zen Alvaro.

Indartsua zen Julian, oso. Eta burdinbideak marrazten aritzen zen
uneoro.

EZ ZAIT GOGORATZEN noiz sartu zen gure koadrilan, gauza hauek ohar-
kabean, ohituraren poderioz gertatzen baitira gehienetan. Egunez egu-
nekoak egiten gaitu baten edo bestearen kide. Lagunak ez dira tratatu
bidez egiten. Nik, halere, gogoan dut Julian gurekin estrainekoz etorri
zen egun hura. Eskolatik atera eta arratsero bezala estazio aldera egin
genuenean, inork ez zion bere presentzia mutuari erreparatu.

Agian koadrila barruan itzal handirik ez nuelako gertatuko zen, edo
akaso, aita mediku izaki, estazio inguruko korreria haietan interes bere-
zirik ez nuelako, gauza da burdinbide ertzeko etxolara iritsi orduko la-
gun taldea utzi eta, gure artean berriketan egingo genuelakoan, betiko
xinplekeriak galdetzera hurbildu nintzaiola, besteek bezperako diber-
tsioari segida emanez etxolako kristalak harrikatzeari berriro ekiten zi-
oten bitartean. Ez zidan begirik zuzendu, arreta lagunak txikitzen ari zi-
ren leihoei emana baitzuen zeharo. Nire “gurekin etorri nahi al duzu?”
galdera inozoari beste galdera batez erantzun zion ordea:

—Ez al gara iritsi?

Julianek bazekien, nonbait, trenbidea gure aisialdiko biltokia zela,
estaziodun herri guztietan gertatzen den antzera. Berak ordurako urte-
ak zeramatzan bere herrian guretzat berri-berria zen guzti horretan; txi-
tean-pitean ibilia zen burdinbide ertzeko etxalde abandonatuetan txiki-
zioak egiten, hala nola arrailen gainean txakur-dirua jartzen, trenak
gainetik pasatzerakoan elizako hostiak bezain fina egiteko.

Trenak ez zion, ez, sekreturik gordetzen.
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Pixka batean egon ginen horrela, ezer esan gabe. Ez zirudien olge-
tan ari ziren haiekin harremanetan sartzeko nire behar handirik zuenik,
ezta harremanetan sartu nahi ote zuenik ere. Egon bai, bertan zegoen,
baina begiratu besterik ez zuen egiten, keinurik batere egin gabe.

Ezta norbaitek harrikada batez buruan bete-betean jo zionean ere.

Alvarok.

Julian ez zen kristalezkoa, baina.

Ongi gogoratzen naiz egun horretaz. Malko bat bera ere ez nion
ikusi odolak kopeta hasieran eta hurrena aurpegi guztia hartu zionean.
Zegoen-zegoenean geratu zen une batez, besteei begira-begira oraindik
ere, eta ijituprejituka berriro hasi zitzaizkionean herrira bidean jarri zen,
motel, azkeneko begiratu lauso-irmoa niri egin zidalarik. Alvarok eta
bestek ihestzat jo zuten erretirada hura, kontra egingo zielakoan agida-
nez, eta aurrerantzean inolako erreparorik gabe hasi zitzaizkion arpa jo-
tzen, sumintzen ez den edo borrokarik egiten ez duenarengan oilokeria
baino ez dagoen uste okerrean.

Baina oso indartsua zen Julian, oso.

Julian zena.

Biharamunean berriz, errekreo garaian, gurekin aritu zen futbolean
benda bat buru bueltan zuela. Haurren artekoak badauzka, eduki, bere
arau eta legeak, helduen artekoen bestelakoak guztiz, eta hartaz inor ez
zen harritu Alvaro portero bila ari zela “Preji! Preji!” oihuka hasi zene-
an, bezperakoa dudarik gabe gordeta izango zion hura errekerituz. “Hi
portero!” esan zion, “baina erabiltzak eskuak, burua errematatzeko
duk-eta!...”. Patioko bi astigarren artean paratu zenean, bezperako aur-
pegikera berbera zeukala ohartu nintzen, laua, hutsa, eskuin-ezker zeuz-
kan zuhaitz sendoetako bat zirudiela.

Pipiek barrenak hartuak zizkioten, baina.

GEROZTIK GUREKIN izan genuen eskolan nahiz eskolatik kanpo. Ni behin
eta berriro saiatu arren, ez nuen beragandik hitz bakarreko erantzunak
baino lortzen. Bere herria gogora etorri zitzaion batez bakarrik hartu
zuen mintzatzeko adorea. Hartan orainak eta are gutxiago geroak bere
baitan tokirik ez zutela barruntatu nuen aurrenekoz.
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GEOMETRIAZ ARI ZITZAIGUN maisua. Bi marra paralelo marraztuak zitu-
en arbelean, eta hauek erregela luze batez seinalatuz “bi marra parale-
lotzat jotzen ditugu baldin eta sekula elkartzen ez badira” esan zigun
propioa zuen zakur-doinuaz. Niri berehala Julianen koadernoko marrak
gogoratu zitzaizkidan, eta berari so egin nion. Berak ere, gauza arraroa,
ikasgai hartaz interesatua zirudien.

Espreso baten ziztua entzun genuen une horretantxe, eta “Marbo-
nako espresoa” esan genuen denok gure golkorako, maisuak, buruan
generabilena barruntatu bailuen, hitza berriro hartu zuenean:

—Egizue kontu marra hauek burdinbidea direla. Bi marra hauek ez
dira inoiz bat egingo.

Nik Juliani erreparatu nion. Harrikadaren ubelak sakonagoa egiten
zion maisuari egiten ari zitzaion begiratua. Arretaz entzuten zituen ha-
ren hitzak, eta ziur nengoen luze gabe bera ere mintzatuko zela.

—Maisu... —ausartu zen supituan, gainean zituen begiraden pisua
sentitzeke.

—...burdinbidearen kasu horretan, munduari bira emanez gero
arrail batek bestea uki lezake hasierako puntura iristean. —Maisuak
erregela eskuan so egiten zion—. Nire herrian trenbide sarea egiten hasi
zirenean amonak halaxe esaten zidan behinik-behin, alegia, aurrean ge-
nituen arrail haiek munduko paraje guztiak josi ondoren gure herrira
azalduko zirela atzera.

Alvaroren barre-algarak urratu zuen isilunea. Maisuak zutik zirau-
en, ezbaian, erregela luzeari helduta. Niri Julianen familiaren irudia eto-
rri zitzaidan gogora, Solabarretik gorrien beldurrez ihesi ateratzen, nora
jo jakin ez eta, burdinbidetik barrena deslai hasi, Julianek arestian esan
bezala ibiliaren ibiliz inoiz berenera berriro azalduko zirelakoan.

—Ez inozokeriarik esan, faborez! —moztu zion maisuak zakar, Al-
varorenaren atzetik hautsia zen algararen gainetik oihuka bizian, eta hu-
rrena bi kolpe izugarri jo zituen erregelarekin mahai zaharraren gaine-
an. Ardaila mututu egin zen ziplo, karkara irri ahalke bihurtu, eta Julian
pupitre gainera makurtu zen berriro arkatzarekin marrak trazatzera.

Etsi-etsian.

Garai hartantxe, hain zuzen ere, txanponarena gertatu zen.
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GURASOEK USTE BAINO sarriagotan egiten genituen piperretako bat apro-
betxaturik, burdinbidera abiatuak ginen eguerdi hartan. Julian eta biok
mantso-mantso gindoazen galsoro ertzeko eguteratik barrena, gure aho-
tsen ezean eperrena entzunez, beste guztiak gure aurretik korrika zoro-
an harrapaketan ari ziren bitartean. Julianek oraindik nabaria zuen ko-
petako ubeldura, benda astebete edo lehenago kendua bazioten ere.
Txakur-dirua generaman patriketan, arrailetan jarri eta trenak zapal-za-
pal eginda nola uzten zuen ikusteko. Pittin bat geroago heldu baginen
ere, gu azaltzerako jada makurtuta zeuden Alvaro eta Jose Luis erraile-
tara, izerditan oraindik, norberak jarritako txanponari so. Espresoa iris-
tear zegoen.

Ruterakoa.

Ibaiaren gaineko zubia pasatzen ari zela, bere ziztu ozena entzun ge-
nuen, burdinen dardarazioekin nahasita, eta kasik denbora berean txo-
pera gibeletik ke-adar grisaxka antzeman ere makal-kukulen gainetik
zeruratzen. Abiada ikaragarrian zetorren, txopera bihurgunean, jada
gure ikusmiran, lipar batez dezente moteldu zen arren. Bihurgunea gain-
ditu eta gero berriro abiadura azkartu eta guregana oldartu zen basur-
de amorratu baten antzera. Alvaro eta Jose Luis errailen parean zeuden
txanponei begira-begira. Itzela zen trenaren burrunba, ziztua joz etenga-
be. Eguerdiaren ordu arteko baretasuna ostots baten antzera urratu
zuen tanpez.

Eskuak belarrietara eraman genituen denok batera lurrikara modu-
ko hura gertatu artean. Alvaro eta Jose Luis ikusten nituen errailetatik
metro eskas batera, eskuak belarrietan eta garrasi bizian. Burua jiratu
eta Julian ere ikusi nuen, nigandik gertu xamar, mutu, eskuak patrike-
tan enparauok ez bezala, eta begirada lausoa puntu zehatz batean gati-
bu zuela: Alvaro. Eskua une batez patrikatik atera eta txakur handi bat
ikusi nion, hatz artean jolastari. Patrika barruan izerdiak berotu eta bi-
guindutako txakur handi bat.

Beste espreso bat etortzekoa zen.

Berosakoa.

Azkeneko bagoia pasatu bezain pronto, nork berea hartu eta barre-
algaraka gureganatu ziren, Jose Luis txanponetik geratzen zena poza-
rren erakutsiz. Ordurako Julian beren ondoan zegoen, mutu oraindik
ere, baina hitza hartu zuenean bere ahotsak arestiko trenaren ziztuaren
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efekto bera izan zuen guregan. Sendoa zen, harroa, eta ez zuen inolako
lotsa edo beldur zantzurik adierazten bere jarioan:

—Txanpon galdura jokatu al duzue inoiz? —galdetu zien, isilune
bat aprobetxatuz, algara bizian ari zirenei; Alvarori bereziki. Hauek Ju-
lianen hitzak berriro entzuteaz harrituxeak egon ziren puska batez, isi-
lik eta elkarri begira, baina luze gabe Alvarok erantzun zion beti bezain
zakar:

—Jo Preji, mingaina ere baduk!

Gero Julian hatzartean erakusten ari zen txanponari begira jarraitu
zuen:

—Ez diguk orain esango txakur handi hori ezertan jokatu nahi du-
anik, ezta?

Ez zion begietara so egiten, halere.

“Bai” izan zen Julianen erantzun lehorra, eta hurrena, besterik
gabe, apostuaren nondik-norakoak azaldu zizkion oraindik harriduratik
atera gabe zegoen Alvaro irribarretsuari:

—Gutxi gorabehera oraintxe egin berri duzuen joko berbera da,
baina txakur handiak izango dira txikien ordez...

Alvarok hasteko ez zuen ongi hartu txakur handiarena, horri diru-
tza baitzeritzon joko inozo hartan alferrik galtzeko. Erronka, gainera, ez
zuen inon ikusten, gauzak arestian bezala eginez gero betiere. Behar zi-
tuen argibideak Julianen hitz hautsietatik aterako zituen:

—... baina txanponak errekuperatu behar dira. Ahal bada behintzat
—jarraitu zuen, burdinbidera makurtuz. Txanpona oraindik bero zirau-
en arrailaren gainean paratu zuen.

—Trenak zapaldu aurretik bere txanpona hartzen duen lehenengo-
ak galduko du apostua, eta txanpona, jakina, besteari eman beharko
dio.

—Eta bigarren horrek ez badu berea hartzen? —galdetu zuen Alva-
rok duda-mudatan.

—Apostua galduko du, eta, hortaz, beste txanpon bat emango dio
irabazleari, zuhurra ez izateagatik.

—Tarte gutxi orduan garaipen eta porrotaren artean —Alvarok,
txanpona jadanik eskuan.

—Amen batera ere ez da iristen.

Alvaro aurrez aurre makurtu zitzaion, beste arrailean, eta bere txa-
kur handia bertan jarri zuen seguru antzean, Julianen txanponari so egi-
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nez. Apostulari amorratua zen Alvaro, beti irabaztera ohituta zegoen
apostularia gainera.

Ohituegia apika.

Nor bere txanponari begira buruz buru zeudela, trena hurreratzen
sentitu genuen. Arestian bezala zubiko burdina guztien dardara iritsi zi-
tzaigun belarrietara. Gero txopera gibeletik, ziztuaren abarrotsa lagun,
ke-adar grisaxka ikusi genuen zerugoietara altxatzen. Burdinbidearen
eskuin-ezker eper-xaldo batek galsoroaren abarotik hegalaldiari ekin
zion tupustean.

Trena gureganantz oldartzen ari zen abiadura ikaragarrian.

Bizkarra erakusten bazidan ere, erraz asko imajina nezakeen Julia-
nen imintziorik gabeko aurpegi lau hotza. Alvaro berriz denon aurrean
zegoen. Ez zion begirik kentzen bere txanponari. Izerdi tanta lodi bat lo-
kian behera ari zitzaion, sargoria eta, batik-bat, tentsioaren adierazle.

Trena gertu zen jada. Alvarok orain Julianen esku beltzaran eta he-
zurtsua zelatatzen zuen arretaz, galtzaile segurutzat jotzen zuenaren mu-
gimendu azkarraren aiduru. Julianek geldi-geldirik segitzen zuen ordea,
gihar bat bera ere mugitu gabe. Alvarori so ari zitzaion, antza, bere ga-
raipenaz seguru dagoenaren irmotasunaz. Trena gainean genuen.

Lurrikara.

Alvaro izan zen eskua bere txanponera luzatu zuen lehena, trena ha-
mar bat metrotara zegoela, eta hori eginda horretarako astirik behar ez
zuen Juliani begira geratu zen instant batez, azkeneko segundu erdi har-
tan garaipenaren zaporea gozatuz.

Zapore garratza finean.

Kasik trenaren gurpil astunaren azpitik erauzi baitzuen bere txakur
handia Julianek. Trenak ziplo moztu zuen Alvaro eta Julianen artekoa,
eta bere pasatzea luzea izan baldin bazen, are luzeagoak lurrikararen
moteltzea eta ziztuaren aienatzea. Hurrena isiltasuna berriro, eta Alva-
ro eta Julian aurrez aurre. Galtzailea eta irabazlea.

Galtzailea berritsu, haatik.

—Babu alaena! Ia hatzak uzten dituk hemen, zoro ez beste!

Julianek mutu segitzen zuen. Eskua Alvarori luzatu zion gero, ira-
bazitakoa errekerituz. Besteok ez ginen ezer esatera ausartzen. Galdu
izanagatik Alvaro oraindik buru genuen, Julianek ez baitzuen, apostua
irabazita ere, horretarako itxurarik ematen.

Isila eta uzkurra zen-eta. Oso.
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—Har ezak, tonto horrek! —esan zion zakar txanpona ematerako-
an. Harrotasunari heldu nahi bazion ere, doinuan arrangura eta mingos-
tasun zantzu bat ageri zitzaion, errebantxarako gogo biziak inondik ere.
Besteok galtzaile gisa ikusten genuen estrainekoz, eta hori, dudarik
gabe, zama itzela zen beretzat ondoko egunetan gainean eramateko.
Hargatik, arrainei gertatzen zaien antzera, ahoak galduko zuen gerora.

UMOTU ETA USTELAK JOTA kasik azukre bihurtzen diren fruituen gisara,
tragediak ere denbora behar du ontzeko. Julian eta Alvaroren artekoa
etengabean bor-bor ari den esne lapikoa izan zen, irakin hasi eta luzaro-
an gainezka egiten duen horietakoa. Gauza jakina zen Alvarok egun
hartakoa gordetzen ziola Juliani, eta irrikaz itxaron ere egiten zuela ba-
retasuna eta, batez ere, nagusitasuna atzera berretsiko zizkion mendeku-
aren ordua. Besteok burutzat genuen oraindik, baina Julianen presentzia
mutuak txanponaren pasadizoa gogora ekartzen zigun behin eta berri-
ro, lehen bezala futbolean portero eta harrapaketan paro izaten jarrai-
tzen bazuen ere. Alvarori indarra besteak irabazi eta txikitzearen goza-
menetik baldin bazetorkion, Julianen adoreak sofrimendua zeukan
elikagai, eta zenbat eta etsiago orduan eta zailduago egiten ziren bere
barne-muinak.

Izan ere, dezente sofritua baitzen Julian. Iritsi berria zelarik gehie-
nek bere uzkurtasunean ahuldaderik ikusi zuten arren, apostuaren egu-
naz geroztik indartsu eta ausarta ere bazela ohartu ziren. Bazen halere
bere nortasunean agerizkoa ez zen gauza bat, akuilatuz gero oso arris-
kutsua izan daitekeena gainera: etsipena.

Lapikoaren sua.

Julianen barneko garrak oroimenaren hauspoaz indartzen ziren. Be-
tiko utzia zuen iragan galduak erretzen zizkion barneak. Nostalgia ga-
rratza zen berea, posta-trena Izurkizetik aurrenekoz pasa zen hartan
ohartu ahal izan nintzenez.

Gorago esana dut trenak ez ziola Juliani sekreturik gordetzen. Gu
baino askoz gehiago ikusia zen bere aurreko herrian eta, bakanetan ba-
zen ere, noiz edo noiz agerian uzten zuen bere jakinduria hori.

Memoria tristeziaren ekarle zuen. Etsipenaren bermea.
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ARRATSALDE SARGORITSU hartan trenbide ertzeko txoperan ginen, bazka-
losteko aisialdiaren asperdura trena asmatzea deitzen genuen jokoaren
bitartez arindu nahian. Bertatik zubiaren dardarak entzuten genituen,
eta trenaren ziztua guganako bidean. Bi datu hauek eta, kasu batzuetan,
kearen grisaren fiabardura aski behar genituen begi bistara azaldu bai-
no lehen zein tren zetorren asmatzeko, noizbehinka txakur txikiren bat
jokatu ere egiten genuelarik. Trena aldagaitzetan aldagaitzena denez,
nahikoa eginak geunden espresoen ordutegietara, eta ongitxo genekien
hartara bakoitzari zegokion momentu eta norabidea.

Berririk azaltzen ez zeino behintzat.

Alvaro txanponarekikoan galdu zuen ohore apurra pittinka-pittin-
ka ari zen berreskuratzen noizbehinkako oilarkeriak medio. Bere nagu-
sitasuna itxurazkoa zen halere, Julianen presentzia isilak ozpintzen bai-
tzion jolasean ari ginenero. Hargatik bereak eta bost jasan behar izan
zituen Julianek tragedia aurreko egun haietan. Alvaroren zirikak eta ise-
kak uneorokoak ziren, eta beste guztiok harri eta zur ikusten genuen Ju-
lianek eraso haien aurrean erakusten zuen pasibitatea. Bazirudien bere
behialako ausardia hura lozorroan zuela, bere barreneko zoko-mokoren
batean gordeta, bere ahotsarekin batera.

Arratsaldeko bostak izango ziren zubiaren lantua entzun eta trena
txoperaren atzetik barruntatu genuenean. “Haibatekoa”, esan zuen Al-
varok desgogara, ahoan zeukan makilgozoari zurrupada bat emanez.
Haibatekoaren ordua zen dudarik gabe, hargatik besteon mututasuna.

—Hori ez da Haibatekoa...

Halaxe entzun genion Juliani. Haizea ere isildu zen orduan, bera ere
Alvaroren erasoaren esperoan bailegoen.

Txanponarena genuen denok buruan.

—Zer diok, mozolo horrek? —Alvarok oilartuta. Harro-harro ari
zitzaion, ongi baitzekien hura Haibateko espresoa zela—. Egik apostua
barrenik badaukak! —bota zion hurrena, eguneroko testigantzak ema-
ten duen seguritateaz.

Damu hartu nion Juliani. Hura Haibateko espresoa zen inondik ere.

Ez genekien ordea trenen joan-etorrien kadentzia aldatua zegoenik.

Hautsia.

Errutinak eman ohi duen sasi-irmotasun hartan babesturik, Alvaro
bipildu egin zen, eta lepoa jarriko zuela ere esan zuen huraxe, ziztu bi-
zian zetorrena, ordu arteko arratsalde orotan bezala, Haibateko espre-
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soa zela. Lepoa ez baina txakur handi bat bai jokatu zuela koittaduak,
anpurutsu, erronka horretan txanponarekin batera galduxea zuen oho-
rea ere luzarorako berreskuratuko zuelakoan.

Baina bizirik iraungo badugu nahitaezkoa zaigun errutinaz gainera,
beste zerbait ere hausten da ezustekoarekin: seguritatea, konfiantza, do-
meinua.

Sena.

—ZFER, KATUAK JAN al dik mihia, kakati hori? —Alvarok, Julianen burua
berotzen.

—Hau posta-trena duk, babua —murmuriatu zuen Julianek ahotsa
batere altxatu gabe. Eskuan zituen hartxintxar ale batzuk banaka bota-
tzen ari zen errailartera, aspertu antzean. Uste dut galtzeak berak baino
areago Julianen jarrera ausente horrek mindu zuela gehien, honek ez
zion-eta apostua onartu. Bestea barregarri uztearekin aski zuen agida-
nez.

Ankerra baitzen Julian batzuetan, oso; eta seguru nago harrezkero
erabakita zuela trazaturik zeukan bere aldentzerik gabeko bidean bidai-
akide bat izango zuela.

Alvaro.

Arratsalde hartan etsipena barruntatu genuen estrainekoz Julianen
uzkurtasunean. Guretzat berria zen posta-tren hark iraganeko oroipen
mikatzen bat gogora ekarriko zion nonbait, eta trenak sortutako min-
durak Alvarori eraso egitera akuilatu zuen Julian.

Nostalgia eta korromioa nahasi.

Eta biktima bat: Alvaro. Hura, jakina, posta-trena baitzen, hegoal-
de urrunetik gure herrira aurrenekoz zetorrena. Gerra lehen eta Julian
gero etorri ziren leku beretik, hain zuzen ere.

Tren arrotzaren orro eta zurrunbiloak egoeraren tirandurak sortu-
tako isiltasuna arrakalatu zuten une batez. Krema kolorekoa zen, marra
bat zeukan saihetsean eta makina beltz erraldoi batek arrastatzen zitu-
en errenkadan pasa zitzaizkigun zazpi-zortzi bagoi haiek.
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ORDUKO HARTAN Julianek ez gintuen jarraitu denok Alvaro sutuaren
atzetik herrira bidean jarri ginenean. Ni halere besteekin joan aurretik
Juliani so geratu nintzaion puska batez. Ez zion trenari begirik kendu,
harik eta, ziztu egiteari utzi gabe, nasara sartu eta idi baten antzera ar-
nasa-oska gelditu zen arte. Gero estazio aldera egin zuen poliki espreso-
ak berotutako burdinbidetik barrena, burumakur, errailen arteko ha-
rrixketatik oinak arrastaka etengabe.

Gerora, guztiaren ondotik, posta-trenak ez ziola irrikaz itxaronda-
koa ekarri jakin izan genuen.

Iraganaren berririk ez hartara, bai ordea iragana berritu, iragan go-
rotz eta eskuragaitza. Hargatik gerokoak.

Alvaroren korromioa eta Julianen etsia. Barrunta zitezkeen tragedi-
aren errailak.

Eta hurrengo egunean, ondokoetan bezala, posta-trena atzera.

Arratsaldeko bostetan.

—Bihar erakutsiko zioat memelo horri zer den benetako apostu bat
—esaten zigun Alvarok amorruaren amorruz, berri sarrerako eguteratik
errenkadan gindoazela. Aurretik zihoan arineketan, bideko harri-zuloe-
tan behin eta berriro estropozo eginez.

—Bihar, bai, bihar ikusiko dik gertu-gertutik posta-tren alu hori!
—izan zen bere etxeko ezkaratzean sartu aurretik aditu genion azkena,
eta ez gauean ez biharamunean kaleratu zen. Mendekua erruten ihardun
zuen koittaduak.

JULIAN ERE EZ GENUEN hurrengo arratsaldea arte ikusi, txoperara gindo-
azela Alvaro haren leiho azpian gelditu eta “atera hadi Preji, kontu bat
badiagu-eta!” oihuka hasi zitzaion arte, haiz zuzen. Bazirudien gure es-
peroan zegoela, Alvaro aztoratua isildu orduko etxeko ate tzarra mugi-
tu eta bertan azaldu baitzen, mutu beti bezala, begiak lauso, zoriona na-
hiz tristezia sakonaren seinale izan zitekeen aurpegikera estrainio batez.

Bazterrak bero-sapak hartuta zeuden arratseko ordu hartan. Alvaro
bezperako etxeratzean bezain presaka zihoan txopera aldera, izerdi pa-
tsetan, mendeku grinagatik barrenak jaten zizkion harrari bazka emate-
ko irrikatan. Taldeko beste muturrean, eskuak sakeletan sartuta eta la-
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sai antzean zetorren Julianengan ez zen aparteko imintziorik antzema-
ten, etorri zenetik propioa zuen azalezko ahuldade hori ez bazen. Segu-
ru zihoan, hartu beharreko norabidea senean aspaldi iltzatuta bailuen.

Hegabera bat bezala.

Bostak bost gutxi izango ziren galsoroak eta txopera josten zituen
burdinbidera heldu ginenean. Eguerdia ezkeroztik gupidarik gabe ari
zen eguzki-galdak gori-gori jarriak zituen errailak eta inguruko harrix-
kak. Julian iritsi eta guri bizkarra emanez hegoaldera begira jarri zen,
aurki pasatzeko zen posta-trena noiz azalduko. Alvaroren probokazioei
entzun-gorrarena egiten zien.

Beldurgarri zegoen Julian.

Beldurtu antzean Alvaro.

—Gaur Preji ez diat txanponik ekarri —esaten zion ezinegonaz.
Izerditan blai zegoen, eta oilarrarena egiten alferrikako lanak hartzen zi-
tuen.

—Erdu hona, badiat joko berri bat hiri erakusteko.

Errail baten gainean jezarri zen, eta keinu egin zion hurrena Juliani
aurreko arrailean buruz buru paratzeko.

Bostak hiru gutxi ziren nire erlojuan.

Juliani begiradak makal-kukuletara ihes egiten zion, Alvarok ardai-
larekin jarraitzen zuen bitartean. Zeru sabaia zulatzen zuten zuhaitz
puntak hegoaren kulunkan ari ziren emaro-emaro, noiz edo noiz, aba-
rretik abarrera, txoriak etengabeko joan-etorrian ikusten zirelarik. Han-
dik gutxira halere dena ziplo mututu zen, gardantxiloen txioak eta ma-
kal-hostoen irria barne, eta Alvaro salbu bertan zen oro espresoaren
aiduru jarri zen.

—Ez al dik ipurdiak erretzen?

Minutu eskasa falta zen bostetarako. Nire erlojuan.

—Uztak kontu hori eta goazemak etxera! —erregutu nion nik, etsi-
etsian, kontrakoa irudiagatik, joko horretarako gogo gutxien zuenari.

Alvarori.

Alvaro zenari.

Julianen ausentzia nabarmena zen bere hitz eta keinu faltan. Patua
edo halabeharraren biktima baino areago, aukera baten egile ikusten
nuen nik bere jarrera horretan. Hasiera-hasieratik amaiera horren jaki-
tun, horretarako prestatzeko astia izan duenaren lasaitasun eta irmota-
sunaren jabe ageri zen, eta horrek beldurgarriago egiten zuen.
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Indartsua zen-eta Julian. Oso.

Julian zena.

Zubia dardarka entzun genuen txoperaz haratago.

—Uztazue joko inozo hau, kaguen sos! —nik berriro. Koadrilako
azkena aginduak ematen.

Ke-adar bat altxatu zen makalen gainetik, guganako abioan. Errai-
lak bor-bor. Alvaroren begiek hanpa-hanpa eginda Julianenak bilatzen
zituzten, baina honek aspaldi zuen azken bizipen zantzua galdua. Kon-
tzientziarik gabeko gorputz hutsa zen. Metalezkoa zirudien.

Bihurgunea gainditu eta bi mutilen gainera oldartu zen posta-trena,
ziztuka etengabe. Alvarok guri begiratzen zigun orain, gugandik zerbait
itxarongo bailuen edo, agian, instant bateko begiratu horrekin bertan,
arrailari iltzatuta geratzearen arrazoiak esplikatu nahiko balizkigu beza-
la.

Trenaren abarrotsak eper-saldo bat aldameneko galsorotik altxara-
zi zuen.

Ziztua berriro, jada gure gainean.

Eta lurrikara.

Lagunek izu-laborriez bagoi sugea pasatzeari itxaroteke alde egin
zuten garrasika. Niri luze jo zidan eguzki galdatan igaro nuen momen-
tu hark. Bazirudien bagoi tusto hura infinitoraino hedatzen zela, galso-
roez haratago, abiapuntu zukeen hegoaldera bidean. Azken bagoia esta-
zio aldera urrunduz ikusi nuen, zerbait ostu berri duen lapur baten
antzera, eta lekutu ahala gibelean zantzu odoleztatu bat uzten zuen
errail eta harrixkei lotuta.

JULIANEKIN BATERA izarloka bat itzaldu baldin bazen, Alvaroren bat-ba-
teko ausentzia eguzkia bera desagertzea bezain pairaezina egin zitzaidan
bolada luze batez, eta ez bere presentzia beharrezkoa nuelako, ohikoa
nuelako baizik, gizakiok norberaren errealitateko gauzetara egiten bai-
kara denboraren joanean, onak edo txarrak, politak edo itsusiak diren
erreparatu gabe.

Errutina beti lagun. Eta babesa.

Edo geldirik egoteko aitzakia bat aukeran.
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Baina ez ote dira haustura guztiak zerbaiten abiapuntu? Espreso
hark zerbait erditu zuen egutera odoleztatu hartan.

Izan ere, latzak, oso latzak izan ziren trenak oroipenez mukuru ze-
tozen gerraosteko egun haiek.




STRAPPI

Ah, il giorno che potei farmi trasferire, salire in treno,
guardare dal finestrino come tutto se ne andava all’indie-
tro, si frantumava, non so se hai mai visto come il paesag-
gio si va facendo a pezzi quando lo guardi allontanarsi...

Julio Cortazar. Il persecutore

A Jon Kepa
Neve bagnata
il tuo sguardo






IL TRENO, grazie al nuovo piano di sviluppo ferroviario, negli anni Ven-
ti aveva portato a Izurkiz molta gente, quasi tanta quanta la vigilia del-
la guerra e il dopoguerra se ne portarono via. Alcuni se andarono solo
per un periodo, altri per sempre, come nel caso del parroco, Don Ma-
riano, che era venuto dal nord.

I quale pero non fu il solo.

Julian e la sua famiglia arrivarono in paese appena scoppiata la
guerra civile, non tanto attratti dalla possibilita di trovare lavoro che a
causa del conflitto era venuta meno, ma per fuggire dalle ostilita e dagli
odi provocati dagli scontri. Appena arrivati chiesero del prete e gli ven-
ne risposto che in quel momento non c’era nessun prete in paese ma che
presto ne avrebbero mandato un altro. Benché quel luogo non sembras-
se loro molto sicuro, era ormai troppo tardi per riprendere le loro cose
e andarsene di nuovo cosi come erano venuti. Si potrebbe dire che, nel-
la decisione di fermarsi a Izurkiz, la stanchezza dei lunghi giorni di viag-
gio abbia pesato piu che il ricordo della feroce esecuzione di un fami-
gliare.

Venivano dal sud, come dal sud, in quel periodo di guerra, veniva la
morte. Nel loro paese era stato lo sciopero dei lavoratori della ferrovia
a dare inizio alla sanguinosa guerra, una guerra contenuta nel tempo ma
prodiga di dolore.

ERA LA VIGILIA DEL CONFLITTO e un gran fermento serpeggiava ogni dove.
I lavoratori, lasciata la stazione, erano corsi prima dal sindaco e poi dal
parroco. Lodio e il desiderio di vendetta avevano ormai affondato le
proprie radici ovunque.

Le notizie provenienti dall’Africa attizzarono ulteriormente gli odi
esistenti fra i favorevoli e i contrari alla Repubblica, e cio che accadde
non fu altro che I’esplosione di una situazione in ebollizione da tempo.
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Gli scioperanti erano venuti a sapere che gli oppositori della Repubbli-
ca poco a poco si stavano avvicinando. Prima di darsi alla fuga aveva-
no voluto sistemare i conti, quindi, il giorno dopo si erano trasferiti tut-
ti in montagna lasciando in paese poche cose: la famiglia, la casa e due
cadaveri appesi all’architrave della chiesa ridotta in cenere. Quello del
sindaco e quello del prete.

Lo zio di Julian, appunto.

Dopo quanto successo, Julian e la sua famiglia si erano diretti ver-
so il nord e avevano camminato a lungo finché non erano giunti ad un
paese simile al loro: il nostro. Lasciata la loro casa senza una meta pre-
cisa, avevano seguito i binari della ferrovia, cosi come aveva imperati-
vamente suggerito la nonna: “questi binari da qualche parte ci porteran-
no”.

Sembra che si fossero fermati a Izurkiz soprattutto per via della sta-
zione, grazie alla quale il padre di Julian sperava di trovare un lavoro
che gli consentisse di sfamare la famiglia: dopo la sospensione dovuta
alla guerra il completamento della ferrovia era imminente e per uno
come lui, che aveva accumulato molti anni di esperienza nella stazione
del suo paese, ci sarebbe stato sicuramente qualcosa da fare.

Silenziosi e distaccati, fin dall’inizio rimasero un po’ isolati e, in
ogni caso, sarebbe stato difficile per loro mescolarsi con gli altri visto il
colore scuro della loro pelle. Non provarono mai la gioia di prendere
parte ai buoni rapporti che legavano la gente del paese. Né all’inizio,
quando quasi tutti i lavoratori, minacciati dall’arrivo dei fascisti, erano
fuggiti lasciando soli figli, madri e anziani, né quando, spentisi gli echi
degli spari e ricevuto il perdono dalle autorita, questi erano lentamente
ritornati in paese, perché il trascorrere del tempo non fa che trasforma-
re in diffidenza la sofferenza iniziale.

E che dire del dopoguerra, quando le ferite si incancreniscono?

Anche per questo Julian, sin dall’inizio, fu un disadattato. E per cio
accadde quel che accadde.

TRA TUTTI I RAGAZZI DEL PAESE, io fui quello che ebbe piu contatti con
lui, se ¢ possibile definire tali due o tre brevi domande e risposte. Non a
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caso, anche se spesso veniva con noi, all’interno del gruppo valeva meno
di uno zero al quoto: era uno di quei pivelli cui nessuno presta attenzio-
ne, quello che fa il portiere quando si gioca a calcio e che sta sempre sot-
to a nascondino.

Nonostante cio era forte, molto forte. Almeno quanto Alvaro.

Alvaro era nato e cresciuto in paese. La sua presenza si notava
ovunque, presuntuoso e arrogante com’era. Quando era ancora un moc-
cioso che a malapena sapeva parlare, ne combinava di tutti i colori
ovunque andasse ed era il capo indiscusso dei bambini della sua eta. Lo
rispettavamo molto. Era sempre lui a decidere che fare e dove andare, e
tutti cedevamo di fronte ai suoi ghiribizzi perché era piu forte, piu esper-
to e soprattutto piu deciso di noi.

Come dimostro quella volta che andammo a rubare le pesche.

DIETRO LA CASA PARROCCHIALE C’era un grande orto, vicino al canale che
beveva dal fiume Ibai. In quell’afoso giorno di San Fermin gli alberi ap-
parivano carichi di frutti maturi e a portata di mano. Don Mariano, il
prete pazzo che avevamo prima della guerra, gia da un’ora se n’era an-
dato come al solito in stazione a lanciare i suoi anatemi. Ovviamente fu
di Alvaro I’idea di andare a rubare le pesche nell’orto del prete, invece
che a giocare giu al canale, e fu suo anche il coraggio di sfidare, corren-
do da un albero all’altro, il grosso cane che faceva la guardia.

Voleva quella frutta dolce e non c’era nessuno che potesse levargli
quel proposito dalla testa.

Lo ricordo come fosse successo ieri. Salto sull’albero piu vicino al
muro di cinta e, in un batter d’occhio, ai suoi piedi si presentod un gigan-
tesco mastino che abbaiava rabbioso. Noi, come ci aveva ordinato Al-
varo, eravamo saliti sul muro che circondava la casa parrocchiale, ad
una certa distanza dal cane. Senza prestare attenzione all’animale che
saltava ai piedi dell’albero con I’intenzione di ridurlo a brandelli, Alva-
ro continuo a raccogliere pesche e a infilarsi nella maglietta le piu ma-
ture. Dopo un po’ ci fece un fischio e anche noi iniziammo a fare il no-
stro lavoro: Jose Luis balzo nell’orto e inizio a gridare e gesticolare come
un torero con il toro contro quella bestia, la quale, completamente fuo-
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ri di sé, smise di puntare le caviglie di Alvaro e con la bava alla bocca
inizio a correre verso di lui. Jose Luis retrocedette e si arrampico sul
muro. Mentre il mastino ai nostri piedi latrava impazzito, Alvaro, dopo
aver fatto incetta di frutti, scese dall’albero e sali in fretta e furia su quel-
lo accanto. Quando I’enorme animale lo raggiunse, lui ormai era in sal-
vo sui rami piu alti, lontano dal pericolo e di nuovo intento a raccoglie-
re i frutti migliori. Credo che siano stati quattro o cinque gli alberi che
alleggerimmo, e quattro o cinque le dozzine di frutti che mangiammo.

Era cosi il nostro Alvaro.

Era proprio cosi.

AD ECCEZIONE DEL MIO, tutti i padri dei miei amici — quelli che la guerra
aveva risparmiato — erano dipendenti della stazione. Quando erano ini-
ziati i lavori per la ferrovia e il sindaco aveva aperto le liste di colloca-
mento per la gente del luogo, loro avevano dato il proprio nome. In quel
bando si elencavano i vantaggi offerti dai nuovi posti di lavoro, dando
ai paesani I’opportunita di dimenticare le preoccupazioni e le fatiche del
lavoro dei campi e diventare dipendenti della ferrovia, prima che lo fa-
cesse ’ondata di immigranti in arrivo. Noi fummo li un po’ piu tardi,
non appena mio padre seppe del posto di medico. Da allora fu il dotto-
re della stazione ma, se non c’erano incidenti sul lavoro, non vi si avvi-
cinava nemmeno; svolgeva I’attivita ambulatoriale in casa sia per la gen-
te del paese che per i lavoratori della stazione. D’altra parte, e forse
perché non ero un vero ferroviere, quando da piccoli iniziammo ad an-
dare a giocare, invece che in piazza, nella boscaglia in riva del fiume e
vicino al canale, ma soprattutto nei dintorni della stazione, mi trovai ab-
bastanza spaesato rispetto agli altri. Loro avevano la stazione nel san-
gue, il che faceva si che conoscessero molto bene ogni angolo di quel po-
sto. Furono proprio quei momenti di gioco a rendere possibile il primo
incontro con il treno e con la stazione. Ma non si poteva dire la stessa
cosa nel caso di Julian.
Per Julian il treno non aveva segreti.
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Quando i dintorni della stazione diventarono nostro territorio, non
arrivavano gia piu lavoratori nuovi e gli unici a presentarsi erano colo-
ro che fuggivano dalla guerra.

Piu poveri dei primi.

I padre di Julian.

Di solito, quando si € piccoli, i gruppi di amici sono piuttosto chiu-
si. In base al coraggio e alla forza dimostrati, qualcuno viene scelto
come capo e, se non succede niente di speciale, continua ad esserlo fin-
ché rimane nel gruppo.

Ossia finché se ne va.

Il nostro era un gruppo abbastanza grande sia ai tempi della guerra
sia piu tardi. Quasi tutti i ferrovieri, com’era successo anche nel paese di
Julian, erano fuggiti appena subodorata la minaccia dei fascisti, i blu.
Avevano lasciato le famiglie in paese ma, a differenza di quanto era ac-
caduto la, da noi non rimanevano cadaveri dopo la loro fuga, forse per-
ché erano tutti dello stesso colore. Tuttavia, come ci aveva raccontato il
padre di Jose Luis che ne era stato testimone, si erano presi la briga di
ridurre la chiesa in cenere. La prima opera realizzata dai vincitori appe-
na finita la guerra fu proprio costruire una chiesa nuova, nello stesso
luogo in cui si trovava I’altra. Dopo la vittoria dei blu, alcuni presunti
rossi ritornarono e si misero immediatamente agli ordini delle nuove au-
torita del paese. Allora sia i figli dei vincitori sia quelli degli sconfitti si
ritrovavano tutti nel nostro gruppo, rosso, blu e marrone, sfumatura e
servo di entrambi.

Esattamente il colore della pelle di Julian.

LA PRIMA VOLTA che Julian venne a scuola lo fece accompagnato dal sup-
plente di Don Jose, il maestro portato via con gli altri dal temporale del-
la guerra. Dopo aver recitato le preghiere quotidiane, ci fu presentato il
nuovo arrivato: “Julian”.

Il maestro non aggiunse nient’altro e, da quell’istante in poi, lo
trattd come uno di noi, senza mostrare nemmeno un minimo di atten-
zione al nuovo arrivato. In quei primi momenti e durante tutto il tempo
che rimase con noi, udimmo solo poche parole uscire dalla sua bocca e

39



Senez 29

non vedemmo mai lacrime sgorgare dai suoi occhi, cosa che di solito
succede ai bambini strappati di colpo al loro ambiente naturale e che de-
vono adattarsi ad una situazione nuova. Zitto zitto, trascorse i primi
giorni chiuso in se stesso, come se, piu che all’esterno, trovasse gli stru-
menti di cui aveva bisogno per affrontare quella difficile situazione den-
tro di sé. Anche nell’aspetto Julian sembrava timido e debole. Avaro di
parole e di gesti. Questa fu I'impressione che fece a tutti i compagni di
scuola sin dal primo momento, come quella stessa mattina, quando, se-
duto al suo posto con la testa bassa, uno di noi, coperto dal mormorio
generale, gli grido al’improvviso: “Zingaro!”

Alvaro.

Alliniziale cocciuto mutismo segui un timido cambiamento. Dopo
un po’ non rimaneva piu impassibile a guardare Iinsegnante, ma occu-
pava il tempo a tracciare segni su un foglio stropicciato del quaderno
aperto sul banco, sordo alle parole del maestro, completamente assorto
in quel gioco che solo lui conosceva. Teneva la matita con la punta del
dito, la metteva dritta sul foglio e la spingeva fino a farla cadere in modo
che lasciasse un segno. Una volta mi avvicinai a lui curioso e, da dietro
le sue spalle, vidi disegnata qualcosa che sembrava una ferrovia piena di
curve al cui interno si univano, una dopo I’altra, molte linee. Dal punto
in cui finiva una ne ripartiva un’altra. Alcuni giorni piu tardi ebbi modo
di vedere dove portavano quei binari: a Solabar.

Il suo paese.

IL SILENZIO E UN NASCONDIGLIO DI SEGRETI. Come I’arroganza puo essere
indice di debolezza o mancanza, la riservatezza puo nascondere invece
forza e ostinazione: chi crede nelle proprie capacita non ha bisogno di
mostrarle agli altri. E una persona presuntuosa lo sa, per questo deve ca-
pire se quel distacco nasconde debolezza oppure forza e per coglierlo &
costretta ad usare tutti gli stratagemmi possibili.

Alvaro era uno scommettitore nato.

Julian era forte, molto forte. E stava sempre a disegnare la strada
ferrata.
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NON RICORDO quando entro nel nostro gruppo, perché di solito queste
cose succedono quando meno te P’aspetti, per la forza dell’abitudine. E’
la vita di tutti i giorni e non un trattato a farci diventare amici dell’'uno
o dell’altro. Ricordo comunque la prima volta che Julian venne con noi.

Eravamo usciti da scuola. Come tutti i pomeriggi, ci dirigevamo ver-
so la stazione e nessuno prestava attenzione alla sua muta presenza. For-
se accadde perché all’interno del gruppo io non avevo una grande in-
fluenza o forse, essendo mio padre medico, perché non avevo un
interesse speciale per quelle scorribande nei dintorni della stazione, fat-
to sta che quando arrivammo al casello vicino ai binari abbandonai il
gruppo e, pensando di poter parlare un po’ con lui, mi avvicinai per
chiedergli le solite cose scontate. Gli altri, proseguendo il gioco del gior-
no prima, cominciarono a lanciare pietre contro le finestre del casello.
Non mi guardo negli occhi, rimase intento ad osservare come gli altri
rompevano i vetri. Alla mia innocente domanda: “Vuoi venire con
noi?”, mi rispose con un’altra domanda:

— Ma non siamo gia arrivati?

Julian sapeva che la ferrovia era il nostro luogo d’incontro, come
succede in tutti i posti dove ¢’¢ una stazione. Al suo paese lui aveva gia
vissuto per anni quello che per noi era una novita; in troppe occasioni si
era dedicato a bersagliare i caselli abbandonati ai bordi della ferrovia,
cosi come a porre monetine sui binari in modo che il passare del treno
le rendesse sottili come ostie della chiesa.

Per lui il treno davvero non aveva segreti.

Restammo un momento cosi, senza dire altro. Non sembrava avere
un gran bisogno di me per entrare in contatto con quelli che stavano gio-
cando, né che volesse farlo. Era li, evidentemente, ma I’unica sua azione
era osservare senza fare il minimo gesto.

Nemmeno quando qualcuno lo colpi in piena fronte con un sasso.

Alvaro.

Ma Julian non era certo di vetro.

Ricordo bene quel giorno: non gli vidi nemmeno una lacrima, né
quando il sangue comincio a sgorgargli dalla fronte, né quando gli
inondo Pintero viso. Rimase fermo nella stessa posizione, continuo a
guardare fisso gli altri e quando cominciarono a urlargli: “Zingaro, Zin-
garo” si incammino verso il paese, lentamente, riservando a me 'ultimo
sguardo annebbiato e fisso. Alvaro e gli altri interpretarono come una
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fuga quella ritirata, perché avevano pensato che invece li avrebbe affron-
tati e da quel momento iniziarono a prenderlo in giro senza alcun rite-
gno, credendo erroneamente che il suo atteggiamento fosse dovuto alla
vigliaccheria tipica di chi non si ribella o di chi non sa combattere.

Invece Julian era forte. Molto forte.

Cosi era Julian.

Il giorno dopo, tuttavia, durante la ricreazione, gioco con noi a cal-
cio con la testa bendata. Le leggi e le norme che regnano tra ragazzi sono
completamente diverse da quelle degli adulti, per questo nessuno si stupi
che Alvaro, alla ricerca di un portiere, iniziasse a gridare: “Zingaro,
Zingaro”, chiamando colui che, ne era certo, non aveva dimenticato i
fatti del giorno prima. “Tu: portiere!” gli ordino, “ma usa le mani, che
la testa serve per fare i gol...”. Quando prese posizione fra i due aceri
del cortile, mi resi conto che aveva la stessa espressione del giorno pri-
ma, piatta, vuota, simile a quella dei due grandi alberi che si ergevano
ai suoi fianchi.

Ma il tarlo del rancore lo rodeva dentro.

DA ALLORA rimase sempre con noi, sia a scuola che fuori. Benché ci aves-
si provato in ripetute occasioni, non ottenni da lui risposte piu lunghe di
una sola parola. Solo in una circostanza, quando inizio a ricordare il suo
paese, trovo il coraggio di parlare. Fu la prima volta che ebbi il presen-
timento che, dentro di lui, non ci fosse posto per il presente e meno an-
cora per il futuro.

[L MAESTRO STAVA SPIEGANDO GEOMETRIA. Aveva disegnato sulla lavagna
due linee parallele e, indicandole con una lunga bacchetta, ci disse con
il suo tipico ringhiare: ”Diciamo che due rette sono parallele quando
non si incontrano mai”. Mi vennero subito in mente le linee sul quader-
no di Julian e lo guardai. Anche lui, stranamente, sembrava interessato
all’argomento. In quel momento udimmo il fischio di un treno e tutti
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pensammo: “Lespresso di Marbona”. Il maestro, intuendo cosa ci stes-
se passando per la testa, riprese la parola:

— Immaginate che queste due linee siano i binari. Queste due linee
non si toccano mai.

Io guardai Julian. La ferita provocata dal sasso del giorno prima
sembrava ancora piu profonda, sottolineata dallo sguardo che stava ri-
volgendo al maestro. Ascoltava le sue parole con attenzione ed ero sicu-
ro che di li a poco avrebbe detto qualcosa.

— Maestro... — 0s0 all’improvviso, senza avvertire il peso di tutti gli
sguardi su di lui — ...nel caso dei binari, uno puo toccare I’altro quando,
dopo aver fatto il giro del mondo, torna al punto di partenza-. Il mae-
stro lo osservava con la bacchetta in mano. -Quando al mio paese ini-
ziarono a costruire la ferrovia, mia nonna mi diceva che i binari che ave-
vamo davanti agli occhi, dopo aver toccato tutti gli angoli del mondo,
sarebbero di nuovo arrivati al nostro paese dall’altra parte.

Il silenzio fu rotto dalle risate di Alvaro. Il maestro rimaneva in pie-
di, dubbioso, stringendo la lunga bacchetta nella mano. A me torno alla
mente I'immagine della famiglia di Julian, che parte da Solabar fuggen-
do per paura dei rossi, senza sapere dove andare, segue come un bran-
co di cani randagi i binari, come mi aveva detto Julian, e cammina cam-
mina finché arriva di nuovo, un giorno, al paese.

— Non dire sciocchezze, per favore! — lo interruppe bruscamente il
maestro, alzando la voce al di sopra del baccano che era seguito alle ri-
sate di Alvaro, e subito dopo sferro due spaventosi colpi con la bacchet-
ta sulla vecchia cattedra. Il chiasso cesso all’istante, le risate si trasfor-
marono in deboli sorrisi e Julian si piegd di nuovo sul suo banco a
tracciare righe con la matita.

Completamente rassegnato.

E fu proprio allora che successe I’episodio della moneta.

QUELLA MATTINA — avevamo marinato la scuola, cosa che facevamo piu
spesso di quanto pensassero i nostri genitori — ¢i eravamo avviati verso
la ferrovia. Julian ed io attraversavamo lentamente il terreno assolato
che costeggia il campo di grano, ascoltando muti la voce delle pernici,
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mentre gli altri davanti a noi si rincorrevano come pazzi. Sulla fronte di
Julian si notava ancora il segno della ferita, benché si fosse tolto la ben-
da da piu di una settimana. In tasca avevamo sempre delle monetine e
ci divertivamo ad appoggiarle sui binari prima dell’arrivo del treno per
osservare come questo, al suo passare, le appiattiva. Arrivammo poco
dopo gli altri. Alvaro e Jose Luis, madidi di sudore, erano gia piegati sui
binari, ognuno attento ad osservare la propria moneta. L’espresso stava
per arrivare.

Quello di Rutera.

Udimmo il suo forte fischio mentre attraversava il ponte sul fiume
Ibai, frammisto al tremore del ferro e, subito dopo, da dietro la bosca-
glia si alzo il suo fumo grigiastro, che da sopra le cime dei pioppi si di-
rigeva verso il cielo. Arrivava a gran velocita, ma sulla curva dopo il bo-
sco, quando ormai era in vista, per un attimo rallentava. Poi riprendeva
velocita e si avvicinava a noi come un cinghiale inferocito. Alvaro e Jose
Luis erano fermi vicino ai binari, concentrati ad osservare le loro mone-
te. Il frastuono provocato dal treno era impressionante, il fischio inin-
terrotto. La quiete di quel mezzogiorno fu improvvisamente rotta da
una specie di tuono.

Tutti portammo le mani alle orecchie finché non cesso quella sorta
di terremoto. Vedevo Alvaro e Jose Luis ad un metro scarso dai binari,
le mani sulle orecchie, che strepitavano a piu non posso. Girai la testa e
vidi anche Julian, molto vicino a me, muto, ma a differenza degli altri
con le mani in tasca e lo sguardo annebbiato catturato da un punto con-
creto: Alvaro. Subito dopo sfilo una mano ed inizio a giocherellare con
una grossa moneta tra le dita. Una grossa moneta, riscaldata e inumidi-
ta dal sudore.

Di i a poco sarebbe passato un altro espresso.

Quello di Berosa.

Appena sfrecciato I'ultimo vagone, Alvaro e Jose Luis raccolsero le
loro monetine e si avvicinarono soddisfatti per mostrarci quel che ne ri-
maneva. Julian era li, al loro fianco, sempre in silenzio. Quando parlo,
la sua voce ebbe su di noi lo stesso effetto del fischio del treno appena
passato. Era forte, orgogliosa e non mostrava traccia alcuna di vergogna
o paura:

— Non avete mai giocato a scommettere una moneta? — chiese, in un
attimo di silenzio, a quelli che stavano gridando, in modo particolare ad
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Alvaro. Loro si stupirono di sentire di nuovo la voce di Julian, si zittiro-
no per un momento e si guardarono tra loro; subito dopo Alvaro gli ri-
spose, come sempre con tono pungente:

— Oh, Zingaro, ma allora hai anche la lingua!

Poi continuo, osservando la moneta che Julian stringeva fra le dita:

— Non ci dirai che ti vuoi giocare quel soldo?

Ma non lo guardava negli occhi.

“Si”, fu la risposta secca di Julian che immediatamente dopo inizio
a spiegare ad Alvaro, il quale sorrideva ancora per lo stupore, in che
cosa consistesse la scommessa:

- Pit 0 meno ¢ lo stesso gioco che avete appena fatto, ma invece del-
le monetine bisogna usare monete grosse...

Allinizio Alvaro non accettd di buon grado quella faccenda della
grossa moneta, perché gli sembrava troppo denaro per perderlo in una
stupida scommessa. Inoltre non capiva bene in cosa consistesse la sfida,
visto che si trattava di ripetere quello che avevano appena fatto. Le spie-
gazioni di cui aveva bisogno sarebbero venute in seguito dalle parole
rotte di Julian:

- ... ma bisogna riprendere le monete. Se ci riesci, ovviamente — si
piego e colloco sul binario la grossa moneta ancora calda mentre conti-
nuava con le spiegazioni — chi, prima che passi il treno, la ritira per pri-
mo, perde la scommessa e ovviamente deve darla all’altro.

— E se Paltro non prende la sua? — chiese Alvaro titubante.

— Perde la scommessa e deve dare al vincitore un’altra moneta per
essersi dimostrato cosi furbo.

— C’¢ poco tempo allora tra la vittoria e la sconfitta — disse Alvaro,
con il soldo gia pronto in mano.

— Nemmeno il tempo di un Amen!

Alvaro si chino di fronte a lui, dall’altra parte della ferrovia e ap-
poggio la sua grossa moneta sul binario, sfoggiando sicurezza ed osser-
vando il soldo di Julian. Alvaro era uno scommettitore incallito, e uno
scommettitore abituato, tra ’altro, a vincere sempre.

Forse troppo abituato.

Quando entrambi erano ormai concentrati ad osservare la propria
moneta, sentimmo il treno avvicinarsi. Come prima, giunse alle nostre
orecchie il tremore di tutti i ferri del ponte, poi, da dietro la boscaglia,
accompagnato dal fragore del fischio, vedemmo alzarsi al cielo la scia di
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fumo grigiastro. All’improvviso uno stormo di pernici si alzo in volo ab-
bandonando la protezione dei campi di grano ai due lati della ferrovia.

Il treno si proiettava verso di noi ad una velocita impressionante.

Sebbene mi girasse la schiena, non mi era difficile immaginare il viso
piatto e freddo di Julian, privo della minima espressione. Alvaro invece
era di fronte a noi. Non toglieva gli occhi dalla sua moneta. Dalle tem-
pie gli scendevano grosse gocce di sudore, dovute all’afa ma soprattutto
alla tensione.

Il treno ormai era vicino. Alvaro adesso fissava con attenzione la
mano scura e ossuta di Julian, pronto a scattare al minimo movimento
di colui che considerava gia come il perdente. Julian invece rimaneva im-
passibile, senza muovere nemmeno un muscolo. Guardava Alvaro con
la fermezza di chi ¢ sicuro della propria vittoria. Il treno era sopra di noi.

Il terremoto.

Quando il treno si trovava ormai ad una decina di metri, Alvaro fu
il primo ad allungare la mano, poi rimase un attimo a guardare Julian
pensando che lui non avrebbe avuto il tempo di fare altrettanto e assa-
porando la vittoria per un ultimo mezzo secondo.

Sapore amaro, alla fine.

Julian infatti strapp0 praticamente da sotto le pesanti ruote del tre-
no la sua grossa moneta. Il treno taglio con un colpo secco lo spazio tra
Julian e Alvaro. Il suo passaggio duro a lungo, ma ancora piu lungo fu
il tempo necessario affinché il terremoto cessasse e il fischio scomparis-
se. Poi di nuovo il silenzio. Alvaro e Julian uno di fronte all’altro: il vin-
to e il vincitore.

Il primo, nonostante tutto, aveva ancora voglia di parlare:

— Pezzo di stupido! Per poco non ci lasci le dita i sotto, pazzo che
non sei altro!

Julian rimase in silenzio e allungo la mano verso Alvaro, esigendo
quanto aveva vinto. Noi non osavamo dire niente. Benché avesse perso,
Alvaro era sempre il nostro leader: Julian, pur avendo vinto quella
scommessa, non dava I’impressione di poter prendere il suo posto.

Perché era silenzioso e distaccato. Molto.

— Prendi, imbecille! — gli disse Alvaro stizzito mentre gli consegnava
la moneta. Benché volesse mantenere la sua abituale arroganza, nel tono
della voce si notavano il dolore e ’amarezza, ma nessun desiderio di ri-
vincita. Era la prima volta che lo vedevamo perdere e questo per lui sa-
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rebbe stato senza dubbio un peso enorme da portarsi addosso nei gior-
ni seguenti. Ma, oca muta non va in Paradiso.

COME I FRUTTI MATURANO col tempo diventando sugosi e dolci come lo
zucchero per poi marcire, anche la tragedia ha bisogno di tempo per ma-
turare. Lo scontro tra Julian e Alvaro & stato come una pentola di latte
in ebollizione che tracima. Era risaputo che Alvaro non avrebbe perdo-
nato a Julian quanto accaduto quel giorno e che stava aspettando il mo-
mento della vendetta che gli avrebbe ridato la serenita ma, soprattutto,
avrebbe ristabilito la sua supremazia. Noi lo consideravamo ancora il
capo, ma la presenza muta di Julian ci riportava sempre alla mente I’e-
pisodio della moneta, benché lui continuasse, come prima, a fare il por-
tiere e a stare sotto a nascondino. Nel caso di Alvaro, la forza per vin-
cere veniva dal piacere di superare e sottomettere gli altri; il coraggio di
Julian invece si alimentava della sofferenza: quanto piu appariva rasse-
gnato tanto piu era intimamente forte.

In ogni caso, Julian aveva sofferto molto. Appena arrivato, tutti
avevano interpretato il suo isolarsi come un segno di debolezza, ma
dopo il giorno della scommessa avevano dovuto riconoscere che era an-
che forte e coraggioso. C’era comunque un aspetto della sua personalita
che non era visibile ma che, provocato, poteva diventare molto perico-
loso: la disperazione.

Il fuoco sotto la pentola.

Il mantice dei ricordi ravvivava le fiamme interne di Julian. Il pas-
sato perduto che aveva lasciato per sempre lo bruciava dentro. La sua
era una nostalgia amara, come ebbi modo di verificare il giorno in cui,
per la prima volta, il treno postale passo da Izurkiz.

Ho gia detto che per Julian il treno non aveva segreti. U'aveva visto
molte piu volte di noi al suo paese di prima e ogni tanto, sebbene in rare
occasioni, aveva dato mostra di quel suo sapere.

Per lui la memoria era portatrice di tristezza. Certezza di un futuro
senza speranze.
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QUEL POMERIGGIO AFOSO eravamo nella boscaglia vicino alla ferrovia e
cercavamo di alleggerire la noia del dopopranzo giocando a “indovina-
re il treno”. Da quel luogo sentivamo il ponte tremare e il fischio del tre-
no avvicinarsi. Questi due fattori e a volte le sfumature del grigio del
fumo ci erano sufficienti per indovinare quale treno stesse sopraggiun-
gendo ancor prima di vederlo. A volte ci scommettevamo anche una mo-
netina. Il passaggio dei treni si ripete quotidianamente, la loro frequen-
za non cambia quasi mai. E infatti noi ne conoscevamo gli orari e
sapevamo abbastanza bene quando e da dove provenissero.

A meno che non ne arrivasse uno nuovo.

Alvaro stava lentamente recuperando quella parte di onore perso
nella scommessa con Julian grazie ad alcune bravate. Tuttavia la sua su-
periorita era solo apparente e, quando giocavamo, la presenza silenzio-
sa di Julian lo indisponeva. Per questa ragione Julian fu costretto a sop-
portare di tutto durante i giorni che precedettero la tragedia. Le
provocazioni e gli insulti di Alvaro erano continui, e tutti noi guardava-
mo stupefatti la passivita di Julian di fronte a quegli attacchi. Sembrava
che il coraggio dimostrato quel giorno fosse andato in letargo, nascosto
in qualche angolo dentro di lui assieme alla sua voce.

Saranno state le cinque quando udimmo il lamento del ponte e in-
tuimmo che da dietro la boscaglia stava sopraggiungendo un treno.
“Quello di Haibate”, disse Alvaro con sufficienza, senza smettere di suc-
chiare il bastoncino di liquirizia che aveva in bocca. Non c’era alcun
dubbio che fosse I’ora del treno di Haibate e per questo gli altri non dis-
sero nulla.

— Non ¢ quello di Haibate...

Queste furono le parole che udimmo pronunciare a Julian. In quel
momento pure il vento si zitti come se anch’esso si fosse messo in atte-
sa dell’attacco di Alvaro.

Tutti noi ripensammo all’episodio della moneta.

— Cosa dici, razza di cretino? — chiese Alvaro ringalluzzito. Si rivol-
geva a lui sprezzante perché era certo che quello fosse il treno di Haiba-
te. — Scommetti, se ne hai il coraggio — gli disse poi, con la sicurezza che
solo ’esperienza quotidiana puo dare.

Julian mi fece pena. Quello non poteva che essere I’espresso di Hai-
bate.
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Non sapevamo pero che la frequenza del passaggio dei treni era
cambiata.

Rotta. Strappata.

Protetto dall’ingannevole sicurezza data dall’abitudine, Alvaro si
ringalluzzi ulteriormente e disse che ci avrebbe scommesso anche il col-
lo che il treno che stava arrivando a tutta velocita era, come sempre a
quell’ora del pomeriggio, I’espresso di Haibate. Il poveretto non si gioco
il collo, ma una grossa moneta si. Dall’alto della sua arroganza pensava
che quella fosse 'occasione per recuperare per lungo tempo 'onore per-
so assieme al soldo nella scommessa precedente.

Ma gli imprevisti non mandano in frantumi solo la consuetudine
che ci ¢ indispensabile per continuare a vivere bensi anche dell’altro: la
sicurezza, la fiducia in se stessi, il controllo della situazione.

La ragione.

— CHE SUCCEDE, IL GATTO TI HA MANGIATO la lingua, fifone? - Alvaro pro-
vocava Julian.

— Questo ¢ il treno della posta, idiota — sibilo Julian senza alzare la
voce. Con fare annoiato stava lanciando contro i binari, ad uno ad uno,
i sassi che aveva in mano. Penso che piu che la scommessa persa fosse
quell’atteggiamento distaccato di Julian a ferire Alvaro, quel suo non
raccogliere le provocazioni. Julian si accontentava di metterlo in ridico-
lo.

In realta a volte Julian era malizioso, molto malizioso, e sono sicu-
ro che gia allora avesse deciso che avrebbe avuto un compagno di viag-
gio in quella strada senza ritorno che aveva gia tracciato.

Alvaro.

Quel pomeriggio, per la prima volta ci rendemmo conto della dispe-
razione che si nascondeva dietro I’atteggiamento distaccato di Julian.
Quel treno postale, che per noi era una novita, a lui aveva riportato alla
mente qualche doloroso ricordo e sarebbe stato proprio il dolore provo-
cato da quel treno a spingere Julian ad affrontare Alvaro.

Un insieme di nostalgia e risentimento.

E una vittima, Alvaro.
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Di fatto, quello era proprio il treno postale che per la prima volta
raggiungeva il nostro paese dal lontano sud, esattamente dallo stesso
luogo da cui erano venuti prima la guerra e poi la famiglia di Julian.

Il frastuono ed il ruggito che accompagnavano quell’insolito treno
lacerarono in un attimo il silenzio nato da quella situazione di tensione.
Era chiaro con una striscia sul fianco e una gigantesca locomotiva nera
trascinava quei sette o otto vagoni che sfilarono davanti a noi.

IN QUELL’OCCASIONE Julian non ci segui quando tutti noi ¢i incamminam-
mo dietro ad un Alvaro decisamente furioso sulla strada che portava in
paese. lo, prima di unirmi agli altri, rimasi un attimo ad osservarlo. Non
distolse gli occhi dal treno finché questo, senza smettere di fischiare, non
entro in stazione e si fermo sbuffando come un toro. Allora Julian si av-
vio lentamente verso la stazione seguendo i binari arroventati, a testa
bassa, trascinando i piedi tra la ghiaia.

Solo successivamente, quando ormai tutto era gia accaduto, sapem-
mo che il treno non gli aveva portato quello che aspettava con impazien-
za. Invece di nuove notizie pur provenienti dal passato, aveva riportato
alla sua mente un passato buio e difficile da recuperare. E quella fu la
ragione di quanto avvenne in seguito.

Il risentimento di Alvaro e la disperazione di Julian: i binari su cui
si avvicinava la tragedia. Una tragedia che gia si presagiva e che sareb-
be giunta il giorno dopo, con il treno postale. Come il giorno preceden-
te e come nei giorni successivi, alle cinque del pomeriggio.

— Domani glielo faro vedere io a quell’imbecille che cos’¢ davvero
una scommessa! — ci diceva Alvaro infuriato mentre procedevamo uno
dietro I’altro attraverso i campi assolati all’entrata del paese. Era il pri-
mo della fila e continuava ad inciampare nelle buche e nei sassi del ter-
reno. - Domani si, domani vedra da molto vicino quel maledetto treno
postale! — furono le ultime parole che udimmo dalla sua bocca prima
che entrasse in casa, da dove non usci né quella sera né il mattino suc-
cessivo.

Il poveretto stava covando la vendetta.
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FINO AL POMERIGGIO DEL GIORNO dopo non vedemmo nemmeno Julian.
Mentre ci dirigevamo alla boscaglia, Alvaro si fermo sotto le finestre di
casa sua e inizio a gridare: “Esci da i, Zingaro, abbiamo un conto da si-
stemare”. Sembrava ci stesse aspettando perché appena Alvaro, alquan-
to agitato, si zitti, il portone si apri e Julian si presentd davanti a noi,
muto come sempre, lo sguardo annebbiato ma una strana espressione
sul volto che poteva essere indice di una profonda tristezza come anche
di felicita. A quell’ora del pomeriggio i dintorni erano soffocati da un
pesante calore. Alvaro si dirigeva verso il fiume con la stessa fretta con
la quale, il giorno prima, si era diretto a casa, sudato, desideroso di ali-
mentare il verme che, per il desiderio di vendetta, lo divorava dentro.
Dall’altra parte del gruppo, con le mani in tasca e con fare tranquillo,
procedeva Julian; non si notava niente di strano in lui, se non quell’ap-
parente debolezza che lo aveva contraddistinto fin da quando era arri-
vato. Camminava sicuro, come se avesse da tempo chiara in mente la
strada che avrebbe dovuto percorrere.

Come un uccello migratore.

Quando arrivammo ai binari che univano la boscaglia ai campi di
grano mancavano cinque minuti alle cinque. I raggi del sole colpivano
senza pieta, arroventando sia le rotaie sia le pietre tra le quali erano po-
sate.

Quando Julian raggiunse i binari ci giro la schiena e si mise ad os-
servare verso sud, in attesa del treno postale che sarebbe passato poco
dopo. Fingeva di non sentire le provocazioni di Alvaro.

Faceva paura.

Alvaro sembrava intimorito.

- Oggi, Zingaro, non ti ho portato nessuna moneta — gli diceva ir-
requieto. Era sudato fradicio e si sforzava invano di fare il galletto. —
Vieni qua, ho un gioco nuovo da farti vedere.

Si sedette su un binario e fece a Julian il gesto di sedersi di fronte a
lui.

Il mio orologio segnava le cinque meno tre minuti.

Gli occhi di Julian volavano verso le cime dei pioppi mentre Alvaro
continuava a parlare.

Le sommita degli alberi bucavano il cielo e ondeggiavano dolcemen-
te al vento del sud. Ogni tanto si vedeva I’andirivieni degli uccelli sui
rami. Di li a poco comunque tutto si zitti all’improvviso, compreso il
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cinguettio degli usignoli e il sorriso delle foglie dei pioppi e, eccetto Al-
varo, tutto cio che si trovava in quel luogo rimase sospeso in attesa del-
’espresso.

— Non ti brucia il sedere? — mancava un minuto alle cinque. Al mio
orologio.

— Lascia stare e andiamocene a casa — lo pregai disperato, rivolgen-
domi a colui che, sebbene volesse dimostrare il contrario, in realta sem-
brava il meno convinto di quel gioco.

Ad Alvaro.

Ma Alvaro era cosi.

Julian era assente, lo si notava dall’assoluta mancanza di gesti e pa-
role. In quell’atteggiamento, piu che la vittima del fato o della casualita
vidi I’artefice di una scelta. Colui che sa gia dall’inizio come andra a fi-
nire. Per questo si mostro padrone della tranquillita e della fermezza di
chi ha avuto il tempo di preparare la fine che sentiva incombere. E que-
sto lo rendeva ancora piu temibile.

Perché Julian era forte. Molto forte.

Cosi era Julian.

Oltre la boscaglia udimmo il ponte tremare.

— Smettetela con questo stupido gioco, maledizione! — di nuovo io.
Lultimo del gruppo che dava ordini!

Una striscia di fumo si alzo al di sopra dei pioppi dirigendosi verso
di noi. I binari tremarono. Gli occhi di Alvaro, sbarrati, cercavano quel-
li di Julian, che pero ormai da tempo avevano perso Iultimo riflesso di
vita. Era un corpo senza coscienza. Sembrava di metallo.

Il treno oltrepasso la curva e, senza smettere di fischiare, si precipito
sui due ragazzi. Adesso Alvaro guardava noi, come se da noi si aspettas-
se qualcosa o volesse spiegarci con lo sguardo di un istante le ragioni che
lo tenevano inchiodato a quel binario.

Il frastuono del treno fece alzare dal vicino campo di grano uno
stormo di pernici.

Di nuovo il fischio, ormai sopra di noi.

E il terremoto.

Gli amici, terrorizzati, si allontanarono gridando senza aspettare il
passaggio dei vagoni. Per me quel momento, sotto il sole cocente, fu
eterno: sembrava che la lunga fila di carrozze si allungasse all’infinito,
oltre i campi di grano, verso quel sud da dove il treno era partito. Vidi
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I’ultimo dei vagoni fuggire verso la stazione, come un ladro che ha ap-
pena commesso un furto. Nel suo allontanarsi, lasciava dietro di sé trac-
ce di sangue sui binari e sulle pietre.

SE LA SCOMPARSA DI JULIAN fu come lo spegnersi di una stella cadente,
I’improvvisa assenza di Alvaro fu, per un lungo periodo, insopportabile
come la scomparsa del sole stesso. Non perché avessi bisogno della sua
presenza ma in quanto ci ero abituato: noi esseri umani, col passare del
tempo, ci adattiamo alle cose della nostra realta, senza renderci conto se
sono belle o brutte, buone o cattive.

L’abitudine ¢ sempre un’amica. Ed un rifugio.

Oppure una scusa per rimanere immobili.

Ma non sono forse, tutti gli strappi, I’inizio di qualcos’altro? Quel
treno portd un cambiamento in quegli assolati paraggi insanguinati.

In ogni caso furono duri, molto duri, i giorni del dopoguerra che il
treno riempi di ricordi.







BRUCHE

Abh, der Tag, an dem ich dort rauskam, in den Zug steigen
und durch das Fenster schauen konnte, wie alles riick-
warts lief, in Stiicke brach; ich weif$ nicht, ob du je ge-
merkt hast, wie die Landschaft langsam zerbricht, wenn
du zusiehst, wie sie sich entfernt.

(Julio Cortazar. Der Verfolger)

Fiir Jon Kepa
Dein Blick
Schneeregen

© Ubersetzung aus dem Baskischen: Gabriele Schwab
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IN DEN ZWANZIGER JAHREN brachte der Zug infolge der neuen Pline fiir
den Ausbau der Bahnstrecke viele Menschen nach Izurkiz, fast so viele,
wie er spater, am Vorabend des Kriegs und in der Nachkriegszeit, mit
sich forttragen sollte. Einige trug er dabei voriibergehend fort, andere
fur immer, wie Don Mariano, den Pfarrer, der aus dem Norden gekom-
men war.

Er war jedoch nicht der Einzige.

Julian und seine Familie kamen kurz nach Ausbruch des Biirgerkrie-
ges in unser Dorf. Sie waren weniger auf der Suche nach Arbeit, von der
es damals angesichts der angespannten Lage immer weniger gab, als auf
der Flucht vor dem Hass und den Feindseligkeiten, die mit den Ausein-
andersetzungen einhergingen. Als sie nach dem Pfarrer fragten und hor-
ten, dass es derzeit keinen gebe, bald aber einer geschickt werden solle,
war es schon zu spit, die Sachen zu packen und aus diesem, sie bedroh-
lich anmutenden Dorf auf die gleiche Weise zu fliehen, wie sie gekom-
men waren. Bei dem Entschluss, ihrem bislang zuriickgelegten Weg in
Izurkiz ein Ende zu setzen, wog offenbar die Erschopfung der letzten
Wochen schwerer als die Erinnerung an die grausame Hinrichtung eines
Verwandten.

Sie kamen aus dem Stiden, wie in jener Kriegszeit auch der Tod. Mit
dem Streik der Bahnarbeiter hatten in ihrem Heimatdorf die blutigen
Auseinandersetzungen begonnen, die zwar nicht lange anhielten, aber
voller Leid waren.

ES WAR KURZ VOR AUSBRUCH DES KRIEGES und die Stimmung entsprechend
aufgewiihlt, als die Arbeiter den Bahnhof verliefSen und zuerst zum Haus
des Biirgermeisters und dann zur Pfarrei stiirmten. Rachsucht und Hass
waren schon damals tberall tief verwurzelt. Die Nachrichten, die aus
Afrika heriiberkamen, hatten die Gemiiter der Anhanger beider Couleur
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kriftig erhitzt und was dann geschah, war lediglich das Uberkochen von
etwas, was schon seit langem bestidndig brodelte. In jenen Tagen erfuh-
ren die Streikenden, dass die Aufstandischen gegen die Republik lang-
sam immer niher riickten und wollten nicht fliehen, ohne zuvor die
Rechnung beglichen zu haben. Am Tag darauf waren dann bereits alle
in die Berge gefliichtet und hatten im Dorf so gut wie nichts zuriickge-
lassen: die Familie, ihr Zuhause und zwei am Dachsparren der Kirche
baumelnde, verkohlte Korper, der des Biirgermeisters und der des Pfar-
rers.

Julians Onkel.

Vorsichtshalber schlugen Julian und seine Familie den Weg nach
Norden ein, bis sie auf ein Dorf wie das ihre trafen: unseres. Als sie ihr
Heimatdorf verliefSen und nicht wussten, wohin sie gehen sollten, beug-
ten sie sich dem gebieterischen Rat der GrofSmutter ,,Diese Schienen
werden uns schon irgendwobin fiibren® und folgten Schritt um Schritt
den Gleisen.

Wahrscheinlich blieben sie wegen des Bahnhofs in Izurkiz, weil Ju-
lians Vater hoffte, trotz der unmittelbar bevorstehenden Fertigstellung
der Bahnstrecke und der kriegsbedingten Flaute, hier die fiir den Unter-
halt seiner Familie notwendige Arbeit zu bekommen, die er dann nach
dem Krieg und dank seiner langjihrigen Erfahrung als Bahnarbeiter in
seinem Heimatdorf auch fand. Vom ersten Moment an hielten sie sich
etwas abseits, schweigsam und distanziert, so als ob es ihnen schwer fie-
le, sich unter die anderen zu mischen, sicher wegen der dunklen Farbe
threr Haut. Bei den Dorfbewohnern stiefSen sie nie auf Wohlwollen, we-
der am Anfang, als die meisten Bahnarbeiter wegen der Bedrohung
durch die Faschisten geflohen und sie ganz allein mit Kindern, Miittern
und Alten zuriickgeblieben waren, noch nachdem der Larm der Schiisse
verklungen war und die Arbeiter, die vor den Behorden Gnade fanden,
langsam zurtickkehrten; denn aus anfianglicher abweisender Haltung
wird im Laufe der Zeit Misstrauen.

Und erst recht in der Nachkriegszeit, wenn die Wunden eitern.

Julian war wirklich jemand, der sich von Anfang an nicht anpasste.
Deshalb geschah dann auch, was spiter geschehen sollte.
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VON DEN JUNGEN AUS DEM DORF war ich es, der den meisten Kontakt zu
ihm hatte, sofern man die zwei, drei kurzen Fragen und Antworten, die
wir miteinander austauschten, als Kontakt bezeichnen kann. Denn ob-
wohl er normalerweise mit uns zusammen war, galt er in unserer Clique
als absolute Niete, eben als einer dieser lahmen Einfaltspinsel, die nie-
mand beachtet, jemand, der beim Fufsball immer im Tor steht und beim
Versteckspielen die anderen suchen muss.

Trotzdem war er stark, sehr stark. So stark wie Alvaro.

Alvaro war im Dorf geboren und aufgewachsen. Seine Anwesenheit
war tiberall zu spiiren, selbstgefillig und grof$spurig. Schon als Dreiki-
sehoch, der kaum sprechen konnte, hatte er so mancherorts allerlei aus-
gefressen und war damals sicher bereits der Anfithrer unter den Jungen
seines Alters. Wir hatten grofSen Respekt vor ihm. Er war es, der immer
entschied, was wir machten und wohin wir gingen, und alle fuigten wir
uns seinen verriickten Einfillen, weil er starker, zaher und vor allem
waghalsiger war als wir.

Genauso wie damals, als wir zu den Pfirsichbdumen gingen.

JENER GROSSE GARTEN lag hinter dem Pfarrhaus, neben dem Kanal, der
sich aus dem Fluss speiste. An jenem schwiil-warmen Tag des Heiligen
Fermin hingen die Biume brechend voll mit Pfirsichen und luden uns ge-
radezu ein, denn der ungliickselige Don Mariano — jener verruckte Pfar-
rer, der vor dem Krieg bei uns im Dorf war — war eine Stunde zuvor zum
Bahnhof gegangen, um dort wie gewohnlich zu versuchen, Stinder zu be-
kehren. Natiirlich war es Alvaros Idee, statt zum Kanal zum Pfarrhaus
zu gehen und dort Pfirsiche zu klauen. Und er war es auch, der die
Kithnheit besafS, von einem Baum zum anderen zu laufen, um den riesi-
gen Hund herauszufordern, der diesen Garten bewachte.

Er wollte stifSe Friichte und davon konnte ihn niemand abbringen.

Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Kaum war er auf
den Baum gesprungen, der der Mauer am nachsten stand, tauchte zu sei-
nen Fuflen auch schon wiitend klaffend jener riesige Mastiff auf. Auf Al-
varos Anordnung standen wir am anderen Ende des Gartens, oben auf
der Mauer, die das Pfarrhaus umgab, in sicherer Entfernung zu dem
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Hund. Alvaro liefS die reifsten und siifSesten Pfirsiche zwischen Hemd
und Brust rutschen. Den Hund, der in der Absicht ihn in Stiicke zu
reifSen, unter ihm hin- und hersprang, beachtete er dabei gar nicht. Als
er fertig war, pfiff er zu uns heriiber, zum Zeichen, dass nun wir das un-
sere tun sollten. Jose Luis sprang also mit einem Satz in den Garten und
begann, wie ein Stierkampfer den Stier, jenes Raubtier mit Schreien und
wilden Gebarden zu reizen. Dieses wandte daraufhin vollig von Sinnen
seinen Blick von Alvaros Knochel und stiirzte auf Jose Luis zu, wobei
ihm der Schaum zwischen den ReifSzihnen hervorquoll. Jose Luis kra-
xelte rickwirts die Mauer hoch und wihrend der Mastiff unter uns wie
besessen bellte, sprang Alvaro, das Hemd prallvoll mit Pfirsichen, von
seinem Baum und rannte zum nichsten. Als der riesige Hund bei ihm
ankam, safd er schon wieder sicher in den oberen Asten, fern der Gefahr,
und pfliickte erneut die siifSen Friichte. Auf diese Weise machten wir
wohl vier oder fiinf Baume leichter und aflen sicher auch vier oder fiinf
Dutzend Pfirsiche.

Ja, so war er, unser Alvaro.

Der ungliickselige Alvaro.

MIT AUSNAHME VON MEINEM waren die Viter aller Jungen aus der Cli-
que — die, mit denen der Krieg ein Nachsehen hatte — bei der Bahn an-
gestellt, denn sie waren kurz nach Beginn der Bauarbeiten der 6ffentli-
chen Bekanntmachung des Biirgermeisters gefolgt und hatten sich in die
ortliche Anwirterliste eingetragen. In diesem Aufruf hatte der Biirger-
meister die Vorteile der neuen Arbeitspldtze aufgezahlt und die Einwoh-
ner aufgefordert, die Mithen und das Kopfzerbrechen der Landwirt-
schaft hinter sich zu lassen und Bahnarbeiter zu werden, bevor die
drohende Einwandererwelle das Dorf erreiche. Wir kamen etwas spater
dazu, unmittelbar nachdem mein Vater von der Stelle als Arzt erfahren
hatte. Von da an war er der Bahnhofsarzt, aber zum Bahnhof ging er
nur, wenn es einen Unfall gab, denn seine Praxis fiir die Leute aus dem
Dorf und fir die vom Bahnhof hatte er bei uns zu Hause. AufSerdem —
und vielleicht gerade, weil wir eben keine wirklichen Eisenbahner wa-
ren—, geriet ich innerhalb der Clique ziemlich ins Abseits, als wir als
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Knirpse unseren Treffpunkt vom Dorfplatz in den Auwald, an den Ka-
nal und vor allem in die Gegend um den Bahnhof verlegten. Denn im
Gegensatz zu mir, lag den andern diese Beziehung zum Bahnhof im Blut
und war ihnen eine grofse Hilfe, dort alle Ecken und Winkel zu erkun-
den. Dieser Zeitvertreib war fir uns die erste Begegnung, die wir mit der
Eisenbahn und dem Bahnhof hatten; nicht so fiir Julian.

Fir ihn bargen die Ziige kein Geheimnis mehr.

Zu der Zeit, als wir die Gegend um den Bahnhof zu unserem Tum-
melplatz erkoren, kamen kaum noch neue Arbeiter ins Dorf; die Weni-
gen, die noch auftauchten, waren auf der Flucht vor dem Krieg. Und
zweifellos noch drmer dran, als ihre Vorganger.

Julians Vater.

Die Cliquen der Kindheit sind in der Regel nicht besonders aufge-
schlossen. Einer der Gruppe wird wegen des Mutes und der Stiarke, die
er an den Tag legt, zum Anfiithrer gemacht, und wenn danach nichts
Auflergewohnliches passiert, bleibt er es, bis er die Clique verlasst.

Bis er geht, also.

Unsere Clique war wihrend des Krieges und in der Nachkriegszeit
sehr grofS. Genau wie in Julians Heimatdorf setzten sich die meisten Ei-
senbahnarbeiter ab, sobald sie von dem Niherriicken der Faschisten
Wind bekamen und ihre Angehorigen blieben im Dorf zuriick. Anders
als dort hinterlieflen sie hier auf ihrer Flucht keine Kadaver, vielleicht
weil sie alle der gleichen Couleur waren; sie machten sich jedoch immer-
hin die Arbeit, die Kirche in Schutt und Asche zu legen, wie uns Jose
Luis’ Vater erzahlte, der das alles miterlebt hatte. Das Erste, was die Sie-
ger nach dem Krieg in Angriff nahmen, war der Bau einer neuen Kirche,
genau an der Stelle, an der die alte gestanden hatte. Nachdem die faschi-
stischen Blauhemden die Oberhand gewonnen hatten, kamen einige
Rot-Geglaubte zurtick und stellten sich sofort in den Dienst der neuen
Machthaber im Dorf. S6hne von Verlierern und Siegern, in unserer Cli-
que gab es also beide Farben: Rot und Blau, und auch die, die in dem
MafSe wie sie beider Tone in sich aufsog auch beider Knecht war: Fahl-
braun.

Die Farbe von Julians Haut.
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ZUSAMMEN MIT DEM VERTRETUNGSLEHRER fiir Don Jose, den der Sturm
des Krieges mit sich fortgerissen hatte, tauchte Julian zum ersten Mal in
der Schule auf und nach den tiblichen Gebeten stellte uns der Lehrer den
Neuen vor: ,,Julian®.

Das war alles, was er sagte, und als sei Julian von diesem Moment
an ein Schiiler wie alle anderen, nahm er ihn gleich dran, ohne ihm auch
nur eine Spur jener Riicksicht zu gewihren, die jedem Neuen zusteht.
Sowohl in jener ersten Zeit, als auch wenn er mit uns zusammen war,
kam kaum ein Wort tber Julians Lippen und in seinen Augen sah man
nicht das kleinste Anzeichen einer Trine, ganz anders als das normaler-
weise der Fall ist, wenn Kinder plotzlich aus ihrer gewohnten Umgebung
herausgerissen werden und sich einer unbekannten Situation anpassen
miissen. Still, in sich selbst zuriickgezogen verbrachte er jene ersten
Tage, so als ob er den gesamten Halt, den er brauchte, um diesen kriti-
schen Moment durchstehen zu konnen, eher bei sich selbst als bei ande-
ren finde. Ja, Julian war karg an Worten und Gesten, wirkte schiichtern
und schwach. Und so urteilten auch vom ersten Tag an die Klassenka-
meraden, denn an jenem Morgen bereits, als er mit gesenktem Kopf auf
dem ihm zugewiesenen Stuhl safs, verspottete ihn urplotzlich einer von
uns aus der Anonymitit des Stimmengewirrs heraus: Zigeunerlein,
dumm und klein.

Alvaro.

Jenem anfianglichen entschlossenen Schweigen folgte eine zaghafte
und unauffillige Aktivitit. Er blickte nun nicht mehr starr auf den Lehrer,
sondern zeichnete, ohne diesem zuzuhoren, unaufhorlich Linien auf ein
zerknittertes Papier, das er auf seinem Pult ausgebreitet hatte, voll und
ganz in ein Spiel vertieft, das allein er kannte. Er fasste den Bleistift mit
den Fingerspitzen, setzte ihn senkrecht auf das Blatt und lief$ ihn mit ei-
nem leichten Stups tiber das Papier gleiten, wo dieser dann beim Umkip-
pen eine Linie zeichnete. Einmal, als er wieder in diese Beschiftigung ver-
sunken war, schlich ich mich neugierig an ihn heran und sah tber seine
Schulter die Zeichnung von etwas, was aussah wie eine kurvenreiche
Bahnstrecke, innerhalb deren enger Begrenzung sich zahllose Linien anein-
ander fugten. Wo eine dieser Linien endete, nahm die nichste ihren An-
fang auf einem Weg, der mir damals noch unbekannt war, den ich jedoch
wenige Tage spiter erkennen sollte und der nur ein Ziel hatte: Solabar.

Sein Heimatdorf.
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SCHWEIGSAMKEIT IST HAUFIG ein Schleier, hinter dem sich ein Geheimnis
verbirgt, und so wie Grof$spurigkeit ein Zeichen von Unvermogen und
Schwiche sein kann, verstecken sich hinter dem Schweigen oft Starke
und Zihigkeit, denn nur wer es nicht notig hat, seine Fahigkeiten zu de-
monstrieren, glaubt auch an sie. Und der Aufschneider weifs das. Des-
halb muss er unbedingt herausbekommen, ob hinter dieser Verschlos-
senheit Schwiche oder Standhaftigkeit steckt und dazu wendet er
tausend Tricks und Kniffe an.

Alvaro wettete fur sein Leben gern.

Julian war stark, sehr stark. Und er zeichnete fortwihrend Schienen.

ICH ENTSINNE MICH NICHT MEHR genau, wann er zu unserer Clique stiefs,
solche Sachen geschehen meist, ohne dass man es merkt, aus Macht der
Gewohnheit. Die Dinge des Alltags bringen uns diesem oder jenem
Kumpel naher. Freundschaften schliefst man nicht per Vertrag. Ich erin-
nere mich aber noch an den Tag, als Julian das erste Mal mit uns kam.
Als wir wie jeden Nachmittag nach der Schule Richtung Bahnhof gin-
gen, bemerkte niemand seine stumme Anwesenheit.

Vielleicht war es, weil ich innerhalb der Clique nicht viel zu sagen
hatte, oder einfach, weil ich als Sohn eines Arztes kein besonderes Inter-
esse an jenen Streifziigen rund um den Bahnhof verspiirte, jedenfalls
setzte ich mich von den anderen ab, als wir zu dem Hiuschen neben den
Gleisen kamen und ging mit der Absicht, ein bisschen miteinander zu re-
den, auf ihn zu, um ihn die tblichen Belanglosigkeiten zu fragen.
Wihrenddessen begannen die anderen, den Zeitvertreib vom Vortage
fortzusetzen und erneut Steine gegen die Fenster des Hauschens zu wer-
fen. Er sah mich nicht an, seine ganze Aufmerksamkeit galt den Glas-
scheiben, die die Freunde gerade zertrimmerten. Auf meine unbedarfte
Frage ,,willst du mit uns kommen?“, antwortete er jedoch mit einer Ge-
genfrage:

—Sind wir nicht schon angekommen?

Julian wusste anscheinend, dass wir uns in unserer Freizeit an den
Gleisen trafen, so wie das in allen Dorfern tiblich ist, in denen es einen
Bahnhof gibt. Er hatte zu jener Zeit in seinem Heimatdorf schon Jahre
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mit all dem verbracht, was fiir uns vollig neu war; ein ums andere Mal
war er bei den verlassenen Gehoften am Rande der Bahnstrecke gewe-
sen, um dort alles Mogliche zu zertriimmern und genauso hatte er Miin-
zen auf die Schienen gelegt, damit sie, wenn der Zug dariiber fuhr, so
hauchdiinn wurden wie die Oblaten in der Kirche.

Nein, fiir ihn bargen die Ziige kein Geheimnis mehr.

Wir standen so eine Weile dort, ohne ein Wort zu sagen. Weder
schien es, dass er mich grofS brauchte, um an die, die dort rumtobten,
Anschluss zu finden, noch dass er diesen Anschluss tiberhaupt wollte.
Dabeistehen, ja, da stand er, aber er schaute nur zu, sonst nichts, ohne
eine Miene zu verziehen.

Auch nicht, als ihn jemand mit einem Stein mitten am Kopf traf.

Alvaro.

Doch Julian war nicht aus Glas.

Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag. Nicht eine einzige Trine
sah ich, als ihm das Blut zuerst tiber die Stirn und dann uber das ganze
Gesicht stromte. Eine Zeitlang blieb er dort stehen, wo er stand, ohne
den Blick von den anderen abzuwenden, und als diese wieder anfingen
Zigeunerlein, dumm und klein zu rufen, schlug er ganz langsam den
Weg zum Dorf ein; sein letzter triib-aufrechter Blick galt mir. Alvaro und
die anderen, die offensichtlich erwartet hatten, er wirde sich wehren, sa-
hen in diesem Rickzug eine Flucht und begannen, sich gnadenlos tiber
ihn lustig zu machen, in dem Irrglauben, dass jemand, der nicht in Wut
ausbricht oder kampft, eben nur ein Feigling sein kann.

Aber Julian war sehr stark, unheimlich stark.

Der ungliickselige Julian.

Am nichsten Tag aber, in der Pause, spielte er mit uns Fuf$ball. Um
den Kopf trug er einen Verband. Kinder haben untereinander sehr wohl
ihre Regeln und Gesetze, die sich vollkommen von denen der Erwachse-
nen unterscheiden. Deshalb wunderte sich niemand, als Alvaro auf der
Suche nach einem Torwart anfing ,,Ziggi! Ziggi!*“ zu rufen; und sicher
dachte er noch an die Geschichte vom Vortag, als er ihn zum Mitspielen
aufforderte. ,,Du bist Torwart!“, sagte er zu ihm, ,,aber nimm die Hian-
de, denn der Kopf ist zum Schieflen!* Als Julian sich zwischen die bei-
den Ahornbdume auf dem Hof stellte, bemerkte ich, dass er den gleichen
Gesichtsausdruck hatte wie am Vortag, teilnahmslos und leer, und wie
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einer dieser kriaftigen Biume wirkte, die da rechts und links neben ihm
standen.
Doch ihn in seinem Innern zerfrafSen ihn die Wirmer.

VON DA AN WAR ER mit uns zusammen, sowohl in der Schule als auch
nach dem Unterricht. Obwohl ich es immer wieder versuchte, bekam ich
von ihm nichts als einsilbige Antworten. Nur einmal, als in ihm die Er-
innerung an sein Heimatdorf wach wurde, tiberwand er sich zu reden.
Damals bemerkte ich zum ersten Mal, dass es in ihm keinen Raum gab
fir das Jetzt und weniger noch fiir das Morgen.

DER LEHRER GAB UNS GERADE Geometrieunterricht. An die Tafel waren
zwei parallele Linien gezeichnet und wihrend der Lehrer mit seinem lan-
gen Lineal darauf zeigte, erklirte er uns mit dem ihm eigenen Gekliffe:
»Zwei Geraden sind parallel, wenn sie sich nie schneiden®. Ich dachte
sofort an die Linien in Julians Heft und sah zu ihm hintiber. Auch er
schien, was ungewohnlich war, Interesse an dieser Lektion zu haben.

In diesem Moment horten wir das Pfeifen eines Schnellzugs; ,,Der
Marbona-Express“ dachten wir alle und der Lehrer, als habe er gespurt,
was in unseren Kopfen vorging, ergriff erneut das Wort:

—Nehmt einmal an, diese Geraden sind ein Gleis. Diese beiden Li-
nien treffen also nie aufeinander.

Ich schaute zu Julian. Der von dem Stein herrithrende blaue Fleck
machte den Blick, mit dem er den Lehrer ansah, noch tiefer. Aufmerk-
sam lauschte er dessen Worten und ich war mir sicher, dass er gleich an-
fangen wiirde zu reden.

—Herr Lehrer... — wagte er sich plotzlich hervor, ohne das Gewicht
der auf ihm ruhenden Blicke zu spiiren.

—Bei diesem Gleis ... Wenn eine Schiene einmal um die Welt gelau-
fen ist, dann konnte sie doch auf die andere treffen, wenn sie wieder an
ihrem Ausgangspunkt ankommt.— Das Lineal in der Hand, sah der Leh-
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rer ihn an. —Als man in meinem Heimatdorf anfing die Bahnstrecke zu
bauen, hat mir das meine GrofSmutter zumindest immer gesagt, dass die
Schienen, die wir da vor uns sahen, nachdem sie alle Gegenden der Welt
miteinander verbunden haben, wieder in unser Dorf zurickkommen.—

Alvaros schallendes Gelachter durchbrach die Stille. Der Lehrer
stand da, unschliissig, das lange Lineal fest umklammert. Ich sah Julians
Familie vor mir, wie sie Solabar aus Angst vor den Roten fluchtartig ver-
liefSen, nicht wussten, wohin sie gehen sollten und der Bahnlinie folgend
immer weiterirrten, in der Hoffnung, genau wie es Julian zuvor gesagt
hatte, irgendwann wieder in ihr Dorf zu kommen, wenn sie nur lange
genug liefen.

—Red keinen Unsinn, bitte! — schnitt ihm der Lehrer barsch das
Wort ab. Dabei schrie er laut, um das nach Alvaros Lachsalve ausgebro-
chene Gefeixe zu iibertonen und liefs das Lineal zwei Mal mit Furcht er-
regenden Schldgen auf den alten Tisch knallen. Umgehend verstummte
das Gejohle, das Gelachter wich einem verschamten Grinsen und Julian
beugte sich wieder tiber das Pult, um mit dem Bleistift Linien zu ziehen.

Vollig niedergeschlagen.

Genau zu dieser Zeit geschah das mit den Miinzen.

VIEL OFTER ALS UNSERE ELTERN GLAUBTEN, schwinzten wir die Schule,
und an jenem Mittag nutzten wir die so gewonnene Zeit, um zu den
Gleisen zu gehen. Julian und ich liefen gemichlich durch die pralle Son-
ne am Rand des Weizenfeldes entlang und lauschten, da unsere eigenen
Stimmen schwiegen, denen der Rebhithner. Die anderen rannten
wiahrenddessen wie wild vor uns her und spielten Fangen. Der blaue
Fleck an Julians Stirn war immer noch zu sehen, obwohl er den Verband
schon vor einer Woche oder linger abgenommen hatte. In unseren Ho-
sentaschen trugen wir ein paar Geldstiicke, um sie auf die Schienen zu
legen und zuzusehen, wie der Zug sie platt fuhr. Obwohl wir nur wenig
spater an den Gleisen ankamen, safSen Alvaro und Jose Luis bei unserem
Eintreffen schon tiber die Schienen gebeugt, immer noch schwitzend und
jeder den Blick auf seine Miinze gerichtet. Gleich wiirde der Schnellzug
kommen.
Der nach Rutera.
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Als er uber die Brucke tuiber den Fluss fuhr, horten wir sein schrilles
Pfeifen, das sich mit dem Beben des eisernen Viadukts vermischte, und
fast gleichzeitig bemerkten wir auch hinter dem Auwald die grauliche
Rauchsiule, die tiber den Wipfeln der Pappeln zum Himmel stieg. Er
kam mit atemberaubender Geschwindigkeit heran, obwohl er in der
Kurve hinter dem Wald, als er bereits in unserer Sichtweite war, einen
Moment lang stark abbremste. Nachdem er die Kurve genommen hatte,
beschleunigte er aufs Neue und raste wie eine wiitende Bestie auf uns zu.
Alvaro und Jose Luis standen neben den Schienen, den Blick starr auf
die Miinzen gerichtet. Das Getose des Zugs war ohrenbetdubend, unun-
terbrochen gab er Pfeifsignale. Wie ein Donner zerriss er plotzlich die
bisherige Stille jenes Mittags.

Wir hoben alle gleichzeitig die Hande, um uns die Ohren zuzuhal-
ten, wihrend sich dieses erdbebenihnliche Spektakel ereignete. Einen
knappen Meter neben den Schienen sah ich Alvaro und Jose Luis, die
Hinde auf den Ohren und laut schreiend. Ich drehte den Kopf und er-
blickte nun auch Julian, der stumm ganz in meiner Nihe stand und im
Gegensatz zu uns die Hiande in den Hosentaschen hatte und den triiben
Blick gebannt auf einen ganz bestimmten Punkt richtete: Alvaro. Als er
die Hand kurz aus der Hosentasche nahm, bemerkte ich ein grofSes
Geldstuick, das er zwischen den Fingern kreisen lief§ . Ein in der Hosen-
tasche vom Schweif$ warm und feucht gewordenes 10-Cent-Stiick.

Gleich wiirde der nichste Schnellzug kommen.

Der nach Berosa.

Sobald der letzte Waggon vorbeigefahren war, hoben Alvaro und
Jose Luis ihre Miinzen auf und kamen mit schallendem Lachen zu uns
heriiber, um uns freudestrahlend zu zeigen, was davon {ibrig geblieben
war. Julian stand nun neben ihnen, immer noch stumm. Als er dann aber
das Wort ergriff, hatte seine Stimme auf uns die gleiche Wirkung wie das
Pfeifen des gerade vorbeigefahrenen Zuges. Sie war entschlossen, sicher
und ihr Ton zeigte kein Anzeichen von Schiichternheit oder Angst:

—Habt ihr schon mal Verlorene Miinze gespielt? — fragte er in einen
Moment der Stille hinein die beiden gerade noch lauthals Lachenden,
ganz besonders aber Alvaro. Als diese Julian erneut reden horten, stut-
zen sie kurz und sahen sich schweigend an, doch sogleich antwortete Al-
varo in seiner gewohnten Raubeinigkeit:

—Na sieh mal einer an, Ziggi, du hast ja auch eine Stimme!
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Mit Blick auf die Miinze, die Julian zwischen den Fingern hervor-
gucken lief$, fuhr er dann fort:

—Du wirst uns doch jetzt nicht erzidhlen wollen, dass du dieses 10-
Cent-Stiick fur irgendwas aufs Spiel setzen willst, oder?

Er sah ihm dabei jedoch nicht in die Augen.

»Doch“, war Julians trockene Antwort und danach erklarte er dem
grinsenden Alvaro, der immer noch nicht aus dem Staunen herausge-
kommen war, ohne Umschweife die Einzelheiten der Wette :

—Es funktioniert ungefahr so wie das Spiel, das ihr grad eben ge-
spielt habt, aber statt eines Fiinfers nimmt man einen Zehner...

Alvaro gefiel das mit dem 10-Cent-Stiick zuerst nicht recht, ihm
schien das eine Menge Geld, um es in diesem torichten Spiel sinnlos zu
verlieren. AufSerdem sah er nirgends den Anreiz, wenn doch alles genau-
so gemacht wurde wie vorher. Die Erklarungen, die er brauchte, erhielt
er aus Julians stockenden Worten:

—...aber man muss die Miinzen zuriickholen. Soweit das moglich
ist— fuhr dieser Giber die Gleise gebeugt fort. Er legte seine Miinze auf die
noch heifSe Schiene.

—Der Erste, der seine Miinze holt, bevor der Zug sie tiberfahrt, hat
die Wette verloren und muss sie dann natiirlich dem anderen geben.

—Und wenn der Zweite seine gar nicht holt? — fragte Alvaro hin-
und hergerissen.

—Dann verliert er die Wette und muss dem Sieger eine Munze ge-
ben, weil er nicht aufgepasst hat.

—Es liegt also nur wenig Zeit zwischen Sieg und Niederlage, — Al-
varo hatte bereits seine Miinze in der Hand.

—Das geht schneller als das Amen in der Kirche.

Alvaro hockte sich ihm gegeniiber an die andere Schiene und legte
mit offenkundiger Sicherheit sein 10-Cent-Stiick darauf, wahrend er sei-
nen Blick auf Julians Miinze richtete. Alvaro war ein leidenschaftlicher
Spieler und noch dazu ein Spieler, der es gewohnt war, immer zu gewin-
nen.

Vielleicht zu sehr gewohnt.

Als sie sich da gegentiberhockten, jeder seine Miinze betrachtend,
spurten wir, wie der Zug niher kam. Wie zuvor drang uns das Beben der
Eisenbriicke ans Ohr. Dann sahen wir hinter dem Auwald die grauliche
Rauchsiule, die begleitet von dem Briillen der Lokpfeife zum Himmel
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emporstieg. Jahlings flog rechts und links der Gleise aus dem Schutz des
Weizenfeldes ein Schwarm Rebhiihner auf.

Der Zug raste mit atemberaubender Geschwindigkeit auf uns zu.

Julian wandte mir zwar den Riicken zu, doch konnte ich mir sein
ausdrucksloses, teilnahmslos-kiihles Gesicht gut vorstellen. Alvaro dage-
gen hockte uns gegentiber. Er hielt den Blick starr auf seine Miinze ge-
richtet. Eine dicke Schweif§perle lief ihm die Schlife hinunter, Zeichen
der Schwiile - und vor allem der Anspannung.

Der Zug war schon ganz nah. Alvaro beobachtete jetzt aufmerksam
Julians dunkle und knochige Hand und wartete auf eine schnelle Bewe-
gung desjenigen, den er fiir den sicheren Verlierer hielt. Julian jedoch
kauerte immer noch véllig regungslos da, ohne auch nur mit einem ein-
zigen Muskel zu zucken. Er schien Alvaro anzusehen, unbeirrt, wie je-
mand, der sich seines Sieges gewiss ist. Dann kam der Zug.

Das Erdbeben.

Alvaro war es, der als erster die Hand nach seiner Miinze ausstreck-
te, als der Zug rund zehn Meter entfernt war; danach blickte er einen
Moment zu Julian, dem keine Zeit mehr bleiben wiirde, das Gleiche zu
tun und genoss in dieser letzten halben Sekunde den Geschmack des Sie-
ges.

Letztendlich ein bitterer Geschmack.

Denn Julian holte sein 10-Cent-Stiick buchstiablich unter dem
schweren Rad des Zuges hervor. Plotzlich zog der Zug einen Trennungs-
strich zwischen Alvaro und Julian und es dauerte lange, bis er vorbeige-
fahren war, noch linger aber, bis sich das Erdbeben beruhigte und das
Pfeifen verscholl. Danach wieder Stille und Alvaro und Julian von An-
gesicht zu Angesicht. Verlierer und Sieger.

Wenn auch ein ganz neuer Verlierer.

—Du verdammter Spinner! Das hitte dich fast deine Finger geko-
stet, du bist ja vollig verriickt!

Julian schwieg weiter. Er streckte seine Hand Alvaro entgegen, um
einzufordern, was er gewonnen hatte. Wir anderen wagten nicht, etwas
zu sagen. Obwohl Alvaro verloren hatte, war er immer noch unser An-
fihrer, denn Julian, auch wenn er die Wette gewonnen hatte, machte
nicht den Eindruck, dass er dazu tauge.

Weil er still und verschlossen war. Sehr still und verschlossen.

69



Senez 29

—Hier nimm, du armer Irrer!- sagte Alvaro barsch, wahrend er ihm
die Miinze gab. Auch wenn es grofSspurig klingen sollte, hérte man doch
aus seiner Stimme eine Spur Groll und Bitterkeit und zweifelsohne seine
unbindige Lust, sich zu revanchieren. Es war das erste Mal, dass wir an-
deren ihn als Verlierer sahen und fur ihn war das gewiss eine schwere
Last, an der er die kommenden Tage zu tragen hatte. Und genau deshalb
sollte er dann spiter auch den Mund zu voll nehmen.

SO WIE FRUCHTE ALLMAHLICH reifen und, kurz bevor sie zu faulen begin-
nen, zuckersiif§ werden, braucht auch eine Tragodie ihre Zeit, um her-
anzuwachsen. Was zwischen Julian und Alvaro war, glich einem unauf-
horlich brodelnden Topf mit Milch, Milch, die zu kochen beginnt und
dann irgendwann tiberlduft. Es war offensichtlich, dass Alvaro Julian
die Ereignisse jenes Tages nachtrug und sehnlichst auf die Stunde der
Rache wartete, die ihm seine innere Ruhe und vor allem seine Autoritat
wiedergeben wiirde. Fir uns anderen war Alvaro zwar weiterhin der
Anfiihrer, aber Julians stumme Anwesenheit rief uns immer wieder die
Geschichte mit der Miinze in Erinnerung, auch wenn er wie zuvor beim
Fuf$ballspielen im Tor stand und beim Fangen den anderen nachlaufen
musste.

Waihrend Alvaro seine Stiarke aus dem Genuss erlangte, andere zu
besiegen und zu erniedrigen, nihrte sich der Mut Julians von Leid und
je hoffnungsloser er wurde, desto harter wurde er in seinem tiefsten In-
neren.

Julian hatte wahrlich schon einiges durchgemacht. Da er neu hier
war, legten die meisten seine Verschlossenheit als Schwiche aus, aber
seit dem Tag der Wette wussten sie, dass er auch stark und mutig war.
Es gab jedoch in seinem Wesen etwas, was nicht sichtbar war und was
dariiber hinaus, wenn es geschiirt wurde, sehr gefahrlich werden konn-
te: die Hoffnungslosigkeit.

Das Feuer unter dem Milchtopf.

Julians innere Flammen wurden vom Balg der Erinnerung geschiirt.
Die verlorene Vergangenheit, die er fiir immer hinter sich gelassen hat-
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te, verbrannte sein Inneres. Sein Heimweh war ein bitteres. Das wurde
mir damals klar, als der Postzug das erste Mal durch Izurkiz fuhr.

Ich habe schon gesagt, dass die Zuge fur Julian kein Geheimnis
mehr bargen. In seinem alten Dorf hatte er viel mehr Ziige gesehen als
wir und wenn es auch nicht oft vorkam, so lief§ er dieses Wissen doch
von Zeit zu Zeit durchblicken.

Die Erinnerung brachte ihm Traurigkeit, war die nicht versiegende
Quelle seiner Verzweiflung.

AN JENEM SCHWULEN NACHMITTAG waren wir im Auwald am Rande der
Bahnlinie und wollten uns die Langeweile dieser Stunden nach dem Mit-
tagessen mit einem Spiel vertreiben, das wir Ziige raten nannten. Von
dieser Stelle aus konnten wir das Beben der Briicke und das Pfeifen des
nahenden Zuges horen. Diese beiden Details und manchmal noch der
Grauton des Rauches mussten ausreichen, um den Zug zu erraten, be-
vor er in Sicht kam. Mitunter wetteten wir dabei auch um ein 5-Cent-
Stuck. Da die Bahn das Unveranderlichste des Unveranderlichen ist, wa-
ren wir mit dem Fahrplan der Schnellziige recht vertraut und wussten
genau, wann jeder einzelne kam und wohin er fuhr.

Zumindest, solange kein neuer auftauchte.

Alvaro war dabei, sich durch gelegentliche Aufschneiderei Schritt
fur Schritt das Stiickchen Ehre zuriickzuerobern, das er bei der Ge-
schichte mit der Miinze verloren hatte. Seine Uberlegenheit war jedoch
nur Schein, denn jedes Mal wenn wir zusammen spielten, verdarb ihm
Julians stumme Anwesenheit die Laune. Deshalb musste Julian wahrend
der Tage vor der Tragodie einiges einstecken. Alvaros Provokationen
und Spott nahmen kein Ende und wir anderen beobachteten fassungslos
die Passivitdt, mit der Julian auf diese Angriffe reagierte. Es schien, dass
der Mut, den er vor Kurzem gezeigt hatte, in tiefen Schlaf verfallen war,
sich in einem stillen Winkel seines Innern verbarg, zusammen mit seiner
Stimme.

Es war gegen fiinf Uhr nachmittags, als wir das Seufzen der Briicke
vernahmen und den Zug hinter dem Auwald erahnten. ,,Der nach Hai-
bate“, sagte Alvaro missmutig und sog dabei schmatzend an seinem
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SufSholz. Es war die Zeit des Zugs nach Haibate, daran bestand kein
Zweifel.

Deshalb widersprachen wir ihm auch nicht.

—Das ist nicht der nach Haibate ...

Das waren Julians Worte. Selbst der Wind verstummte jetzt, als ob
auch er auf Alvaros Angriff wartete.

Uns allen schoss die Sache mit der Miinze durch den Kopf.

—Wias sagst du denn da, du Trottel? — plusterte sich Alvaro auf. Er
sprach selbstgefillig und tberheblich, denn er wusste genau, dass das
der Schnellzug nach Haibate war.

—Wetten wir, wenn du Mumm hast!- forderte er ihn heraus, mit
der Sicherheit, die man aus dem bezieht, was sich taglich aufs Neue be-
statigt.

Julian tat mir leid. Das war der Zug nach Haibate, das stand fest.

Wir wussten jedoch nicht, dass der Takt der ankommenden und ab-
fahrenden Ziige geindert worden war.

Durchbrochen.

Im Schutz jener triigerischen Bestindigkeit, die die Routine ver-
spricht, wurde Alvaro verwegen. Er wette seinen Kopf darauf, sagte er,
dass der Zug, der sich dort mit lautem Pfeifen naherte, der Schnellzug
nach Haibate sei, genau wie bisher jeden Nachmittag. Seinen Kopf wet-
tete er dann zwar nicht, der Arme, wohl aber ein 10-Cent-Stuck, tiber-
heblich und tberzeugt, bei diesem Kraftemessen zusammen mit der
Miinze auch die verlorengegangene Ehre auf lange Zeit wieder zuriick-
zugewinnen.

Aber mit dem Unvorhergesehenen zerbricht mehr als die Routine,
die wir so sehr zum Uberleben brauchen; wir verlieren die Sicherheit,
das Selbstvertrauen, den Uberblick iiber die Dinge.

Die Vernunft.

—NA, HAT ES DIR JETZT ETWA DIE SPRACHE VERSCHLAGEN, du Schisser
du?- stichelte Alvaro.

—Das ist der Postzug, du Trottel — murmelte Julian, ohne auch nur im
Geringsten die Stimme zu heben. Als langweile er sich, warf er ein paar
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Steinchen, die er in der Hand hielt, eins nach dem anderen auf die Schie-
nen. Ich glaube, mehr noch als die Moglichkeit zu verlieren, beunruhig-
te Alvaro diese abwesende Haltung Julians, denn dieser nahm die Wette
nicht an. Offensichtlich geniigte es ihm, den anderen licherlich zu ma-
chen.

Julian war manchmal erbarmungslos, sehr erbarmungslos; und ich
bin sicher, dass seit damals sein Entschluss feststand, dass er auf dem
Weg, den er sich abgesteckt hatte und von dem es kein Abweichen gab,
einen Reisegefdhrten haben wiirde.

Alvaro.

An jenem Nachmittag spiirten wir zum ersten Mal die Verzweiflung
hinter Julians Verschlossenheit. In ihm rief dieser fiir uns unbekannte
Postzug anscheinend eine bittere Erinnerung an die Vergangenheit wach
und der durch diesen Zug ausgeloste Schmerz trieb ihn dazu, Alvaro an-
zugreifen.

Eine Mischung aus Heimweh und Hass.

Und ein Opfer: Alvaro. Denn natiirlich war es der Postzug, der zum
ersten Mal aus dem fernen Stiden in unser Dorf kam. Von dort, wo zu-
erst der Krieg und dann Julian hergekommen waren.

Das Tosen und Brausen des fremden Zuges brach fiir einen Moment
die durch die Spannung entstandene Stille. Er war cremefarben, hatte
eine Linie an der Seite und diese, von einer riesigen schwarzen Maschi-
ne gezogenen sieben oder acht Waggons, die in einer Reihe an uns vor-
beizogen.

DAMALS FOLGTE UNS JULIAN NICHT, als wir alle hinter dem wiitenden Al-
varo den Weg zum Dorf einschlugen. Doch bevor ich mich den anderen
anschloss, betrachtete ich ihn noch eine Weile. Er lief§ den Zug nicht aus
den Augen, bis dieser unter stindigem Pfeifen am Bahnsteig vorfuhr und
dann wie ein Stier laut schnaufend zum Stehen kam. Danach lief er auf
den von dem Schnellzug erwarmten Gleisen langsam und mit gesenktem
Kopf Richtung Bahnhof und schlurfte dabei mit den Fiiffen Gber den
zwischen den Schienen liegenden Schotter.
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Wie wir spater erfuhren, hatte ihm der Postzug nicht das gebracht,
worauf er so sehnlich gehofft hatte.

Also keine Neuigkeit aus der Vergangenheit, wohl aber aufs Neue
die Vergangenheit, die verabscheuungswiirdige und unerreichbare Ver-
gangenheit. Deshalb kam dann spiter auch alles, wie es kam.

Alvaros Hass und Julians Verzweiflung. Die nicht zu verkennenden
Schienen der Tragodie.

Und am nichsten Tag, wie an den darauffolgenden auch, erneut der
Postzug.

Um funf Uhr nachmittags.

—Morgen werde ich diesem Blodmann zeigen, was eine richtige
Wette ist. —sagte Alvaro wutschnaubend zu uns, als wir in einer Reihe in
der sengenden Sonne zum Dorf liefen. Er rannte eilig vorneweg, wobei
er wegen der vielen Locher im Weg immer wieder stolperte.

—Morgen, morgen da wird er diesen verdammten Postzug aus
nachster Nahe sehen! — war das Letzte, was wir horten, bevor er im Ein-
gang seines Hauses verschwand, und weder am Abend noch am nich-
sten Morgen kam er auf die Strafe. Er briitete Rache aus, der Arme.

AUCH JULIAN SAHEN WIR erst am nidchsten Nachmittag wieder, genauer
gesagt, als Alvaro auf unserem Weg zum Auwald unter seinem Fenster
stehen blieb und anfing, ,Komm runter, Ziggi, wir haben noch eine
Rechnung offen!“ zu rufen. Es schien, dass er auf uns gewartet hatte,
denn kaum hatte der aufgebrachte Alvaro aufgehort zu schreien, beweg-
te sich die alte Haustir und er tauchte dort auf, stumm wie immer, mit
tritbem Blick und einem seltsamen Gesichtsausdruck, der sowohl Zei-
chen fiir grofSes Gliick als auch fir tiefe Traurigkeit sein konnte.

Uber der ganzen Gegend lag zu dieser Nachmittagsstunde eine
driickende Schwiile. Genauso hastig wie gestern auf dem Heimweg lief
Alvaro Richtung Auwald, in Schweifs gebadet, und in dem Verlangen,
den Hunger dieses Wurms zu stillen, der ihm wegen der Sucht nach Ra-
che sein Inneres zerfrafs. Julian lief augenscheinlich ruhig am anderen
Ende der Gruppe, die Hiande in den Hosentaschen, und man merkte ihm
keine besondere Regung an, aufSer dieser scheinbaren Schwiche, die ihn
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kennzeichnete, seit er gekommen war. Er ging sicher, als ob die Rich-
tung, die er einschlagen musste, schon seit langem tief in ihm verankert
war.

Wie ein Kiebitz.

Es war funf vor funf, als wir die Gleise erreichten, die die Weizen-
felder mit dem Auwald verbanden. Die seit Mittag erbarmungslos bren-
nende Sonne hatte die Schienen und den sie umgebenden Schotter
glithend heif$ werden lassen. Sobald er ankam, stellte sich Julian mit dem
Riicken zu uns und blickte nach Siiden, um den Postzug auftauchen zu
sehen, der gleich hier vorbeifahren wiirde.

Alvaros Provokationen gegeniiber stellte er sich taub.

Julian machte Angst.

Alvaro schien Angst zu haben.

—Heute habe ich dir keine Miinze mitgebracht, Ziggi,— sagte er ha-
stig. Er war klatschnass geschwitzt und bemiihte sich vergeblich, den
GernegrofS zu spielen.

—Komm her, ich hab ein neues Spiel, das will ich dir zeigen.

Er lief§ sich auf einer der Schienen nieder und gab Julian dann ein
Zeichen, sich ihm Angesicht zu Angesicht auf die gegeniiberliegende
Schiene zu setzen.

Es war drei vor fiinf auf meiner Uhr.

Julians Blick glitt zu den Wipfeln der Pappeln, wihrend Alvaro sei-
ne Tirade fortsetzte. Die Baumspitzen stachen Locher in die Himmels-
decke und wogen sich ganz sanft im Siidwind, wahrend von Zeit zu Zeit
Vogel zu sehen waren, die in unauthorlichem Hin und Her von einem
Zweig zum anderen flatterten. Wenig spiter jedoch verstummte plotz-
lich alles, selbst das Trillern des Distelfinks und das Lachen der Blatter
der Pappeln, und aufler Alvaro harrte dort alles in Erwartung des
Schnellzugs.

—Na, wird’s dir jetzt heifd unterm Hintern?

Noch eine knappe Minute, dann war es funf. Auf meiner Uhr.

—Hor doch auf mit dieser Geschichte und lass uns nach Hause ge-
hen! — flehte ich in letzter Verzweiflung den an, der, auch wenn es an-
ders aussah, die geringste Lust zu diesem Spiel hatte.

Alvaro.

Den ungliickseligen Alvaro.
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Julians Abwesenheit wurde durch sein Schweigen und seine Reglo-
sigkeit spurbar. In jener Haltung sah ich ihn weniger als Opfer des
Schicksals oder einer Fiigung, sondern vielmehr als jemanden, der eine
Entscheidung in die Tat umsetzte. Von Anfang an war er sich dieses En-
des bewusst gewesen und zeigte nun die Ruhe und Entschlossenheit des-
sen, der Zeit gehabt hatte, sich darauf vorzubereiten; und das machte
ihn noch furchterregender.

Denn Julian war stark. Sehr stark.

Der unglickselige Julian.

Jenseits des Auwalds horten wir das Beben der Briicke.

—Hort auf mit diesem damlichen Spiel, verdammt noch mal! - sag-
te ich erneut. Der Letzte der Clique und Befehle geben wollen.

Eine Rauchsiule stieg tiber den Pappeln auf, machte sich auf den
Weg zu uns. Die Schienen brodelten. Alvaro quollen die Augen aus dem
Kopf und suchten die von Julian, aber der hatte lingst den letzten An-
schein von Leben verloren. Er war ein bewusstseinsloser, leerer Korper.
Er schien aus Metall.

Der Postzug verliefs die Kurve und raste unaufhorlich pfeifend auf
die beiden Jungen zu. Alvaro sah jetzt zu uns heriiber, als erwarte er et-
was von uns oder vielleicht auch, als wolle er uns mit diesem raschen
Blick erkliaren, warum er dort wie festgenagelt auf den Schienen sitzen
blieb.

Das Getose des Zugs scheuchte einen Schwarm Rebhiithner aus dem
benachbarten Weizenfeld auf.

Wieder das Pfeifen, ganz nah bei uns.

Und das Erdbeben.

Von Panik erfasst rannten die Freunde schreiend davon, ohne das
Vorbeifahren der Waggonschlange abzuwarten. Mir kam jener Moment
dort unter der glithenden Sonne endlos vor. Diese unzihligen Waggons
schienen sich jenseits des Weizenfeldes ins Unendliche zu ziehen, auf
dem Weg nach Suden, zuriick zum Ausgangspunkt ihrer Fahrt. Ich sah
den letzten Waggon in Richtung Bahnhof davonfahren, wie ein Dieb,
der gerade etwas gestohlen hatte; und wihrend er sich entfernte, liefS er
hinter sich eine blutige, an Schienen und Schotter klebende Spur zuriick.
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WENN MIT JULIAN eine Sternschnuppe erlosch, war Alvaros plotzliche
Abwesenheit fiir mich lange Zeit so unertraglich, als wire die Sonne
selbst verschwunden, nicht etwa, weil ich seine Anwesenheit brauchte,
sondern weil ich an sie gewohnt war, denn wir Menschen gewohnen uns
mit der Zeit an die Dinge unserer Realitdt, ohne wahrzunehmen, ob sie
gut oder schlecht, schon oder hisslich sind.

Die Routine, eine stindige Gefahrtin. Und Sicherheit.

Oder mehr noch vielleicht, eine Ausrede, alles beim Alten zu lassen.

Aber sind nicht alle Briiche auch Ausgangspunkt fiir etwas Neues?
Unter der sengenden Sonne brachte der Schnellzug an jenem blutbefleck-
ten Ort etwas Neues hervor.

Sie waren wirklich schwer, sehr schwer, jene Nachkriegstage, an de-
nen die Ziige mit Erinnerungen uberfiillt waren.







TRENCAMENTS

Ab, el dia en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la
ventanilla cémo todo se iba para
atrds, se hacia pedazos, no sé si has
visto como el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse.

(Julio Cortazar. El perseguidor)

A Jon Kepa
Neu bumida
la teva mirada






EL TREN, a causa dels nous plans d’extensi6 del ferrocarril, va portar
molta gent a Izurkiz en la década dels vint, gairebé tants com se’n va em-
portar més tard en vigilies —i després— de la guerra. Uns quants se’ls va
emportar un temps, d’altres per sempre, com ara Don Mariano, aquell
mosseén que havia vingut del nord.

No va ser pas I’inic, pero.

Tot just esclatar la guerra van venir en Julian i la seva familia al po-
ble, no pas atrets per les possibilitats cada vegada més exigiies de treba-
llar per culpa de "ambient de conflicte, sin6 fugint de Iodi i el ressenti-
ment que fomentava la guerra. Van demanar pel mossén, i quan van
sentir que encara no n’hi havia, perdo que n’enviarien un al cap de poc
temps, va ser massa tard per carregar-ho tot i fugir, tal com havient ar-
ribat, d’aquell poble que semblava perillés. Es veu que el cansament de
setmanes va pesar més que el record de la cruel execucié d’un seu fami-
liar en el moment de decidir posar fi a aquell viatge a Izurkiz.

Venien del sud, com la mort en aquell temps de guerra. Va ser amb
la vaga dels treballadors del ferrocarril que va comengar aquell conflic-
te sagnant al seu poble, que va resultar ser breu, pero terriblement do-
lorés.

EREN LES VIGILIES DE LA GUERRA, i ’ambient estava ja en plena ebullicio
quan els treballadors van sortir de ’estacié i van anar corrents primer a
casa de ’alcalde i després a la rectoria. La set de venjanga i I’odi ja ha-
vien arrelat a pertot. Les noticies que arribaven de I’Africa havien ences
els anims tant d’un color com de P’altre, i el que va passar no va ser sind
que es va vessar el que no havia cessat de bullir.

Aquell dia els vaguistes van saber que cada vegada eren més a prop
els que s’havien rebel-lat contra la Republica, i abans de fugir van voler
que s’en duguessin les tornes. Uendema tots van anar a cercar refugi a
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la muntanya deixant poca cosa al poble: la familia, la casa i dos cossos
socarrimats penjant de la biga mestra de Pesglésia, I’un el de I’alcalde i
I’altre el del mossen.

L’oncle d’en Julian.

Per si de cas, en Julian i d’altres van prendre el cami del nord, fins
que van topar amb un poble com el seu: el nostre. Van sortir del seu po-
ble i, sense pensar on és que podien anar, van seguir lentament la via del
tren, fent cas del consell de I’avia: “Aquests rails ens portaran a algun
lloc.”

Sembla que és per Pestacié que es van quedar a Izurkiz, perque el
pare d’en Julian, a pesar de la fi imminent de Pextensié del ferrocarril i
de Paturada provocada pel conflicte, confiava trobar-hi, acabada la
guerra, la feina que necessitava per mantenir tota la familia, i que ho
aconseguiria gracies a la colla d’anys d’experiéncia que tenia com a tre-
ballador a estaci6 del seu poble. Des de bon comeng¢ament van estar
una mica apartats, callats i atemorits, perqué els costava confondre’s
amb els altres, molt probablement per la foscor de la pell. Mai no van
rebre un tracte cordial dels del poble, ni al comencament, quan van fu-
gir la majoria dels treballadors de P’estaci6 per ’amenaca dels nacionals
i es van quedar sols amb els avis, les mares i la canalla, ni quan van ca-
llar les armes i els treballadors —els que van obtenir el perdé de les au-
toritats— van anar tornant de mica en mica, perque el desdeny del co-
mencament es converteix en desconfianga amb el pas del temps.

I no cal dir que en la postguerra, si hi ha ferides, supuren.

Realment, en Julian va ser un inadaptat des del comencament. Per
aixo va passar el que va passar.

DELS NOIS DEL POBLE vaig ser jo qui va tenir-hi més relacio, si és que es
pot anomenar relacié les dues o tres preguntes i respostes que ens vam
fer 'un a I’altre. Perque, tot i que normalment venia amb nosaltres, va
ser un zero a ’esquerra a la nostra colla, un d’aquells beneitons que nin-
gu no en fa cabal, que sol fer de porter quan es juga a futbol i que sol
parar quan es juga a fet a amagar.

Era fort, malgrat aix0, i molt. Tant com I’Alvaro.
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[’Alvaro havia nascut i crescut al poble. La seva preséncia era nota-
ble arreu, superb i orgullés com era. En I’época en qué no era més que
un mocoOs que gairebé no sabia enraonar, tenia aqui i alla les seves ba-
tusses, i sens dubte, ja aleshores era el cap dels altres nois de la mateixa
edat. Li teniem un gran respecte. Ell era qui sempre decidia qué s’havia
de fer i on s’havia d’anar, i tots acceptavem els seus capricis perqueé era
més fort, més dur i, sobretot, més valent que nosaltres.

Com es va poder veure aquella vegada que vam anar a collir alber-
cocs.

AQUELL GRAN HORT era darrere la rectoria, al costat del canal que bevia
de P’Ibai. Aquell dia xafogds de Sant Fermi els arbres estaven carregats
d’albercocs, i a ’abast, perqué el malaguanyat Don Mariano —el capella
sonat que vam tenir abans de la guerra— se n’havia anat a ’estaci6 feia
una hora, com de costum, a predicar. Va ser de I’Alvaro, és clar, la idea
d’anar a buscar albercocs a casa del capella en lloc d’anar al canal, i
també va ser seu ’atreviment d’anar d’arbre en arbre desafiant ’enorme
gos que vigilava I’hort.

Volia fruita dol¢a, i no hi havia ningt que li tragués aixo del cap.

Me’n recordo com si fos ahir. Va saltar a I’arbre que hi havia més a
prop del mur, i un cop alla, li va aparéixer als peus aquell masti gegant,
bordant amb rabia. Nosaltres ens vam posar a I’altra punta de I’hort se-
guint les indicacions de 1’Alvaro, enfilats al mur que envoltava la recto-
ria i prou lluny del gos. I’Alvaro, sense fer cabal del gos que era a terra
saltant desitjant fer-lo miques, es va dedicar a posar-se a dins de la ca-
misa els albercocs més madurs i dolgos, i, encabat, ens va xiular perque
féssim nosaltres la part que ens tocava. Aleshores en Jose Luis va saltar
a P’hort, i igual que un torero al toro, va comencar a cridar i a fer ges-
tos a la bestia salvatge, que, completament fora de si, va treure els ulls
dels turmells de ’Alvaro, i el va envestir a tota velocitat, traient escuma
entre els ullals. En Jose Luis es va tornar a enfilar al mur i mentre teni-
em el masti bordant com un boig als nostres peus, I’Alvaro va deixar
P’arbre on era, amb la camisa plena d’albercocs, i se’n va anar corrent al
del costat. Quan el terrible gos va arribar alla on era ell, ja era en lloc
segur a les branques de dalt, lluny del perill i collint de nou fruita dol-
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ca. Crec que van ser quatre o cinc els arbres que vam alleugerir, i també
quatre o cinc dotzenes de peces fruita les que vam menjar.

Era ben bé aixi I’Alvaro.

El malaguanyat Alvaro.

LLEVAT DEL MEU, tots els pares dels de la colla —els que va perdonar la
guerra— eren empleats de I’estacio, perqueé es van inscriure en la llista de
treballadors locals fent cas del ban que havia escrit I’alcalde en repren-
dre’s els treballs. En aquell ban I'alcalde explicava els avantatges dels
nous llocs de treball, perque els veins del poble oblidessin els maldecaps
i les fatigues de la vida de pages i es col-loquessin al ferrocarril abans no
arribés la imminent onada d’immigrants. Nosaltres vam arribar una
mica abans, tan aviat com el pare va tenir noticia de la placa de metge.
A partir d’aleshores va exercir de metge d’estacio, perd com que no hi
havia accidents, no hi anava mai, a I’estacio, i la consulta, tant per als
de I’estacié com per als del poble, la tenia a casa. D’altra banda, i pot-
ser perqué no era un ferroviari de veritat, quan sent encara vailets vam
canviar el nostre lloc d’esbarjo, de la placa del poble a la pollancreda, al
canal i, sobretot, als voltants de I’estacid, vaig quedar for¢a arraconat a
la colla, perque ells, al contrari de mi, aquella aficié per I’estaci6 la te-
nien a la sang i aixo els ajudava molt a conéixer-ne tots els racons. Aque-
lles estones de lleure van ser la primera relacié que vam tenir amb el tren
i ’estacio; nosaltres, no pas en Julian.

El tren no li guardava cap secret.

En I’época en que vam convertir en lloc d’esbarjo els racons de P’es-
tacio, gairebé no va venir al poble cap treballador nou, i els pocs que s’hi
presentaven venien fugint de la guerra. I eren més pobres que els que ja
hi eren, sens dubte.

El pare d’en Julian.

La mainada sol fer colles for¢a petites. Es pren com a cap el mem-
bre que mostra més forga i valentia, i si no passa res d’especial, conti-
nua aixi fins que abandona la colla.

Es a dir, fins que se’n va.

84



Trencaments

La nostra colla era prou gran durant la guerra i la postguerra. Com
al poble d’en Julian, la majoria de ferroviaris se’n van anar tan aviat
com van haver ensumat ’amenaca dels nacionals, deixant al poble les
families —aqui, a diferéncia d’alla, no van deixar cadavers en la seva fu-
gida (potser perqué absolutament tots eren del mateix color), pero al-
menys es van prendre la moléstia de convertir en cendres I’església, pel
que ens va explicar el pare d’en Jose Luis, que sembla que ho havia pre-
senciat tot. En acabar-se la guerra, la primera cosa que van fer els ven-
cedors va ser construir una nova església al mateix lloc on havia estat
’altra—. Després d’imposar-se els blaus van retornar uns quants suposats
rojos, i de seguida es van posar a disposicié de la nova autoritat del po-
ble. De tal manera que, fills tant dels vencedors com dels vencuts, a la
nostra colla hi havia tots dos colors: tant el roig com el blau, i en la me-
sura que rebia les tonalitats de tots dos, també hi havia el que és servent
de tots dos: el bru.

Precisament el color de la pell d’en Julian.

EN JULIAN VA APAREIXER per primera vegada a Pescola amb el substitut
del mestre Don Jose, que s’havia emportat la ventada de la guerra, i des-
prés de les pregaries de costum, el mestre ens va presentar el nouvingut:
“Julian.”

No va dir res més, i a partir d’aleshores va tractar-lo com si fos un
més, sense prestar-li ni un bri de I’atencié que mereix algi que acaba
d’arribar.

En aquell comengament, igual que mentre va ser amb nosaltres, gai-
rebé no va sortir una paraula de la boca d’en Julian, ni tan sols els seus
ulls van vessar la més petita llagrima, al contrari del que sol passar amb
la mainada quan se I’arrenca del seu ambient habitual i se 'obliga a fer-
se a una situacio estranya. Va passar aquells primers dies calladament,
tancat en si mateix, perqueé tot el suport que necessitava per aguantar
aquell greu moment, més que no pas a fora, el va trobar a dins seu. Fins
i tot per I’aspecte, en Julian semblava vergony0s i esquifit, parc de pa-
raules i de gestos, i aixi el van considerar els de classe des del primer dia,
i aquell mateix mati, quan estava assegut capcot al lloc que li tocava, un
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de nosaltres, protegit per I’anonimat del bullici, li va dir per sorpresa:
“Gitano marrano!”

[’Alvaro.

A aquell ferm mutisme del comencament li va seguir una timida i
senzilla activitat. Ja no mirava al professor d’aspecte sever, siné que,
sense escoltar-lo, feia ratlles incessantment en un full rebregat que tenia
estes damunt del pupitre, abstret amb un joc que solament ell coneixia.
Sostenint el llapis amb la punta dels dits, el posava dret sobre el full i
amb un impuls el feia lliscar marcant, aquest, una linia en la seva caigu-
da. Una vegada que estava fent aix0, m’hi vaig acostar encuriosit, i per
sobre de la seva espatlla vaig veure dibuixada una cosa com una via de
tren plena de revolts, a ’estret interior de la qual hi havia moltes ratlles
unides, disposades una rere I’altra. D’alla on acabava una en sortia una
altra cap a una meta que no vaig poder veure aleshores, pero si al cap
d’uns dies: Solabar.

El seu poble.

EL SILENCI SOL SER REFUGI DE SECRETS, i igual que 'orgull pot ser senyal
de miseéria i de feblesa, el mutisme molt sovint pot amagar forga i tena-
citat, perqué qui no té res a demostrar és perqué creu en les seves capa-
citats. I 'orgulls ho sap, aixo. Per aix0 necessitava saber si darrere d’a-
quell retraiment s’amagava feblesa o fortalesa, i per aclarir-ho va
recorrer a qui-sap-los ardits i maquinacions.

[’Alvaro era aficionat a fer apostes.

Era fort en Julian, molt. I dibuixava vies a cada moment.

NO RECORDO quan va entrar a la nostra colla, perque aquestes coses pas-
sen la major part de vegades inadvertides, per la forca del costum. El dia
a dia ens fa companys de I'un o de Paltre. Els amics no es fan per mitja
d’un tractat. Jo, pero, recordo aquell dia que en Julian va venir amb nos-
altres per primera vegada. Quan vam sortir de ’escola i vam anar als
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voltants de I’estacio, com cada tarda, ningti no va parar atenci6 a la seva
muda preseéncia.

Potser va passar perqué jo no era gaire important a dins de la colla,
0 potser, com que mon pare era metge, perqué no tenia un interes en
aquelles aventures als voltants de P’estacio, el fet és que quan estavem a
punt d’arribar a la caseta que hi havia al costat de les vies vaig deixar el
grup i, pensant que la fariem petar, m’hi vaig acostar per demanar-li les
mateixes ximpleries de sempre, mentre els altres tornaven a apedregar
els vidres de la caseta, reprenent la diversio de la nit anterior. No em mi-
rava, perqué tenia tota I’atenci6 centrada en els vidres que estaven tren-
cant els companys. En lloc de respondre a la meva estipida pregunta:
“Vols venir amb nosaltres?”, va contestar amb una altra pregunta:

—Que no hem arribat?

Sembla que en Julian ja sabia que la via del tren era el nostre lloc
d’esbarjo, com passava a tots els pobles on hi havia estacio.

Els anys que havia passat al seu poble eren una cosa absolutament
nova per a nosaltres; molt sovint havia anat a les casetes abandonades
del costat de les vies a fer-hi destrosses, i també posava sobre les vies mo-
nedes de cinc ceéntims per deixar-les tan primes com les hosties de I’es-
glésia.

No, el tren no li guardava cap secret.

Vam estar una estona aixi, sense dir res. No semblava que em neces-
sités gaire per relacionar-se amb els que s’estaven divertint. Si, ell era
alla, pero no feia sin6 mirar, no va fer un sol gest.

Ni tan sols quan algu li va clavar una pedrada al mig del cap.

L’ Alvaro.

Pero en Julian no era de vidre.

Em recordo bé d’aquell dia. No li vaig veure ni una llagrima quan
la sang li va cobrir primer el front i després tota la cara. Per un moment
es va quedar igual, mirant els altres, i quan van comengar a dir-li de nou
gitano marrano, se’n va anar cap al poble, lentament, després de dedi-
car-me a mi I’altima mirada, térbola i ferma. I’Alvaro i els altres van
considerar una fugida aquella retirada, perqué havien cregut que potser
els plantaria cara, i aleshores no van dubtar a riure-se’n, creient, erroni-
ament, que qui no s’emprenya, o no lluita, és un gallina.

Pero en Julian era molt fort, molt.

El malaguanyat Julian.
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L’endema, a I’hora d’esbarjo, va tornar a jugar amb nosaltres a fut-
bol amb una bena al cap. Els nois tenen normes i lleis totalment dife-
rents de les que regeixen entre els adults, i és per aix0 que ningl no es
va sorprendre que 1’Alvaro, que estava buscant porter, comencés a cri-
dar “Marrano! Marrano!”, reclamant aquell que sens dubte n’hi guar-
dava una pel que havia passat el dia anterior. “Tu porter!” li va dir,
“pero utilitza les mans, que no tens el cap per rematar!...” Quan es va
col-locar entre dos aurons del pati, em vaig adonar que tenia la mateixa
expressio a la cara que el dia anterior, plana, buida, semblava un dels
robustos arbres que tenia a dreta i esquerra.

Els corcs se’l menjaven per dins, pero.

DES D’ALESHORES EL VAM TENIR amb nosaltres tant a dins com a fora de
’escola. Tot i intentar-ho una vegada i una altra no vaig aconseguir sind
respostes d’una sola paraula. Només es va animar a parlar una vegada que
es va recordar del seu poble. En aquella ocasi6 vaig pressentir per prime-
ra vegada que ni I’ara ni encara menys el dema tenien lloc a dins seu.

EL MESTRE ENS PARLAVA de geometria. Tenia dues linies paral-leles dibui-
xades a la pissarra, i assenyalant-les amb un regle llarg ens va dir amb
el peculiar to d’emprenyat que gastava: “Dues linies es consideren paral-
leles si mai no s’ajunten.” A mi em van recordar de seguida les linies del
quadern d’en Julian, i el vaig mirar. Ell també, cosa rara, semblava inte-
ressat en aquella materia.

Just en aquell moment vam sentir el xiulet d’un exprés, i tots vam
pensar “Pexprés de Marbona”, quan el mestre, que ens devia llegir el
pensament, va prendre de nou la paraula:

—Afigureu-vos que aquestes linies son vies de tren. Aquestes dues
linies no es trobaran mai.

Vaig observar en Julian. El blau de la pedrada feia més pregona la
mirada que estava fent al mestre. Escoltava les seves paraules amb aten-
cid, i vaig tenir la certesa que ell també parlaria de seguida.
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—Professor... —va gosar dir de sobte sentint damunt seu el pes de
totes les mirades.

—...en el cas del ferrocarril, un rail que fes la volta al m6n podria
tocar-ne un altre en arribar al punt de partida. —El mestre el mirava amb
el regle a la ma—. Al meu poble, quan van comengar a fer la xarxa del
ferrocarril, ’avia sempre em deia, per exemple, que aquells rails que te-
niem al davant, després d’unir tots els paratges del moén, tornarien a
apareixer al nostre poble.

La rialla de I’Alvaro va trencar el silenci. El mestre continuava dret,
dubtant, agafat al llarg regle. A mi em va venir al cap la imatge de la fa-
milia d’en Julian, fugint de Solabar per por dels rojos, sense saber on po-
dien anar, desemparats a les vies i, com havia dit en Julian no feia gaire,
convencuts, després de tant caminar, que no tornarien mai a casa.

—Sisplau, no diguis ximpleries! —el va tallar el mestre asprament,
cridant per damunt de les rialles que havien esclatat darrere de la de I’Al-
varo, i tot seguit va donar dos cops amb el regle damunt de la vella tau-
la. El xivarri va acabar-se de sobte, la rialla es va convertir en temor, i
en Julian es va tornar a inclinar sobre el pupitre per tracar linies amb el
llapis.

Completament resignat.

Es en aquella mateixa época que va passar la historia de la moneda.

AQUELL MIGDIA, aprofitant una de les campanes que féeiem més sovint del
que creien els pares, ens en vam anar a les vies. En Julian i jo anavem a
poc a poc per la solana del costat del bladar, escoltant el cant de les per-
dius, perqué no deiem res, mentre tots els altres corrien com bojos da-
vant nostre jugant a agafar. A Julian encara se li veia el blau del front,
tot i que li havien tret la bena feia una setmana o més. Portavem una
moneda de 5 céntims a la butxaca, per posar-la a les vies i veure com la
deixava d’aixafada el tren. Tot i que vam arribar només una mica més
tard, ’Alvaro i en Jose Luis ja estaven ajupits a les vies esperant-nos, en-
cara suant, mirant, cadascu, la moneda que hi havia posat. Lexprés es-

tava a punt d’arribar.
El de Rute.
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Passant el pont del riu vam sentir el seu xiulet clar, barrejat amb la
vibracio del ferro, i gairebé al mateix temps, darrere de la pollancreda
s’endevinava també una columna de fum grisenca enlairant-se per da-
munt de la capgada dels pollancres. Venia a una velocitat impressionant,
tot i que, quan ja el teniem a la vista, durant un moment va reduir for-
¢a al revolt de darrere la pollancreda. Després de passar el revolt va tor-
nar a agafar velocitat rapidament i va enfilar cap a nosaltres com un sen-
glar enfurismat. ’Alvaro i en Jose Luis eren al costat de les vies sense
deixar de mirar les monedes. El brogit del tren era espectacular, amb el
xiulet que sonava sense parar. Va esquingar com un tro la tranquil-litat
del migdia.

Ens vam posar les mans a les orelles tots alhora mentre passava
aquell terratrémol. Vaig veure ’Alvaro i en Jose Luis a un metre escas
dels rails, amb les mans a les orelles i cridant com bojos. Vaig girar el
cap i també vaig veure en Julian, molt a prop meu, mut, amb les mans
a les butxaques, no com els altres, i la mirada térbola fixada en un punt
concret que el captivava: ’Alvaro. Va treure la ma un moment de la but-
xaca i vaig veure que jugava amb els dits amb una moneda de 10 cén-
tims. Una moneda de 10 céntims que la suor havia escalfat i ablanit a
dins de la butxaca.

Un altre exprés estava a punt d’arribar.

El de Berosa.

Tan aviat com va haver passat I’tltim vago, cadascu va agafar la
seva moneda i I’Alvaro i en Jose Luis se’ns van acostar, rient, mostrant
satisfets el que quedava de les monedes. En aquell moment en Julian era
al seu costat, encara mut, perd quan va prendre la paraula, la seva veu
va tenir en nosaltres el mateix efecte del xiulet del tren que acabava de
passar. Era fort, orgullés, i no manifestava gens de vergonya ni indici de
por en la seva intervencio:

—Heu jugat mai a agafar la moneda? —va demanar aprofitant un
moment de silenci als que reien tant; especialment a I’Alvaro. Després de
tornar a sentir les paraules d’en Julian, van quedar una mica sorpresos
durant un instant, van callar i es van mirar els uns als altres, pero de se-
guida ’Alvaro li va contestar tan asprament com de costum:

—Ostres, Marrano, si tens llengua!

Després, mirant la moneda que en Julian mostrava entre els dits, va
continuar:
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—No ens diras ara que et vols jugar aquesta moneda de 10 céntims, o0i?

Tot i aixi, no el va mirar als ulls.

“Si” va ser la seca resposta d’en Julian, i tot seguit, sense més pre-
ambuls, va explicar-li les condicions de I’aposta a I’Alvaro, que, somri-
ent, encara no se’n sabia avenir:

—Meés o menys és el mateix joc que acabeu de fer ara mateix, pero
seran monedes de 10 céntims i no de 35...

D’entrada, I’Alvaro no es va agafar gaire bé aixo de la moneda de
10 centims, perque li semblava una fortuna per perdre-la en aquell joc
estupid. Al damunt, no veia el desafiament per enlloc, si les coses es fe-
ien com feia un moment. Els aclariments que necessitava els va treure de
les paraules finals d’en Julian:

—...pero s’han de recuperar les monedes. Bé, si més no, si és possi-
ble —va continuar, inclinant-se sobre la via. Va col-locar la moneda, que
encara era calenta, damunt de la via. —El primer que agafi la seva mone-
da abans que laixafi el tren perdra I’aposta, i la moneda, és clar, I’hau-
ra de donar a Paltre.

—I si el segon no agafa la seva? —va demanar I’Alvaro, que dubtava.

—Perdra I’aposta, i, per tant, donara una altra moneda al guanya-
dor, per no haver calculat bé.

—Poc temps, per tant, entre la victoria i el fracas —va dir I’Alvaro
amb la moneda a la ma.

—No arriba a un tancar i obrir d’ulls.

Alvaro se li va ajupir al davant, a la vora de Daltre rail, i va col-lo-
car la seva moneda de 10 céntims sense estar gaire segur del que feia, mi-
rant la moneda d’en Julian. ’Alvaro era un jugador consumat, i a més,
un jugador que estava acostumat a guanyar sempre.

Potser hi estava massa acostumat.

Quan estaven cara a cara, mirant cadascu la seva moneda, vam sen-
tir que s’acostava el tren. Com havia passat feia poc, ens va arribar a les
orelles la vibraci6 de tots els ferros del pont. Després, darrere de la po-
llancreda, acompanyat de la fressa del xiulet, vam veure al¢ant-se cap al
cel la columna de fum grisenc. A esquerra i dreta de la via un estol de
perdius, refugiades al bladar, van aixecar el vol sobtadament.

El tren avancava cap a nosaltres a una velocitat tremenda. Tot i que
em donava I’esquena, podia imaginar la plana cara inexpressiva i freda
d’en Julian. I’Alvaro, en canvi, era de cara a tothom. No treia 'ull de
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sobre a la seva moneda. A causa de la xafogor, pero sobretot de la ten-
si6 del moment, li queia una gotassa de suor de les temples.

El tren ja era a prop. Ara I’Alvaro vigilava amb atencié la ma mo-
rena i ossuda d’en Julian, en espera d’'un moviment rapid de qui tenia
per segur perdedor. En Julian, en canvi, continuava quiet, no movia ni
un sol muscul. Mirava I’Alvaro, sembla, amb la fermesa de qui esta se-
gur de la seva victoria. Teniem el tren al damunt.

La tremolor.

’Alvaro va ser el primer que va allargar la ma per agafar la mone-
da quan el tren era a uns deu metres, i fet aix0 es va quedar mirant un
instant en Julian, que ja havia fet tard, assaborint la victoria en aquell
mig segon final.

Sabor amarg finalment.

Gairebé quan la seva moneda era a sota de la pesant roda del tren,
en Julian la va agafar. El tren de sobte es va interposar entre I’Alvaro i
en Julian, i si va trigar a passar, encara va trigar més a afeblir-se la tre-
molor i a esvair-se del xiulet. Després, de nou el silenci, i ’Alvaro i en
Julian cara a cara. El perdedor i el guanyador.

Perdedor loquag, per aixo.

Tros d’ase! Una mica més i m’hi deixo els dits. Estas sonat!

En Julian va continuar mut. Després va parar la ma exigint a I’Al-
varo el que li havia guanyat. Els altres no vam gosar badar boca. Tot i
haver perdut, I’Alvaro encara era el nostre cap, perqué en Julian, tot i
haver guanyat I’aposta, no complia els requisits.

Era callat i timid. Molt.

—Té, pallis! -li va dir secament en donar-li la moneda. Tot i que va
voler ferir-lo en "orgull, va mostrar un to com d’odi i amargor, segura-
ment per I’ansia de revenja. Els altres el véiem per primera vegada com
un perdedor, i aix0, sens dubte, va ser els dies posteriors una carrega pe-
sada de portar. Per aix0, com passa a qui xerra massa, més endavant ho
acabaria pagant.

COM LA FRUITA QUE SENDOLCEIX quan esta madura i gairebé podrida, la
tragedia també necessita temps per millorar. El que hi va haver entre en
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Julian i ’Alvaro va ser una olla de llet que bull sense parar, una d’aque-
lles que vessa durant una llarga estona després d’arrencar el bull. Era
cosa sabuda que I’Alvaro no perdonaria en Julian la humiliacié d’aquell
dia, i que esperava anhelant I’hora de la venjanga que li tornaria la tran-
quil-litat i, sobretot, Pautoritat. Els altres encara el teniem per cap, pero
la preséncia muda d’en Julian ens portava una vegada i una altra el re-
cord del passatge de la moneda, encara que continués, com abans, sent
el porter i parant quan jugavem a agafar. Si a I’Alvaro li venien ganes de
guanyar i de pegar els altres, I’anim d’en Julian, en canvi, tenia com a
aliment el patiment, i com més enemics, més s’endurien els seus senti-
ments.

Precisament perqué en Julian era molt sofert. I tot i que la majoria
van veure la debilitat del retraiment del nouvingut, després del dia de
I’aposta es van adonar que també era fort i valent. Hi havia, malgrat tot,
una cosa que no era evident en la seva personalitat, i que, a més, després
d’atiada podia ser molt perillosa: la desesperacio.

El foc de lolla.

Les flames interiors d’en Julian es revifaven amb la manxa del re-
cord. El passat perdut que havia deixat per sempre li cremava les entra-
nyes. La seva era una nostalgia amarga, com vaig poder veure el dia que
el tren postal va passar per Izurkiz per primera vegada.

Més amunt he dit que el tren no guardava secrets a en Julian. Al seu
anterior poble estava molt més ben considerat que entre nosaltres i, tot
i que rarament, de tant en tant deixava veure aquesta saviesa seva.

La memoria li portava la tristesa. I aquesta, la desesperacio.

AQUELLA TARDA XAFOGOSA érem a la pollancreda que hi havia a la vora
de les vies, amb la intencié de matar la tediosa estona lliure que teniem
encabat de dinar amb un joc que anomenavem endevinar el tren. Des
d’alla vam sentir la tremolor del pont i el xiulet del tren que s’acostava.
Amb aquestes dues dades i, en algun cas, la intensitat de la grisor del
fum, en teniem prou per endevinar quin era el tren que venia abans de
veure’l, i fins i tot de vegades ens hi jugavem una moneda de 5 céntims.
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Com que el tren és la cosa més regular que hi ha, teniem ben apamats
els horaris dels expressos, i sabiem prou bé quan passaven i on anaven.

Si no és que hi havia canvis.

La mica d’honor que havia perdut I’Alvaro amb I’aposta de la mo-
neda anava recuperant-la de mica en mica fent el valent. Amb tot, la
seva autoritat no era real, perqueé la preséncia silenciosa d’en Julian P’in-
comodava sempre que jugavem. Per aix0 aquells dies abans de la trage-
dia en Julian va haver de passar per tot. Les burles i les provocacions de
I’Alvaro eren continues, i tots els altres presenciavem atonits la passivi-
tat que mostrava en Julian davant d’aquells atacs. Semblava que tenia
completament dormit aquell atreviment que havia mostrat, guardat en
un racé a dins seu, amb la seva veu. Devien ser les cinc de la tarda quan
vam sentir el grinyol del pont i vam albirar el tren darrere la pollancre-
da. “El d’Haibate”, va dir I’Alvaro amb indiferéncia, llepant la regales-
sia que tenia a la boca.

Era I’hora del d’Haibate, sens dubte, per aixo els altres vam callar.

—Aquest no és el d’Haibate...

Aixi mateix ho va dir en Julian. Aleshores també el vent va callar,
com si estigués esperant, com nosaltres, ’atac de I’Alvaro. Tots teniem
al cap I’episodi de la moneda.

—Que dius, tros de suro? —Va dir I’Alvaro amb un to de perdonavi-
des. Parlava amb tant d’orgull perque sabia molt bé que era Pexprés
d’Haibate.

—Juga-t’hi alguna cosa si tens pebrots! —va dir-li tot seguit, amb la
seguretat que dona Pexperiéncia diaria.

Em va fer pena en Julian. Aquell era ’exprés d’Haibate, sens dubte.

No sabiem, pero, que havia canviat la cadéncia de pas dels trens.

Completament.

[’Alvaro, esperonat per la falsa seguretat que sol donar la rutina,
fins i tot va dir que s’hi jugaria el coll que el que venia a tota maquina,
com totes les tardes anteriors, era ’exprés d’Haibete. El pobre no s’hi
jugaria el coll, pero si 10 céntims, pensant, cofoi, que també recupera-
ria per una llarga temporada ’honor que havia perdut amb el desafia-
ment de la moneda.

Pero la sorpresa, a més de trencar la rutina que ens cal per continu-
ar vius, ens fa perdre altres coses: la seguretat, la confian¢a en un ma-
teix, el control sobre les coses.

El seny.
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—QUE, CAGAT, SE T’HA MENJAT LA LLENGUA EL GAT? —va dir Alvaro, escal-
fant el cap a en Julian.

—Aix0 és el tren postal, babau —va mormolar en Julian sense alcar
gens la veu. D’una en una, llancava entre les vies unes pedretes que te-
nia a la ma, amb aspecte avorrit. Crec que més que no pas el fet mateix
d’haver perdut, el que més el va emprenyar va ser aquella actitud absent
d’en Julian, perqué no li va acceptar I’aposta. Es veu que en feia prou de
deixar I’altre en ridicul.

Perqué en Julian de vegades era cruel, molt; i estic segur que alesho-
res ja havia decidit que tindria un company de viatge en el cami sense
retorn que s’havia tragat.

[’Alvaro.

Aquella tarda vam notar per primera vegada la desesperacié en la
melancolia d’en Julian. Aquell tren postal que per nosaltres era nou, li
devia portar al cap un dels amargs records del passat, i ’amargor que li
va produir el tren va estimular en Julian a atacar I’Alvaro.

Odi i nostalgia barrejats.

I una victima: I’Alvaro. Perqueé aquell, és clar, era el tren postal, que
venia per primera vegada al nostre poble del sud llunya. D’alla on, pre-
cisament, havien arribat primer la guerra i després en Julian.

El bram i el remoli d’aquell tren estrany van trencar per un moment
el silenci creat per la tibantor de la situacié. Era de color crema, tenia
una ratlla al costat i una maquina gegant negra arrossegava aquells set
o vuit vagons que ens van passar en filera pel costat.

EN AQUELLA OCASIO en Julian no ens va seguir quan tots vam enfilar el
cami del poble darrere de I’Alvaro, que treia foc pels queixals. Tanma-
teix, abans d’anar-me’n amb els altres, em vaig quedar mirant en Julian
un moment. No va treure I'ull de sobre al tren fins que va entrar a I’an-
dana sense deixar de xiular i es va aturar rebufant com un bou. Després
se’n va anar a ’estaci6 a poc a poc, per la via escalfada per ’exprés, cap-
cot, arrossegant els peus sense parar per la grava que hi ha entre els rails.

Al cap d’un temps, després de tot el que va passar, vam saber que el
tren no li havia portat el que esperava amb tanta ansia.
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No li arribaven noticies del passat; el passat, pero, se li feia present,
un passat fastigds i inabastable. Per aixo va passar el que va passar.

L’odi de I’Alvaro i la desesperacié d’en Julian. Els rails d’una trage-
dia que es podia pressentir.

L’endema, com els dies segiients, una altra vegada el tren postal.

Les cinc de la tarda.

—Dema ensenyaré a aquest pallas el que és una aposta de veritat
—ens deia I’Alvaro de pura rabia, quan anavem en fila per la solana que
hi ha a I’entrada del poble. Anava al capdavant corrents, ensopegant
una vegada i una altra amb les pedres del cami.

—Dema, si, dema veura de ben a prop aquell maleit tren postal! —va
ser I"altim que li vam sentir abans que entrés al portal de casa seva, i no
va sortir al carrer ni a la nit ni ’endema. El pobre va estar covant la ven-
janca.

TAMPOC NO VAM VEURE EN JULIAN fins a la tarda segiient, concretament
fins que anant a la pollancreda, ’Alvaro es va aturar a sota de la seva
finestra i va comencar a cridar: “Surt, Marrano, que tenim un assump-
te pendent!” Semblava que ens estava esperant, I’Alvaro va callar tan
aviat com es va moure el portot de casa i va apareixer ell, mut com sem-
pre, la mirada térbola, amb una estranya expressié de cara que hauria
pogut ser senyal tant de felicitat com de tristesa.

En aquella hora de la tarda, la xafogor envaia la terra. Amb la ma-
teixa pressa que I’Alvaro se n’havia anat a casa el dia anterior, va fer cap
a la pollancreda, suant a raig fet, desitjant alimentar el cuc que li men-
java les entranyes pel desig de venjanga. A I'altre extrem del grup, a en
Julian, que venia amb les mans a la butxaca com si res, no se li notava
cap gest estrany, a banda de Iaparent debilitat que li era propia d’enca
que havia arribat. Anava segur, com si tingués clavada en la intuici6 des
de feia temps la direcci6 que havia de prendre.

Com un ocell migrador.

Devien ser les cinc menys cinc quan vam arribar a la via que unia el
bladar i la pollancreda. Els sol abrusador que lluia sense compassi6 des
del migdia havia rostit els rails i les pedretes del voltant. En Julian va ar-
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ribar i, girant-nos I’esquena, va posar-se a mirar cap al sud, per veure
apareixer el tren postal que estava a punt de passar. Feia el sord a les
provocacions de I’Alvaro.

En Julian feia por.

Tanta com la que tenia I’Alvaro.

—Avui, Marrano, no he portat monedes -li va dir amb impaciencia.
Estava xop de suor, i s’esfor¢ava inttilment a gallejar.

—Vejam, tinc un nou joc per ensenyar-te.

Va seure damunt d’un rail, i va fer un gest després a en Julian per-
que se li posés davant per davant a Ialtre rail.

Eren les cinc menys tres al meu rellotge. En Julian girava la vista a
les capgades dels pollancres, mentre I’Alvaro continuava amb la conver-
sa. Les puntes del arbres que foradaven la volta del cel es balancejaven
suaument amb el migjorn; mentrestant, es veia alguna vegada els ocells,
en un anar i venir incessant, volar de branca en branca. Al cap de poca
estona, pero, tot va emmudir sobtadament, inclosos el cant de les cader-
neres i la rialla de les fulles dels pollancres, i llevat de I’Alvaro, tot el que
era alla es va posar a esperar ’exprés.

—No et crema el cul?

Faltava un minut escas per a les cinc. Al meu rellotge.

Oblida aquesta historia i anem a casa! —vaig pregar jo, desesperada-
ment, a qui, tot i semblar el contrari, tenia menys ganes de jugar a aquell
joc.

A PAlvaro.

Al malaguanyat Alvaro.

D’abséncia d’en Julian, que no es movia ni deia paraula, era evident.
Més que victima del fat o de P’atzar, el veia, amb aquella actitud seva,
com algu que ha fet una tria. Conscient d’aquell final des de bon comen-
cament, semblava ternir el domini de la tranquil-litat i la fermesa de qui
ha tingut temps per preparar-se, i aix0 el feia encara més temible.

Perque en Julian era fort. Molt.

El malaguanyat Julian.

Vam sentir tremolar el pont més enlla de la pollancreda.

—Deixeu aquest joc estupid, casumdena! —vaig tornar a dir jo. L’ul-
tim de la colla donant ordres.

Una columna de fum es va alcar per damunt de la pollancreda en di-
reccié cap a nosaltres. Els rails bullien. Els ulls inflats de I’Alvaro busca-
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ven els d’en Julian, pero aquest feia estona que havia perdut I'dltim in-
dici de vida. Era tot ell un cos sense consciéncia. Semblava de metall. El
tren postal va superar el revolt i es va precipitar sobre els dos nois, xiu-
lant sense parar. [’Alvaro ens mirava ara a nosaltres, com si n’esperés al-
guna cosa o, potser, com si ens volgués explicar amb aquella mirada fu-
ga¢ les raons de quedar-se clavat al rail.

El brogit del tren va fer alcar un estol de perdius.

Va xiular un altre cop, ja damunt nostre.

I la tremolor.

Els companys se’n van anar xisclant de panic sense esperar que pas-
sés la serp de vagons. Aquell moment que vaig passar al sol abrusador
em va semblar etern. Aquell vagé atroninat semblava que arribava fins
a 'infinit, més enlla del bladar, en el cami del sud, d’on havia vingut.
Vaig veure anar-se’n cap a |’estacié I'altim vagd, com un lladre que aca-
ba de robar alguna cosa, i que en la fugida deixa darrere seu un rastre
de sang sobre els rails i la grava.

SI AMB EN JULIAN es va extingir un estel fugag, ’abséncia sobtada de I’Al-
varo se’m va fer, durant una temporada, tan insuportable com la des-
aparicié del mateix sol, i no pas perque necessités la seva preséncia, sind
perqueé hi estava acostumat, perque els humans ens fem a les coses de la
nostra realitat amb el pas del temps, sense parar atencio si son bones o
dolentes, boniques o lletges.

La rutina és sempre companyia. | proteccio.

O una excusa oportuna per estar quiet.

Pero és que no son tots els trencaments el punt de partida d’alguna
cosa? Aquell exprés va trencar alguna cosa en aquella solana ensango-
nada.

Certament, van ser durs, molt durs aquells dies de postguerra en queé
els trens venien plens de records.
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COS SIE SKONCZYLO

Ach, dzien w ktorym moglem wreszcie
Przeprowadzic sig, wejs¢ do pociggu, patrzeé przez okno
jak wszystko cofa sig, rozpada si¢ na kawatki,
nie wiem czy widziates kiedykolwiek jak krajobraz tamie sig
gdy patrzysz nan, jak niknie w oddali.

(Julio Cortazar. Przesladowca)

Dla Jon Kepy
Mokry snieg
Twoje spojrzenie






ZA SPRAWA nowych projektow dotyczacych rozbudowy kolei, pociagg
przywiozt do Izurkiz w latach dwudziestych wielu ludzi — prawie tyle
samo, ile wywiozt przed i po wojnie. Niektorych wywiozt na krotko, in-
nych na zawsze, tak jak miato to miejsce w przypadku ksiedza Don Ma-
riano, przybytego z poinocy.

Zreszty nie tylko jego.

Julian przyjechat do miasteczka z rodzing tuz na poczatku wojny
domowej. Nie szukali pracy, o ktorg byto coraz trudniej ze wzgledu na
niepewng sytuacje, ale raczej schronienia przed spowodowanymi wojng
nieszczesciami i ludzka nienawiscig. Zapytali o ksiedza i ustyszeli, ze w
miasteczku jeszcze zaden si¢ nie pojawit — ale wkrotce mieli kogos przy-
stac. Za pdzno bylo jednak, zeby ponownie spakowac rzeczy i tak jak
stali, wyjechac z tego, niebezpiecznego ich zdaniem, miejsca. O tym,
zeby zakonczy¢ dotychczasowa podréz w Izurkiz zadecydowalo pewnie
bardziej catotygodniowe zmeczenie tutaczka, niz wspomnienie o brutal-
nie zamordowanym czlonku rodziny.

Przyjechali z potudnia, podobnie jak smieré w tamtym wojennym
czasie. Poczatek tym krwawym, krotkim, a jednak obfitym w bol star-
ciom, dat strajk pracownikow kolei w ich miasteczku.

HISZPANIA STAXA u progu wojny domowej, sytuacja byta wiec niepewna.
Dlatego tez, kiedy robotnicy wybiegli ze stacji i w pospiechu udali sie
najpierw do siedziby burmistrza, a nastepnie do probostwa, wybuchto
spore zamieszanie. Ludzie od dawna patali zadzg zemsty i powszechna
byta wsrod nich nienawisé. Wiesci nadchodzace z Afryki porzadnie nad-
wyrezyly nerwy tak jednej strony konfliktu jak i drugiej i to, co sie
wtedy wydarzylo porownaé mozna do rozlania od dtuzszego juz czasu
kipigcego wrzatku. Tamtego dnia strajkujacy dowiedzieli sie, ze zbunto-
wani wrogowie republiki zblizajg sie¢ powoli do miasta i zanim zdecydo-
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wali sie na ucieczke, postanowili zostawi¢ po sobie godziwg zaplate.
Nastepnego dnia wszyscy schronili sie w gorach, a w miasteczku pozos-
tawili jedynie rodziny, domy i dwa ciata zwisajace z krokwi obréconego
w popiol kosciota: jedno z nich nalezalo do burmistrza, a drugie do ksie-
dza.

Stryja Juliana.

Julian i cata rodzina na wszelki wypadek udali si¢ na p6tnoc. Szli
tak dlugo, az dotarli do miasteczka podobnego do tego, ktore zmuszeni
byli opuscic: do naszego. Pozostawili domostwa i nie wiedzac dokad po-
jS¢, ruszyli powoli po torach, postepujac zgodnie z rada, a raczej zalece-
niem babki: ”te tory na pewno nas dokads doprowadza”.

Zatrzymali sie w Izurkiz zapewne z powodu stacji, poniewaz po-
mimo natychmiastowego zakonczenia robot i spowodowanego dziata-
niami wojennymi przestoju, ojciec Juliana miat nadzieje znalez¢ tu pra-
ce, ktora pozwolitaby mu na utrzymanie rodziny. Dzieki wieloletniemu
doswiadczeniu, ktore nabyt pracujgc na stacji rodzimego miasteczka, w
koncu mu sie to udato. Od samego poczatku zyli na uboczu, w spokoju
i z dala od innych, tak jakby z trudnoscig przychodzito im — zapewne z
powodu ciemnej cery — nawigzywanie stosunkoéw z innymi mieszkan-
cami. Nie spotkali si¢ nigdy przychylnoscia miejscowych, ani na po-
czatku, kiedy zostali sami z najstarszymi mieszkancami, matkami i
dzie¢mi, po tym, jak z powodu zagrozenia ze strony nacjonalistow wiek-
szo$¢ pracownikow stacji uciekta, ani wtedy, gdy strzaty juz ucichty i ro-
botnicy - ci, z ktorymi wtadza postgpita pobtazliwie — zaczeli powoli
wraca¢ do domow. I jak to w zyciu bywa, poczatkowa nieche¢ z czasem
przeradza si¢ w nieufnosc.

A juz w ogdle po wojnie, kiedy jeszcze jatrza sie Swieze rany.

Rzeczywiscie, Julian od samego poczatku byt inny.

Dlatego stato sie to, co sie stato.

Z MIEJSCOWYCH chlopcow ja przyjaznitem si¢ z nim najbardziej, o ile
przyjaznig nazwaé mozna kilka kroétkich pytan i odpowiedzi, ktore wy-
mienialiSmy miedzy sobg.
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Zazwyczaj wloczyl sie razem z nami, ale dla naszej paczki byt ni-
kim, gtupkiem, na ktorego nikt nie zwracal uwagi, takim, ktorego za-
wsze stawia sie¢ na bramce podczas gry w pitke i ktory szuka pozosta-
lych podczas zabawy w chowanego.

Ale za to byt silny. Nawet bardzo silny. Tak jak Alvaro.

Alvaro urodzit sie w miasteczku i tam tez wychowal. Wszedzie go
bylo pelno, przemadrzat si¢ na kazdym kroku i chodzit dumny jak paw.
Kiedy byt malym dzieckiem, takim, co to ledwo umie mowié, na okra-
glo platat figle i wsrod nas niewatpliwie wykazywat juz zdolnosci przy-
wodcze. Imponowal nam. To on zawsze decydowat o tym, co robi¢ i do-
kad is¢, a my ustepowalisSmy jego zachciankom, bo byt od nas silniejszy,
bardziej zwinny, a przede wszystkim odwazniejszy.

Jak wtedy, kiedy poszlismy na morele.

Tuz zA PROBOSTWEM, obok kanatu, do ktorego wpltywata Rzeka, znaj-
dowat sie duzy ogréd. Tamtego dnia, a byto to na Swietego Fermina, zar
lat si¢ z nieba, a drzewa petne byty moreli; w dodatku znajdowaly sie
one na wyciggniecie reki, poniewaz Swietej pamieci Don Mariano —lek-
ko postrzelony ksigdz, ktorego mieliSmy przed wojng — godzing wczes-
niej poszedt na stacje nawracac grzesznikow, tak jak to bylo w jego w
zwyczaju. Nie nikt inny, tylko wlasnie Alvaro wpadt na pomysl, zeby za-
miast udac sie nad kanat, p6js¢ na morele do ksiedza; to rowniez on od-
wazyt si¢ sprowokowac strzeggcego ogrod ogromnego psa, skaczac z
jednego drzewa na drugie.

Miat ochote na soczyste owoce i nie znalazt sie nikt, kto zdotatby go
przed ta wyprawg powstrzymac.

Pamietam, jakby to bylo wczoraj. Przeskoczyt z muru na najblizsze
drzewo i do jego stop przypadl natychmiast olbrzymi, ujadajacy wscie-
kle brytan. My zas ulokowaliSmy si¢ po przeciwnej stronie ogrodu, w
odpowiedniej odlegtosci od psa i na murze okalajagcym probostwo cze-
kaliSmy na polecenia od Alvaro. A on, na dole, spokojnie wktadal za
pazuche dorodne i stodkie morele, nie zwazajgc zupelnie na starajgcego
sie go rozszarpac psa. Kiedy skonczyl, gwizdnat na znak, ze mozemy za-
czaC takze i my. Wtedy Jose Luis zeskoczyl na ziemig i zaczal pokrzyki-
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wacé i wymachiwac rekami na ujadajgcg bestie tak jak toreador na byka.
Rozdrazniony pies przestal typac na stopy Alvaro i rzucit si¢ z piang na
pysku w strone Jose Luisa. Podczas gdy ten ponownie wskakiwal na
mur, a brytan ujadal szalenczo pod naszymi stopami, Alvaro zeskoczyt
na ziemi¢ z owocami za pazuchg i rzucit si¢ biegiem na sgsiednie drze-
wo. Gdy pies prawie go doganial, on siedzial juz bezpieczy posrod gor-
nych galezi, z dala od zagrozenia, i ponownie zrywat stodkie morele.
OdcigzyliSmy w ten sposob bodajze trzy czy cztery drzewa, a zjedliSmy
kilka tuzin6w owocow.

Taki wtasnie byt Alvaro.

Swictej pamieci Alvaro.

OPROCZ MOJEGO, wszycy pozostali ojcowie chtopakow z paczki — ci,
ktorzy nie zgineli na wojnie — pracowali na stacji. Postapili oni zgodnie
z obwieszczeniem burmistrza i zglosili sie¢ do pracy, gdy tylko rozpo-
czeto roboty przy budowie kolei. W komunikacie burmistrz wymieniat
korzysci ptynace z nowych miejsc zatrudnienia po to, by miejscowa lud-
nos¢ zapomniata o niedolach i trudach zwigzanych z praca na roli i,
jeszcze zanim do miasteczka dotrze fala poszukujgcych pracy imigran-
tow, przekwalifikowata si¢ na pracownikow kolei. My przyjechalismy
nieco pozniej, wtedy, gdy ojciec dowiedzial sie o posadzie lekarza. Od-
tad byt lekarzem na kolei, ale nigdy nie chodzit na stacje — chyba ze miat
miejsce jakis wypadek. Wizyty, tak kolejarzy, jak i zwyktych mieszkan-
cow, przyjmowal w domu. Poza tym, i by¢ moze dlatego, ze nie bytem
dzieckiem kolejarza z krwi i kosci, kiedy juz troche podroslismy i zmie-
niliSmy miejsce zabaw z placu na pobliski lasek nad rzeka oraz kanal, a
przede wszystkim na okolice stacji, chtopacy z paczki zaczeli traktowaé
mnie z coraz wigkszym dystansem. W przeciwienstwie do mnie, oni to
przywigzanie do stacji wyssali z mlekiem matki, i co za tym idzie, znali
wszelkie okoliczne zakamarki lepiej ode mnie. Tamte zabawy byly dla
nas pierwszym kontaktem ze stacjg i pociggiem; dla nas tak, ale nie dla
Juliana.

Zaden pociag nie miat dla niego tajemnic.

W tamtym okresie, kiedy stacja stata sie naszym stalym miejscem
wypadow, nowi pracownicy pojawiali si¢ z rzadka; nieliczni, ktorzy
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przyjezdzali, po prostu uciekali przed wojng. W kazdym razie byli oni
biedniejsi niz ci pierwsi.

Tak samo, jak ojciec Juliana.

W dziecinstwie paczki kolezenskie sg zazwyczaj dosy¢ szczelne i nie-
tatwo sie do nich dostac. Dzigki wykazanej odwadze i sile, ktorys z jej
cztonkow zostaje przywodcea, i jezeli nic specjalnego sie nie wydarzy,
zostaje nim tak dlugo, az jg opusci.

Inaczej mowigc, dopoki sam nie zrezygnuje.

Nasza grupa byta dosy¢ liczna tak w czasie, jak i po wojnie. Podob-
nie jak w przypadku miasteczka, z ktorego pochodzit ojciec Juliana,
wigkszos¢ tutejszych kolejarzy rowniez uciekla, gdy tylko wyczuta za-
grozenie ze strony nacjonalistow. Opuscili rodziny, ale w odr6znieniu od
tamtych, nie pozostawili po sobie zadnych trupow — zapewne dlatego,
ze wszyscy co do jednego mieli te same przekonania polityczne. Jednak
zadali sobie trud — jak nam powiedziat ojciec Jose Luisa, Swiadek tam-
tych wydarzen — aby pusci¢ kosciol z dymem. Po wojnie pierwszg rze-
cza, jaka zrobili zwyciezcy, byto odbudowanie kosciota, doktadnie w
tym samym miejscu, gdzie stal poprzednio. Po zwyciestwie nacjonalis-
tow nieliczni, mieniagcy si¢ niegdy$ republikanami, powrécili do do-
mostw i bezzwlocznie zaczeli wystugiwac sie nowej wtadzy. Do naszej
paczki nalezeli synowie tak zwyciezonych jak i zwyciezcOw: czerwoni
republikanie i niebiescy nacjonalisci; do tej mieszanki nalezal jeszcze je-
den kolor, noszacy cechy obu poprzednich, ale zdecydowanie nizszy ran-
ga i bardziej wobec nich ulegly: brunatny.

Inaczej mowiac, kolor cery Juliana.

JULIAN po raz pierwszy pojawil sie w szkole przyprowadzony za reke
przez nowego nauczyciela, nastepce zaginionego w wojennej zawierusze
Don José. Ten, po zwyczajowej modlitwie, przestawit nam nowoprzyby-
lego: ”Julian”.

Tylko tyle: ”Julian”. Odtad traktowal go jak kazdego z nas, nie
okazywat mu ani odrobiny zainteresowania, naleznej kazdemu nowemu
uczniowi. Wtedy, na poczatku i pozniej, przez caly czas, jaki spedzat z
nami, Julian nie powiedzial ani stowa, nie uronil ani jednej tzy. Byt zu-
pelnym przeciwienstwem tych dzieci, ktore zostaty kompletnie oder-
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wane od swego srodowiska i zmuszone do tego, zeby dostosowac sie do
calkiem nowej, obcej sytuacji. Wszystkie poczatkowe dni spedzit w mil-
czeniu, zamkniety w sobie, tak jakby szukal wsparcia w tych trudnych
chwilach nie na zewnatrz, ale wewnatrz siebie. Z wygladu rowniez wy-
dawat sie¢ wstydliwy i stabowity, ubogi w stowa i gesty; juz od pier-
wszego dnia pozostali uczniowie wyrobili sobie o nim takie wtasnie zda-
nie. Jeszcze tego samego ranka, kiedy siedziat z pochylong glowa na
krzesle, ktore mu przypadto, ktorys z nas, w anonimacie zgietku rzucit
bez namystu ”cygan-mygan”.

Alvaro.

To poczatkowe, ciagte milczenie przerodzito sie powoli w nieSmialg
aktywnos¢. Juz nie patrzal wyprostowany na nauczyciela, ale, nie zwra-
cajac uwagi na lekcje, nieustannie rysowal linie na pogniecionej kartce
roztozonej na tawce, zupetnie pochloniety zabawg, ktorej zasady znat
tylko on. A polegala ona na tym, ze, podtrzymywal otéwek koniusz-
kami palcow, stawial go prosto na kartce i popychajac przesuwal; a ten
upadajac kreslit linie. Pewnego razu, gdy byt zajety tg zabawg bez reszty,
podszedtem do niego zaciekawiony i dostrzeglem spoza plecow cos na
ksztalt torow kolejowych, pelnych zakretow, a w sSrodku nich mnéstwo
kresek, jedna za druga; tam gdzie jedna si¢ konczyta, zaczynata si¢ na-
stepna. Dopiero po kilku dniach zobaczylem dokad one prowadzity: do
Solabar.

Do miasteczka, z ktorego pochodzit.

MOowr SIE, ze kazde milczenie kryje w sobie jakas tajemnice i podobnie
jak pycha moze by¢ oznakg stabosci, tak milczenie moze oznaczac site i
hart ducha - bo tylko ten, ktory nie musi si¢ niczym przed nikim wyka-
zad, jest pewnien wlasnych mozliwosci. Kazdy pyszatek jest tego swia-
domy. Dlatego tez powinien wiedziec, czy za ta zastong pokory i nieuf-
nosci stoi stabos¢ czy raczej sita, a jezeli nie wie, to powinien dowiedzie¢
sie przy pomocy sztuczki albo podstepu.

Alvaro lubit sie zaktadac.

Julian byt silny. Bardzo silny. I caty czas rysowat tory.
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NIE PAMIETAM doktadnie kiedy zostat cztonkiem naszej paczki, bo te rze-
czy zazwyczaj przychodzg naturalnie, z biegiem wydarzen. Codzienne
przebywanie w czyims$ towarzystwie powoduje, ze stajemy sie przyja-
ciotmi tych, czy innych osob. Przyjaciol nie zdobywa sig za pomocg pak-
tow. Zapadl mi jednak w pamieé dzien, w ktorym Julian poszedt z nami
po raz pierwszy. Kiedy wyszliSmy ze szkoly i, jak kazdego popotudnia,
pobiegliSmy na stacje, nikt z nas nie zwrocit uwagi na jego bezgtosna,
milczaca obecnosc.

Moze dlatego, ze nie cieszylem si¢ wielkim powazaniem w paczce,
a moze dlatego, ze jako syn lekarza nie przejawialem specjalnego zain-
teresowania gonitwami wokot stacji; rzecz w tym, ze zanim dotarliSmy
do znajdujacego si¢ przy torach baraku, oddalitem si¢ od chlopakow,
podszedtem do Juliana, zeby porozmawiaé i zapytalem o to, o co
zwyklo sie pytac w takich sytuacjach. W miedzyczasie pozostali zajeci
byli ttuczeniem szyb w baraku i kontynuowali w ten sposob niejako za-
bawe z poprzedniego dnia. On nawet na mnie nie spojrzat, zupetnie po-
chtoniety przygladaniem si¢ temu, jak chtopaki wybijaja szyby. Na moje
glupie pytanie: ”idziesz nami?” odpowiedzial innym pytaniem:

— A nie doszliSmy juz przypadkiem na miejsce?

Julian wiedzial zapewne, ze tory kolejowe stuzyly nam za miejsce
zabaw, bo zazwyczaj dzieje sie tak we wszystkich miasteczkach, ktore
posiadajg jakas stacje. Pewnie juz od lat robil u siebie rzeczy, ktore nam
wydawaly si¢ zupelnie nowe; nieraz chodzit tuc szyby w oknach opusz-
czonych barakow przy stacji, ktadl na szyny drobne monety, czekal az
przejedzie po nich pociag i zamieni je w cienkie ptatki, delikatne jak hos-
tie w kosciele.

7. calg pewnoscig mozna stwierdzié, ze zaden pocigg nie miat dla
niego tajemnic.

StaliSmy tak przez chwile, nie odzywajac si¢ do siebie ani stowem.
Nie wydawato mi sie, zeby mnie potrzebowat do tego, aby zapoznac go
z reszta chlopakow tltukacych szyby; nie przejawial tez najmniejszej
ochoty, zeby si¢ do nich przylaczy¢é. Owszem, stat obok, ale tylko bier-
nie si¢ przygladal, nie wykonujac przy tym najmniejszego ruchu.

Nie poruszyt sie nawet wtedy, gdy trafit go w glowe kamien.

Rzucit go Alvaro.

A Julian nie byt z porcelany.
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Doskonale pamigtam ten dzien. Nie ujrzalem ani jednej tzy w jego
oczach, gdy krew poptyneta mu po czole, a nastepnie zalata catg twarz.
Przez chwile pozostal nieruchomo w miejscu przygladajac sie nam
wszystkim, i gdy chtopacy zaczeli go wyzywaé od cyganow-myganow,
ruszyl powoli w droge powrotna, rzuciwszy mi ostatnie, przeciggle spoj-
rzenie spod zamglonych oczu. Alvaro i reszta potraktowali to odejscie
jako ucieczke, sadzili pewnie, ze stawi im czoto. Odtad nie zwazali na
nic i naigrawali si¢ z niego na kazdym kroku. Nie mieli racji uwazajac,
ze ten, kto nie okazuje ztosci lub nie walczy, jest zwyklym tchorzem.

Bo Julian byt bardzo silny. Niesamowicie.

Swictej pamieci Julian.

Juz nastepnego dnia, w przerwie miedzy lekcjami, grat z nami w pit-
ke z glowa owinietg bandazem. Dzieci majg to do siebie, ze kieruja sie
zasadami zupelnie niepodobnymi do tych, ktorymi rzadza sie dorosli.
Dlatego nikt nie zdziwit si¢ kiedy Alvaro, szukajgc bramkarza do swo-
jej druzyny, zaczat pokrzykiwac ”Mygan, Mygan!”; chcial pewnie w ten
sposOb przypomnie¢ Julianowi to, co wydarzyto sie poprzedniego dnia.
”Ty tam, stan na bramce!”— powiedzial, ”ale do obrony uzywaj ragk a
nie glowy, bo glowa jest do strzelania goli...! Kiedy Julian stangt pomig-
dzy dwoma drzewami klonu, zdatem sobie sprawe, ze jego gtadka i poz-
bawiona wyrazu twarz, wyrazata dokladnie to samo, co dzien wczes-
niej. Przypominat krzepkie, zdrowe drzewo, takie samo jak te, ktore
znajdowaly sie po jego prawej i lewej stronie.

Ale od srodka zaczely go juz toczy¢ korniki.

ODTAD WEOCZYE sie za nami tak w szkole, jak i poza nig. Chociaz bar-
dzo sie staratem, udawato mi si¢ jedynie wydobywac z niego pojedyncze
odpowiedzi; tylko raz przyszta mu ochota na pogawedke. Wtedy, kiedy
przypomnial sobie o rodzinnym miasteczku. Wowczas dopiero dotarto
do mnie, ze w jego sercu nie bylo miejsca na terazniejszos¢, ani tym
bardziej na przesztosé.
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NAUCZYCIEL MOWIk na temat geometrii. Narysowat na tablicy dwie row-
nolegte linie i wskazujac je dlugg linijka, charakterystycznym glosem,
podobnym do ujadania psa, powiedzial: ”dwie linie nazywamy réwno-
legtymi wtedy i tylko wtedy, jezeli nigdy si¢ one nie stykaja”. Ja natych-
miast przypomnialem sobie o zeszycie Juliana, zapelionym takimi li-
niami, i spojrzalem na niego. On tez, co bylo do niego zupelnie
niepodobne, wykazywat zainteresowanie tematem.

W tym samym momencie ustyszeliSmy gwizd jakiegos pociagu eks-
presowego; wszyscy pomyslelisSmy, ze to ekspres do Marbony, a nauczy-
ciel, jakby odgadujac nasze mysli, podjat wczesniejszy wyktad:

—Wyobrazcie sobie, ze te dwie linie to tory. Tak jak mowitem, linie
te nigdy si¢ nie zetkna.

Przyjrzatem sie Julianowi. Sine oko, pamigtka po kamieniu, czynito
spojrzenie, jakie skierowal na nauczyciela, jeszcze bardziej przenikli-
wym. Stuchat uwaznie stow i bylem przekonany o tym, ze wkrotce tak-
Ze on co$ powie.

—Prosze pana...— odezwatl si¢ nagle, nie zwracajac uwagi na site
zwroconych w jego strone spojrzen.

—...jezeli chodzi o te tory, to jezeli okraza one kule ziemska i po-
wrocg do punktu wyjscia, to jednak mogg sie zetkng¢. — Nauczyciel spo-
gladatl na niego z linijkg w dioni-. Tak mi przynajmniej powiedziata
babcia, kiedy u nas w miasteczku zaczeli budowac sie¢ kolejows. Mo-
wita, ze tory, ktore widac¢ na horyzoncie, kiedy juz potacza wszystkie
miejsca na Swiecie, ponownie wroca do naszego miasteczka.

Nagly wybuch $miechu przerwat cisze. To Alvaro. Nauczyciel stat
ciggle nieruchomo nie wiedzac jak zareagowaé, w dloni sciskat dtugg li-
nijke. A mi przed oczami stangt obraz rodziny Juliana, uciekajacej ze So-
labar w strachu przed republikanami: nie wiedzg w ktorg strone sie
udad, i jeden za drugim nikng w oddali na torach, pelni nadziei, ze tak
jak przed chwilg powiedziat Julian, idac i idac, w koncu wroca ponow-
nie do rodzinnego miasteczka.

—Nie ple¢ bzdur, bardzo prosze! — uciat cierpko nauczyciel, grom-
kim gltosem zagluszajac smiech Alvaro, po czym dwukrotnie uderzyt po-
rzadnie linijkg w blat starego biurka. W jednej chwili harmider ustat i
glosny smiech przemienit si¢ we wstydliwe usmieszki, Julian natomiast
ponownie usiadt i zaczal rysowac oléwkiem kreski.

Byt kompletnie przygnebiony.
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To wlasnie wtedy wydarzyl si¢ incydent z monets.

W TAMTO POEUDNIE poszliSmy na torowisko — w ten sposob spedzalismy
wagary, na ktore chodziliSmy czesciej, niz rodzicom si¢ wydawato. Pod-
czas gdy przed nami jedni uganiali si¢ szalenczo za drugimi grajac w ber-
ka, Julian i ja szliSmy powoli brzegiem pola w promieniach popotudnio-
wego stonca. Oprocz naszych glosow, dobiegal nas jedynie odglos
kuropatw. Na czole Juliana wida¢ bylo jeszcze slad siniaka, pomimo, ze
bandaz zdjeto mu chyba tydzien wczesniej. W kieszeniach niesliSmy
drobne monety, mieliSmy zamiar ktas¢ je na tory i patrzed, jak przejez-
dza po nich pocigg. DotarliSmy na miejsce nieco pozniej niz pozostali;
Alvaro i Jose Luis stali juz pochyleni nad torami; spoceni, wpatrywali
sic w monete, ktorg kazdy z nich polozyl na szynie. Ekspres wiasnie
nadjezdzat.

Do Rutera.

Gdy przejezdzal przez Rzeke, ustyszeliSmy przeciagty gwizd i poczu-
lismy drzenie zelaznej konstrukcji mostu. Niemal jednoczesnie dostrze-
gliSmy szarg smuge dymu wzbijajacg sie w niebo spoza wierzchotkow
drzew. Pocigg wytonit si¢ z zakretu za laskiem nad rzeka i, bedac juz w
zasiegu naszego wzroku, znacznie zwolnil, ale predkos¢, z jaka sie
zblizal, i tak byta zawrotna. Wylonit sie zza lasu i ponownie przyspie-
szyl, rzucajgc sie na nas niczym wsciekly pies. Alvaro i Jose Luis stali
przy torach i wpatrywali si¢ w monety. Huk powodowany stukotem kot
przeplatal si¢ z nieustannym gwizdem lokomotywy. Ekspres przeciat
niespodziewanie potudniowg cisze¢ niczym grom z jasnego nieba. Ziemia
zadrzata, a my, wszyscy, co do jednego, zakryliSmy uszy dtonmi. Widzia-
lem jak Alvaro i Jose Luis stojg niecaly metr od torow i, kryjac uszy w
dloniach, krzyczeli przerazliwie. Odwrocitem glowe i zobaczylem tez Ju-
liana, stat w milczeniu, zupetnie blisko mnie. W przeciwienstwie do po-
zostatych trzymat rece w kieszeniach i zamglonym wzrokiem wpatrywat
sie uporczywie w jeden punkt: w Alvaro. W pewnej chwili wyjal reke z
kieszeni i zauwazylem, ze zabawia si¢ duza dziesigciocentymowky. Spo-
ra, dziesieciocentymowg monetg, rozgrzang i mokrg od potu w kiesze-
ni.
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Miat przejechac jeszcze jeden ekspres.

Do Berosa.

Gdy tylko przejechatl ostatni wagon, Jose Luis i Alvaro podniesli to,
co pozostato z monet i Smiejac si¢ glosno podeszli do nas, zeby je poka-
zad. Julian juz byt obok nich, jeszcze milczal, ale kiedy przemowil, jego
glos wywotat wsrdd nas taki sam efekt jak gwizd pociggu, ktory dopie-
ro co przejechal. Byt to glos silny, dumny, a w stowach nie bylo widaé
wstydu ani strachu.

— Graliscie kiedys w odbijang monete? — skorzystat z chwilowej ci-
szy i rzucil pytanie w kierunku rozesmianych chtopakow, przede wszyst-
kim w kierunku Alvaro. Oni za$ zdziwili si¢ styszac ponownie stowa Ju-
liana, umilkli na chwile, spojrzeli po sobie, a Alvaro, juz spieszyt z
odpowiedzia, jak zwykle gtupia:

—No... prosze, Mygan, to ty nawet masz jezyk!

Nastepnie spojrzat na monete, ktorg Julian obracal w palcach i do-
dat:

—Tylko nie mow, ze chcesz si¢ o te monete zatozyc.

Jednak na wszelki wypadek nie patrzat mu prosto w oczy.

”Chce” padta sucha odpowiedz Juliana. Nastepnie gtadko przeszedt
do wyjasniania szczegotow zakladu usmiechnietemu Alvaro, ktory jesz-
cze nie zdazyl wyjs¢ ze zdziwienia.

—Jest to mniej wigcej taka sama zabawa, jak ta przed chwila, z ta
tylko roznicg, ze zamiast pigtakow uzyjemy monet dziesieciocentymo-
wych...

Na poczatku pomyst z dziesieciocentowkami nie spodobal sie Al-
varo, poniewaz uwazal, ze to zbyt duzo, by tracic je w tak glupi sposob.
Poza tym, jezeli zabawa miala polega¢ na tym samym, co przed chwila,
nie widziat w niej zadnego wyzwania. Z urywanych stow Juliana dowie-
dziat sie reszty:

—... ale monety nalezy odbic. O ile to mozliwe — kontynuowal, po-
chylajac sie w strone torow. Polozyt monete na jeszcze cieplej szynie.

—Kto pierwszy podniesie monete, zanim przejedzie po niej pociag,
ten przegrywa. A pienigdz musi odda¢ oczywiscie temu drugiemu.

— A jak ten drugi tez nie podniesie monety? — zapytat Alvaro z po-
watpiewaniem.

—To przegra zaktad i w dodatku bedzie musiat da¢ zwyciezcy jesz-
cze jedng monete, za to, ze nie byt wystarczajaco szybki.
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—Roéznica pomiedzy zwyciestwem a porazka jest wiec niewielka —
rzucil Alvaro Sciskajac juz dziesieciocentymowke w dioni.

—Minimalna.

Alvaro pochylit si¢ naprzeciw Juliana, potozyt pienigdz na drugim
torze i, pewny swego, wpatrywat si¢ jednoczeSnie w monete przeciwi-
nika. Miat bzika na punkcie zaktadow, a w dodatku przyzwyczajony byt
do tego, ze to zawsze on wygrywal.

Chyba byt zbyt przyzwyczajony.

Podczas gdy obaj wpatrywali sie kazdy w swojg monete, ustysze-
lisSmy zblizajacy sie pociag. Tak samo jak przed chwila, do naszych uszu
dotarto najpierw drzenie zelaznej struktury mostu, a nastepnie, za lasem
spostrzegliSmy szarawy dym wzbijajacy sie w niebo i uslyszeliSmy jed-
noczesnie ostry gwizd parowozu. Po obu stronach nasypu, spomiedzy
tanow zboza stado kuropatw wzbilo sie¢ nagle w powietrze.

Pocigg zmierzal w nasza strone z ogromng predkoscia.

Pomimo, ze byt do mnie odwrocony plecami, z latwoscig mogtem
sobie wyobrazi¢ chtodng, pozbawiong wyrazu twarz Juliana. Za to Al-
varo zwrocony byl w naszg strone. Nie spuszczal z oczu swojej monety.
Gruba kropla potu potoczyta sie po jego skroni, oznaka upatu, ale prze-
de wszystkim napiecia. Pociag byt juz blisko. Alvaro sledzit w napieciu
koscista, bragzowg dlon Juliana, czekajac na szybki ruch jego reki. Byt
przekonany o jego porazce. Ale Julian tkwil nieruchomo w miejscu, za-
den migsien nie drgnat na jego twarzy. Wpatrywal si¢ w Alvaro ze zde-
cydowaniem, jak ktos, kto jest pewny zwyciestwa. Pocigg byl tuz, tuz.

Ziemia pod nami zadrzata.

Gdy pociagg znajdowat si¢ jakies dziesie¢ metrow od nas, Alvaro
pierwszy wyciagnat reke, a nastepnie zerknat na Juliana. W ciggu ostat-
niej pot segundy rozkoszowat si¢ juz smakiem zwyciestwa. Ten za$ nie
wykonal najmniejszego ruchu.

Gorzki byt to smak zwycigstwa.

Julian wydobyt swojg monete niemalze spod kot pedzacego po-
ciagu. Ekspres niespodziewanie rozdzielit obu i chociaz sam przejazd
trwal dosy¢ dtugo, jeszcze wigcej czasu minglo, zanim ziemia przestata
drzec a gwizd lokomotywy zniknat w oddali. Potem wszystko ucichto, a
Alvaro i Julian ponownie stali twarzg w twarz. Przegrany i zwyciezca.

Przegrany, ale gadatliwy jak nigdy.

—Ty balwanie! Mogtes stracic palce, idioto!
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Julian nie odezwat sie ani stowem. Wyciagnat reke w strone Alvaro,
domagajgc sie wygranej. Nikt z nas nie odwazyl si¢ zabra¢ glosu. Po-
mimo porazki, Alvaro caly czas byl naszym przywoddca, bo Julian, jezeli
nawet wygratl zaklad, zupetnie sie do tego nie nadawat.

Bo byt cichy i zamkniety w sobie. Bardzo.

—Masz, gtupku!- powiedzial Alvaro podajgc mu niedbale monete.
Chcial okaza¢ dume, ale spomiedzy stow przebijata nuta zalu i goryczy,
z pewnoscig ochota na rewanz. My za$, pozostali, po raz pierwszy uj-
rzeliSmy go pokonanego i niewatpliwie byto to dla niego nie do zniesie-
nia w ciggu nastepnych dni.

Do zguby doprowadzit go niewyparzony jezyk.

TAK JAK OWOCE POTRZEBUJA czasu na to, by przemienic sie¢ w soczyste i
stodkie, tak i prawdziwa tragedia tez potrzebuje czasu na to, zeby doj-
rze¢. To co wydarzylo sie pomiedzy Julianem i Alvaro przypominato
garnek wrzacego mleka; takiego, co to, gdy juz raz sie zagotuje, dtugo
sie rozlewa. Rzeczg oczywista bylto, ze Alvaro nie zapomniat Julianowi
tego co wydarzylo sie tamtego dnia, i niecierpliwie czekat na okazje,
ktora pozwolita by mu przywrdéci¢ dawny porzadek, a przede wszystkim
odzyskaé wczesniejszg wielkos¢. Dla nas pozostawal on ciggle przy-
wodca, ale milczgca obecnos¢ Juliana za kazdym razem przypominata
nam epizod z monetg. Nawet fakt, ze Julian, tak jak dawniej, ciggle stat
na bramce podczas gry w pitke i gonil pozostatych, gdy bawilismy sie w
berka, nie byl w stanie tego zmienié. O ile Alvaro czerpat sile z radosci
zwycigezania i ponizania innych, o tyle Julianowi cierpienie dodawato
mestwa i im bardziej beznadziejna byta jego sytuacja, tym stawat sie od-
porniejszy.

Rzeczywiscie, Julian sporo si¢ nacierpial. Pomimo tego, ze zaraz na
poczatku, kiedy przyjechat, wszyscy widzieli w jego skrytosci i zamknig-
tosci jedynie stabosc, to od czasu zaktadu z Alvaro, dostrzegli w nim tez
odwage i site. Jego charakter posiadat tez jeszcze jedng ceche, ukryta,
ktora, jezeli ja sprowokowaé, mogta staé sie bardzo niebezpieczna: roz-
pacz.
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Przypominata tlacy sie ptomien, ktory wczesniej, czy pozniej stanie
si¢ przyczyng pozaru.

Ten ptomien podtrzymywaty wspomnienia. Wspomnienia przesz-
losci, ktora juz nie wroci, pality go od srodka. Byta to gorzka nostalgia,
a przekonatem si¢ o tym, gdy przez Izurkiz przejechal po raz pierwszy
pociag pocztowy.

Wczesniej wspomniatem juz, ze zaden pocigg nie miat dla Juliana
tajemnic. W rodzinnym miasteczku zobaczyl znacznie wiecej rzeczy, niz
my i, chociaz rzadko, to czasami te¢ wiedze demonstrowatl.

Wspomnienia przywolywaty smutek. I powodowaty rozpacz.

PEWNEGO GORACEGO popotudnia bawilismy si¢ w lasku obok torowiska
w gre “jaki to pocigg”; w ten sposOb chcieliSmy urozmaici¢ sobie dtu-
gie, nudne, poobiednie godziny. Stamtad zazwyczaj wstuchiwaliSmy sie
w drzenie mostu i gwizd zmierzajgcego w naszg strone pociggu. Te dwie
informacje, a czasami jeszcze odcien szarawego dymu, wystarczaty nam,
zeby odgadnac jaki to pociagg, zanim ten pojawiat sie w zasiegu wzroku
— niekiedy tez zaktadaliSmy sie o pie¢ centymow. Jako ze trasy pociggow
sa praktycznie niezmienne, dos¢ dobrze znaliSmy godziny przejazdow
ekspresow i doskonale wiedzieliSmy o jakiej porze i dokad jechatl kazdy
z nich.

Dopoki nie pojawiat si¢ jakis nowy.

Alvaro od czasu do czasu popisywat sie przed nami odwagg i dzie-
ki temu, powoli odzyskiwat reputacje, ktora utracit podczas ostatniego
zaktadu o monete. Nie cieszyt sie juz takim postuchem wsrod nas, jak
niegdys, poniewaz milczgca obecnos¢ Juliana podczas wspolnych zabaw
nieustannie przypominata mu o niedawnej porazce. Julian musiat si¢
sporo nacierpie¢ z tego powodu w dniach, ktore poprzedzily tragedie.
Alvaro kpit i zartowal z niego na kazdym kroku, a my wpatrywaliSmy
si¢ ze zdziwieniem jak ten znosil wszystkie te ataki w milczeniu. Wyda-
walto nam sie, ze odwaga, ktorg niegdys okazal, drzemie gdzies wew-
natrz, ukryta gleboko razem z glosem.

Dochodzita pigta po potudniu, gdy uslyszelismy pojekiwanie mostu
i do naszych uszu dobiegt zza lasu odgtos zblizajacego si¢ pociggu. To
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”ten do Haibate”, rzucit od niechcenia Alvaro, obracajagc w ustach ka-
watek stodkiego korzenia lukrecji. Niewatpliwie, o tej wtasnie porze
przejezdzatl pocigg do Haibate i dlatego nikt z nas nawet nie zareagowat
na ten komentarz.

—To nie ten do Haibate...

Doktadnie te stowa padly z ust Juliana. Nawet wiatr wtedy ustal,
jakby i on czekal na atak ze strony Alvaro.

Wszystkim przypomnial sie poprzedni zaklad o dziesie¢ centymow.

—Co ty bredzisz, gtupku? - stangt okoniem Alvaro. Z tonu jego
stow bita zarozumiatos¢ i pewnosc siebie, doskonale bowiem wiedziat,
ze o tej godzinie przejezdzat ekspres do Haibate—.. Zaloz sie, jezeli masz
dos¢ odwagi! — dodat nastepnie, przeswiadczony, jak zwykle, o swojej
racji.

Zal mi sie zrobilo Juliana. Bo byl to z pewnoscia ekspres do Hai-
bate.

Nie wiedzieliSmy jeszcze, ze dotychczasowy rozktad jazdy pociggow
ulegl zmianie.

Ze nagle cos sie urwato, skonczyto.

Codzienna rutyna powoduje, ze nabieramy zbytniej pewnosci sie-
bie. Dlatego Alvaro, przekonany o swej nieomylnosci, zebral si¢ na od-
wage i powiedzial, ze jest gotow dac glowe, ze ten pedzacy pociag, to
ekspres do Haibate — ten, ktory przejezdzat tamtedy codziennie o tej sa-
mej porze. Moze nie glowe, ale nieszczesnik byt gotow postawic dziesiec
centymow — myslal pewnie, ze to pomoze mu odzyskac raz na zawsze
honor, nieco nadwerezony przez ostatni, przegrany zaktad.

Trzeba jednak wiedzieé, ze, gdy cos niespodziewanie si¢ urywa i
konczy, wraz z rutyna, tak potrzebna w zyciu, traci si¢ takze pewnos¢
siebie, wiare we wtlasne sily i panowanie nad sytuacja.

Oraz zdrowy rozsadek.

—I cO, MOWE CI ODEBRALO, tchorzu? — rzucit Alvaro, starajac sie
wyprowadzi¢ Juliana z rownowagi.

—To jest pocigg pocztowy, durniu — wyszeptal Julian nawet nie
podnoszac glosu. Z wyrazem znudzenia na twarzy, rzucal na tory ka-
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myki, ktore trzymat w dloni. Mysle, ze Alvaro bardziej poczut sie dot-
kniety zupelnym brakiem zainteresowania ze strony Juliana, niz sama
porazka, a w dodatku ten nie przyjat proponowanego zaktadu. Wystar-
czylo mu zapewne wystawic¢ Alvaro na posmiewisko.

Bo Julian czasami bywatl okrutny, i to nawet bardzo. Jestem przeko-
nany, ze juz od dawna powzigl decyzje o podrozy, ktorg zamierzat
wkrotce odby¢, a takze o tym, ze kto§ mu bedzie w niej towarzyszy¢.

Alvaro.

Tamtego popotudnia, po raz pierwszy na twarzy Juliana malowato
sie przygnebienie, skrzetnie skrywane za zastong nieufnosci. Zapewne
ten pociag, dla nas rzecz zupetnie nowa, dla niego byt gorzkim wspom-
nieniem i ta gorycz pobudzita go do tego, zeby sprowokowac Alvaro.

Nostalgia zmieszana z zalem.

I ofiara: Alvaro. Bo tamten pocigg byl bez watpienia ekspresem
pocztowym, ktory z dalekiego potudnia po raz pierwszy przyjezdzal do
naszego miasteczka. Dokladnie z tego samego miejsca, z ktorego
przyszta do nas najpierw wojna, a potem Julian. Huk i stukot wywotany
przez obcy pociag zburzyly spowodowang napieciem cisze. Pociagg byt
koloru kremowego, na boku widaé byto lini¢ i przed oczami przemkneta
nam ogromna, czarna lokomotywa ciggngca za sobg siedem czy osiem
wagonow.

PO TYM WSZYSTKIM, gdy ruszyliSmy za wscieklym Alvaro w droge do
domu, Julian nie poszed! za nami. Ja natomiast, zanim podazytem za
pozostatymi, przyjrzalem mu sie przez chwile. Nie spuszczat pociggu z
oczu az do momentu, kiedy ten, nie przestajac syczeC parg niczym dy-
szacy ze zmeczenia wol, wjechal na stacje i zatrzymat sie przy peronie.
Nastepnie Julian udat sie powoli w strone stacji po jeszcze cieptych to-
rach, i pochylony, powloczyl nogami po kamiennym torowisku.

Pozniej, juz po wszystkim, dowiedzieliSmy sie, ze pociag pocztowy
nie przywiozt tego, na co czekat z taka niecierpliwoscig.

Nie otrzymat wiec zadnych wiesci z przesztosci, ale za to przypom-
niat sobie o niej. Byta ona brudna i nigdy nie miata juz powrocié. Dla-
tego stato sig, to co sig¢ stato.
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Nienawis¢ Alvaro i rozpacz Juliana. Dwa tory, ktore doprowadzity
do tragedii.

A nastepnego dnia i codziennie pozniej, pocigg pocztowy.

O piatej po potudniu.

—Jutro pokaze temu durniowi jak wyglada prawdziwy zaktad -
mowil Alvaro peten wsciektosci, kiedy jeden za drugim wchodzilismy do
miasteczka od skgpanej w stoncu strony przedmiescia. Biegl przed nami,
raz po raz potykajac si¢ o przydrozne kamyki.

—Jutro, wiasnie tak, jutro zobaczy ten glupi pociag z bliska! — byly
to ostatnie stowa, jakie padly z jego ust zanim zniknat w kuchni; nie wy-
szedl juz z domu ani wieczorem ani nastepnego dnia rano. Przygotowy-
wal zemste. Biedny Alvaro.

JULIANA TEZ UJRZELISMY dopiero nastepnego dnia po potudniu, kiedy, w
drodze na nasyp za lasem, Alvaro zatrzymatl si¢ pod jego oknem i krzy-
knat: "wytaz Mygan, mamy sprawe do zatatwienia!”. Wygladalo na to,
ze juz na nas czekal; gdy wzburzony Alvaro umilkl, ogromne drzwi po-
ruszylty sie i Julian stangl w progu, jak zwykle w milczeniu, z zamglo-
nymi oczami, a jego dziwna twarz wyrazata cos, co mogto by¢ tak oz-
naka szczescia jak i smutku.

Tamtego popotudnia stonce palito niemitosiernie. Alvaro zmierzat w
strong lasu z takim samym pospiechem, z jakim dzien wczesniej wracat
stamtagd do domu. Pot lat si¢ z niego strumieniami i widaé byto, ze ko-
niecznie chce ugasi¢ ogien zemsty, ktory trawit go od srodka. Julian
szedl na drugim koncu grupy, trzymat rece w kieszeni i nie byto po nim
widac, zeby sie czymkolwiek przejmowat. Mozna bylo w nim jedynie
dostrzec zwykla, powierzchowna oznake stabosci, ktorg o kazywat od
samego poczatku, jak tylko zjawit sie¢ w miasteczku. Szedt pewny siebie,
jak gdyby wiedziony instynktem co do raz obranego kierunku.

Jak ptaki, ktore migruja do cieptych krajow.

Byta chyba za pie¢ pigta gdy dotarlisSmy do torow, ktore zbiegaly sie
przy polu pszenicy i topolach. Stonce prazylo niemilosiernie juz od po-
tudnia i rozgrzato do czerwonosci szyny i okoliczne kamyki. Kiedy Ju-
lian do nas dotgczyl, odwrocit sie do nas plecami i patrzat na potudnie,
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skad wkrotce miat nadjechac pociag pocztowy. Gluchy na wszelkie pro-
wokacje ze strony Alvaro.

Julian budzit w nas strach.

Alvaro wydawal sie¢ przestraszony.

—Dzis, Mygan, nie zabralem ze sobg zadnej monety — mowit nie-
spokojnie. Zlany potem, niepotrzebnie udawat odwaznego.

—Podejdz no, to pokaze ci nowg zabawe.

Usiadl na jednej szynie i skinat na Juliana, zeby ten zrobit to samo
na drugiej. Na moim zegarku do piatej brakowato trzech minut.

Podczas gdy Alvaro cos tam jeszcze mowil, Julian pobiegt wzrokiem
w strone wierzchotkoéw drzew na skraju lasu. Czubki topdl niemalze sie-
galy nieba i kotysaly si¢ tagodnie na potudniowym wietrze, a od czasu
do czasu dostrzec mozna byto ptaki przeskakujace nieustannie z gatezi
na galaz. Wkrotce wszytko nagle ucichlo, nawet szczebiot szczygla i sze-
lest lisci drzew, a wszyscy obecni, za wyjatkiem Alvaro, wypatrywali
niecierpliwie majgcego nadjechaé wkrotce ekspresu.

—Co, nie pali cie moze tytek?

Na moim zegarku byta za niecalg minute pigta.

—Zostaw to i chodzmy do domu! — rzucitem zdesperowany, btagal-
nym glosem w strong tego, ktory zupelnie nie miat ochoty na te zabawe,
a zgrywal odwaznego.

W strone Alvaro.

Swietej pamieci Alvaro.

Nieobecnos¢ Juliana wydawala sie widoczna, nie odezwal sie ani
stowem, nie wykonat zadnego ruchu. Zachowywat sie jak ktos, kto sam
dokonat stowownego wyboru, nie zas jak ofiara losu czy tez przeznacze-
nia. Wydawat si¢ kims, kto, Swiadomy od samego poczatku jak potocza
sie sprawy, pewnie i ze spokojem zmierza do samego konca. I to czynito
go jeszcze bardziej przerazajacym.

Bo Julian byt silny. Bardzo silny.

Swietej pamieci Julian.

UstyszeliSmy drzenie mostu za lasem.

—Przestancie do cholery! — krzyknatem ponownie. Ja, ktory nie
miatem w paczce nic do powiedzenia.

Spoza topdl buchngt komin dymu i zblizat sie w naszg strone w za-
straszajagcym tempie. Szyny wibrowaly w powietrzu. Szeroko otwarte
oczy Alvaro szukaty wzroku Juliana, ale on juz od dawna nie dawat oz-
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nak zycia. Byt pustym ciatem pozbawionym swiadomosci. Jakby byt z
metalu.

Pocigg wypadt z zakretu i zmierzal w strone chtopcow, przeciagle
gwizdzac. Alvaro spogladal w naszg strone, jakby czegos sie po nas
spodziewal — poprzez to krotkie spojrzenie chcial zapewne wyjasnié
nam dlaczego siedzi na torach.

Huk zblizajgcego sie pociggu spowodowal, ze z pola pszenicy znaj-
dujacego sie tuz obok wzbito sie¢ w powietrze stado kuropatw.

Ponownie uslyszeliSmy gwizd parowozu, tuz przy nas.

I drzenie ziemi.

Chtopacy, przejeci groza, nie czekajac na nadjezdzajacy sznur wago-
now z krzykiem odskoczyli od nasypu. Ta chwila, w promieniach palg-
cego stonca, wydala mi sie nieskonczenie dtuga. Wydawalo sie, ze te
przeklete wagony ciggng sie w nieskonczonosé, poza pola, az na potud-
nie, skad jechaty. Zobaczylem jak ostatni wagon oddalat sie w strone
stacji niczym ztodziej, ktory wtasnie cos ukradl. Tuz za nim ciggnat sie
po torach i pobliskich kamieniach dtugi slad krwi.

O ILE ZNIKNIECIE JULIANA mogtbym porownaé do wygasniecia spadaja-
cej gwiazdy, o tyle nagly brak Alvaro przez dlugi czas byl dla mnie nie
do zniesienia. Tak jakby nagle zgasto dla mnie stonce. I to nie dlatego,
ze potrzebowatem jego obecnosci, ale dlatego, ze bylem do niej przy-
zwyczajony. My, ludzie, w miare uplywu czasu przyzwyczajamy sie do
rzeczy realnych i nie zwracamy uwagi na to, czy sg one dobre czy zte.

Rutyna zawsze pomaga. I daje schronienie.

Albo jest pretekstem do tego, zeby nic nie zmienia¢, pozostawic tak
jak byto.

Ale, czyz kazdy koniec nie jest jednoczesnie czegos poczatkiem?
Wtedy, w promieniach stonca, na pokrytej krwig ziemi takze tamten
ekspres zapoczatkowal cos nowego.

Tamte powojenne dni byly dla mnie naprawde trudne. Bardzo trud-
ne, bo przypomninaly wypetlnione wspomnieniami pociagi.
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