

# SENEZ

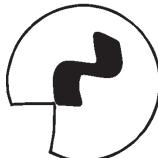
ITZULPEN ALDIZKARIA

**29 zk.**

2005

Aldizkari honen erredakzio batzordea ez dator bat, nahitaez, artikulugile bakotzak bere lanetan azaltzen dituen iritziekin.

EIZIE





Azala eta marrazkiak: Juan eta Nora Azpeitia, 2005. Serie “Senez”.

© EIZIE

© Artikulugileek, testuena.

© Juan Azpeitiak, marrazkiena.

ISSN: 1132-2152

Legezko gordailua: SS-1152/01

Inprimaketa: Itxaropena, S.A. - Araba kalea, 45 - Zarautz

# SENEZ

ITZULPEN ALDIZKARIA

*Zuzendaria:*  
Gotzon Egia

*Aholku taldea:*  
Lurdes Auzmendi  
Koldo Biguri  
Karlos del Olmo  
Juan Garzia  
Fernando Rey

---

*Helbidea:*  
Zemoria, 25

20013 DONOSTIA

Tel.: 943 27 71 11  
Fax: 943 27 72 88

[senez@eizie.org](mailto:senez@eizie.org)  
<http://www.eizie.org>

## EIZIE



# gurkibidea

Hausturak	
JOKIN MUÑOZ.....	13
Strappi	
ROBERTA GOZZI-k euskaratik italierara itzulia.....	33
Brüche	
GABRIELE SCHWAB-ek euskaratik alemanera itzulia .....	55
Trencaments	
DANIEL LUJÁN-ek euskaratik katalanera itzulia .....	79
Coś się skończyło	
ADAM ZAWISZEWSKI-k euskaratik polonierara itzulia.....	99

# QURKENEZ DUDEA

Senez aldizkariaren ale berezia duzu hau, irakurle, eta monografikoa: EIZIEk udazkenean antolatutako "Itzultzailak, idazlea lagun" itzulpen mintegiaren fruitu. 2004ko Euskadi Literatura Sariaren irabazlea itzultzailleenkin lanean buruz buru jarri izanaren ondorio. Esku artean duzu, bada, Jokin Muñozek duela hamar urte idatzitako *Hausturak* liburuko izen bereko ipuina, bost hizkuntzatan.

Aurtengo urriaren 3tik 6ra bitartean Elgetako Es-paloia kafe antzokian bildu eta elkarlanean aritu dira Jokin Muñoz bera eta itzultzailak: Gabriele Schwab (alemanera), Roberta Gozzi (italierara), Daniel Luján (katalanera) eta Adam Zawiszewski (polonierara). Itzultzaila bakoitzak bere hizkuntzan eman ditu ipuin-neko irudiak, sentimenduak, paisaiak, oroimenak... eta hitzak, jakina!, bakoitzak bere herriko kideei, bere hizkuntzako hiztunei eskaini ahal izateko euskal idazlearen munduaren zati txiki bat bada ere.

Hor aritu dira, Elgetan "erretiratuta", idazlea eta itzultzailak elkarlanean, elkar aberasten, galderaz josten, "egutera" eta antzeko hitz bereziekin borrokan, batzuetan, eta bestelako ele errazagoekin ipuin bera hainbat hizkuntzatan josten, beste batzuetan.

Honela dio ipuinaren pasarte batek:

*Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian eta bestek, berena bezalako herri batekin topo egin zuten arte: gurea. Beren herritik atera eta, nondik jo asmatu ezinik, trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats, "arrail hauek norabait eramango gaituzte" amonaren aholku-aginduari amore emanez.*

# aurkenezpenea

Orain, itzulpen haei esker, gure herriak ere beste herri batzuetarako bideari ekingo dio, beste herri batzuekin egingo du topo. Hegoak zabaldu eta hegan egingo dute euskarazko hitzek: hegaldiaren buruan, italierazko itxura hartuko dute, alemanezko hitz bihurtuko, polonierako letretara errendituko, edota katalanaren jantziez apainduko. Edo, agian, nahiago izango dute trena hartu, eta bide luzeei ekin, gaueko ametsez baliatuz beste hizkuntzetara antzaldatzeko... Nork daki?

"Arrail hauek norabait eramango gaituzte", dio ipuineko amonak. Itxaropen horrekin ekin genion iaz Tarazonan ibilbide honi. Nora eramango gintuzten jakin gabe hartu genituen Tarazonarako errailak, abiaburua bakarrik erabakita: aurreko urtean Euska di Literatura Saria irabazi zuen idazlea aukeratuta. Izan ere, han, Pello Lizarralderen "Un Ange Passe" ipuina beste lau hizkuntzatara itzuliz (frantsesa, daniera, suomiera eta errusierara) hasi ginen idazle eta itzultzaleon arteko elkarlanerako mintegi mamitsu hauek atontzen. Bide erakargarri, aberasgarri eta atsegina, benetan.

Ez dakit nora, baina ziur naiz arrail hauek norabait eramango gaituztela, duela urte batzuk amestu ezingo genukeen geltoki berri batera. Izan segur. Izan ongi!

Joseba Ossa

# Presentación

## RESUMEN

Este número de la revista SENEZ es fruto del seminario de traducción “Itzultzaileak, idazlea lagun” (El escritor y sus traductores), organizado por la Asociación de Traductores, Correctores e Intérpretes de lengua vasca (EIZIE) y que tuvo lugar en Elgeta (Gipuzkoa) los días 3 al 6 de octubre de 2005.

El escritor elegido para este taller fue el ganador del Premio Euskadi de Literatura del 2004, Jokin Muñoz. Con la aprobación expresa del propio autor, se eligió para traducir el cuento “Hausturak” que da nombre al libro publicado por el autor el año 1995.

EIZIE asistió como invitado a un programa semejante en Tarazona durante el verano del 2004; en aquella ocasión, varios traductores tradujeron desde el euskera un cuento del escritor vasco Pello Lizarralde. Sin embargo, ésta es la primera vez que EIZIE toma la responsabilidad de organizar un evento de estas características, con objeto de dar a conocer al público la labor de los traductores literarios y la dificultad que esta actividad conlleva. Constituye, además, un medio de promoción y difusión de la literatura vasca más allá de sus fronteras.

Además del original en euskera, el lector encontrará en este monográfico la versión traducida a cada una de las cuatro lenguas de trabajo: al alemán, por Gabriele Schwab; al catalán, por Daniel Luján; al italiano, por Roberta Gozzi, y al polaco, por Adam Zawiszewski.

## RÉSUMÉ

Ce numéro de la revue SENEZ est le résultat du séminaire de traduction intitulé « Itzultzzaileak, idazlea lagun » (l'écrivain et ses traducteurs), organisé par l'Association de Traducteurs, Correcteurs et Interprètes en langue basque (EIZIE) et qui a eu lieu à Elgeta (Gipuzkoa), du 3 au 6 octobre 2005.

L'écrivain choisi pour ce séminaire a été le lauréat du Prix Euskadi de Littérature 2004, Jokin Muñoz. Le texte choisi pour la traduction, avec l'approbation expresse de l'auteur, a été le conte intitulé « Hausturak » qui est aussi le titre du livre publié par cet auteur en 1995.

L'Association EIZIE avait déjà participé à un programme semblable à Tarazona (Province de Saragosse), pendant l'été 2004, en tant qu'invitée ; à cette occasion, plusieurs traducteurs traduisirent de l'euska-ra le conte de l'écrivain basque Pello Lizarralde. Néanmoins, cette année, c'est la première fois qu'EIZIE a pris la responsabilité d'organiser une rencontre de ce genre, dans le but de faire connaître au public le travail des traducteurs littéraires et les difficultés que comporte une telle activité. Par ailleurs, cela est aussi un moyen de promotion et de diffusion de la littérature basque au-delà de ses frontières.

Outre l'original en basque, le lecteur trouvera dans ce numéro monographique, la version traduite dans les quatre langues de travail : en allemand, par Gabriele Schwab ; en catalan, par Daniel Luján ; en italien, par Roberta Gozzi et en polonais, par Adam Zawiszewski.

# for review

## SUMMARY

This issue of the SENEZ magazine is fruit of the translation seminar, "Itzultzaileak, idazlea lagun" (Translators and the writer), organised by the Association of Translators, Correctors and Interpreters of Basque Language (EIZIE) and held in Elgeta (Gipuzkoa) from the 3rd to the 6th of October 2005.

The writer chosen for this workshop was Jokin Muñoz, the winner of the 2004 Euskadi Literature Award. And with the express approval of the author himself, the story "Hausturak" (Ruptures) –the title of the book published in 1995 by him– was chosen for translation.

EIZIE was invited to participate in the seminar which involved a similar programme as the event held in Tarazona during the summer of 2004; on that occasion, a number of professionals translated a story by the Basque writer, Pello Lizarralde. Nonetheless, this was the first time that EIZIE had been charged with the responsibility of organising an event of this kind, with its aim of bringing to the public at large the work of literary translators and the difficulties that their task involves. The event, moreover, is a form of promoting Basque literature and taking it beyond its boundaries.

Apart from the original in Basque, the reader will find its translation into the four working languages at the seminar: German (Gabriele Schwab), Catalan (Daniel Luján), Italian (Roberta Gozzi) and Polish (Adam Zawiszewski).





## Itzultzailak, idazlea lagun

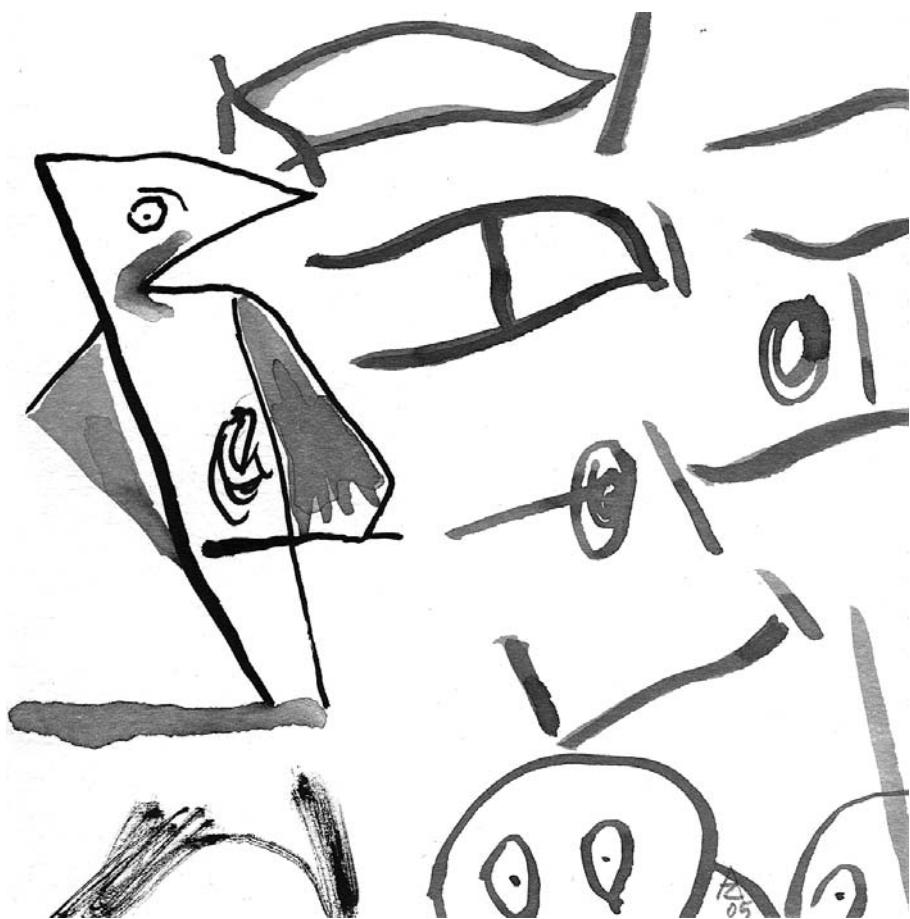
Jokin Muñozen “Hausturak”,  
beste lau hizkuntzatan

Alemanera: Gabriele Schwab

Italierara: Roberta Gozzi

Katalanera: Daniel Luján

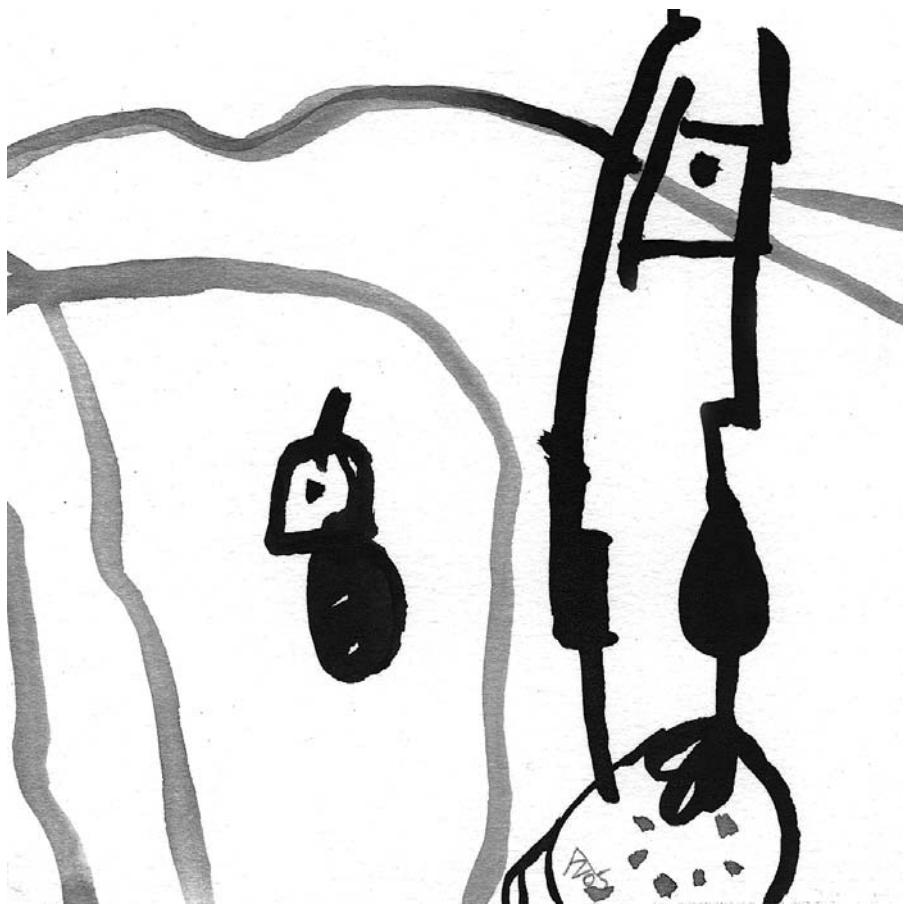
Polonierara: Adam Zawiszewski



# HAUSTURAK

*Ah, el día en que pude mandarme  
mudar, subirme al tren, mirar por la  
ventanilla cómo todo se iba para  
atrás, se hacía pedazos, no sé si has  
visto cómo el paisaje se va rompiendo  
cuando lo miras alejarse.*  
(Julio Cortázar. *El perseguidor*)

Jon Kepari  
*Elur bustia  
hire begirada*



TRENAK, burdinbideen hedatze-plan berriak medio, jende asko ekarri zuen Izurkiza hogeiko hamarrurtekoan, gerora gerra bezperan —eta gerra ondorenean— eramango zituen beste kasik. Batzuk behin-behineko eraman zituen, betiko bestetzuk, iparraldetik etorritako Don Mariano apaiz hura kasu.

Ez zen bakarra izan, haatik.

Julian eta bere familia gerra hautsi berritan etorri ziren herrira, giro gatazkatsuagatik jada apalduxea zegoen lan-eskaintzak erakarrita baino areago, liskarrek eragindako korromio eta gorrotoetatik ihesi. Apaizaz galduetu, eta, artean, horrelakorik ez zegoela, baina luze gabe bat bidalia izango zela entzun zutenean, beranduegi izan zen gauzak jaso eta arriskutsua zeritzaien herri hartatik, etorri bezala, alde egiteko. Asteko nekea senide baten terreatze ankerraren oroipena baino erabakiorragoa izan zen, antza, ordu arteko ibilbideari Izurkizen planto ematekotan.

Hegoaldetik zetozen, gerra garai hartan herioa bezala. Trenbideko langileek egin zuten grebarekin eman zitzaion hasiera beren herrian gatazka odoltsu hari, denboraz labur baina oinazez jori gertatu zena.

GERRA BEZPERA ZEN, eta hartara bazterrak aski nahasiak, langileak estaziotik atera eta arrapaladan alkatearenera aurrena, eta hurrena abatetxera abiatu zirenean. Mendeku grina eta gorrotoa errotuak ziren jada nonahi. Afrika aldetik zetozen berrieik kolore batekoen zein bestekoen kirioak dezente berotuak zituzten, eta gertatutakoa bor-bor etengabean aritutakoaren gainezkatzea besterik ez zen izan. Egun hartan grebalari-ek errepublikaren kontra matxinatutakoak bertara apurka-apurka hurbiltzen ari zirela jakin zuten, eta, ihesari eman baino lehen, ordaina egina utzi nahi izan zuten. Biharamunean den-denak mendialdera lekutuak ziren herrian ezer gutxi utziz: familia, etxea eta bi gorpu errauts bihur-

tutako elizaren gapiriotik dilindan, alkatearena bata eta apaizarena bestea.

Julianen osaba.

Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian eta bestek, bereña bezalako herri batekin topo egin zuten arte: gurea. Beren herritik atera eta, nondik jo asmatu ezinik, trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats, “arraik hauek norabait eramango gaituzte” amonaren aholku-aginduari amore emanez.

Estazioagatik geratu omen ziren Izurkizen, bertan Julianen aitak, trenbide-hedapenaren berehalako bukaera eta gerrak eragindako geldialdia gorabehera, famili osoaren sostengua behar zuen lana eskuratzea espero zuelako, gerra bukatutakoan, eta bere herriko estazioan langile egondako urte mordoskaren eskamentua medio, lortuko zuena. Hasieratik beretik baztertuxea egon ziren, isolatua eta uzkur, besteekin nahastea —azalaren ilunagatik ziurrenera— kostatuko bailitzaien. Ez zuten sekula herrikoen artean giro onik gozatu, ez hasieran, estazioko langile gehienak nazionalen mehatxuagatik ihesi joanda bakar-bakarrik haur, ama eta agure-atsoekin geratu zirenean, ez tiro-hotsak isildu eta langileak —autoritateen barkamena altxatu zutenak— apurka-apurka itzulitakoan ere, hasierako muzina mesfidantza bihurtzen baita denboraren jonean.

Eta zer esanik ez gerraostean, zauriak zorna dariela daudenean.

Izan ere, Julian hasieratik inadaptatu bat izan zen. Hargatik gertatutakoa.

HERRIKO MUTILETATIK ni izan nintzen berarekin tratu gehien izan nuena, baldin eta tratua elkarri esandako bizpahiru galdera-erantzun laburri dei badakieke. Zeren, normalean gurekin ibili arren, hutsaren hurrengo izan baitzen gure koadrilan, inork jaramonik egiten ez dion mozolo horietakoa hain zuzen, futbolean portero edo ezkutaketan beti paro izan ohi dena.

Indartsua zen, haatik, oso. Alvaro bezainbat.

Alvaro herrian jaio eta hezia zen. Nabaria zen bere presentzia nonahi, anpurutsu eta harro. Mintzatzen apena zekien ume mukizu bat bes-

terik ez zen garaian, zegoeneko, bereak eta bi eginak zituen han eta hemen, eta, dudarik gabe, burua zen jada adin bereko beste mutikoon artean. Begirune handia genion. Bera zen beti zer egin eta nora joan era-bakitzen zuena, eta denok etsi egiten genuen bere nahikerien aurrean, gu baino indartsuago, zailduago eta, batik-bat, bipilagoa zelako.

Mertxiketara joan gineneko hartan erakutsi zuen bezala.

ABATETXEAREN GIBELEAN zegoen baratza handi hura, Ibaistik edaten zuen kanalaren ondoan. Mertxikaz mukuru ageri ziren arbolak San Fermin egun sargoritsu hartan, eta eskura, Don Mariano zena —gerra aurretik izan genuen apaiz zoroa— estaziora abiatua baitzen ordubete lehenago, ohiz bezala bazterrak nahastera. Alvarorena izan zen, jakina, kanaletara beharrean, apaizarenera mertxika bila joatearen ideia, eta berea ere, baratzan zaindari zegoen zakur tzarrari desafio eginez, arbolatik arbolarra korritzeko ausardia.

Fruta gozoa nahi zuen, eta ez zegoen hori burutik kenduko zionik.

Bart gertatu bailitzan gogoratzen zait. Murrutik gertuen zegoen arbolarra salto egin zuen, eta berehala hara, oinetara azaldu zitzaison mastin erraldoi hura, amorru bizian zaunkaka. Gu baratzako beste muturrean jarri ginen Alvaroren esanetara, abatetxea xedatzen zuen murruan igota eta zakurrarengandik nahikoa urrun. Behean txiki-txiki egin nahi-an saltoka ari zitzaison zakurrari jaramonik egin gabe ihardun zuen Alvarok mertxika heldu eta gozoenak kolkoratzen, eta, bukatzean, ziztu egin zigun guk gureari ekiten hasteko. Orduan Jose Luisek baratzara salto egin eta toreroa zezenari bezala oihuka eta imintzioka hasi zitzaison basapiztia han, zeina, senetik erabat aterata, Alvaroren orkatilak begiratzeari utzi eta ziztu bizian oldartu baitzitzaiion, aparra betaginen tartetik zeriola. Jose Luis atzera murrura igo eta mastina gure oinetan zaunka zoroan genuen artean, Alvarok zegoen arbola utzi eta kolkoa bete mertxika ondokora abiatu zen lasterka. Zakur tzarra beregana iris-terako salbu zegoen jada goiko abarretan, arriskutik urrun eta fruta gozoa hartzeari berriro emana. Laupabost arbola izan zirela uste dut arindu genituenak, eta laupabost dozena ere jan genituen aleak.

Horrelakoxea genuen Alvaro.

Alvaro zena.

NIREA IZAN EZIK koadrilakoon aita guztiak —gerrak barkatu zituenak— estazioko empleatuak ziren, lanak hasi berritan alkateak idatzi zuen bandoari kasu eginez bertako langile-zerrendan izena eman zuten-eta. Bando hartan lanpostu berrien hobariak aipatzen zituen alkateak, herrikoek nekazaritzaren buruhauste eta nekeak ahaztu eta iristear zegoen etorkin oldearen aurretik trenbideko langile izan zitezen. Gu berandu-xago iritsi ginen, aitak mediku-plazaren berri jakin bezain pronto. Orduz geroztik estazioko mediku aritu zen, baina istripurik gertatu ezean ez zen sekula bertaratzen, konsulta, herrikoentzat zein estaziokoentzat, etxearen baitzeukan. Bestalde, eta akaso ferrobiario peto-petoa ez izateagatik, muttiko-koskorretan gure jolastokia herriko plazatik txopera, kanal eta, batez ere, estazioko eremuetara aldatu genuenean, baztertu samar geratu nintzen koadrila barruan, niri ez bezala, haiei odoletik baitzetorkien estazioarekiko atxikimendu hori, bertako zoko-moko guztiak ezagutzen ederki laguntzen ziena. Aisaldi horiek osatu zuten trena eta estazioarekin izan genuen aurreneko harremana; ez ordea Julianena.

Trenak ez zion sekreturik gordetzen.

Guk estazio bazterrak jolastoki bihurtu genituen garaian, apena serra ratzen zen langile berririk, azaltzen ziren bakanak gerratik ihesi baitzetozen. Aurrekoak baino pobreagoak, inondik ere.

Julianen aita.

Umetan koadrila aski itxiak izan ohi dira. Erakutsitako ausardia eta indarra medio, partaide bat hartzen da buru, eta ezer berezirik gertatzen ez bada, honek hala izaten jarraitzen du koadrila uzten duen arte.

Joaten den arte, alegia.

Aski handia zen gure koadrila gerra garaian eta gerraostean. Ferrobiario gehienek, Julianen herrian gertatu bezala, hanka egin zuten nazionalen mehatxua usnatu bezain pronto, familiak herrian utziz —eta han ez bezala, hemen ez zuten gorpurik utzi beren ihesean, akaso den-denak kolore batekoak zirelako, baina eliza errauts bihurtzeko lana hartu zuen behinik-behin, guztiaren lekuko izan omen zen Jose Luisen aitak kontatu zigunez. Gerra bukatzean irabazleek egin zuten aurreneko lana eliza berri bat altxatzea izan zen, lehengoa zegoen toki berean—. Urdinak nagusitzean gorri-uste batzuk itzuliko ziren ostera, eta berehala jarri herriko autoritate berriaren esanetara. Galtzaile zein irabazleen seme, gure koadrilan bi koloretakorik zegoen hartara: gorri zein urdin,

hala nola, bien nabardurak jasotzen dituen neurrian, bien morroi ere dena: arrea.

Julianen larru-azalaren kolorea hain zuzen.

GERRAREN ENBATAK berekin eramandako Don Jose maisuaren ordezkoaren eskutik azaldu zen Julian estrainekoz eskolara, eta usadiozko erre-zuen ondoren aurkeztu zigun maisuak iritsi berra: “Julian”.

Ez zuen besterik esan, eta aurrerantzean beste bat bailitzan hasi zen berarekin, heldu berri den orori zor zaion ardura izpirik ere erakutsi gabe. Hasiera hartan, eta gurekin egon zen bitartean orobat, kasik ez zen hitzik atera Julianen ahotik, ezta bere begietatik negar anpulurik txikiena ere isuri, beren ohiko girotik deblauki erauziak izan eta egoera arrotz batera egitera behartuak diren haurrengan gertatu ohi denaren kontrara. Isil-isilik, bere baitan bildua pasa zituen hasierako egun haiiek guztiak, kinka larri hari eusteko behar zituen euskarri guztiak, kanpoan baino areago, beregan aurkituko bailituen. Irudi ere, lotsati eta ahula zirudien Julianek, hitz eta keinuetarako antzu, eta halaxe iritzi zioten klasekoek estraineko egunetik, goiz hartan bertan, eta jada zegokion aulkian burumakur eserita zegoela, gutako batek, ardailaren anonimatoan babesturik, “ijituprejitu!” bota baitzion inpentsan.

Alvarok.

Hasierako mututasun irme hari aktibitate herabe apal bat jarraiki zitziona. Jadanik ez zen zurrun antzean irakasleari beha egoten, baizik eta, honi entzungor, pupitre gainean zabalduta zuen orri ajatu batean marrak egiten etengabe, berak bakarrik ezagutzen zuen jolasen batean buru-belarri sartuta. Hatz-puntarekin eutsita, arkatza orriaren gainean tente jarri eta bultzada batez irristatzen zuen, honek bere erorian marra bat markatzen zuelarik. Behin batez, horretan ari zela, jakinminez hurreratu nintzaion, eta bere sorbalda gainetik bihurgunez betetako trenbide antzeko bat ikusi nuen marraztuta, zeinaren barruti meharrean marra ugari biltzen baitzen elkarren jarraian. Bat bukatzen zen tokitik beste bat abiatzen zen, orduan ez, baina handik egun gutxira ikusi ahal izan nuen helmuga baterako bidean: Solabar.

Bere herria.

ISILTASUNA SEKRETU-GORDAILU ohi da, eta harrokeria gabezia eta ahultasunaren seinale izan daitekeen bezala, mututasunak indarra eta zaildura estal ditzake sarri askotan, ezer erakusteko ez duenak baizik ez baitu bere ahalmenetan sinisten. Eta harroak hori badaki. Hargatik nahitaezkoa zaio uzkurtasun horren gibelean ahulezia edo gotortasuna gordetzen den jakitea, horretarako hamaika trikimailu eta makinazio erabilten dituelarik.

Apostuzalea zen Alvaro.

Indartsua zen Julian, oso. Eta burdinbideak marrazten aritzen zen uneoro.

EZ ZAIT GOGORATZEN noiz sartu zen gure koadrilan, gauza hauek oharkabean, ohituraren poderioz gertatzen baitira gehienetan. Egunez egunekoak egiten gaitu baten edo bestearen kide. Lagunak ez dira tratatu bidez egiten. Nik, halere, gogoan dut Julian gurekin estrainekoz eterri zen egun hora. Eskolatik atera eta arratsero bezala estazio aldera egin genuenean, inork ez zion bere presentzia mutuari erreparatu.

Agian koadrila barruan itzal handirik ez nuelako gertatuko zen, edo akaso, aita mediku izaki, estazio inguruko korreria haietan interes berezirkik ez nuelako, gauza da burdinbide ertzeko etxolara iritsi orduko lagun taldea utzi eta, gure artean berriketan egingo genuelakoan, betiko xinplekeriak galdetzera hurbildu nintzaiola, besteek bezperako diber-tsoari segida emanez etxolako kristalak harrikatzeari berriro ekiten zioten bitartean. Ez zidan begirik zuzendu, arreta lagunak txikitzen ari ziren leihoei emana baitzuen zeharo. Nire “gurekin eterri nahi al duzu?” galdera inozoari beste galdera batez erantzun zion ordea:

—Ez al gara iritsi?

Julianek bazekien, nonbait, trenbidea gure aisiaidiko biltokia zela, estaziodun herri guzietan gertatzen den antzera. Berak ordurako urteak zeramatzen bere herrian guretzat berri-berria zen guzti horretan; txitean-pitean ibilia zen burdinbide ertzeko etxalde abandonatuetan txiki-zioak egiten, hala nola arrailen gainean txakur-dirua jartzen, trenak gainetik pasatzerakoan elizako hostiak bezain fina egiteko.

Trenak ez zion, ez, sekreturik gordetzen.

Pixka batean egon ginen horrela, ezer esan gabe. Ez zirudien olgetan ari ziren haietkin harremanetan sartzeko nire behar handirik zuenik, ezta harremanetan sartu nahi ote zuenik ere. Egon bai, bertan zegoen, baina begiratu besterik ez zuen egiten, keinurik batere egin gabe.

Ezta norbaitek harrikada batez buruan bete-betean jo zionean ere.  
Alvarok.

Julian ez zen kristalezkoa, baina.

Ongi gogoratzen naiz egun horretaz. Malko bat bera ere ez nion ikusi odolak kopeta hasieran eta hurrena aurpegi guztia hartu zionean. Zegoen-zegoenean geratu zen une batez, besteei begira-begira oraindik ere, eta ijitusprejituka berriro hasi zitzaizkionean herrira bidean jarri zen, motel, azkeneko begiratu lauso-irmoa niri egin zidalarik. Alvarok eta bestek ihesztat jo zuten erretirada hora, kontra egingo zielakoan agidanetz, eta aurrerantzean inolako erreparorik gabe hasi zitzaizkion arpa jo-tzen, sumintzen ez den edo borrokarik egiten ez duenarengan oilokeria baino ez dagoenuste okerrean.

Baina oso indartsua zen Julian, oso.

Julian zena.

Biharamunean berriz, errekreo garaian, gurekin aritu zen futbolean benda bat buru bueltan zuela. Haurren artekoak badauzka, eduki, bere arau eta legeak, helduen artekoen bestelakoak guztiz, eta hartaz inor ez zen harritu Alvaro portero bila ari zela “Preji! Preji!” oihuka hasi zenean, bezperakoa dudarik gabe gordeta izango zion hora errekeritzu. “Hi portero!” esan zion, “baina erabiltzak eskuak, burua errematatzeko duk-eta!...”. Patioko bi astigarren artean paratu zenean, bezperako aurpegikera berbera zeukala ohartu nintzen, laua, hutsa, eskuin-ezker zeukan zuhaitz sendoetako bat zirudiela.

Pipiek barrenak hartuak zizkioten, baina.

GEROZTIK GUREKIN izan genuen eskolan nahiz eskolatik kanpo. Ni behin eta berriro saiatu arren, ez nuen beragandik hitz bakarreko erantzunak baino lortzen. Bere herria gogora eterri zitzaion batez bakarrik hartu zuen mintzatzeko adorea. Hartan orainak eta are gutxiago geroak bere baitan tokirik ez zutela barruntatu nuen aurrenekoz.

GEOMETRIA ZITZAIGUN maisua. Bi marra paralelo marraztuak zituen arbelean, eta hauek erregela luze batez seinalatuz “bi marra paralelotzat jotzen ditugu baldin eta sekula elkartzen ez badira” esan zigun propioa zuen zakur-doinuaz. Niri berehala Julianen koadernoko marrak gogoratu zitzaitzidan, eta berari so egin nion. Berak ere, gauza arraroa, ikasgai hartaz interesatua zirudien.

Espresso baten zitzua entzun genuen une horretantxe, eta “Marbonako espresoa” esan genuen denok gure golkorako, maisuak, buruan generabilena barruntatu bailuen, hitza berriro hartu zuenean:

—Egizue kontu marra hauek burdinbidea direla. Bi marra hauek ez dira inoiz bat egingo.

Nik Juliani erreparatu nion. Harrikadaren ubelak sakonagoa egiten zion maisuari egiten ari zitzzion begiratua. Arretaz entzuten zituen harren hitzak, eta ziur nengoен luze gabe bera ere mintzatuko zela.

—Maisu... —ausartu zen supituan, gainean zituen begiraden pisua sentitzeke.

—...burdinbidearen kasu horretan, munduari bira emanet gero arrail batek bestea uki lezake hasierako puntura iristean. —Maisuak erregela eskuan so egiten zion—. Nire herrian trenbide sarea egiten hasi zirenean amonak halaxe esaten zidan behin-behin, alegia, aurrean genituen arrail haien munduko paraje guztiak josi ondoren gure herrira azalduko zirela atzera.

Alvaroren barre-algarak urratu zuen isilunea. Maisuak zutik zirauen, ezbaian, erregela luzeari helduta. Niri Julianen familiaren irudia etorrri zitzaidan gogora, Solabarretik gorrien beldurrez ihesi ateratzen, nora jo jakin ez eta, burdinbidetik barrena deslai hasi, Julianek arrestian esan bezala ibiliaren ibiliz inoiz berenera berriro azalduko zirelakoan.

—Ez inozokeriarik esan, faborez! —moztu zion maisuak zakar, Alvarorenaren atzetik hautsia zen algararen gainetik oihuka bizian, eta hurrena bi kolpe izugarri jo zituen erregelarekin mahai zaharraren gainean. Ardaila mututu egin zen ziplo, karkara irri ahalke bihurtu, eta Julian pupitre gainera makurtu zen berriro arkatzarekin marrak trazatzera.

Etsi-etsian.

Garai hartantxe, hain zuzen ere, txanponarena gertatu zen.

GURASOEK USTE BAINO sarriagotan egiten genituen piperretako bat apro-betxaturik, burdinbidera abiatuak ginen eguerdi hartan. Julian eta biok mantso-mantso gindoazen galsoro ertzeko eguteratik barrena, gure ahotsen ezean eperrena entzunez, beste guztiak gure aurretik korrika zoro-an harrapaketan ari ziren bitartean. Julianek oraindik nabaria zuen kopetako ubeldura, benda astebete edo lehenago kendua baizotene ere. Txakur-dirua generaman patriketan, arrailetan jarri eta trenak zapal-zapal eginda nola uzten zuen ikusteko. Pittin bat geroago heldu baginen ere, gu azaltzerako jada makurtuta zeuden Alvaro eta Jose Luis erraile-tara, izerditan oraindik, norberak jarritako txanponari so. Espressoa iris-tear zegoen.

Ruterakoa.

Ibaiaren gaineko zubia pasatzen ari zela, bere ziztu ozena entzun genuen, burdinaren dardarazioekin nahasita, eta kasik denbora berean txo-pera gibeletik ke-adar grisaxka antzeman ere makal-kukulen gainetik zeruratzan. Abiada ikaragarrian zetorren, txopera bihurgunean, jada gure ikusmiran, lipar batez dezente moteldu zen arren. Bihurgunea gain-ditu eta gero berriro abiadura azkartu eta guregana oldartu zen basur-de amorratu baten antzera. Alvaro eta Jose Luis errailen parean zeuden txanponei begira-begira. Itzela zen trenaren burrunba, ziztua joz etenga-be. Eguerdiaren ordu arteko baretasuna ostots baten antzera urratu zuen tanpez.

Eskuak belarrietara eraman genituen denok batera lurrikara moduko hora gertatu artean. Alvaro eta Jose Luis ikusten nituen errailetatik metro eskas batera, eskuak belarrieta eta garrasi bizian. Burua jiratu eta Julian ere ikusi nuen, nigandik gertu xamar, mutu, eskuak patrike-tan enparaauok ez bezala, eta begirada lausoa puntu zehatz batean gati-bu zuela: Alvaro. Eskua une batez patrifikatik atera eta txakur handi bat ikusi nion, hatz artean jolastari. Patrika barruan izerdiak berotu eta bi-guindutako txakur handi bat.

Beste espresso bat etortzekoa zen.

Berosakoa.

Azkeneko bagoia pasatu bezain pronto, nork berea hartu eta barre-algaraka gureganatu ziren, Jose Luis txanponetik geratzen zena poza-rren erakutsiz. Ordurako Julian beren ondoan zegoen, mutu oraindik ere, baina hitza hartu zuenean bere ahotsak arrestiko trenaren ziztuaren

efekto bera izan zuen guregan. Sendoa zen, harroa, eta ez zuen inolako lotsa edo beldur zantzurik adierazten bere jarioan:

—Txanpon galdua jokatu al duzue inoiz? —galdetu zien, isilune bat aprobetxatuz, algara bizian ari zirenei; Alvarori bereziki. Hauek Julianen hitzak berriro entzuteaz harritukeak egon ziren puska batez, isilik eta elkarri begira, baina luze gabe Alvarok erantzun zion beti bezain zakar:

—Jo Preji, mingaina ere baduk!

Gero Julian hatzartean erakusten ari zen txanponari begira jarraitu zuen:

—Ez diguk orain esango txakur handi hori ezertan jokatu nahi duanik, ezta?

Ez zion begietara so egiten, halere.

“Bai” izan zen Julianen erantzun lehorra, eta hurrena, besterik gabe, apostuaren nondik-norakoak azaldu zizkion oraindik harriduratik atera gabe zegoen Alvaro irribarretsua:

—Gutxi gorabehera oraintxe egin berri duzuen joko berbera da, baina txakur handiak izango dira txikien ordez...

Alvarok hasteko ez zuen ongi hartu txakur handiarena, horri dirutzia baitzeritzon joko inozo hartan alferrik galtzeko. Erronka, gainera, ez zuen inon ikusten, gauzak arestian bezala eginez gero betiere. Behar zi-tuen argibideak Julianen hitz hautsietatik aterako zituen:

—... baina txanponak errekuperatu behar dira. Ahal bada behintzat —jarraitu zuen, burdinbidera makurtuz. Txanpona oraindik bero zirauen arrailaren gainean paratu zuen.

—Trenak zapaldo aurretik bere txanpona hartzen duen lehenengoa galduko du apostua, eta txanpona, jakina, besteari eman beharko dio.

—Eta bigarren horrek ez badu berea hartzen? —galdetu zuen Alvarok duda-mudatan.

—Apostua galduko du, eta, hortaz, beste txanpon bat emango dio irabazleari, zuhurra ez izateagatik.

—Tarte gutxi orduan garaipen eta porrotaren artean —Alvarok, txanpona jadanik eskuan.

—Amen batera ere ez da iristen.

Alvaro aurrez aurre makurtu zitzaison, beste arrailean, eta bere txakur handia bertan jarri zuen seguru antzean, Julianen txanponari so egi-

nez. Apostulari amorratua zen Alvaro, beti irabazteria ohitura zegoen apostularia gainera.

Ohituegia apika.

Nor bere txanponari begira buruz buru zeudela, trena hurreratzen sentitu genuen. Arestian bezala zubiko burdina guztien dardara iritsi zitzagun belarrietara. Gero txopera gibeletik, ziztuaren abarrotsa lagun, ke-adar grisaxka ikusi genuen zerugoieta altxatzten. Burdinbidearen eskuin-ezker eper-xaldo batek galsoroaren abarotik hegaldia ekin zion tupustean.

Trena gureganantz oldartzen ari zen abiadura ikaragarrian.

Bizkarra erakusten bazidan ere, erraz asko imajina nezakeen Julianen imintziorik gabeko aurpegi lau hotza. Alvaro berriz denon aurrean zegoen. Ez zion begirik kentzen bere txanponari. Izerdi tanta lodi bat loikan behera ari zitzaison, sargoria eta, batik-bat, tentsioaren adierazle.

Trena gertu zen jada. Alvarok orain Julianen esku beltzaran eta hezurtsua zelatatzen zuen arretaz, galtzaile segurutzat jotzen zuenaren mugimendu azkarraren aiduru. Julianek geldi-geldirik segitzen zuen ordea, gihar bat bera ere mugitu gabe. Alvarori so ari zitzaison, antza, bere ga-raipenaz seguru dagoenaren irmotasunaz. Trena gainean genuen.

Lurrikara.

Alvaro izan zen eskua bere txanponera luzatu zuen lehena, trena hamar bat metrotara zegoela, eta hori eginda horretarako astirik behar ez zuen Juliani begira geratu zen instant batez, azkeneko segundu erdi har-tan garaipenaren zaporea gozatuz.

Zapore garratza finean.

Kasik trenaren gurpil astunaren azpitik erauzi baitzuen bere txakur handia Julianek. Trenak ziplo moztu zuen Alvaro eta Julianen artekoia, eta bere pasatzea luzea izan baldin bazen, are luzeagoak lurrikaren moteltzea eta ziztuaren aienatzea. Hurrena isiltasuna berriro, eta Alvaro eta Julian aurrez aurre. Galtzailea eta irabazlea.

Galtzailea berritsu, haatik.

—Babu alaena! Ia hatzak uzten dituk hemen, zoro ez beste!

Julianek mutu segitzen zuen. Eskua Alvarori luzatu zion gero, irabazitako errekerituz. Besteok ez ginan ezer esatera ausartzen. Galdu izanagatik Alvaro oraindik buru genuen, Julianek ez baitzuen, apostua irabazita ere, horretarako itxurari ematen.

Isila eta uzkurra zen-eta. Oso.

—Har ezak, tonto horrek! —esan zion zakar txanpona ematerakoan. Harrotasunari heldu nahi bazion ere, doinuan arrangura eta mingostasun zantzu bat ageri zitzaison, errebandtxarako gogo biziak inondik ere. Besteok galtzaile gisa ikusten genuen estrainekoz, eta hori, dudarik gabe, zama itzela zen beretzat ondoko egunetan gainean eramateko. Hargatik, arrainei gertatzen zaien antzera, ahoak galduko zuen gerora.

UMOTU ETA USTELAK JOTA kasik azukre bihurtzen diren fruituen gisara, tragediak ere denbora behar du ontzeko. Julian eta Alvaroren artekoa etengabeen bor-bor ari den esne lapikoa izan zen, irakin hasi eta luzaroan gainezka egiten duen horietakoa. Gauza jakina zen Alvarok egun hartakoa gordetzen ziola Juliani, eta irrikaz itxaron ere egiten zuela barretasuna eta, batez ere, nagusitasuna atzera berretsiko zizkion mendekuaren ordua. Besteok burutzat genuen oraindik, baina Julianen presentzia mutuak txanponaren pasadizoa gogora ekartzen zigun behin eta berriro, lehen bezala futbolean portero eta harrapaketan paro izaten jarraitzen bazuen ere. Alvarori indarra besteak irabazi eta txikitzearen gozamenetik baldin bazetorkion, Julianen adoreak sofrimendua zeukan elikagai, eta zenbat eta etsiago orduan eta zailduago egiten ziren bere barne-muinak.

Izan ere, dezente sofritua baitzen Julian. Iritsi berria zelarik gehienek bere uzkurtasunean ahuladerik ikusi zuten arren, apostuaren egunaz gerotzik indartsu eta ausarta ere bazela ohartu ziren. Bazen halere bere nortasunean agerizkoa ez zen gauza bat, akuilatuz gero oso arriskutsua izan daitekeena gainera: etsipena.

Lapikoaren sua.

Julianen barneko garrak oroimenaren hauspoaz indartzen ziren. Betiko utzia zuen iragan galduak erretzen zizkion barneak. Nostalgia garratza zen berea, posta-trena Izurkizetik aurrenekoz pasa zen hartan ohartu ahal izan nintzenez.

Gorago esana dut trenak ez ziola Juliani sekreturik gordetzen. Gubaino askoz gehiago ikusia zen bere aurreko herrian eta, bakanetan baten ere, noiz edo noiz agerian uzten zuen bere jakinduria hori.

Memoria tristeziaren ekarle zuen. Etsipenaren bermea.

ARRATSALDE SARGORITSU hartin trenbide ertzeko txoperan ginen, bazka-losteko aisialdiaren asperdura *trena asmatzea* deitzen genuen jokoaren bitartez arindu nahian. Bertatik zubiaren dardarak entzuten genituen, eta trenaren ziztua guganako bidean. Bi datu hauek eta, kasu batzueta, kearen grisaren ñabardura aski behar genituen begi bistara azaldu baino lehen zein tren zetorren asmatzeko, noizbehinka txakur txikiren bat jokatu ere egiten genuelarik. Trena aldagaitzetan aldagaitzena denez, nahikoa eginak geunden espressoen ordutegietara, eta ongitxo genekien hartara bakoitzari zegokion momentu eta norabidea.

Berririk azaltzen ez zeino behintzat.

Alvaro txanponarekikoan galdu zuen ohore apurra pittinka-pittinka ari zen berreskuratzten noizbehinkako oilarkeriak medio. Bere nagusitasuna itxurazkoa zen halere, Julianen presentzia isilak ozpintzen baitzion jolasean ari ginenero. Hargatik bereak eta bost jasan behar izan zituen Julianek tragedia aurreko egun haietan. Alvaroren zirikak eta isekak uneorokoak ziren, eta beste guztiok harri eta zur ikusten genuen Julianek eraso haien aurrean erakusten zuen pasibitatea. Bazirudien bere behialako ausardia hura lozorroan zuela, bere barreneko zoko-mokoren batean gordeta, bere ahotsarekin batera.

Arratsaldeko bostak izango ziren zubiaren lantua entzun eta trena txoperaren atzetik barruntatu genuenean. “Haibateko”, esan zuen Alvarok desgogara, ahoan zeukan makilgozoari zurrupada bat emanez. Haibatekoaren ordua zen dudarik gabe, hargatik besteon mututasuna.

—Hori ez da Haibateko...

Halaxe entzun genion Juliani. Haizea ere isildu zen orduan, bera ere Alvaroren erasoaren esperoan bailegoen.

Txanponarena genuen denok buruan.

—Zer diok, mozolo horrek? —Alvarok oilartuta. Harro-harro ari zitzaison, ongi baitzekien hura Haibateko espressoa zela—. Egik apostua barrenik badaukak! —bota zion hurrena, eguneroko testigantzak ematen duen seguritateaz.

Damu hartu nion Juliani. Hura Haibateko espressoa zen inondik ere. Ez genekien ordea trenen joan-etorrien kudentzia aldatua zegoenik. Hautsia.

Errutinak eman ohi duen sasi-irmotasun hartin babesturik, Alvaro bipildu egin zen, eta lepoa jarriko zuela ere esan zuen huraxe, ziztu bizi zetorrena, ordu arteko arratsalde orotan bezala, Haibateko espre-

soa zela. Lepoa ez baina txakur handi bat bai jokatu zuela koittaduak, anpurutsu, erronka horretan txanponarekin batera galduxea zuen oho-reia ere luzarorako berreskuratuko zuelakoan.

Baina bizirik iraungo badugu nahitaezkoa zaigun errutinaz gainera, beste zerbait ere hausten da ezustekoarekin: seguritatea, konfiantza, domenua.

Sena.

—ZER, KATUAK JAN al dik mihia, kakati hori? —Alvarok, Julianen burua berotzen.

—Hau posta-trena duk, babua —murmuriatu zuen Julianek ahotsa batere altxatu gabe. Eskuan zituen hartxintxar ale batzuk banaka botatzen ari zen errailartera, aspertu antzean. Uste dut galtzeak berak baino areago Julianen jarrera ausente horrek mindu zuela gehien, honek ez zion-eta apostua onartu. Bestea barregarri uztearekin aski zuen agidanez.

Ankerra baitzen Julian batzueta, oso; eta seguru nago harrezkero erabakita zuela trazaturik zeukan bere aldentzerik gabeko bidean bidai-akide bat izango zuela.

Alvaro.

Arratsalde hartin etsipena barruntatu genuen estrainekoz Julianen uzkurtasunean. Guretzat berria zen posta-tren hark iraganeko oroipen mikatzen bat gogora ekarriko zion nonbait, eta trenak sortutako min-durak Alvarori eraso egitera akuilatu zuen Julian.

Nostalgia eta korromioa nahasi.

Eta biktima bat: Alvaro. Hura, jakina, posta-trena baitzen, hegoalde urrunetik gure herrira aurrenekoz zetorrena. Gerra lehen eta Julian gero etorri ziren leku beretik, hain zuzen ere.

Tren arrotzaren orro eta zurrubiloak egoeraren tirandurak sortutako isiltasuna arrakalatu zuten une batez. Krema kolorekoa zen, marra bat zeukan saihetsean eta makina beltz erraldoi batek arrastatzen zituen errenkadan pasa zitzaizkigun zazpi-zortzi bagoi haien.

ORDUKO HARTAN Julianek ez gintuen jarraitu denok Alvaro sutuaren atzetik herrira bidean jarri ginenean. Ni halere besteekin joan aurretik Juliani so geratu nintzaion puska batez. Ez zion trenari begirik kendu, harik eta, ziztu egiteari utzi gabe, nasara sartu eta idi baten antzera ar-nasa-oska gelditu zen arte. Gero estazio aldera egin zuen poliki espresoa-ak berotutako burdinbidetik barrena, burumakur, errailen arteko harrisketatik oinak arrastaka etengabe.

Gerora, guztiaren ondotik, posta-trenak ez ziola irrikaz itxaronda-koa ekarri jakin izan genuen.

Iraganaren berririk ez hartara, bai ordea iragana berritu, iragan go-rotz eta eskuragaitza. Hargatik gerokoak.

Alvaroren korromioa eta Julianen etsia. Barrunta zitezkeen tragediaren errailak.

Eta hurrengo egunean, ondokoetan bezala, posta-trena atzera.

Arratsaldeko bostetan.

—Bihar erakutsiko zioat memelo horri zer den benetako apostu bat —esaten zigun Alvarok amorraren amorruz, berri sarrerako eguteratik errenkadan gindoazela. Aurretik zihohan arineketan, bideko harri-zuloe-ten behin eta berriro estropozo eginez.

—Bihar, bai, bihar ikusiko dik gertu-gertutik posta-tren alu hori! —izan zen bere etxeko ezkaratzean sartu aurretik aditu genion azkena, eta ez gauean ez biaramunean kaleratu zen. Mendekua erruten ihardun zuen koittaduak.

JULIAN ERE EZ GENUEN hurrengo arratsaldea arte ikusi, txoperara gindo-azela Alvaro haren leihoa azpian gelditu eta “atera hadi Preji, kontu bat badiagu-eta!” oihuka hasi zitzaion arte, haiz zuzen. Bazirudien gure es-peroan zegoela, Alvaro aztoratua isildu orduko etxeko ate tzarra mugitu eta bertan azaldu baitzen, mutu beti bezala, begiak lauso, zoriona na-hiz tristezia sakonaren seinale izan zitekeen aurpegikera estrainio batez.

Bazterrak bero-sapak hartuta zeuden arratseko ordu harten. Alvaro bezperako etxeratzean bezain presaka zihohan txopera aldera, izerdi pa-tsetan, mendeku grinagatik barrenak jaten zizkion harrari bazka emateko irrikatan. Taldeko beste muturrean, eskuak sakeletan sartuta eta la-

sai antzean zetorren Julianengan ez zen aparteko imintziorik antzeman ten, etorri zenetik propioa zuen azalezko ahuldade hori ez bazen. Seguru zihoan, hartu beharreko norabidea senean aspaldi iltzatuta bailuen.

Hegabera bat bezala.

Bostak bost gutxi izango ziren galsoroak eta txopera josten zituen burdinbidera heldu ginenean. Eguedia ezkerotik gupidarik gabe ari zen eguzki-galdak gori-gori jarriak zituen errailak eta inguruko harrixkak. Julian iritsi eta guri bizkarra emanez hegoaldera begira jarri zen, aurki pasatzeko zen posta-trena noiz azalduko. Alvaroren probokazioei entzun-gorrarena egiten zien.

Beldurgarri zegoen Julian.

Beldurtu antzean Alvaro.

—Gaur Preji ez diat txanponik ekarri —esaten zion ezinegonaz. Izerditan blai zegoen, eta oilarrenaren egiten alferrikako lanak hartzentzu en.

—Erdu hona, badiat joko berri bat hiri erakusteko.

Errail baten gainean jezarri zen, eta keinu egin zion hurrena Juliani aurreko arrailean buruz buru paratzeko.

Bostak hiru gutxi ziren nire erlojuan.

Juliani begiradak makal-kukuletara ihes egiten zion, Alvarok ardai-larekin jarraitzen zuen bitartean. Zeru sabaia zulatzen zuten zuhaitz puntak hegoaren kulunkan ari ziren emaro-emaro, noiz edo noiz, abarretik abarrera, txoriak etengabeko joan-etorrian ikusten zirelarik. Handik gutxira halere dena ziplo mututu zen, gardantxiloen txioak eta makal-hostoen irria barne, eta Alvaro salbu bertan zen oro espressoaren aiduru jarri zen.

—Ez al dik ipurdiak erretzen?

Minutu eskasa falta zen bostetarako. Nire erlojuan.

—Uztak kontu hori eta goazemak etxera! —erregutu nion nik, etsi-etsian, kontrakoa irudiagatik, joko horretarako gogo gutxien zuenari.

Alvarori.

Alvaro zenari.

Julianen ausentzia nabarmena zen bere hitz eta keinu faltan. Patua edo halabeharraren biktima baino areago, aukera baten egile ikusten nuen nik bere jarrera horretan. Hasiera-hasieratik amaiera horren jakitun, horretarako prestatzeko astia izan duenaren lasaitasun eta irmotsunaren jabe ageri zen, eta horrek beldurgarriago egiten zuen.

Indartsua zen-eta Julian. Oso.

Julian zena.

Zubia dardarka entzun genuen txoperaz haratago.

—Uztazue joko inozo hau, kaguen sos! —nik berriro. Koadrilako azkena aginduak ematen.

Ke-adar bat altxatu zen makalen gainetik, guganako abioan. Errailak bor-bor. Alvaroren begiek hanpa-hanpa eginda Julianenak bilatzen zitzuten, baina honek aspaldi zuen azken biziaren zantzua galdua. Kontzientziarik gabeko gorputz hutsa zen. Metalezko zirudien.

Bihurgunea gainditu eta bi mutilen gainera oldartu zen posta-trena, ziztuka etengabe. Alvarok guri begiratzen zigun orain, gugandik zerbait itxarongo bailuen edo, agian, instant bateko begiratu horrekin bertan, arrailari iltzatuta geratzearen arrazoia esplikatu nahiko balizkigu bezala.

Trenaren abarrotsak eper-saldo bat aldameneko galsorotik altxarazi zuen.

Ziztua berriro, jada gure gainean.

Eta lurrikara.

Lagunek izu-laborriez bagoi sugea pasatzeari itxaroteke alde egin zuten garrasika. Niri luze jo zidan eguzki galddatan igaro nuen momento hark. Bazirudien bagoi tusto hura infinitoraino hedatzen zela, gal索roeZ haratago, abiapuntu zukeen hegoaldera bidean. Azken bagoia estazio aldera urrunduz ikusi nuen, zerbait ostu berri duen lapur baten antzera, eta lekutu ahala gibelean zantzu odoleztatu bat uzten zuen errail eta harrixkei lotuta.

JULIANEKIN BATERA izarloka bat itzaldu baldin bazen, Alvaroren bat-bateko ausentzia eguzkia bera desagertzea bezain pairaezina egin zitzaidan bolada luze batez, eta ez bere presentzia beharrezkoa nuelako, ohikoa nuelako baizik, gizakiok norberaren errerealitateko gauzetara egiten bai-kara denboraren joanean, onak edo txarrak, politak edo itsusiak diren erreparatu gabe.

Errutina beti lagun. Eta babesia.

Edo geldirik egoteko aitzakia bat aukeran.

Baina ez ote dira haustura guztiak zerbaiten abiapuntu? Espresso hark zerbait erditu zuen egutera odoleztatu hartan.

Izan ere, latzak, oso latzak izan ziren trenak oroipenez mukuru ze-  
tozen gerraosteko egun haiiek.



# STRAPPI

Ah, il giorno che potei farmi trasferire, salire in treno,  
guardare dal finestrino come tutto se ne andava all'indietro,  
si frantumava, non so se hai mai visto come il paesaggio si va facendo a pezzi quando lo guardi allontanarsi...

Julio Cortázar. *Il persecutore*

A Jon Kepa  
*Neve bagnata  
il tuo sguardo*



IL TRENO, grazie al nuovo piano di sviluppo ferroviario, negli anni Venti aveva portato a Izurkiz molta gente, quasi tanta quanta la vigilia della guerra e il dopoguerra se ne portarono via. Alcuni se andarono solo per un periodo, altri per sempre, come nel caso del parroco, Don Mariano, che era venuto dal nord.

Il quale però non fu il solo.

Julian e la sua famiglia arrivarono in paese appena scoppiata la guerra civile, non tanto attratti dalla possibilità di trovare lavoro che a causa del conflitto era venuta meno, ma per fuggire dalle ostilità e dagli odi provocati dagli scontri. Appena arrivati chiesero del prete e gli venne risposto che in quel momento non c'era nessun prete in paese ma che presto ne avrebbero mandato un altro. Benché quel luogo non sembrasse loro molto sicuro, era ormai troppo tardi per riprendere le loro cose e andarsene di nuovo così come erano venuti. Si potrebbe dire che, nella decisione di fermarsi a Izurkiz, la stanchezza dei lunghi giorni di viaggio abbia pesato più che il ricordo della feroce esecuzione di un familiare.

Venivano dal sud, come dal sud, in quel periodo di guerra, veniva la morte. Nel loro paese era stato lo sciopero dei lavoratori della ferrovia a dare inizio alla sanguinosa guerra, una guerra contenuta nel tempo ma prodiga di dolore.

ERA LA VIGILIA DEL CONFLITTO e un gran fermento serpeggiava ogni dove. I lavoratori, lasciata la stazione, erano corsi prima dal sindaco e poi dal parroco. L'odio e il desiderio di vendetta avevano ormai affondato le proprie radici ovunque.

Le notizie provenienti dall'Africa attizzarono ulteriormente gli odi esistenti fra i favorevoli e i contrari alla Repubblica, e ciò che accadde non fu altro che l'esplosione di una situazione in ebollizione da tempo.

Gli scioperanti erano venuti a sapere che gli oppositori della Repubblica poco a poco si stavano avvicinando. Prima di darsi alla fuga avevano voluto sistemare i conti, quindi, il giorno dopo si erano trasferiti tutti in montagna lasciando in paese poche cose: la famiglia, la casa e due cadaveri appesi all'architrave della chiesa ridotta in cenere. Quello del sindaco e quello del prete.

Lo zio di Julian, appunto.

Dopo quanto successo, Julian e la sua famiglia si erano diretti verso il nord e avevano camminato a lungo finché non erano giunti ad un paese simile al loro: il nostro. Lasciata la loro casa senza una meta precisa, avevano seguito i binari della ferrovia, così come aveva imperativamente suggerito la nonna: "questi binari da qualche parte ci porteranno".

Sembra che si fossero fermati a Izurkiz soprattutto per via della stazione, grazie alla quale il padre di Julian sperava di trovare un lavoro che gli consentisse di sfamare la famiglia: dopo la sospensione dovuta alla guerra il completamento della ferrovia era imminente e per uno come lui, che aveva accumulato molti anni di esperienza nella stazione del suo paese, ci sarebbe stato sicuramente qualcosa da fare.

Silenziosi e distaccati, fin dall'inizio rimasero un po' isolati e, in ogni caso, sarebbe stato difficile per loro mescolarsi con gli altri visto il colore scuro della loro pelle. Non provarono mai la gioia di prendere parte ai buoni rapporti che legavano la gente del paese. Né all'inizio, quando quasi tutti i lavoratori, minacciati dall'arrivo dei fascisti, erano fuggiti lasciando soli figli, madri e anziani, né quando, spentisi gli echi degli spari e ricevuto il perdono dalle autorità, questi erano lentamente ritornati in paese, perché il trascorrere del tempo non fa che trasformare in diffidenza la sofferenza iniziale.

E che dire del dopoguerra, quando le ferite si incanceniscono?

Anche per questo Julian, sin dall'inizio, fu un disadattato. E per ciò accadde quel che accadde.

TRA TUTTI I RAGAZZI DEL PAESE, io fui quello che ebbe più contatti con lui, se è possibile definire tali due o tre brevi domande e risposte. Non a

caso, anche se spesso veniva con noi, all'interno del gruppo valeva meno di uno zero al quanto: era uno di quei pivelli cui nessuno presta attenzione, quello che fa il portiere quando si gioca a calcio e che sta sempre sotto a nascondino.

Nonostante ciò era forte, molto forte. Almeno quanto Alvaro.

Alvaro era nato e cresciuto in paese. La sua presenza si notava ovunque, presuntuoso e arrogante com'era. Quando era ancora un mocoso che a malapena sapeva parlare, ne combinava di tutti i colori ovunque andasse ed era il capo indiscusso dei bambini della sua età. Lo rispettavamo molto. Era sempre lui a decidere che fare e dove andare, e tutti cedevamo di fronte ai suoi ghiribizzi perché era più forte, più esperto e soprattutto più deciso di noi.

Come dimostrò quella volta che andammo a rubare le pesche.

DIETRO LA CASA PARROCCHIALE c'era un grande orto, vicino al canale che beveva dal fiume Ibai. In quell'afoso giorno di San Fermín gli alberi apparivano carichi di frutti maturi e a portata di mano. Don Mariano, il prete pazzo che avevamo prima della guerra, già da un'ora se n'era andato come al solito in stazione a lanciare i suoi anatemi. Ovviamente fu di Alvaro l'idea di andare a rubare le pesche nell'orto del prete, invece che a giocare giù al canale, e fu suo anche il coraggio di sfidare, correndo da un albero all'altro, il grosso cane che faceva la guardia.

Voleva quella frutta dolce e non c'era nessuno che potesse levargli quel proposito dalla testa.

Lo ricordo come fosse successo ieri. Saltò sull'albero più vicino al muro di cinta e, in un batter d'occhio, ai suoi piedi si presentò un gigantesco mastino che abbaiava rabbioso. Noi, come ci aveva ordinato Alvaro, eravamo saliti sul muro che circondava la casa parrocchiale, ad una certa distanza dal cane. Senza prestare attenzione all'animale che saltava ai piedi dell'albero con l'intenzione di ridurlo a brandelli, Alvaro continuò a raccogliere pesche e a infilarsi nella maglietta le più mature. Dopo un po' ci fece un fischio e anche noi iniziammo a fare il nostro lavoro: Jose Luis balzò nell'orto e iniziò a gridare e gesticolare come un torero con il toro contro quella bestia, la quale, completamente fu-

ri di sé, smise di puntare le caviglie di Alvaro e con la bava alla bocca iniziò a correre verso di lui. Jose Luis retrocedette e si arrampicò sul muro. Mentre il mastino ai nostri piedi latrava impazzito, Alvaro, dopo aver fatto incetta di frutti, scese dall'albero e salì in fretta e furia su quello accanto. Quando l'enorme animale lo raggiunse, lui ormai era in salvo sui rami più alti, lontano dal pericolo e di nuovo intento a raccogliere i frutti migliori. Credo che siano stati quattro o cinque gli alberi che alleggerimmo, e quattro o cinque le dozzine di frutti che mangiammo.

Era così il nostro Alvaro.

Era proprio così.

AD ECCEZIONE DEL MIO, tutti i padri dei miei amici – quelli che la guerra aveva risparmiato – erano dipendenti della stazione. Quando erano iniziati i lavori per la ferrovia e il sindaco aveva aperto le liste di collocamento per la gente del luogo, loro avevano dato il proprio nome. In quel bando si elencavano i vantaggi offerti dai nuovi posti di lavoro, dando ai paesani l'opportunità di dimenticare le preoccupazioni e le fatiche del lavoro dei campi e diventare dipendenti della ferrovia, prima che lo facesse l'ondata di immigranti in arrivo. Noi fummo lì un po' più tardi, non appena mio padre seppe del posto di medico. Da allora fu il dottore della stazione ma, se non c'erano incidenti sul lavoro, non vi si avvicinava nemmeno; svolgeva l'attività ambulatoriale in casa sia per la gente del paese che per i lavoratori della stazione. D'altra parte, e forse perché non ero un vero ferrovieri, quando da piccoli iniziammo ad andare a giocare, invece che in piazza, nella boscaglia in riva del fiume e vicino al canale, ma soprattutto nei dintorni della stazione, mi trovai abbastanza spaesato rispetto agli altri. Loro avevano la stazione nel sangue, il che faceva sì che conoscessero molto bene ogni angolo di quel posto. Furono proprio quei momenti di gioco a rendere possibile il primo incontro con il treno e con la stazione. Ma non si poteva dire la stessa cosa nel caso di Julian.

Per Julian il treno non aveva segreti.

Quando i dintorni della stazione diventarono nostro territorio, non arrivavano già più lavoratori nuovi e gli unici a presentarsi erano coloro che fuggivano dalla guerra.

Più poveri dei primi.

Il padre di Julian.

Di solito, quando si è piccoli, i gruppi di amici sono piuttosto chiusi. In base al coraggio e alla forza dimostrati, qualcuno viene scelto come capo e, se non succede niente di speciale, continua ad esserlo finché rimane nel gruppo.

Ossia finché se ne va.

Il nostro era un gruppo abbastanza grande sia ai tempi della guerra sia più tardi. Quasi tutti i ferrovieri, com'era successo anche nel paese di Julian, erano fuggiti appena subodorata la minaccia dei fascisti, i blu. Avevano lasciato le famiglie in paese ma, a differenza di quanto era accaduto là, da noi non rimanevano cadaveri dopo la loro fuga, forse perché erano tutti dello stesso colore. Tuttavia, come ci aveva raccontato il padre di Jose Luis che ne era stato testimone, si erano presi la briga di ridurre la chiesa in cenere. La prima opera realizzata dai vincitori appena finita la guerra fu proprio costruire una chiesa nuova, nello stesso luogo in cui si trovava l'altra. Dopo la vittoria dei blu, alcuni presunti rossi ritornarono e si misero immediatamente agli ordini delle nuove autorità del paese. Allora sia i figli dei vincitori sia quelli degli sconfitti si ritrovavano tutti nel nostro gruppo, rosso, blu e marrone, sfumatura e servo di entrambi.

Esattamente il colore della pelle di Julian.

LA PRIMA VOLTA che Julian venne a scuola lo fece accompagnato dal supplente di Don Jose, il maestro portato via con gli altri dal temporale della guerra. Dopo aver recitato le preghiere quotidiane, ci fu presentato il nuovo arrivato: "Julian".

Il maestro non aggiunse nient'altro e, da quell'istante in poi, lo trattò come uno di noi, senza mostrare nemmeno un minimo di attenzione al nuovo arrivato. In quei primi momenti e durante tutto il tempo che rimase con noi, udimmo solo poche parole uscire dalla sua bocca e

non vedemmo mai lacrime sgorgare dai suoi occhi, cosa che di solito succede ai bambini strappati di colpo al loro ambiente naturale e che devono adattarsi ad una situazione nuova. Zitto zitto, trascorse i primi giorni chiuso in se stesso, come se, più che all'esterno, trovasse gli strumenti di cui aveva bisogno per affrontare quella difficile situazione dentro di sé. Anche nell'aspetto Julian sembrava timido e debole. Avaro di parole e di gesti. Questa fu l'impressione che fece a tutti i compagni di scuola sin dal primo momento, come quella stessa mattina, quando, seduto al suo posto con la testa bassa, uno di noi, coperto dal mormorio generale, gli gridò all'improvviso: "Zingaro!"

Alvaro.

All'iniziale cocciuto mutismo seguì un timido cambiamento. Dopo un po' non rimaneva più impassibile a guardare l'insegnante, ma occupava il tempo a tracciare segni su un foglio stropicciato del quaderno aperto sul banco, sordo alle parole del maestro, completamente assorto in quel gioco che solo lui conosceva. Teneva la matita con la punta del dito, la metteva dritta sul foglio e la spingeva fino a farla cadere in modo che lasciasse un segno. Una volta mi avvicinai a lui curioso e, da dietro le sue spalle, vidi disegnata qualcosa che sembrava una ferrovia piena di curve al cui interno si univano, una dopo l'altra, molte linee. Dal punto in cui finiva una ne ripartiva un'altra. Alcuni giorni più tardi ebbi modo di vedere dove portavano quei binari: a Solabar.

Il suo paese.

**IL SILENZIO È UN NASCONDIGLIO DI SEGRETI.** Come l'arroganza può essere indice di debolezza o mancanza, la riservatezza può nascondere invece forza e ostinazione: chi crede nelle proprie capacità non ha bisogno di mostrarle agli altri. E una persona presuntuosa lo sa, per questo deve capire se quel distacco nasconde debolezza oppure forza e per coglierlo è costretta ad usare tutti gli stratagemmi possibili.

Alvaro era uno scommettitore nato.

Julian era forte, molto forte. E stava sempre a disegnare la strada ferrata.

NON RICORDO quando entrò nel nostro gruppo, perché di solito queste cose succedono quando meno te l'aspetti, per la forza dell'abitudine. E' la vita di tutti i giorni e non un trattato a farci diventare amici dell'uno o dell'altro. Ricordo comunque la prima volta che Julian venne con noi.

Eravamo usciti da scuola. Come tutti i pomeriggi, ci dirigevamo verso la stazione e nessuno prestava attenzione alla sua muta presenza. Forse accadde perché all'interno del gruppo io non avevo una grande influenza o forse, essendo mio padre medico, perché non avevo un interesse speciale per quelle scorribande nei dintorni della stazione, fatto sta che quando arrivammo al casello vicino ai binari abbandonai il gruppo e, pensando di poter parlare un po' con lui, mi avvicinai per chiedergli le solite cose scontate. Gli altri, proseguendo il gioco del giorno prima, cominciarono a lanciare pietre contro le finestre del casello. Non mi guardò negli occhi, rimase intento ad osservare come gli altri rompevano i vetri. Alla mia innocente domanda: "Vuoi venire con noi?", mi rispose con un'altra domanda:

– Ma non siamo già arrivati?

Julian sapeva che la ferrovia era il nostro luogo d'incontro, come succede in tutti i posti dove c'è una stazione. Al suo paese lui aveva già vissuto per anni quello che per noi era una novità; in troppe occasioni si era dedicato a bersagliare i caselli abbandonati ai bordi della ferrovia, così come a porre monetine sui binari in modo che il passare del treno le rendesse sottili come ostie della chiesa.

Per lui il treno davvero non aveva segreti.

Restammo un momento così, senza dire altro. Non sembrava avere un gran bisogno di me per entrare in contatto con quelli che stavano giocando, né che volesse farlo. Era lì, evidentemente, ma l'unica sua azione era osservare senza fare il minimo gesto.

Nemmeno quando qualcuno lo colpì in piena fronte con un sasso.

Alvaro.

Ma Julian non era certo di vetro.

Ricordo bene quel giorno: non gli vidi nemmeno una lacrima, né quando il sangue cominciò a sgorgargli dalla fronte, né quando gli inondò l'intero viso. Rimase fermo nella stessa posizione, continuò a guardare fisso gli altri e quando cominciarono a urlargli: "Zingaro, Zingaro" si incamminò verso il paese, lentamente, riservando a me l'ultimo sguardo annebbiato e fisso. Alvaro e gli altri interpretarono come una

fuga quella ritirata, perché avevano pensato che invece li avrebbe affrontati e da quel momento iniziarono a prenderlo in giro senza alcun ritegno, credendo erroneamente che il suo atteggiamento fosse dovuto alla vigliaccheria tipica di chi non si ribella o di chi non sa combattere.

Invece Julian era forte. Molto forte.

Così era Julian.

Il giorno dopo, tuttavia, durante la ricreazione, giocò con noi a calcio con la testa bendata. Le leggi e le norme che regnano tra ragazzi sono completamente diverse da quelle degli adulti, per questo nessuno si stupì che Alvaro, alla ricerca di un portiere, iniziasse a gridare: “Zingaro, Zingaro”, chiamando colui che, ne era certo, non aveva dimenticato i fatti del giorno prima. “Tu: portiere!” gli ordinò, “ma usa le mani, che la testa serve per fare i gol...”. Quando prese posizione fra i due aceri del cortile, mi resi conto che aveva la stessa espressione del giorno prima, piatta, vuota, simile a quella dei due grandi alberi che si ergevano ai suoi fianchi.

Ma il tarlo del rancore lo rodeva dentro.

DA ALLORA rimase sempre con noi, sia a scuola che fuori. Benché ci avessi provato in ripetute occasioni, non ottenni da lui risposte più lunghe di una sola parola. Solo in una circostanza, quando iniziò a ricordare il suo paese, trovò il coraggio di parlare. Fu la prima volta che ebbi il presentimento che, dentro di lui, non ci fosse posto per il presente e meno ancora per il futuro.

IL MAESTRO STAVA SPIEGANDO GEOMETRIA. Aveva disegnato sulla lavagna due linee parallele e, indicandole con una lunga bacchetta, ci disse con il suo tipico ringhiare: ”Diciamo che due rette sono parallele quando non si incontrano mai”. Mi vennero subito in mente le linee sul quaderno di Julian e lo guardai. Anche lui, stranamente, sembrava interessato all'argomento. In quel momento udimmo il fischiò di un treno e tutti

pensammo: "L'espresso di Marbona". Il maestro, intuendo cosa ci stesse passando per la testa, riprese la parola:

– Immaginate che queste due linee siano i binari. Queste due linee non si toccano mai.

Io guardai Julian. La ferita provocata dal sasso del giorno prima sembrava ancora più profonda, sottolineata dallo sguardo che stava rivolgendo al maestro. Ascoltava le sue parole con attenzione ed ero sicuro che di lì a poco avrebbe detto qualcosa.

– Maestro... – osò all'improvviso, senza avvertire il peso di tutti gli sguardi su di lui – ...nel caso dei binari, uno può toccare l'altro quando, dopo aver fatto il giro del mondo, torna al punto di partenza-. Il maestro lo osservava con la bacchetta in mano. -Quando al mio paese iniziarono a costruire la ferrovia, mia nonna mi diceva che i binari che avevamo davanti agli occhi, dopo aver toccato tutti gli angoli del mondo, sarebbero di nuovo arrivati al nostro paese dall'altra parte.

Il silenzio fu rotto dalle risate di Alvaro. Il maestro rimaneva in piedi, dubbioso, stringendo la lunga bacchetta nella mano. A me tornò alla mente l'immagine della famiglia di Julian, che parte da Solabar fuggendo per paura dei rossi, senza sapere dove andare, segue come un branco di cani randagi i binari, come mi aveva detto Julian, e cammina cammina finché arriva di nuovo, un giorno, al paese.

– Non dire sciocchezze, per favore! – lo interruppe bruscamente il maestro, alzando la voce al di sopra del baccano che era seguito alle risate di Alvaro, e subito dopo sferrò due spaventosi colpi con la bacchetta sulla vecchia cattedra. Il chiasso cessò all'istante, le risate si trasformarono in deboli sorrisi e Julian si piegò di nuovo sul suo banco a tracciare righe con la matita.

Completamente rassegnato.

E fu proprio allora che successe l'episodio della moneta.

QUELLA MATTINA – avevamo marinato la scuola, cosa che facevamo più spesso di quanto pensassero i nostri genitori – ci eravamo avviati verso la ferrovia. Julian ed io attraversavamo lentamente il terreno assolato che costeggia il campo di grano, ascoltando muti la voce delle pernici,

mentre gli altri davanti a noi si rincorreva come pazzi. Sulla fronte di Julian si notava ancora il segno della ferita, benché si fosse tolto la benda da più di una settimana. In tasca avevamo sempre delle monetine e ci divertivamo ad appoggiarle sui binari prima dell'arrivo del treno per osservare come questo, al suo passare, le appiattiva. Arrivammo poco dopo gli altri. Alvaro e Jose Luis, madidi di sudore, erano già piegati sui binari, ognuno attento ad osservare la propria moneta. L'espresso stava per arrivare.

Quello di Rutera.

Udimmo il suo forte fischiò mentre attraversava il ponte sul fiume Ibai, frammisto al tremore del ferro e, subito dopo, da dietro la boschiaglia si alzò il suo fumo grigiastro, che da sopra le cime dei pioppi si dirigeva verso il cielo. Arrivava a gran velocità, ma sulla curva dopo il bosco, quando ormai era in vista, per un attimo rallentava. Poi riprendeva velocità e si avvicinava a noi come un cinghiale inferocito. Alvaro e Jose Luis erano fermi vicino ai binari, concentrati ad osservare le loro monete. Il frastuono provocato dal treno era impressionante, il fischiò ininterrotto. La quiete di quel mezzogiorno fu improvvisamente rotta da una specie di tuono.

Tutti portammo le mani alle orecchie finché non cessò quella sorta di terremoto. Vedevi Alvaro e Jose Luis ad un metro scarso dai binari, le mani sulle orecchie, che strepitavano a più non posso. Girai la testa e vidi anche Julian, molto vicino a me, muto, ma a differenza degli altri con le mani in tasca e lo sguardo annebbiato catturato da un punto concreto: Alvaro. Subito dopo sfilò una mano ed iniziò a giocherellare con una grossa moneta tra le dita. Una grossa moneta, riscaldata e inumidita dal sudore.

Di lì a poco sarebbe passato un altro espresso.

Quello di Berosa.

Appena sfrecciato l'ultimo vagone, Alvaro e Jose Luis raccolsero le loro monetine e si avvicinarono soddisfatti per mostrarcì quel che ne rimaneva. Julian era lì, al loro fianco, sempre in silenzio. Quando parlò, la sua voce ebbe su di noi lo stesso effetto del fischiò del treno appena passato. Era forte, orgogliosa e non mostrava traccia alcuna di vergogna o paura:

– Non avete mai giocato a scommettere una moneta? – chiese, in un attimo di silenzio, a quelli che stavano gridando, in modo particolare ad

Alvaro. Loro si stupirono di sentire di nuovo la voce di Julian, si zittirono per un momento e si guardarono tra loro; subito dopo Alvaro gli rispose, come sempre con tono pungente:

– Oh, Zingaro, ma allora hai anche la lingua!

Poi continuò, osservando la moneta che Julian stringeva fra le dita:

– Non ci dirai che ti vuoi giocare quel soldo?

Ma non lo guardava negli occhi.

“Sì”, fu la risposta secca di Julian che immediatamente dopo iniziò a spiegare ad Alvaro, il quale sorrideva ancora per lo stupore, in che cosa consistesse la scommessa:

– Più o meno è lo stesso gioco che avete appena fatto, ma invece delle monetine bisogna usare monete grosse...

All'inizio Alvaro non accettò di buon grado quella faccenda della grossa moneta, perché gli sembrava troppo denaro per perderlo in una stupida scommessa. Inoltre non capiva bene in cosa consistesse la sfida, visto che si trattava di ripetere quello che avevano appena fatto. Le spiegazioni di cui aveva bisogno sarebbero venute in seguito dalle parole rotte di Julian:

– ... ma bisogna riprendere le monete. Se ci riesci, ovviamente – si piegò e collocò sul binario la grossa moneta ancora calda mentre continuava con le spiegazioni – chi, prima che passi il treno, la ritira per primo, perde la scommessa e ovviamente deve darla all'altro.

– E se l'altro non prende la sua? – chiese Alvaro titubante.

– Perde la scommessa e deve dare al vincitore un'altra moneta per essersi dimostrato così furbo.

– C'è poco tempo allora tra la vittoria e la sconfitta – disse Alvaro, con il soldo già pronto in mano.

– Nemmeno il tempo di un Amen!

Alvaro si chinò di fronte a lui, dall'altra parte della ferrovia e appoggiò la sua grossa moneta sul binario, sfoggiando sicurezza ed osservando il soldo di Julian. Alvaro era uno scommettitore incallito, e uno scommettitore abituato, tra l'altro, a vincere sempre.

Forse troppo abituato.

Quando entrambi erano ormai concentrati ad osservare la propria moneta, sentimmo il treno avvicinarsi. Come prima, giunse alle nostre orecchie il tremore di tutti i ferri del ponte, poi, da dietro la boscaglia, accompagnato dal fragore del fischio, vedemmo alzarsi al cielo la scia di

fumo grigiastro. All'improvviso uno stormo di pernici si alzò in volo abbandonando la protezione dei campi di grano ai due lati della ferrovia.

Il treno si proiettava verso di noi ad una velocità impressionante.

Sebbene mi girasse la schiena, non mi era difficile immaginare il viso piatto e freddo di Julian, privo della minima espressione. Alvaro invece era di fronte a noi. Non toglieva gli occhi dalla sua moneta. Dalle tempie gli scendevano grosse gocce di sudore, dovute all'afa ma soprattutto alla tensione.

Il treno ormai era vicino. Alvaro adesso fissava con attenzione la mano scura e ossuta di Julian, pronto a scattare al minimo movimento di colui che considerava già come il perdente. Julian invece rimaneva impassibile, senza muovere nemmeno un muscolo. Guardava Alvaro con la fermezza di chi è sicuro della propria vittoria. Il treno era sopra di noi.

Il terremoto.

Quando il treno si trovava ormai ad una decina di metri, Alvaro fu il primo ad allungare la mano, poi rimase un attimo a guardare Julian pensando che lui non avrebbe avuto il tempo di fare altrettanto e assaporando la vittoria per un ultimo mezzo secondo.

Sapore amaro, alla fine.

Julian infatti strappò praticamente da sotto le pesanti ruote del treno la sua grossa moneta. Il treno tagliò con un colpo secco lo spazio tra Julian e Alvaro. Il suo passaggio durò a lungo, ma ancora più lungo fu il tempo necessario affinché il terremoto cessasse e il fischio scomparisse. Poi di nuovo il silenzio. Alvaro e Julian uno di fronte all'altro: il vinto e il vincitore.

Il primo, nonostante tutto, aveva ancora voglia di parlare:

– Pezzo di stupido! Per poco non ci lasci le dita lì sotto, pazzo che non sei altro!

Julian rimase in silenzio e allungò la mano verso Alvaro, esigendo quanto aveva vinto. Noi non osavamo dire niente. Benché avesse perso, Alvaro era sempre il nostro leader: Julian, pur avendo vinto quella scommessa, non dava l'impressione di poter prendere il suo posto.

Perché era silenzioso e distaccato. Molto.

– Prendi, imbecille! – gli disse Alvaro stizzito mentre gli consegnava la moneta. Benché volesse mantenere la sua abituale arroganza, nel tono della voce si notavano il dolore e l'amarezza, ma nessun desiderio di rincinta. Era la prima volta che lo vedevamo perdere e questo per lui sa-

rebbe stato senza dubbio un peso enorme da portarsi addosso nei giorni seguenti. Ma, oca muta non va in Paradiso.

COME I FRUTTI MATURANO col tempo diventando sugosi e dolci come lo zucchero per poi marcire, anche la tragedia ha bisogno di tempo per maturare. Lo scontro tra Julian e Alvaro è stato come una pentola di latte in ebollizione che tracima. Era risaputo che Alvaro non avrebbe perdonato a Julian quanto accaduto quel giorno e che stava aspettando il momento della vendetta che gli avrebbe ridato la serenità ma, soprattutto, avrebbe ristabilito la sua supremazia. Noi lo consideravamo ancora il capo, ma la presenza muta di Julian ci riportava sempre alla mente l'episodio della moneta, benché lui continuasse, come prima, a fare il portiere e a stare sotto a nascondino. Nel caso di Alvaro, la forza per vincere veniva dal piacere di superare e sottomettere gli altri; il coraggio di Julian invece si alimentava della sofferenza: quanto più appariva rassegnato tanto più era intimamente forte.

In ogni caso, Julian aveva sofferto molto. Appena arrivato, tutti avevano interpretato il suo isolarsi come un segno di debolezza, ma dopo il giorno della scommessa avevano dovuto riconoscere che era anche forte e coraggioso. C'era comunque un aspetto della sua personalità che non era visibile ma che, provocato, poteva diventare molto pericoloso: la disperazione.

Il fuoco sotto la pentola.

Il mantice dei ricordi ravvivava le fiamme interne di Julian. Il passato perduto che aveva lasciato per sempre lo bruciava dentro. La sua era una nostalgia amara, come ebbi modo di verificare il giorno in cui, per la prima volta, il treno postale passò da Izurkiz.

Ho già detto che per Julian il treno non aveva segreti. L'aveva visto molte più volte di noi al suo paese di prima e ogni tanto, sebbene in rare occasioni, aveva dato mostra di quel suo sapere.

Per lui la memoria era portatrice di tristezza. Certezza di un futuro senza speranze.

QUEL POMERIGGIO AFOSO eravamo nella boscaglia vicino alla ferrovia e cercavamo di alleggerire la noia del dopopranzo giocando a “indovinare il treno”. Da quel luogo sentivamo il ponte tremare e il fischio del treno avvicinarsi. Questi due fattori e a volte le sfumature del grigio del fumo ci erano sufficienti per indovinare quale treno stesse sopraggiungendo ancor prima di vederlo. A volte ci scommettevamo anche una monetina. Il passaggio dei treni si ripete quotidianamente, la loro frequenza non cambia quasi mai. E infatti noi ne conoscevamo gli orari e sapevamo abbastanza bene quando e da dove provenissero.

A meno che non ne arrivasse uno nuovo.

Alvaro stava lentamente recuperando quella parte di onore perso nella scommessa con Julian grazie ad alcune bravate. Tuttavia la sua superiorità era solo apparente e, quando giocavamo, la presenza silenziosa di Julian lo indisponeva. Per questa ragione Julian fu costretto a sopportare di tutto durante i giorni che precedettero la tragedia. Le provocazioni e gli insulti di Alvaro erano continui, e tutti noi guardavamo stupefatti la passività di Julian di fronte a quegli attacchi. Sembrava che il coraggio dimostrato quel giorno fosse andato in letargo, nascosto in qualche angolo dentro di lui assieme alla sua voce.

Saranno state le cinque quando udimmo il lamento del ponte e intuimmo che da dietro la boscaglia stava sopraggiungendo un treno. “Quello di Haibate”, disse Alvaro con sufficienza, senza smettere di succhiare il bastoncino di liquirizia che aveva in bocca. Non c’era alcun dubbio che fosse l’ora del treno di Haibate e per questo gli altri non dissero nulla.

– Non è quello di Haibate...

Queste furono le parole che udimmo pronunciare a Julian. In quel momento pure il vento si zitti come se anch’esso si fosse messo in attesa dell’attacco di Alvaro.

Tutti noi ripensammo all’episodio della moneta.

– Cosa dici, razza di cretino? – chiese Alvaro ringalluzzito. Si rivolgeva a lui sprezzante perché era certo che quello fosse il treno di Haibate. – Scommetti, se ne hai il coraggio – gli disse poi, con la sicurezza che solo l’esperienza quotidiana può dare.

Julian mi fece pena. Quello non poteva che essere l’espresso di Haibate.

Non sapevamo però che la frequenza del passaggio dei treni era cambiata.

Rotta. Strappata.

Proteggi dall'ingannevole sicurezza data dall'abitudine, Alvaro si ringalluzzì ulteriormente e disse che ci avrebbe scommesso anche il collo che il treno che stava arrivando a tutta velocità era, come sempre a quell'ora del pomeriggio, l'espresso di Haibate. Il poveretto non si giocò il collo, ma una grossa moneta sì. Dall'alto della sua arroganza pensava che quella fosse l'occasione per recuperare per lungo tempo l'onore perso assieme al soldo nella scommessa precedente.

Ma gli imprevisti non mandano in frantumi solo la consuetudine che ci è indispensabile per continuare a vivere bensì anche dell'altro: la sicurezza, la fiducia in se stessi, il controllo della situazione.

La ragione.

– CHE SUCCIDE, IL GATTO TI HA MANGIATO la lingua, fifone? - Alvaro provocava Julian.

– Questo è il treno della posta, idiota – sibilò Julian senza alzare la voce. Con fare annoiato stava lanciando contro i binari, ad uno ad uno, i sassi che aveva in mano. Penso che più che la scommessa persa fosse quell'atteggiamento distaccato di Julian a ferire Alvaro, quel suo non raccogliere le provocazioni. Julian si accontentava di metterlo in ridicolo.

In realtà a volte Julian era malizioso, molto malizioso, e sono sicuro che già allora avesse deciso che avrebbe avuto un compagno di viaggio in quella strada senza ritorno che aveva già tracciato.

Alvaro.

Quel pomeriggio, per la prima volta ci rendemmo conto della disperazione che si nascondeva dietro l'atteggiamento distaccato di Julian. Quel treno postale, che per noi era una novità, a lui aveva riportato alla mente qualche doloroso ricordo e sarebbe stato proprio il dolore provocato da quel treno a spingere Julian ad affrontare Alvaro.

Un insieme di nostalgia e risentimento.

E una vittima, Alvaro.

Di fatto, quello era proprio il treno postale che per la prima volta raggiungeva il nostro paese dal lontano sud, esattamente dallo stesso luogo da cui erano venuti prima la guerra e poi la famiglia di Julian.

Il frastuono ed il ruggito che accompagnavano quell'insolito treno lacerarono in un attimo il silenzio nato da quella situazione di tensione. Era chiaro con una striscia sul fianco e una gigantesca locomotiva nera trascinava quei sette o otto vagoni che sfilarono davanti a noi.

IN QUELL'OCCASIONE Julian non ci seguì quando tutti noi ci incamminammo dietro ad un Alvaro decisamente furioso sulla strada che portava in paese. Io, prima di unirmi agli altri, rimasi un attimo ad osservarlo. Non distolse gli occhi dal treno finché questo, senza smettere di fischiare, non entrò in stazione e si fermò sbuffando come un toro. Allora Julian si avviò lentamente verso la stazione seguendo i binari arroventati, a testa bassa, trascinando i piedi tra la ghiaia.

Solo successivamente, quando ormai tutto era già accaduto, sapemmo che il treno non gli aveva portato quello che aspettava con impazienza. Invece di nuove notizie pur provenienti dal passato, aveva riportato alla sua mente un passato buio e difficile da recuperare. E quella fu la ragione di quanto avvenne in seguito.

Il risentimento di Alvaro e la disperazione di Julian: i binari su cui si avvicinava la tragedia. Una tragedia che già si presagiva e che sarebbe giunta il giorno dopo, con il treno postale. Come il giorno precedente e come nei giorni successivi, alle cinque del pomeriggio.

– Domani glielo farò vedere io a quell'imbecille che cos'è davvero una scommessa! – ci diceva Alvaro infuriato mentre procedevamo uno dietro l'altro attraverso i campi assolati all'entrata del paese. Era il primo della fila e continuava ad inciampare nelle buche e nei sassi del terreno. - Domani sì, domani vedrà da molto vicino quel maledetto treno postale! – furono le ultime parole che udimmo dalla sua bocca prima che entrasse in casa, da dove non uscì né quella sera né il mattino successivo.

Il poveretto stava covando la vendetta.

FINO AL POMERIGGIO DEL GIORNO dopo non vedemmo nemmeno Julian. Mentre ci dirigevamo alla boscaglia, Alvaro si fermò sotto le finestre di casa sua e iniziò a gridare: “Esci da lì, Zingaro, abbiamo un conto da sistemare”. Sembrava ci stesse aspettando perché appena Alvaro, alquanto agitato, si zittì, il portone si aprì e Julian si presentò davanti a noi, muto come sempre, lo sguardo annebbiato ma una strana espressione sul volto che poteva essere indice di una profonda tristezza come anche di felicità. A quell’ora del pomeriggio i dintorni erano soffocati da un pesante calore. Alvaro si dirigeva verso il fiume con la stessa fretta con la quale, il giorno prima, si era diretto a casa, sudato, desideroso di alimentare il verme che, per il desiderio di vendetta, lo divorava dentro. Dall’altra parte del gruppo, con le mani in tasca e con fare tranquillo, procedeva Julian; non si notava niente di strano in lui, se non quell’apparente debolezza che lo aveva contraddistinto fin da quando era arrivato. Camminava sicuro, come se avesse da tempo chiara in mente la strada che avrebbe dovuto percorrere.

Come un uccello migratore.

Quando arrivammo ai binari che univano la boscaglia ai campi di grano mancavano cinque minuti alle cinque. I raggi del sole colpivano senza pietà, arroventando sia le rotaie sia le pietre tra le quali erano posate.

Quando Julian raggiunse i binari ci girò la schiena e si mise ad osservare verso sud, in attesa del treno postale che sarebbe passato poco dopo. Fingevo di non sentire le provocazioni di Alvaro.

Faceva paura.

Alvaro sembrava intimorito.

– Oggi, Zingaro, non ti ho portato nessuna moneta – gli diceva irrequieto. Era sudato fradicio e si sforzava invano di fare il galletto. – Vieni qua, ho un gioco nuovo da farti vedere.

Si sedette su un binario e fece a Julian il gesto di sedersi di fronte a lui.

Il mio orologio segnava le cinque meno tre minuti.

Gli occhi di Julian volavano verso le cime dei pioppi mentre Alvaro continuava a parlare.

Le sommità degli alberi bucavano il cielo e ondeggiavano dolcemente al vento del sud. Ogni tanto si vedeva l’andirivieni degli uccelli sui rami. Di lì a poco comunque tutto si zittì all'improvviso, compreso il

cinguettio degli usignoli e il sorriso delle foglie dei pioppi e, eccetto Alvaro, tutto ciò che si trovava in quel luogo rimase sospeso in attesa dell'espresso.

– Non ti brucia il sedere? – mancava un minuto alle cinque. Al mio orologio.

– Lascia stare e andiamocene a casa – lo pregai disperato, rivolgendomi a colui che, sebbene volesse dimostrare il contrario, in realtà sembrava il meno convinto di quel gioco.

Ad Alvaro.

Ma Alvaro era così.

Julian era assente, lo si notava dall'assoluta mancanza di gesti e parole. In quell'atteggiamento, più che la vittima del fato o della casualità vidi l'artefice di una scelta. Colui che sa già dall'inizio come andrà a finire. Per questo si mostrò padrone della tranquillità e della fermezza di chi ha avuto il tempo di preparare la fine che sentiva incombere. E questo lo rendeva ancora più temibile.

Perché Julian era forte. Molto forte.

Così era Julian.

Oltre la boscaglia udimmo il ponte tremare.

– Smettetela con questo stupido gioco, maledizione! – di nuovo io. L'ultimo del gruppo che dava ordini!

Una striscia di fumo si alzò al di sopra dei pioppi dirigendosi verso di noi. I binari tremarono. Gli occhi di Alvaro, sbarrati, cercavano quelli di Julian, che però ormai da tempo avevano perso l'ultimo riflesso di vita. Era un corpo senza coscienza. Sembrava di metallo.

Il treno oltrepassò la curva e, senza smettere di fischiare, si precipitò sui due ragazzi. Adesso Alvaro guardava noi, come se da noi si aspettasse qualcosa o volesse spiegarci con lo sguardo di un istante le ragioni che lo tenevano inchiodato a quel binario.

Il frastuono del treno fece alzare dal vicino campo di grano uno stormo di pernici.

Di nuovo il fischio, ormai sopra di noi.

E il terremoto.

Gli amici, terrorizzati, si allontanarono gridando senza aspettare il passaggio dei vagoni. Per me quel momento, sotto il sole cocente, fu eterno: sembrava che la lunga fila di carrozze si allungasse all'infinito, oltre i campi di grano, verso quel sud da dove il treno era partito. Vidi

l'ultimo dei vagoni fuggire verso la stazione, come un ladro che ha appena commesso un furto. Nel suo allontanarsi, lasciava dietro di sé tracce di sangue sui binari e sulle pietre.

SE LA SCOMPARSA DI JULIAN fu come lo spegnersi di una stella cadente, l'improvvisa assenza di Alvaro fu, per un lungo periodo, insopportabile come la scomparsa del sole stesso. Non perché avessi bisogno della sua presenza ma in quanto ci ero abituato: noi esseri umani, col passare del tempo, ci adattiamo alle cose della nostra realtà, senza renderci conto se sono belle o brutte, buone o cattive.

L'abitudine è sempre un'amica. Ed un rifugio.

Oppure una scusa per rimanere immobili.

Ma non sono forse, tutti gli strappi, l'inizio di qualcos'altro? Quel treno portò un cambiamento in quegli assolati paraggi insanguinati.

In ogni caso furono duri, molto duri, i giorni del dopoguerra che il treno riempì di ricordi.





# BRÜCHE

*Ah, der Tag, an dem ich dort rauskam, in den Zug steigen und durch das Fenster schauen konnte, wie alles rückwärts lief, in Stücke brach; ich weiß nicht, ob du je gemerkt hast, wie die Landschaft langsam zerbricht, wenn du zusiehst, wie sie sich entfernt.*

(Julio Cortázar. *Der Verfolger*)

Für Jon Kepa  
*Dein Blick*  
*Schneeregen*

© Übersetzung aus dem Baskischen: Gabriele Schwab



IN DEN ZWANZIGER JAHREN brachte der Zug infolge der neuen Pläne für den Ausbau der Bahnstrecke viele Menschen nach Izurkiz, fast so viele, wie er später, am Vorabend des Kriegs und in der Nachkriegszeit, mit sich forttragen sollte. Einige trug er dabei vorübergehend fort, andere für immer, wie Don Mariano, den Pfarrer, der aus dem Norden gekommen war.

Er war jedoch nicht der Einzige.

Julian und seine Familie kamen kurz nach Ausbruch des Bürgerkrieges in unser Dorf. Sie waren weniger auf der Suche nach Arbeit, von der es damals angesichts der angespannten Lage immer weniger gab, als auf der Flucht vor dem Hass und den Feindseligkeiten, die mit den Auseinandersetzungen einhergingen. Als sie nach dem Pfarrer fragten und hörten, dass es derzeit keinen gebe, bald aber einer geschickt werden solle, war es schon zu spät, die Sachen zu packen und aus diesem, sie bedrohlich anmutenden Dorf auf die gleiche Weise zu fliehen, wie sie gekommen waren. Bei dem Entschluss, ihrem bislang zurückgelegten Weg in Izurkiz ein Ende zu setzen, wog offenbar die Erschöpfung der letzten Wochen schwerer als die Erinnerung an die grausame Hinrichtung eines Verwandten.

Sie kamen aus dem Süden, wie in jener Kriegszeit auch der Tod. Mit dem Streik der Bahnarbeiter hatten in ihrem Heimatdorf die blutigen Auseinandersetzungen begonnen, die zwar nicht lange anhielten, aber voller Leid waren.

ES WAR KURZ VOR AUSBRUCH DES KRIEGES und die Stimmung entsprechend aufgewühlt, als die Arbeiter den Bahnhof verließen und zuerst zum Haus des Bürgermeisters und dann zur Pfarrei stürmten. Rachsucht und Hass waren schon damals überall tief verwurzelt. Die Nachrichten, die aus Afrika herüberkamen, hatten die Gemüter der Anhänger beider Couleur

kräftig erhitzt und was dann geschah, war lediglich das Überkochen von etwas, was schon seit langem beständig brodelte. In jenen Tagen erfuhren die Streikenden, dass die Aufständischen gegen die Republik langsam immer näher rückten und wollten nicht fliehen, ohne zuvor die Rechnung beglichen zu haben. Am Tag darauf waren dann bereits alle in die Berge geflüchtet und hatten im Dorf so gut wie nichts zurückgelassen: die Familie, ihr Zuhause und zwei am Dachsparren der Kirche baumelnde, verkohlte Körper, der des Bürgermeisters und der des Pfarrers.

### Julians Onkel.

Vorsichtshalber schlügen Julian und seine Familie den Weg nach Norden ein, bis sie auf ein Dorf wie das ihre trafen: unseres. Als sie ihr Heimatdorf verließen und nicht wussten, wohin sie gehen sollten, beugten sie sich dem gebieterischen Rat der Großmutter „*Diese Schienen werden uns schon irgendwohin führen*“ und folgten Schritt um Schritt den Gleisen.

Wahrscheinlich blieben sie wegen des Bahnhofs in Izurkiz, weil Julians Vater hoffte, trotz der unmittelbar bevorstehenden Fertigstellung der Bahnstrecke und der kriegsbedingten Flaute, hier die für den Unterhalt seiner Familie notwendige Arbeit zu bekommen, die er dann nach dem Krieg und dank seiner langjährigen Erfahrung als Bahnarbeiter in seinem Heimatdorf auch fand. Vom ersten Moment an hielten sie sich etwas abseits, schweigsam und distanziert, so als ob es ihnen schwer fiel, sich unter die anderen zu mischen, sicher wegen der dunklen Farbe ihrer Haut. Bei den Dorfbewohnern stießen sie nie auf Wohlwollen, weder am Anfang, als die meisten Bahnarbeiter wegen der Bedrohung durch die Faschisten geflohen und sie ganz allein mit Kindern, Müttern und Alten zurückgeblieben waren, noch nachdem der Lärm der Schüsse verklungen war und die Arbeiter, die vor den Behörden Gnade fanden, langsam zurückkehrten; denn aus anfänglicher abweisender Haltung wird im Laufe der Zeit Misstrauen.

Und erst recht in der Nachkriegszeit, wenn die Wunden eitern.

Julian war wirklich jemand, der sich von Anfang an nicht anpasste. Deshalb geschah dann auch, was später geschehen sollte.

VON DEN JUNGEN AUS DEM DORF war ich es, der den meisten Kontakt zu ihm hatte, sofern man die zwei, drei kurzen Fragen und Antworten, die wir miteinander austauschten, als Kontakt bezeichnen kann. Denn obwohl er normalerweise mit uns zusammen war, galt er in unserer Clique als absolute Niete, eben als einer dieser lahmen Einfaltspinsel, die niemand beachtet, jemand, der beim Fußball immer im Tor steht und beim Versteckspielen die anderen suchen muss.

Trotzdem war er stark, sehr stark. So stark wie Alvaro.

Alvaro war im Dorf geboren und aufgewachsen. Seine Anwesenheit war überall zu spüren, selbstgefällig und großspurig. Schon als Dreikäsehoch, der kaum sprechen konnte, hatte er so mancherorts allerlei ausgefressen und war damals sicher bereits der Anführer unter den Jungen seines Alters. Wir hatten großen Respekt vor ihm. Er war es, der immer entschied, was wir machten und wohin wir gingen, und alle fügten wir uns seinen verrückten Einfällen, weil er stärker, zäher und vor allem waghalsiger war als wir.

Genauso wie damals, als wir zu den Pfirsichbäumen gingen.

JENER GROSSE GARTEN lag hinter dem Pfarrhaus, neben dem Kanal, der sich aus dem Fluss speiste. An jenem schwül-warmen Tag des Heiligen Fermin hingen die Bäume brechend voll mit Pfirsichen und luden uns geradezu ein, denn der unglückselige Don Mariano – jener verrückte Pfarrer, der vor dem Krieg bei uns im Dorf war – war eine Stunde zuvor zum Bahnhof gegangen, um dort wie gewöhnlich zu versuchen, Sünder zu bekennen. Natürlich war es Alvaros Idee, statt zum Kanal zum Pfarrhaus zu gehen und dort Pfirsiche zu klauen. Und er war es auch, der die Kühnheit besaß, von einem Baum zum anderen zu laufen, um den riesigen Hund herauszufordern, der diesen Garten bewachte.

Er wollte süße Früchte und davon konnte ihn niemand abbringen.

Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Kaum war er auf den Baum gesprungen, der der Mauer am nächsten stand, tauchte zu seinen Füßen auch schon wütend kläffend jener riesige Mastiff auf. Auf Alvaros Anordnung standen wir am anderen Ende des Gartens, oben auf der Mauer, die das Pfarrhaus umgab, in sicherer Entfernung zu dem

Hund. Alvaro ließ die reifsten und süßesten Pfirsiche zwischen Hemd und Brust rutschen. Den Hund, der in der Absicht ihn in Stücke zu reißen, unter ihm hin- und hersprang, beachtete er dabei gar nicht. Als er fertig war, pfiff er zu uns herüber, zum Zeichen, dass nun wir das unsere tun sollten. Jose Luis sprang also mit einem Satz in den Garten und begann, wie ein Stierkämpfer den Stier, jenes Raubtier mit Schreien und wilden Gebärden zu reizen. Dieses wandte daraufhin völlig von Sinnen seinen Blick von Alvaros Knöchel und stürzte auf Jose Luis zu, wobei ihm der Schaum zwischen den Reißzähnen hervorquoll. Jose Luis kroch rückwärts die Mauer hoch und während der Mastiff unter uns wie besessen bellte, sprang Alvaro, das Hemd prallvoll mit Pfirsichen, von seinem Baum und rannte zum nächsten. Als der riesige Hund bei ihm ankam, saß er schon wieder sicher in den oberen Ästen, fern der Gefahr, und pflückte erneut die süßen Früchte. Auf diese Weise machten wir wohl vier oder fünf Bäume leichter und aßen sicher auch vier oder fünf Dutzend Pfirsiche.

Ja, so war er, unser Alvaro.

Der unglückselige Alvaro.

MIT AUSNAHME VON MEINEM waren die Väter aller Jungen aus der Clique – die, mit denen der Krieg ein Nachsehen hatte – bei der Bahn angestellt, denn sie waren kurz nach Beginn der Bauarbeiten der öffentlichen Bekanntmachung des Bürgermeisters gefolgt und hatten sich in die örtliche Anwärterliste eingetragen. In diesem Aufruf hatte der Bürgermeister die Vorteile der neuen Arbeitsplätze aufgezählt und die Einwohner aufgefordert, die Mühen und das Kopfzerbrechen der Landwirtschaft hinter sich zu lassen und Bahnarbeiter zu werden, bevor die drohende Einwandererwelle das Dorf erreiche. Wir kamen etwas später dazu, unmittelbar nachdem mein Vater von der Stelle als Arzt erfahren hatte. Von da an war er der Bahnhofsarzt, aber zum Bahnhof ging er nur, wenn es einen Unfall gab, denn seine Praxis für die Leute aus dem Dorf und für die vom Bahnhof hatte er bei uns zu Hause. Außerdem – und vielleicht gerade, weil wir eben keine wirklichen Eisenbahner waren-, geriet ich innerhalb der Clique ziemlich ins Abseits, als wir als

Knirpse unseren Treffpunkt vom Dorfplatz in den Auwald, an den Kanal und vor allem in die Gegend um den Bahnhof verlegten. Denn im Gegensatz zu mir, lag den andern diese Beziehung zum Bahnhof im Blut und war ihnen eine große Hilfe, dort alle Ecken und Winkel zu erkunden. Dieser Zeitvertreib war für uns die erste Begegnung, die wir mit der Eisenbahn und dem Bahnhof hatten; nicht so für Julian.

Für ihn bargen die Züge kein Geheimnis mehr.

Zu der Zeit, als wir die Gegend um den Bahnhof zu unserem Tummelplatz erkoren, kamen kaum noch neue Arbeiter ins Dorf; die Wenigen, die noch auftauchten, waren auf der Flucht vor dem Krieg. Und zweifellos noch ärmer dran, als ihre Vorgänger.

Julians Vater.

Die Cliques der Kindheit sind in der Regel nicht besonders aufgeschlossen. Einer der Gruppe wird wegen des Mutes und der Stärke, die er an den Tag legt, zum Anführer gemacht, und wenn danach nichts Außergewöhnliches passiert, bleibt er es, bis er die Clique verlässt.

Bis er geht, also.

Unsere Clique war während des Krieges und in der Nachkriegszeit sehr groß. Genau wie in Julians Heimatdorf setzten sich die meisten Eisenbahnarbeiter ab, sobald sie von dem Näherrücken der Faschisten Wind bekamen und ihre Angehörigen blieben im Dorf zurück. Anders als dort hinterließen sie hier auf ihrer Flucht keine Kadaver, vielleicht weil sie alle der gleichen Couleur waren; sie machten sich jedoch immerhin die Arbeit, die Kirche in Schutt und Asche zu legen, wie uns Jose Luis' Vater erzählte, der das alles miterlebt hatte. Das Erste, was die Sieger nach dem Krieg in Angriff nahmen, war der Bau einer neuen Kirche, genau an der Stelle, an der die alte gestanden hatte. Nachdem die *faschistischen Blauhemden* die Oberhand gewonnen hatten, kamen einige Rot-Geglaubte zurück und stellten sich sofort in den Dienst der neuen Machthaber im Dorf. Söhne von Verlierern und Siegern, in unserer Clique gab es also beide Farben: Rot und Blau, und auch die, die in dem Maße wie sie beider Töne in sich aufsog auch beider Knecht war: Fahlbraun.

Die Farbe von Julians Haut.

ZUSAMMEN MIT DEM VERTRETUNGSLEHRER für Don Jose, den der Sturm des Krieges mit sich fortgerissen hatte, tauchte Julian zum ersten Mal in der Schule auf und nach den üblichen Gebeten stellte uns der Lehrer den Neuen vor: „Julian“.

Das war alles, was er sagte, und als sei Julian von diesem Moment an ein Schüler wie alle anderen, nahm er ihn gleich dran, ohne ihm auch nur eine Spur jener Rücksicht zu gewähren, die jedem Neuen zusteht. Sowohl in jener ersten Zeit, als auch wenn er mit uns zusammen war, kam kaum ein Wort über Julians Lippen und in seinen Augen sah man nicht das kleinste Anzeichen einer Träne, ganz anders als das normalerweise der Fall ist, wenn Kinder plötzlich aus ihrer gewohnten Umgebung herausgerissen werden und sich einer unbekannten Situation anpassen müssen. Still, in sich selbst zurückgezogen verbrachte er jene ersten Tage, so als ob er den gesamten Halt, den er brauchte, um diesen kritischen Moment durchzustehen zu können, eher bei sich selbst als bei anderen fände. Ja, Julian war karg an Worten und Gesten, wirkte schüchtern und schwach. Und so urteilten auch vom ersten Tag an die Klassenkameraden, denn an jenem Morgen bereits, als er mit gesenktem Kopf auf dem ihm zugewiesenen Stuhl saß, verspottete ihn urplötzlich einer von uns aus der Anonymität des Stimmengewirrs heraus: *Zigeunerlein, dumm und klein.*

Alvaro.

Jenem anfänglichen entschlossenen Schweigen folgte eine zaghafte und unauffällige Aktivität. Er blickte nun nicht mehr starr auf den Lehrer, sondern zeichnete, ohne diesem zuzuhören, unaufhörlich Linien auf ein zerknittertes Papier, das er auf seinem Pult ausgebreitet hatte, voll und ganz in ein Spiel vertieft, das allein er kannte. Er fasste den Bleistift mit den Fingerspitzen, setzte ihn senkrecht auf das Blatt und ließ ihn mit einem leichten Stups über das Papier gleiten, wo dieser dann beim Umkippen eine Linie zeichnete. Einmal, als er wieder in diese Beschäftigung versunken war, schlich ich mich neugierig an ihn heran und sah über seine Schulter die Zeichnung von etwas, was aussah wie eine kurvenreiche Bahnstrecke, innerhalb deren enger Begrenzung sich zahllose Linien aneinander fügten. Wo eine dieser Linien endete, nahm die nächste ihren Anfang auf einem Weg, der mir damals noch unbekannt war, den ich jedoch wenige Tage später erkennen sollte und der nur ein Ziel hatte: Solabar.

Sein Heimatdorf.

SCHWEIGSAMKEIT IST HÄUFIG ein Schleier, hinter dem sich ein Geheimnis verbirgt, und so wie Großspurigkeit ein Zeichen von Unvermögen und Schwäche sein kann, verstecken sich hinter dem Schweigen oft Stärke und Zähigkeit, denn nur wer es nicht nötig hat, seine Fähigkeiten zu demonstrieren, glaubt auch an sie. Und der Aufschneider weiß das. Deshalb muss er unbedingt herausbekommen, ob hinter dieser Verschlossenheit Schwäche oder Standhaftigkeit steckt und dazu wendet er tausend Tricks und Kniffe an.

Alvaro wettete für sein Leben gern.

Julian war stark, sehr stark. Und er zeichnete fortwährend Schienen.

ICH ENTSINNE MICH NICHT MEHR genau, wann er zu unserer Clique stieß, solche Sachen geschehen meist, ohne dass man es merkt, aus Macht der Gewohnheit. Die Dinge des Alltags bringen uns diesem oder jenem Kumpel näher. Freundschaften schließt man nicht per Vertrag. Ich erinnere mich aber noch an den Tag, als Julian das erste Mal mit uns kam. Als wir wie jeden Nachmittag nach der Schule Richtung Bahnhof gingen, bemerkte niemand seine stumme Anwesenheit.

Vielleicht war es, weil ich innerhalb der Clique nicht viel zu sagen hatte, oder einfach, weil ich als Sohn eines Arztes kein besonderes Interesse an jenen Streifzügen rund um den Bahnhof verspürte, jedenfalls setzte ich mich von den anderen ab, als wir zu dem Häuschen neben den Gleisen kamen und ging mit der Absicht, ein bisschen miteinander zu reden, auf ihn zu, um ihn die üblichen Belanglosigkeiten zu fragen. Währenddessen begannen die anderen, den Zeitvertreib vom Vortage fortzusetzen und erneut Steine gegen die Fenster des Häuschens zu werfen. Er sah mich nicht an, seine ganze Aufmerksamkeit galt den Glasscheiben, die die Freunde gerade zertrümmerten. Auf meine unbedarfte Frage „*„willst du mit uns kommen?“*“, antwortete er jedoch mit einer Gegenfrage:

—Sind wir nicht schon angekommen?

Julian wusste anscheinend, dass wir uns in unserer Freizeit an den Gleisen trafen, so wie das in allen Dörfern üblich ist, in denen es einen Bahnhof gibt. Er hatte zu jener Zeit in seinem Heimatdorf schon Jahre

mit all dem verbracht, was für uns völlig neu war; ein ums andere Mal war er bei den verlassenen Gehöften am Rande der Bahnstrecke gewesen, um dort alles Mögliche zu zertrümmern und genauso hatte er Münzen auf die Schienen gelegt, damit sie, wenn der Zug darüber fuhr, so hauchdünn wurden wie die Oblaten in der Kirche.

Nein, für ihn bargen die Züge kein Geheimnis mehr.

Wir standen so eine Weile dort, ohne ein Wort zu sagen. Weder schien es, dass er mich groß brauchte, um an die, die dort rumtobten, Anschluss zu finden, noch dass er diesen Anschluss überhaupt wollte. Dabeistehen, ja, da stand er, aber er schaute nur zu, sonst nichts, ohne eine Miene zu verziehen.

Auch nicht, als ihn jemand mit einem Stein mitten am Kopf traf.

Alvaro.

Doch Julian war nicht aus Glas.

Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag. Nicht eine einzige Träne sah ich, als ihm das Blut zuerst über die Stirn und dann über das ganze Gesicht strömte. Eine Zeitlang blieb er dort stehen, wo er stand, ohne den Blick von den anderen abzuwenden, und als diese wieder anfingen *Zigeunerlein, dumm und klein* zu rufen, schlug er ganz langsam den Weg zum Dorf ein; sein letzter trüb-aufrechter Blick galt mir. Alvaro und die anderen, die offensichtlich erwartet hatten, er würde sich wehren, sahen in diesem Rückzug eine Flucht und begannen, sich gnadenlos über ihn lustig zu machen, in dem Irrglauben, dass jemand, der nicht in Wut ausbricht oder kämpft, eben nur ein Feigling sein kann.

Aber Julian war sehr stark, unheimlich stark.

Der unglückselige Julian.

Am nächsten Tag aber, in der Pause, spielte er mit uns Fußball. Um den Kopf trug er einen Verband. Kinder haben untereinander sehr wohl ihre Regeln und Gesetze, die sich vollkommen von denen der Erwachsenen unterscheiden. Deshalb wunderte sich niemand, als Alvaro auf der Suche nach einem Torwart anfing „*Ziggi! Ziggi!*“ zu rufen; und sicher dachte er noch an die Geschichte vom Vortag, als er ihn zum Mitspielen aufforderte. „Du bist Torwart!“, sagte er zu ihm, „aber nimm die Hände, denn der Kopf ist zum Schießen!“ Als Julian sich zwischen die beiden Ahornbäume auf dem Hof stellte, bemerkte ich, dass er den gleichen Gesichtsausdruck hatte wie am Vortag, teilnahmslos und leer, und wie

einer dieser kräftigen Bäume wirkte, die da rechts und links neben ihm standen.

Doch ihn in seinem Innern zerfraßen ihn die Würmer.

VON DA AN WAR ER mit uns zusammen, sowohl in der Schule als auch nach dem Unterricht. Obwohl ich es immer wieder versuchte, bekam ich von ihm nichts als einsilbige Antworten. Nur einmal, als in ihm die Erinnerung an sein Heimatdorf wach wurde, überwand er sich zu reden. Damals bemerkte ich zum ersten Mal, dass es in ihm keinen Raum gab für das Jetzt und weniger noch für das Morgen.

DER LEHRER GAB UNS GERADE Geometrieunterricht. An die Tafel waren zwei parallele Linien gezeichnet und während der Lehrer mit seinem langen Lineal darauf zeigte, erklärte er uns mit dem ihm eigenen Gekläffe: „Zwei Geraden sind parallel, wenn sie sich nie schneiden“. Ich dachte sofort an die Linien in Julians Heft und sah zu ihm hinüber. Auch erschien, was ungewöhnlich war, Interesse an dieser Lektion zu haben.

In diesem Moment hörten wir das Pfeifen eines Schnellzugs; „*Der Marbona-Express*“ dachten wir alle und der Lehrer, als habe er gespürt, was in unseren Köpfen vorging, ergriff erneut das Wort:

—Nehmt einmal an, diese Geraden sind ein Gleis. Diese beiden Linien treffen also nie aufeinander.

Ich schaute zu Julian. Der von dem Stein herrührende blaue Fleck machte den Blick, mit dem er den Lehrer ansah, noch tiefer. Aufmerksam lauschte er dessen Worten und ich war mir sicher, dass er gleich anfangen würde zu reden.

—Herr Lehrer... – wagte er sich plötzlich hervor, ohne das Gewicht der auf ihm ruhenden Blicke zu spüren.

—Bei diesem Gleis ... Wenn eine Schiene einmal um die Welt gelau-  
fen ist, dann könnte sie doch auf die andere treffen, wenn sie wieder an  
ihrem Ausgangspunkt ankommt.– Das Lineal in der Hand, sah der Leh-

rer ihn an. –Als man in meinem Heimatdorf anfing die Bahnstrecke zu bauen, hat mir das meine Großmutter zumindest immer gesagt, dass die Schienen, die wir da vor uns sahen, nachdem sie alle Gegenden der Welt miteinander verbunden haben, wieder in unser Dorf zurückkommen.–

Alvaros schallendes Gelächter durchbrach die Stille. Der Lehrer stand da, unschlüssig, das lange Lineal fest umklammert. Ich sah Julians Familie vor mir, wie sie Solabar aus Angst vor den Roten fluchtartig verließen, nicht wussten, wohin sie gehen sollten und der Bahnlinie folgend immer weiterirrten, in der Hoffnung, genau wie es Julian zuvor gesagt hatte, irgendwann wieder in ihr Dorf zu kommen, wenn sie nur lange genug liefen.

—Red keinen Unsinn, bitte! – schnitt ihm der Lehrer barsch das Wort ab. Dabei schrie er laut, um das nach Alvaros Lachsalve ausgebrochene Gefeixe zu übertönen und ließ das Lineal zwei Mal mit Furcht erregenden Schlägen auf den alten Tisch knallen. Umgehend verstummte das Gejohle, das Gelächter wich einem verschämten Grinsen und Julian beugte sich wieder über das Pult, um mit dem Bleistift Linien zu ziehen.

Völlig niedergeschlagen.

Genau zu dieser Zeit geschah das mit den Münzen.

VIEL ÖFTER ALS UNSERE ELTERN GLAUBTEN, schwänzten wir die Schule, und an jenem Mittag nutzten wir die so gewonnene Zeit, um zu den Gleisen zu gehen. Julian und ich liefen gemächlich durch die pralle Sonne am Rand des Weizenfeldes entlang und lauschten, da unsere eigenen Stimmen schwiegen, denen der Rebhühner. Die anderen rannten währenddessen wie wild vor uns her und spielten Fangen. Der blaue Fleck an Julians Stirn war immer noch zu sehen, obwohl er den Verband schon vor einer Woche oder länger abgenommen hatte. In unseren Hosentaschen trugen wir ein paar Geldstücke, um sie auf die Schienen zu legen und zuzusehen, wie der Zug sie platt fuhr. Obwohl wir nur wenig später an den Gleisen ankamen, saßen Alvaro und Jose Luis bei unserem Eintreffen schon über die Schienen gebeugt, immer noch schwitzend und jeder den Blick auf seine Münze gerichtet. Gleich würde der Schnellzug kommen.

Der nach Rutera.

Als er über die Brücke über den Fluss fuhr, hörten wir sein schrilles Pfeifen, das sich mit dem Beben des eisernen Viadukts vermischtet, und fast gleichzeitig bemerkten wir auch hinter dem Auwald die gräuliche Rauchsäule, die über den Wipfeln der Pappeln zum Himmel stieg. Er kam mit atemberaubender Geschwindigkeit heran, obwohl er in der Kurve hinter dem Wald, als er bereits in unserer Sichtweite war, einen Moment lang stark abbremste. Nachdem er die Kurve genommen hat, beschleunigte er aufs Neue und raste wie eine wütende Bestie auf uns zu. Alvaro und Jose Luis standen neben den Schienen, den Blick starr auf die Münzen gerichtet. Das Getöse des Zugs war ohrenbetäubend, ununterbrochen gab er Pfeifsignale. Wie ein Donner zerriss er plötzlich die bisherige Stille jenes Mittags.

Wir hoben alle gleichzeitig die Hände, um uns die Ohren zuzuhalten, während sich dieses erdbebenähnliche Spektakel ereignete. Einen knappen Meter neben den Schienen sah ich Alvaro und Jose Luis, die Hände auf den Ohren und laut schreiend. Ich drehte den Kopf und erblickte nun auch Julian, der stumm ganz in meiner Nähe stand und im Gegensatz zu uns die Hände in den Hosentaschen hatte und den trüben Blick gebannt auf einen ganz bestimmten Punkt richtete: Alvaro. Als er die Hand kurz aus der Hosentasche nahm, bemerkte ich ein großes Geldstück, das er zwischen den Fingern kreisen ließ. Ein in der Hosentasche vom Schweiß warm und feucht gewordenes 10-Cent-Stück.

Gleich würde der nächste Schnellzug kommen.

Der nach Berosa.

Sobald der letzte Waggon vorbeigefahren war, hoben Alvaro und Jose Luis ihre Münzen auf und kamen mit schallendem Lachen zu uns herüber, um uns freudestrahlend zu zeigen, was davon übrig geblieben war. Julian stand nun neben ihnen, immer noch stumm. Als er dann aber das Wort ergriff, hatte seine Stimme auf uns die gleiche Wirkung wie das Pfeifen des gerade vorbeigefahrenen Zuges. Sie war entschlossen, sicher und ihr Ton zeigte kein Anzeichen von Schüchternheit oder Angst:

—Habt ihr schon mal *Verlorene Münze* gespielt? – fragte er in einen Moment der Stille hinein die beiden gerade noch lauthals Lachenden, ganz besonders aber Alvaro. Als diese Julian erneut reden hörten, stutzten sie kurz und sahen sich schweigend an, doch sogleich antwortete Alvaro in seiner gewohnten Raubeinigkeit:

—Na sieh mal einer an, *Ziggi*, du hast ja auch eine Stimme!

Mit Blick auf die Münze, die Julian zwischen den Fingern hervorgucken ließ, fuhr er dann fort:

—Du wirst uns doch jetzt nicht erzählen wollen, dass du dieses 10-Cent-Stück für irgendwas aufs Spiel setzen willst, oder?

Er sah ihm dabei jedoch nicht in die Augen.

„Doch“, war Julians trockene Antwort und danach erklärte er dem grinsenden Alvaro, der immer noch nicht aus dem Staunen herausgekommen war, ohne Umschweife die Einzelheiten der Wette :

—Es funktioniert ungefähr so wie das Spiel, das ihr grad eben gespielt habt, aber statt eines Fünfers nimmt man einen Zehner...

Alvaro gefiel das mit dem 10-Cent-Stück zuerst nicht recht, ihm schien das eine Menge Geld, um es in diesem törichten Spiel sinnlos zu verlieren. Außerdem sah er nirgends den Anreiz, wenn doch alles genau so gemacht wurde wie vorher. Die Erklärungen, die er brauchte, erhielt er aus Julians stockenden Worten:

—...aber man muss die Münzen zurückholen. Soweit das möglich ist— fuhr dieser über die Gleise gebeugt fort. Er legte seine Münze auf die noch heiße Schiene.

—Der Erste, der seine Münze holt, bevor der Zug sie überfährt, hat die Wette verloren und muss sie dann natürlich dem anderen geben.

—Und wenn der Zweite seine gar nicht holt? — fragte Alvaro hin- und hergerissen.

—Dann verliert er die Wette und muss dem Sieger eine Münze geben, weil er nicht aufgepasst hat.

—Es liegt also nur wenig Zeit zwischen Sieg und Niederlage, — Alvaro hatte bereits seine Münze in der Hand.

—Das geht schneller als das Amen in der Kirche.

Alvaro hockte sich ihm gegenüber an die andere Schiene und legte mit offenkundiger Sicherheit sein 10-Cent-Stück darauf, während er seinen Blick auf Julians Münze richtete. Alvaro war ein leidenschaftlicher Spieler und noch dazu ein Spieler, der es gewohnt war, immer zu gewinnen.

Vielleicht zu sehr gewohnt.

Als sie sich da gegenüberhockten, jeder seine Münze betrachtend, spürten wir, wie der Zug näher kam. Wie zuvor drang uns das Beben der Eisenbrücke ans Ohr. Dann sahen wir hinter dem Auwald die gräuliche Rauchsäule, die begleitet von dem Brüllen der Lokpfeife zum Himmel

emporstieg. Jählings flog rechts und links der Gleise aus dem Schutz des Weizenfeldes ein Schwarm Rebhühner auf.

Der Zug raste mit atemberaubender Geschwindigkeit auf uns zu.

Julian wandte mir zwar den Rücken zu, doch konnte ich mir sein ausdrucksloses, teilnahmslos-kühles Gesicht gut vorstellen. Alvaro dagegen hockte uns gegenüber. Er hielt den Blick starr auf seine Münze gerichtet. Eine dicke Schweißperle lief ihm die Schläfe hinunter, Zeichen der Schwüle - und vor allem der Anspannung.

Der Zug war schon ganz nah. Alvaro beobachtete jetzt aufmerksam Julians dunkle und knochige Hand und wartete auf eine schnelle Bewegung desjenigen, den er für den sicherer Verlierer hielt. Julian jedoch kauerte immer noch völlig regungslos da, ohne auch nur mit einem einzigen Muskel zu zucken. Er schien Alvaro anzusehen, unbeirrt, wie jemand, der sich seines Sieges gewiss ist. Dann kam der Zug.

Das Erdbeben.

Alvaro war es, der als erster die Hand nach seiner Münze ausstreckte, als der Zug rund zehn Meter entfernt war; danach blickte er einen Moment zu Julian, dem keine Zeit mehr bleiben würde, das Gleiche zu tun und genoss in dieser letzten halben Sekunde den Geschmack des Sieges.

Letztendlich ein bitterer Geschmack.

Denn Julian holte sein 10-Cent-Stück buchstäblich unter dem schweren Rad des Zuges hervor. Plötzlich zog der Zug einen Trennungsstrich zwischen Alvaro und Julian und es dauerte lange, bis er vorbeigefahren war, noch länger aber, bis sich das Erdbeben beruhigte und das Pfeifen verscholl. Danach wieder Stille und Alvaro und Julian von Angesicht zu Angesicht. Verlierer und Sieger.

Wenn auch ein ganz neuer Verlierer.

—Du verdammter Spinner! Das hätte dich fast deine Finger gekostet, du bist ja völlig verrückt!

Julian schwieg weiter. Er streckte seine Hand Alvaro entgegen, um einzufordern, was er gewonnen hatte. Wir anderen wagten nicht, etwas zu sagen. Obwohl Alvaro verloren hatte, war er immer noch unser Anführer, denn Julian, auch wenn er die Wette gewonnen hatte, machte nicht den Eindruck, dass er dazu tauge.

Weil er still und verschlossen war. Sehr still und verschlossen.

—Hier nimm, du armer Irrer!— sagte Alvaro barsch, während er ihm die Münze gab. Auch wenn es großspurig klingen sollte, hörte man doch aus seiner Stimme eine Spur Groll und Bitterkeit und zweifelsohne seine unbändige Lust, sich zu revanchieren. Es war das erste Mal, dass wir anderen ihn als Verlierer sahen und für ihn war das gewiss eine schwere Last, an der er die kommenden Tage zu tragen hatte. Und genau deshalb sollte er dann später auch den Mund zu voll nehmen.

SO WIE FRÜCHTE ALLMÄHLICH reifen und, kurz bevor sie zu faulen beginnen, zuckersüß werden, braucht auch eine Tragödie ihre Zeit, um heranzuwachsen. Was zwischen Julian und Alvaro war, glich einem unaufhörlich brodelnden Topf mit Milch, Milch, die zu kochen beginnt und dann irgendwann überläuft. Es war offensichtlich, dass Alvaro Julian die Ereignisse jenes Tages nachtrug und sehnlichst auf die Stunde der Rache wartete, die ihm seine innere Ruhe und vor allem seine Autorität wiedergeben würde. Für uns anderen war Alvaro zwar weiterhin der Anführer, aber Julians stumme Anwesenheit rief uns immer wieder die Geschichte mit der Münze in Erinnerung, auch wenn er wie zuvor beim Fußballspielen im Tor stand und beim Fangen den anderen nachlaufen musste.

Während Alvaro seine Stärke aus dem Genuss erlangte, andere zu besiegen und zu erniedrigen, nährte sich der Mut Julians von Leid und je hoffnungsloser er wurde, desto härter wurde er in seinem tiefsten Inneren.

Julian hatte wahrlich schon einiges durchgemacht. Da er neu hier war, legten die meisten seine Verschlossenheit als Schwäche aus, aber seit dem Tag der Wette wussten sie, dass er auch stark und mutig war. Es gab jedoch in seinem Wesen etwas, was nicht sichtbar war und was darüber hinaus, wenn es geschürt wurde, sehr gefährlich werden konnte: die Hoffnungslosigkeit.

Das Feuer unter dem Milchtopf.

Julians innere Flammen wurden vom Balg der Erinnerung geschürt. Die verlorene Vergangenheit, die er für immer hinter sich gelassen hat-

te, verbrannte sein Inneres. Sein Heimweh war ein bitteres. Das wurde mir damals klar, als der Postzug das erste Mal durch Izurkiz fuhr.

Ich habe schon gesagt, dass die Züge für Julian kein Geheimnis mehr bargen. In seinem alten Dorf hatte er viel mehr Züge gesehen als wir und wenn es auch nicht oft vorkam, so ließ er dieses Wissen doch von Zeit zu Zeit durchblicken.

Die Erinnerung brachte ihm Traurigkeit, war die nicht versiegende Quelle seiner Verzweiflung.

AN JENEM SCHWÜLEN NACHMITTAG waren wir im Auwald am Rande der Bahnlinie und wollten uns die Langeweile dieser Stunden nach dem Mittagessen mit einem Spiel vertreiben, das wir *Züge raten* nannten. Von dieser Stelle aus konnten wir das Beben der Brücke und das Pfeifen des nahenden Zuges hören. Diese beiden Details und manchmal noch der Grauton des Rauches mussten ausreichen, um den Zug zu erraten, bevor er in Sicht kam. Mitunter wetteten wir dabei auch um ein 5-Cent-Stück. Da die Bahn das Unveränderlichste des Unveränderlichen ist, waren wir mit dem Fahrplan der Schnellzüge recht vertraut und wussten genau, wann jeder einzelne kam und wohin er fuhr.

Zumindest, solange kein neuer auftauchte.

Alvaro war dabei, sich durch gelegentliche Aufschneiderei Schritt für Schritt das Stückchen Ehre zurückzuerobern, das er bei der Geschichte mit der Münze verloren hatte. Seine Überlegenheit war jedoch nur Schein, denn jedes Mal wenn wir zusammen spielten, verdarb ihm Julians stumme Anwesenheit die Laune. Deshalb musste Julian während der Tage vor der Tragödie einiges einstecken. Alvaros Provokationen und Spott nahmen kein Ende und wir anderen beobachteten fassungslos die Passivität, mit der Julian auf diese Angriffe reagierte. Es schien, dass der Mut, den er vor Kurzem gezeigt hatte, in tiefen Schlaf verfallen war, sich in einem stillen Winkel seines Innern verbarg, zusammen mit seiner Stimme.

Es war gegen fünf Uhr nachmittags, als wir das Seufzen der Brücke vernahmen und den Zug hinter dem Auwald erahnten. „Der nach Hainbäte“, sagte Alvaro missmutig und sog dabei schmatzend an seinem

Süßholz. Es war die Zeit des Zugs nach Haibate, daran bestand kein Zweifel.

Deshalb widersprachen wir ihm auch nicht.

—Das ist nicht der nach Haibate ...

Das waren Julians Worte. Selbst der Wind verstummte jetzt, als ob auch er auf Alvaros Angriff wartete.

Uns allen schoss die Sache mit der Münze durch den Kopf.

—Was sagst du denn da, du Trottel? – plusterte sich Alvaro auf. Er sprach selbstgefällig und überheblich, denn er wusste genau, dass das der Schnellzug nach Haibate war.

—Wetten wir, wenn du Mumm hast!– forderte er ihn heraus, mit der Sicherheit, die man aus dem bezieht, was sich täglich aufs Neue bestätigt.

Julian tat mir leid. Das war der Zug nach Haibate, das stand fest.

Wir wussten jedoch nicht, dass der Takt der ankommenden und abfahrenden Züge geändert worden war.

Durchbrochen.

Im Schutz jener trügerischen Beständigkeit, die die Routine verspricht, wurde Alvaro verwegen. Er wette seinen Kopf darauf, sagte er, dass der Zug, der sich dort mit lautem Pfeifen näherte, der Schnellzug nach Haibate sei, genau wie bisher jeden Nachmittag. Seinen Kopf wetzte er dann zwar nicht, der Arme, wohl aber ein 10-Cent-Stück, überheblich und überzeugt, bei diesem Kräftemessen zusammen mit der Münze auch die verlorengegangene Ehre auf lange Zeit wieder zurückzugehen.

Aber mit dem Unvorhergesehenen zerbricht mehr als die Routine, die wir so sehr zum Überleben brauchen; wir verlieren die Sicherheit, das Selbstvertrauen, den Überblick über die Dinge.

Die Vernunft.

—NA, HAT ES DIR JETZT ETWA DIE SPRACHE VERSCHLAGEN, du Schisser du?– stichelte Alvaro.

—Das ist der Postzug, du Trottel – murmelte Julian, ohne auch nur im Geringsten die Stimme zu heben. Als langweile er sich, warf er ein paar

Steinchen, die er in der Hand hielt, eins nach dem anderen auf die Schienen. Ich glaube, mehr noch als die Möglichkeit zu verlieren, beunruhigte Alvaro diese abwesende Haltung Julians, denn dieser nahm die Wette nicht an. Offensichtlich genügte es ihm, den anderen lächerlich zu machen.

Julian war manchmal erbarmungslos, sehr erbarmungslos; und ich bin sicher, dass seit damals sein Entschluss feststand, dass er auf dem Weg, den er sich abgesteckt hatte und von dem es kein Abweichen gab, einen Reisegefährten haben würde.

Alvaro.

An jenem Nachmittag spürten wir zum ersten Mal die Verzweiflung hinter Julians Verschlossenheit. In ihm rief dieser für uns unbekannte Postzug anscheinend eine bittere Erinnerung an die Vergangenheit wach und der durch diesen Zug ausgelöste Schmerz trieb ihn dazu, Alvaro anzugreifen.

Eine Mischung aus Heimweh und Hass.

Und ein Opfer: Alvaro. Denn natürlich war es der Postzug, der zum ersten Mal aus dem fernen Süden in unser Dorf kam. Von dort, wo zuerst der Krieg und dann Julian hergekommen waren.

Das Tosen und Brausen des fremden Zuges brach für einen Moment die durch die Spannung entstandene Stille. Er war cremefarben, hatte eine Linie an der Seite und diese, von einer riesigen schwarzen Maschine gezogenen sieben oder acht Waggons, die in einer Reihe an uns vorbeizogen.

DAMALS FOLGTE UNS JULIAN NICHT, als wir alle hinter dem wütenden Alvaro den Weg zum Dorf einschlügen. Doch bevor ich mich den anderen anschloss, betrachtete ich ihn noch eine Weile. Er ließ den Zug nicht aus den Augen, bis dieser unter ständigem Pfeifen am Bahnsteig vorfuhr und dann wie ein Stier laut schnauufend zum Stehen kam. Danach lief er auf den von dem Schnellzug erwärmten Gleisen langsam und mit gesenktem Kopf Richtung Bahnhof und schlurfte dabei mit den Füßen über den zwischen den Schienen liegenden Schotter.

Wie wir später erfuhren, hatte ihm der Postzug nicht das gebracht, worauf er so sehnlich gehofft hatte.

Also keine Neuigkeit aus der Vergangenheit, wohl aber aufs Neue die Vergangenheit, die verabscheungswürdige und unerreichbare Vergangenheit. Deshalb kam dann später auch alles, wie es kam.

Alvaros Hass und Julians Verzweiflung. Die nicht zu verkennenden Schienen der Tragödie.

Und am nächsten Tag, wie an den darauffolgenden auch, erneut der Postzug.

Um fünf Uhr nachmittags.

—Morgen werde ich diesem Blödmann zeigen, was eine richtige Wette ist. —sagte Alvaro wutschnaubend zu uns, als wir in einer Reihe in der sengenden Sonne zum Dorf liefen. Er rannte eilig vorneweg, wobei er wegen der vielen Löcher im Weg immer wieder stolperte.

—Morgen, morgen da wird er diesen verdammten Postzug aus nächster Nähe sehen! — war das Letzte, was wir hörten, bevor er im Eingang seines Hauses verschwand, und weder am Abend noch am nächsten Morgen kam er auf die Straße. Er brütete Rache aus, der Arme.

AUCH JULIAN SAHEN WIR erst am nächsten Nachmittag wieder, genauer gesagt, als Alvaro auf unserem Weg zum Auwald unter seinem Fenster stehen blieb und anfing, „Komm runter, Zigi, wir haben noch eine Rechnung offen!“ zu rufen. Es schien, dass er auf uns gewartet hatte, denn kaum hatte der aufgebrachte Alvaro aufgehört zu schreien, bewegte sich die alte Haustür und er tauchte dort auf, stumm wie immer, mit trübem Blick und einem seltsamen Gesichtsausdruck, der sowohl Zeichen für großes Glück als auch für tiefe Traurigkeit sein konnte.

Über der ganzen Gegend lag zu dieser Nachmittagsstunde eine drückende Schwüle. Genauso hastig wie gestern auf dem Heimweg lief Alvaro Richtung Auwald, in Schweiß gebadet, und in dem Verlangen, den Hunger dieses Wurms zu stillen, der ihm wegen der Sucht nach Rache sein Inneres zerfraß. Julian lief augenscheinlich ruhig am anderen Ende der Gruppe, die Hände in den Hosentaschen, und man merkte ihm keine besondere Regung an, außer dieser scheinbaren Schwäche, die ihn

kennzeichnete, seit er gekommen war. Er ging sicher, als ob die Richtung, die er einschlagen musste, schon seit langem tief in ihm verankert war.

Wie ein Kiebitz.

Es war fünf vor fünf, als wir die Gleise erreichten, die die Weizenfelder mit dem Auwald verbanden. Die seit Mittag erbarmungslos brennende Sonne hatte die Schienen und den sie umgebenden Schotter glühend heiß werden lassen. Sobald er ankam, stellte sich Julian mit dem Rücken zu uns und blickte nach Süden, um den Postzug auftauchen zu sehen, der gleich hier vorbeifahren würde.

Alvaros Provokationen gegenüber stellte er sich taub.

Julian machte Angst.

Alvaro schien Angst zu haben.

—Heute habe ich dir keine Münze mitgebracht, *Ziggi*,— sagte er hastig. Er war klatschnass geschwitzt und bemühte sich vergeblich, den Gernegroß zu spielen.

—Komm her, ich hab ein neues Spiel, das will ich dir zeigen.

Er ließ sich auf einer der Schienen nieder und gab Julian dann ein Zeichen, sich ihm Angesicht zu Angesicht auf die gegenüberliegende Schiene zu setzen.

Es war drei vor fünf auf meiner Uhr.

Julians Blick glitt zu den Wipfeln der Pappeln, während Alvaro seine Tirade fortsetzte. Die Baumspitzen stachen Löcher in die Himmelsdecke und wogen sich ganz sanft im Südwind, während von Zeit zu Zeit Vögel zu sehen waren, die in unaufhörlichem Hin und Her von einem Zweig zum anderen flatterten. Wenig später jedoch verstummte plötzlich alles, selbst das Trillern des Distelfinks und das Lachen der Blätter der Pappeln, und außer Alvaro harzte dort alles in Erwartung des Schnellzugs.

—Na, wird's dir jetzt heiß unterm Hintern?

Noch eine knappe Minute, dann war es fünf. Auf meiner Uhr.

—Hör doch auf mit dieser Geschichte und lass uns nach Hause gehen! — flehte ich in letzter Verzweiflung den an, der, auch wenn es anders aussah, die geringste Lust zu diesem Spiel hatte.

Alvaro.

Den unglückseligen Alvaro.

Julians Abwesenheit wurde durch sein Schweigen und seine Reglosigkeit spürbar. In jener Haltung sah ich ihn weniger als Opfer des Schicksals oder einer Fügung, sondern vielmehr als jemanden, der eine Entscheidung in die Tat umsetzte. Von Anfang an war er sich dieses Endes bewusst gewesen und zeigte nun die Ruhe und Entschlossenheit dessen, der Zeit gehabt hatte, sich darauf vorzubereiten; und das machte ihn noch furchterregender.

Denn Julian war stark. Sehr stark.

Der unglückselige Julian.

Jenseits des Auwalds hörten wir das Beben der Brücke.

—Hört auf mit diesem dämlichen Spiel, verdammt noch mal! – sagte ich erneut. Der Letzte der Clique und Befehle geben wollen.

Eine Rauchsäule stieg über den Pappeln auf, machte sich auf den Weg zu uns. Die Schienen brodelten. Alvaro quollen die Augen aus dem Kopf und suchten die von Julian, aber der hatte längst den letzten Anschein von Leben verloren. Er war ein bewusstseinsloser, leerer Körper. Er schien aus Metall.

Der Postzug verließ die Kurve und raste unaufhörlich pfeifend auf die beiden Jungen zu. Alvaro sah jetzt zu uns herüber, als erwarte er etwas von uns oder vielleicht auch, als wolle er uns mit diesem raschen Blick erklären, warum er dort wie festgenagelt auf den Schienen sitzen blieb.

Das Getöse des Zugs scheuchte einen Schwarm Rebhühner aus dem benachbarten Weizenfeld auf.

Wieder das Pfeifen, ganz nah bei uns.

Und das Erdbeben.

Von Panik erfasst rannten die Freunde schreiend davon, ohne das Vorbeifahren der Waggonschlange abzuwarten. Mir kam jener Moment dort unter der glühenden Sonne endlos vor. Diese unzähligen Waggons schienen sich jenseits des Weizenfeldes ins Unendliche zu ziehen, auf dem Weg nach Süden, zurück zum Ausgangspunkt ihrer Fahrt. Ich sah den letzten Waggon in Richtung Bahnhof davonfahren, wie ein Dieb, der gerade etwas gestohlen hatte; und während er sich entfernte, ließ er hinter sich eine blutige, an Schienen und Schotter klebende Spur zurück.

WENN MIT JULIAN eine Sternschnuppe erlosch, war Alvaros plötzliche Abwesenheit für mich lange Zeit so unerträglich, als wäre die Sonne selbst verschwunden, nicht etwa, weil ich seine Anwesenheit brauchte, sondern weil ich an sie gewohnt war, denn wir Menschen gewöhnen uns mit der Zeit an die Dinge unserer Realität, ohne wahrzunehmen, ob sie gut oder schlecht, schön oder hässlich sind.

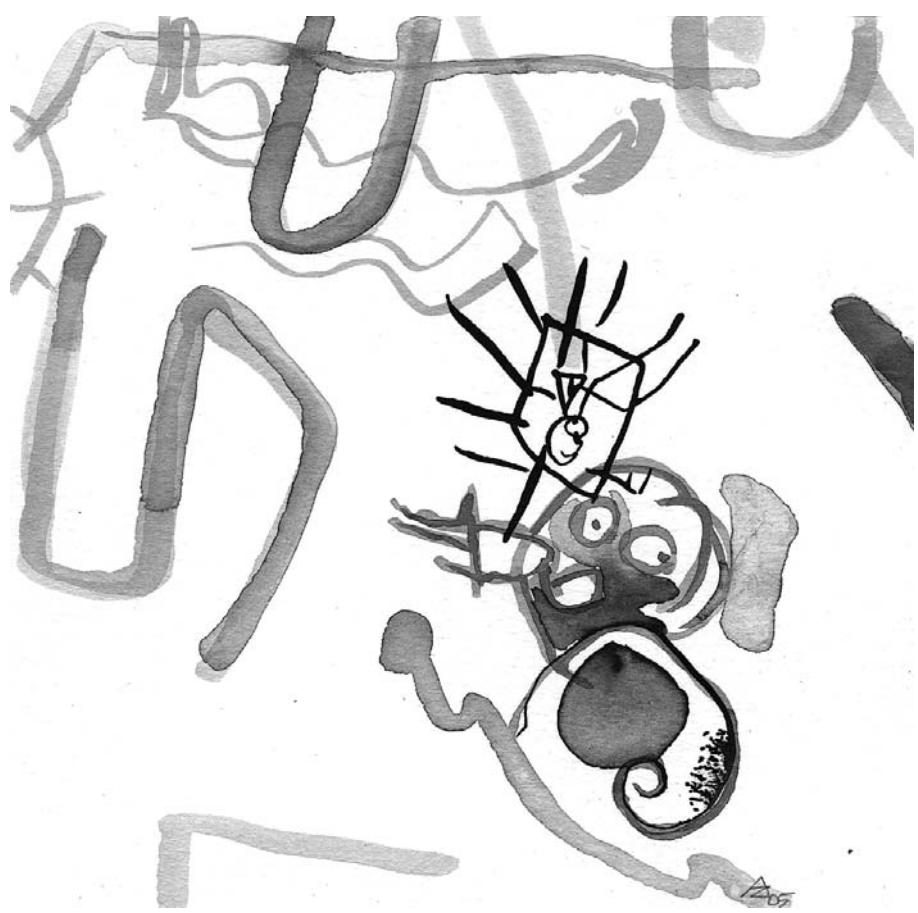
Die Routine, eine ständige Gefährtin. Und Sicherheit.

Oder mehr noch vielleicht, eine Ausrede, alles beim Alten zu lassen.

Aber sind nicht alle Brüche auch Ausgangspunkt für etwas Neues? Unter der sengenden Sonne brachte der Schnellzug an jenem blutbefleckten Ort etwas Neues hervor.

Sie waren wirklich schwer, sehr schwer, jene Nachkriegstage, an denen die Züge mit Erinnerungen überfüllt waren.

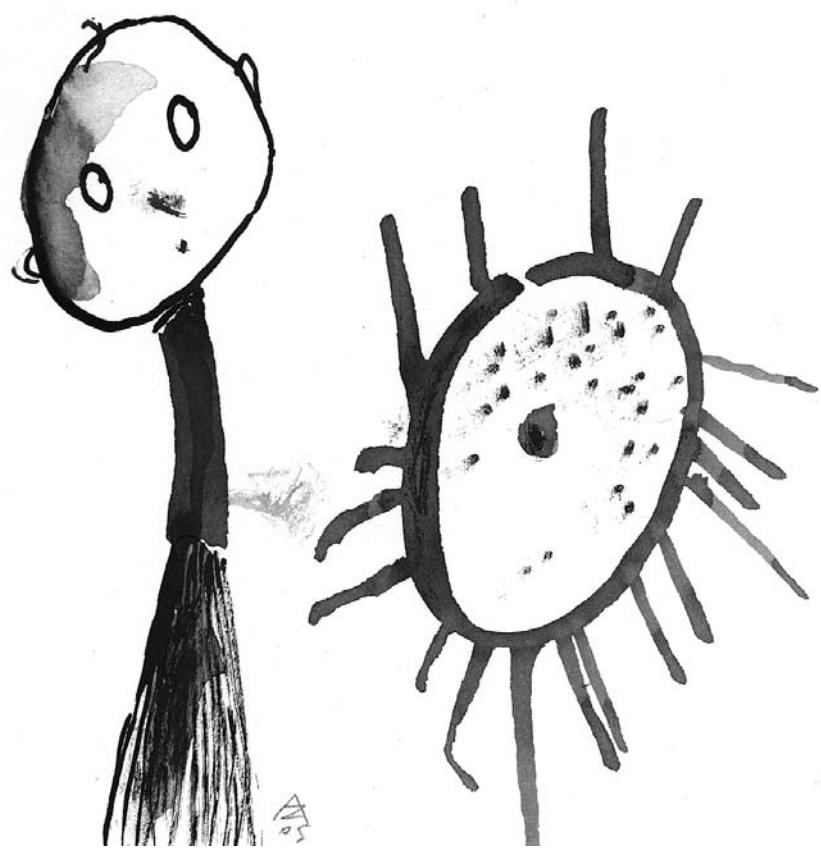




## TRENCAMENTS

*Ah, el día en que pude mandarme  
mudar, subirme al tren, mirar por la  
ventanilla cómo todo se iba para  
atrás, se hacía pedazos, no sé si has  
visto cómo el paisaje se va rompiendo  
cuando lo miras alejarse.  
(Julio Cortázar. *El perseguidor*)*

A Jon Kepa  
*Neu humida  
la teva mirada*



EL TREN, a causa dels nous plans d'extensió del ferrocarril, va portar molta gent a Izurkiz en la dècada dels vint, gairebé tants com se'n va emportar més tard en vigílies –i després– de la guerra. Uns quants se'ls va emportar un temps, d'altres per sempre, com ara Don Mariano, aquell mossèn que havia vingut del nord.

No va ser pas l'únic, però.

Tot just esclarir la guerra van venir en Julian i la seva família al poble, no pas atrets per les possibilitats cada vegada més exigües de treballar per culpa de l'ambient de conflicte, sinó fugint de l'odi i el ressentiment que fomentava la guerra. Van demanar pel mossèn, i quan van sentir que encara no n'hi havia, però que n'enviarien un al cap de poc temps, va ser massa tard per carregar-ho tot i fugir, tal com havien arribat, d'aquell poble que semblava perillós. Es veu que el cansament de setmanes va pesar més que el record de la cruel execució d'un seu familiar en el moment de decidir posar fi a aquell viatge a Izurkiz.

Venien del sud, com la mort en aquell temps de guerra. Va ser amb la vaga dels treballadors del ferrocarril que va començar aquell conflicte sagnant al seu poble, que va resultar ser breu, però terriblement dolorós.

EREN LES VIGÍLIES DE LA GUERRA, i l'ambient estava ja en plena ebullició quan els treballadors van sortir de l'estació i van anar corrents primer a casa de l'alcalde i després a la rectoria. La set de venjança i l'odi ja havien arrelat a pertot. Les notícies que arribaven de l'Àfrica havien encès els ànims tant d'un color com de l'altre, i el que va passar no va ser sinó que es va vessar el que no havia cessat de bullir.

Aquell dia els vagistes van saber que cada vegada eren més a prop els que s'havien rebel·lat contra la República, i abans de fugir van voler que s'en duguessin les ternes. L'endemà tots van anar a cercar refugi a

la muntanya deixant poca cosa al poble: la família, la casa i dos cossos socarrimats penjant de la biga mestra de l'església, l'un el de l'alcalde i l'altre el del mossèn.

L'oncle d'en Julian.

Per si de cas, en Julian i d'altres van prendre el camí del nord, fins que van topar amb un poble com el seu: el nostre. Van sortir del seu poble i, sense pensar on és que podien anar, van seguir lentament la via del tren, fent cas del consell de l'avia: "Aquests rails ens portaran a algun lloc."

Sembla que és per l'estació que es van quedar a Izurkiz, perquè el pare d'en Julian, a pesar de la fi imminent de l'extensió del ferrocarril i de l'aturada provocada pel conflicte, confiava trobar-hi, acabada la guerra, la feina que necessitava per mantenir tota la família, i que ho aconseguiria gràcies a la colla d'anys d'experiència que tenia com a treballador a l'estació del seu poble. Des de bon començament van estar una mica apartats, callats i atemorits, perquè els costava confondre's amb els altres, molt probablement per la foscor de la pell. Mai no van rebre un tracte cordial dels del poble, ni al començament, quan van fugir la majoria dels treballadors de l'estació per l'amenaça dels nacionals i es van quedar sols amb els avis, les mares i la canalla, ni quan van castrar les armes i els treballadors –els que van obtenir el perdó de les autoritats– van anar tornant de mica en mica, perquè el desdeny del començament es converteix en desconfiança amb el pas del temps.

I no cal dir que en la postguerra, si hi ha ferides, supuren.

Realment, en Julian va ser un inadaptat des del començament. Per això va passar el que va passar.

DELS NOIS DEL POBLE vaig ser jo qui va tenir-hi més relació, si és que es pot anomenar relació les dues o tres preguntes i respistes que ens vam fer l'un a l'altre. Perquè, tot i que normalment venia amb nosaltres, va ser un zero a l'esquerra a la nostra colla, un d'aquells beneitons que ningú no en fa cabal, que sol fer de porter quan es juga a futbol i que sol parar quan es juga a fet a amagar.

Era fort, malgrat això, i molt. Tant com l'Alvaro.

L'Alvaro havia nascut i crescut al poble. La seva presència era notable arreu, superb i orgullós com era. En l'època en què no era més que un mocós que gairebé no sabia enraonar, tenia aquí i allà les seves batusses, i sens dubte, ja aleshores era el cap dels altres nois de la mateixa edat. Li teníem un gran respecte. Ell era qui sempre decidia què s'havia de fer i on s'havia d'anar, i tots acceptàvem els seus capricis perquè era més fort, més dur i, sobretot, més valent que nosaltres.

Com es va poder veure aquella vegada que vam anar a collir albercocs.

AQUELL GRAN HORT era darrere la rectoria, al costat del canal que bevia de l'Ibai. Aquell dia xafogós de Sant Fermí els arbres estaven carregats d'albercocs, i a l'abast, perquè el malaguanyat Don Mariano –el capellà sonat que vam tenir abans de la guerra– se n'havia anat a l'estació feia una hora, com de costum, a predicar. Va ser de l'Alvaro, és clar, la idea d'anar a buscar albercocs a casa del capellà en lloc d'anar al canal, i també va ser seu l'atreviment d'anar d'arbre en arbre desafiant l'enorme gos que vigilava l'hort.

Volia fruita dolça, i no hi havia ningú que li tragués això del cap.

Me'n recordo com si fos ahir. Va saltar a l'arbre que hi havia més a prop del mur, i un cop allà, li va aparèixer als peus aquell mastí gegant, bordant amb ràbia. Nosaltres ens vam posar a l'altra punta de l'hort seguint les indicacions de l'Alvaro, enfilats al mur que envoltava la rectoria i prou lluny del gos. L'Alvaro, sense fer cabal del gos que era a terra saltant desitjant fer-lo miques, es va dedicar a posar-se a dins de la camisa els albercocs més madurs i dolços, i, encabat, ens va xiular perquè féssim nosaltres la part que ens tocava. Aleshores en Jose Luis va saltar a l'hort, i igual que un torero al toro, va començar a cridar i a fer gestos a la bèstia salvatge, que, completament fora de si, va treure els ulls dels turmells de l'Alvaro, i el va envestir a tota velocitat, traient escuma entre els ullals. En Jose Luis es va tornar a enfillar al mur i mentre teníem el mastí bordant com un boig als nostres peus, l'Alvaro va deixar l'arbre on era, amb la camisa plena d'albercocs, i se'n va anar corrent al del costat. Quan el terrible gos va arribar allà on era ell, ja era en lloc segur a les branques de dalt, lluny del perill i collint de nou fruita dol-

ça. Crec que van ser quatre o cinc els arbres que vam alleugerir, i també quatre o cinc dotzenes de peces fruita les que vam menjar.

Era ben bé així l'Alvaro.

El malaguanyat Alvaro.

LLEVAT DEL MEU, tots els pares dels de la colla –els que va perdonar la guerra– eren empleats de l'estació, perquè es van inscriure en la llista de treballadors locals fent cas del ban que havia escrit l'alcalde en reprenstre's els treballs. En aquell ban l'alcalde explicava els avantatges dels nous llocs de treball, perquè els veïns del poble oblidessin els maldecaps i les fatigues de la vida de pagès i es col-loquessin al ferrocarril abans no arribés la imminent onada d'immigrants. Nosaltres vam arribar una mica abans, tan aviat com el pare va tenir notícia de la plaça de metge. A partir d'aleshores va exercir de metge d'estació, però com que no hi havia accidents, no hi anava mai, a l'estació, i la consulta, tant per als de l'estació com per als del poble, la tenia a casa. D'altra banda, i potser perquè no era un ferroviari de veritat, quan sent encara vailets vam canviar el nostre lloc d'esbarjo, de la plaça del poble a la pollancreda, al canal i, sobretot, als voltants de l'estació, vaig quedar força arraconat a la colla, perquè ells, al contrari de mi, aquella afició per l'estació la tenien a la sang i això els ajudava molt a conèixer-ne tots els racons. Aqueles estones de lleure van ser la primera relació que vam tenir amb el tren i l'estació; nosaltres, no pas en Julian.

El tren no li guardava cap secret.

En l'època en què vam convertir en lloc d'esbarjo els racons de l'estació, gairebé no va venir al poble cap treballador nou, i els pocs que s'hi presentaven venien fugint de la guerra. I eren més pobres que els que ja hi eren, sens dubte.

El pare d'en Julian.

La mainada sol fer colles força petites. Es pren com a cap el membre que mostra més força i valentia, i si no passa res d'especial, continua així fins que abandona la colla.

És a dir, fins que se'n va.

La nostra colla era prou gran durant la guerra i la postguerra. Com al poble d'en Julian, la majoria de ferroviaris se'n van anar tan aviat com van haver ensumat l'amenaça dels nacionals, deixant al poble les famílies –aquí, a diferència d'allà, no van deixar cadàvers en la seva fugida (potser perquè absolutament tots eren del mateix color), però almenys es van prendre la molesta de convertir en cendres l'església, pel que ens va explicar el pare d'en Jose Luis, que sembla que ho havia presenciat tot. En acabar-se la guerra, la primera cosa que van fer els vencedors va ser construir una nova església al mateix lloc on havia estat l'altra-. Després d'imposar-se els blaus van retornar uns quants suposats rojos, i de seguida es van posar a disposició de la nova autoritat del poble. De tal manera que, fills tant dels vencedors com dels vençuts, a la nostra colla hi havia tots dos colors: tant el roig com el blau, i en la me-sura que rebia les tonalitats de tots dos, també hi havia el que és servent de tots dos: el bru.

Precisament el color de la pell d'en Julian.

EN JULIAN VA APARÈIXER per primera vegada a l'escola amb el substitut del mestre Don Jose, que s'havia emportat la ventada de la guerra, i després de les pregàries de costum, el mestre ens va presentar el nouvingut: “Julian.”

No va dir res més, i a partir d'aleshores va tractar-lo com si fos un més, sense prestar-li ni un bri de l'atenció que mereix algú que acaba d'arribar.

En aquell començament, igual que mentre va ser amb nosaltres, gairebé no va sortir una paraula de la boca d'en Julian, ni tan sols els seus ulls van vessar la més petita llàgrima, al contrari del que sol passar amb la mainada quan se l'arrenca del seu ambient habitual i se l'obliga a ferse a una situació estranya. Va passar aquells primers dies calladament, tancat en si mateix, perquè tot el suport que necessitava per aguantar aquell greu moment, més que no pas a fora, el va trobar a dins seu. Fins i tot per l'aspecte, en Julian semblava vergonyós i esquifit, parc de paraules i de gestos, i així el van considerar els de classe des del primer dia, i aquell mateix matí, quan estava assegut capcot al lloc que li tocava, un

de nosaltres, protegit per l'anonimat del bullici, li va dir per sorpresa: “Gitano marrano!”

L'Alvaro.

A aquell ferm mutisme del començament li va seguir una tímida i senzilla activitat. Ja no mirava al professor d'aspecte sever, sinó que, sense escoltar-lo, feia ratlles incessantment en un full rebregat que tenia estès damunt del pupitre, abstret amb un joc que solament ell coneixia. Sostenint el llapis amb la punta dels dits, el posava dret sobre el full i amb un impuls el feia lliscar marcant, aquest, una línia en la seva caiguda. Una vegada que estava fent això, m'hi vaig acostar encuriosit, i per sobre de la seva espalda vaig veure dibuixada una cosa com una via de tren plena de revolts, a l'estret interior de la qual hi havia moltes ratlles unides, disposades una rere l'altra. D'allà on acabava una en sortia una altra cap a una meta que no vaig poder veure aleshores, però sí al cap d'uns dies: Solabar.

El seu poble.

EL SILENCI SOL SER REFUGI DE SECRETS, i igual que l'orgull pot ser senyal de misèria i de feblesa, el mutisme molt sovint pot amagar força i tenacitat, perquè qui no té res a demostrar és perquè creu en les seves capacitats. I l'orgullós ho sap, això. Per això necessitava saber si darrere d'aquell retraiiment s'amagava feblesa o fortalesa, i per aclarir-ho va recórrer a qui-sap-los ardits i maquinacions.

L'Alvaro era aficionat a fer apostes.

Era fort en Julian, molt. I dibuixava vies a cada moment.

NO RECORDO quan va entrar a la nostra colla, perquè aquestes coses passen la major part de vegades inadvertides, per la força del costum. El dia a dia ens fa companys de l'un o de l'altre. Els amics no es fan per mitjà d'un tractat. Jo, però, recordo aquell dia que en Julian va venir amb nosaltres per primera vegada. Quan vam sortir de l'escola i vam anar als

voltants de l'estació, com cada tarda, ningú no va parar atenció a la seva muda presència.

Potser va passar perquè jo no era gaire important a dins de la colla, o potser, com que mon pare era metge, perquè no tenia un interès en aquelles aventures als voltants de l'estació, el fet és que quan estàvem a punt d'arribar a la caseta que hi havia al costat de les vies vaig deixar el grup i, pensant que la faríem petar, m'hi vaig acostar per demanar-li les mateixes ximplerries de sempre, mentre els altres tornaven a apedregar els vidres de la caseta, reprendent la diversió de la nit anterior. No em mirava, perquè tenia tota l'atenció centrada en els vidres que estaven trencant els companys. En lloc de respondre a la meva estúpida pregunta: "Vols venir amb nosaltres?", va contestar amb una altra pregunta:

—Que no hem arribat?

Sembla que en Julian ja sabia que la via del tren era el nostre lloc d'esbarjo, com passava a tots els pobles on hi havia estació.

Els anys que havia passat al seu poble eren una cosa absolutament nova per a nosaltres; molt sovint havia anat a les casetes abandonades del costat de les vies a fer-hi destrosses, i també posava sobre les vies monedes de cinc cèntims per deixar-les tan primes com les hòsties de l'església.

No, el tren no li guardava cap secret.

Vam estar una estona així, sense dir res. No semblava que em necessités gaire per relacionar-se amb els que s'estaven divertint. Sí, ell era allà, però no feia sinó mirar, no va fer un sol gest.

Ni tan sols quan algú li va clavar una pedrada al mig del cap.

L'Alvaro.

Però en Julian no era de vidre.

Em recordo bé d'aquell dia. No li vaig veure ni una llàgrima quan la sang li va cobrir primer el front i després tota la cara. Per un moment es va quedar igual, mirant els altres, i quan van començar a dir-li de nou gitano marrano, se'n va anar cap al poble, lentament, després de dedicar-me a mi l'última mirada, tèrbola i ferma. L'Alvaro i els altres van considerar una fugida aquella retirada, perquè havien creut que potser els plantaria cara, i aleshores no van dubtar a riure-se'n, creient, erròniament, que qui no s'emprenya, o no lluita, és un gallina.

Però en Julian era molt fort, molt.

El malaguanyat Julian.

L'endemà, a l'hora d'esbarjo, va tornar a jugar amb nosaltres a futbol amb una bena al cap. Els nois tenen normes i lleis totalment diferents de les que regeixen entre els adults, i és per això que ningú no es va sorprendre que l'Alvaro, que estava buscant porter, comencés a cridar "Marrano! Marrano!", reclamant aquell que sens dubte n'hi guardava una pel que havia passat el dia anterior. "Tu porter!" li va dir, "però utilitzà les mans, que no tens el cap per rematar!..." Quan es va col·locar entre dos aurons del patí, em vaig adonar que tenia la mateixa expressió a la cara que el dia anterior, plana, buida, semblava un dels robustos arbres que tenia a dreta i esquerra.

Els corcs se'l menjaven per dins, però.

DES D'ALESORES EL VAM TENIR amb nosaltres tant a dins com a fora de l'escola. Tot i intentar-ho una vegada i una altra no vaig aconseguir sinó respostes d'una sola paraula. Només es va animar a parlar una vegada que es va recordar del seu poble. En aquella ocasió vaig pressentir per primera vegada que ni l'ara ni encara menys el demà tenien lloc a dins seu.

EL MESTRE ENS PARLAVA de geometria. Tenia dues línies paral·leles dibuixades a la pissarra, i assenyalant-les amb un regle llarg ens va dir amb el peculiar to d'emprenyat que gastava: "Dues línies es consideren paral·leles si mai no s'ajunten." A mi em van recordar de seguida les línies del quadern d'en Julian, i el vaig mirar. Ell també, cosa rara, semblava interessat en aquella matèria.

Just en aquell moment vam sentir el xiulet d'un exprés, i tots vam pensar "l'exprés de Marbona", quan el mestre, que ens devia llegir el pensament, va prendre de nou la paraula:

—Afigureu-vos que aquestes línies són vies de tren. Aquestes dues línies no es trobaran mai.

Vaig observar en Julian. El blau de la pedrada feia més pregona la mirada que estava fent al mestre. Escoltava les seves paraules amb atenció, i vaig tenir la certesa que ell també parlaria de seguida.

—Professor... —va gosar dir de sobte sentint damunt seu el pes de totes les mirades.

—...en el cas del ferrocarril, un rail que fes la volta al món podria tocar-ne un altre en arribar al punt de partida. —El mestre el mirava amb el regle a la mà-. Al meu poble, quan van començar a fer la xarxa del ferrocarril, l'àvia sempre em deia, per exemple, que aquells rails que teníem al davant, després d'unir tots els paratges del món, tornarien a aparèixer al nostre poble.

La rialla de l'Alvaro va trencar el silenci. El mestre continuava dret, dubtant, agafat al llarg regle. A mi em va venir al cap la imatge de la família d'en Julian, fugint de Solabar per por dels rojos, sense saber on podien anar, desemparats a les vies i, com havia dit en Julian no feia gaire, convençuts, després de tant caminar, que no tornarien mai a casa.

—Sisplau, no diguis ximplerries! —el va tallar el mestre asprament, cridant per damunt de les rialles que havien esclatat darrere de la de l'Alvaro, i tot seguit va donar dos cops amb el regle damunt de la vella taula. El xivarri va acabar-se de sobte, la rialla es va convertir en temor, i en Julian es va tornar a inclinar sobre el pupitre per traçar línies amb el llapis.

Completament resignat.

És en aquella mateixa època que va passar la història de la moneda.

AQUELL MIGDIA, aprofitant una de les campanes que fèiem més sovint del que creien els pares, ens en vam anar a les vies. En Julian i jo anàvem a poc a poc per la solana del costat del bladar, escoltant el cant de les perdius, perquè no dèiem res, mentre tots els altres corrien com bojos davant nostre jugant a agafar. A Julian encara se li veia el blau del front, tot i que li havien tret la bona feia una setmana o més. Portàvem una moneda de 5 cèntims a la butxaca, per posar-la a les vies i veure com la deixava d'aixafada el tren. Tot i que vam arribar només una mica més tard, l'Alvaro i en Jose Luis ja estaven ajupits a les vies esperant-nos, encara suant, mirant, cadascú, la moneda que hi havia posat. L'exprés estava a punt d'arribar.

El de Rute.

Passant el pont del riu vam sentir el seu xiulet clar, barrejat amb la vibració del ferro, i gairebé al mateix temps, darrere de la pollancreda s'endevinava també una columna de fum grisenc enlairant-se per damunt de la capçada dels pollancres. Venia a una velocitat impressionant, tot i que, quan ja el teníem a la vista, durant un moment va reduir força al revolt de darrere la pollancreda. Després de passar el revolt va tornar a agafar velocitat ràpidament i va enfilar cap a nosaltres com un senglar enfurismat. L'Alvaro i en Jose Luis eren al costat de les vies sense deixar de mirar les monedes. El brogit del tren era espectacular, amb el xiulet que sonava sense parar. Va esquinçar com un tro la tranquil·litat del migdia.

Ens vam posar les mans a les orelles tots alhora mentre passava aquell terratrèmol. Vaig veure l'Alvaro i en Jose Luis a un metre escàs dels rails, amb les mans a les orelles i cridant com bojos. Vaig girar el cap i també vaig veure en Julian, molt a prop meu, mut, amb les mans a les butxaques, no com els altres, i la mirada tèrbola fixada en un punt concret que el captivava: l'Alvaro. Va treure la mà un moment de la butxaca i vaig veure que jugava amb els dits amb una moneda de 10 cèntims. Una moneda de 10 cèntims que la suor havia escalfat i ablanit a dins de la butxaca.

Un altre exprés estava a punt d'arribar.

El de Berosa.

Tan aviat com va haver passat l'últim vagó, cadascú va agafar la seva moneda i l'Alvaro i en Jose Luis se'ns van acostar, rient, mostrant satisfets el que quedava de les monedes. En aquell moment en Julian era al seu costat, encara mut, però quan va prendre la paraula, la seva veu va tenir en nosaltres el mateix efecte del xiulet del tren que acabava de passar. Era fort, orgullós, i no manifestava gens de vergonya ni indici de por en la seva intervenció:

—Heu jugat mai a agafar la moneda? —va demanar aprofitant un moment de silenci als que reien tant; especialment a l'Alvaro. Després de tornar a sentir les paraules d'en Julian, van quedar una mica sorpresos durant un instant, van callar i es van mirar els uns als altres, però de seguida l'Alvaro li va contestar tan asprament com de costum:

—Ostres, Marrano, si tens llengua!

Després, mirant la moneda que en Julian mostrava entre els dits, va continuar:

—No ens diràs ara que et vols jugar aquesta moneda de 10 cèntims, oi? Tot i així, no el va mirar als ulls.

“Sí” va ser la seca resposta d’en Julian, i tot seguit, sense més preàmbuls, va explicar-li les condicions de l’aposta a l’Alvaro, que, somrient, encara no se’n sabia avenir:

—Més o menys és el mateix joc que acabeu de fer ara mateix, però seran monedes de 10 cèntims i no de 5...

D’entrada, l’Alvaro no es va agafar gaire bé això de la moneda de 10 cèntims, perquè li semblava una fortuna per perdre-la en aquell joc estúpid. Al damunt, no veia el desafiament per enllot, si les coses es feien com feia un moment. Els aclariments que necessitava els va treure de les paraules finals d’en Julian:

—...però s’han de recuperar les monedes. Bé, si més no, si és possible —va continuar, inclinant-se sobre la via. Va col·locar la moneda, que encara era calenta, damunt de la via. —El primer que agafi la seva moneda abans que l’aixafi el tren perdrà l’aposta, i la moneda, és clar, l’haurà de donar a l’altre.

—I si el segon no agafa la seva? —va demanar l’Alvaro, que dubtava.

—Perdrà l’aposta, i, per tant, donarà una altra moneda al guanyador, per no haver calculat bé.

—Poc temps, per tant, entre la victòria i el fracàs —va dir l’Alvaro amb la moneda a la mà.

—No arriba a un tancar i obrir d’ulls.

Alvaro se li va ajupir al davant, a la vora de l’altre rail, i va col·locar la seva moneda de 10 cèntims sense estar gaire segur del que feia, mirant la moneda d’en Julian. L’Alvaro era un jugador consumat, i a més, un jugador que estava acostumat a guanyar sempre.

Potser hi estava massa acostumat.

Quan estaven cara a cara, mirant cadascú la seva moneda, vam sentir que s’acostava el tren. Com havia passat feia poc, ens va arribar a les orellas la vibració de tots els ferros del pont. Després, darrere de la pol·lanca, acompanyat de la fressa del xiulet, vam veure alcant-se cap al cel la columna de fum grisenc. A esquerra i dreta de la via un estol de perdius, refugiades al bladar, van aixecar el vol sobtadament.

El tren avançava cap a nosaltres a una velocitat tremenda. Tot i que em donava l’esquena, podia imaginar la plana cara inexpressiva i freda d’en Julian. L’Alvaro, en canvi, era de cara a tothom. No treia l’ull de

sobre a la seva moneda. A causa de la xafogor, però sobretot de la tensió del moment, li queia una gotassa de suor de les temples.

El tren ja era a prop. Ara l'Alvaro vigilava amb atenció la mà morena i ossuda d'en Julian, en espera d'un moviment ràpid de qui tenia per segur perdedor. En Julian, en canvi, continuava quiet, no movia ni un sol múscul. Mirava l'Alvaro, sembla, amb la fermesa de qui està segur de la seva victòria. Teníem el tren al damunt.

La tremolor.

L'Alvaro va ser el primer que va allargar la mà per agafar la moneda quan el tren era a uns deu metres, i fet això es va quedar mirant un instant en Julian, que ja havia fet tard, assaborint la victòria en aquell mig segon final.

Sabor amarg finalment.

Gairebé quan la seva moneda era a sota de la pesant roda del tren, en Julian la va agafar. El tren de sobte es va interposar entre l'Alvaro i en Julian, i si va trigar a passar, encara va trigar més a afeblir-se la tremolor i a esvair-se del xiulet. Després, de nou el silenci, i l'Alvaro i en Julian cara a cara. El perdedor i el guanyador.

Perdedor loquaç, per això.

Tros d'ase! Una mica més i m'hi deixo els dits. Estàs sonat!

En Julian va continuar mut. Després va parar la mà exigint a l'Alvaro el que li havia guanyat. Els altres no vam gosar badar boca. Tot i haver perdut, l'Alvaro encara era el nostre cap, perquè en Julian, tot i haver guanyat l'aposta, no complia els requisits.

Era callat i tímid. Molt.

—Té, pallús! —li va dir secament en donar-li la moneda. Tot i que va voler ferir-lo en l'orgull, va mostrar un to com d'odi i amargor, segurament per l'ànsia de revenja. Els altres el vèiem per primera vegada com un perdedor, i això, sens dubte, va ser els dies posteriors una càrrega pensada de portar. Per això, com passa a qui xerra massa, més endavant ho acabaria pagant.

COM LA FRUITA QUE S'ENDOLCEIX quan està madura i gairebé podrida, la tragèdia també necessita temps per millorar. El que hi va haver entre en

Julian i l'Alvaro va ser una olla de llet que bull sense parar, una d'aquestes que vessa durant una llarga estona després d'arrencar el bull. Era cosa sabuda que l'Alvaro no perdonaria en Julian la humiliació d'aquell dia, i que esperava anhelant l'hora de la venjança que li tornaria la tranquil·litat i, sobretot, l'autoritat. Els altres encara el teníem per cap, però la presència muda d'en Julian ens portava una vegada i una altra el record del passatge de la moneda, encara que continués, com abans, sent el porter i parant quan jugàvem a agafar. Si a l'Alvaro li venien ganes de guanyar i de pellar els altres, l'ànim d'en Julian, en canvi, tenia com a aliment el patiment, i com més enemics, més s'endurien els seus sentiments.

Precisament perquè en Julian era molt sofert. I tot i que la majoria van veure la debilitat del retraiment del nouvingut, després del dia de l'aposta es van adonar que també era fort i valent. Hi havia, malgrat tot, una cosa que no era evident en la seva personalitat, i que, a més, després d'atiada podia ser molt perillosa: la desesperació.

El foc de l'olla.

Les flames interiors d'en Julian es revifaven amb la manxa del record. El passat perdut que havia deixat per sempre li cremava les entrañyes. La seva era una nostàlgia amarga, com vaig poder veure el dia que el tren postal va passar per Izurkiz per primera vegada.

Més amunt he dit que el tren no guardava secrets a en Julian. Al seu anterior poble estava molt més ben considerat que entre nosaltres i, tot i que rarament, de tant en tant deixava veure aquesta saviesa seva.

La memòria li portava la tristesa. I aquesta, la desesperació.

AQUELLA TARDA XAFOGOSA érem a la pollancreda que hi havia a la vora de les vies, amb la intenció de matar la tediosa estona lliure que teníem encabat de dinar amb un joc que anomenàvem *endevinar el tren*. Des d'allà vam sentir la tremolor del pont i el xiulet del tren que s'acostava. Amb aquestes dues dades i, en algun cas, la intensitat de la grisor del fum, en teníem prou per endevinar quin era el tren que venia abans de veure'l, i fins i tot de vegades ens hi jugàvem una moneda de 5 cèntims.

Com que el tren és la cosa més regular que hi ha, teníem ben apamats els horaris dels expressos, i sabíem prou bé quan passaven i on anaven.

Si no és que hi havia canvis.

La mica d'honor que havia perdut l'Alvaro amb l'aposta de la moneda anava recuperant-la de mica en mica fent el valent. Amb tot, la seva autoritat no era real, perquè la presència silenciosa d'en Julian l'incomodava sempre que jugàvem. Per això aquells dies abans de la tragèdia en Julian va haver de passar per tot. Les burles i les provocacions de l'Alvaro eren contínues, i tots els altres presenciàvem atònits la passivitat que mostrava en Julian davant d'aquells atacs. Semblava que tenia completament dormit aquell atreviment que havia mostrat, guardat en un racó a dins seu, amb la seva veu. Devien ser les cinc de la tarda quan vam sentir el grinyol del pont i vam albirar el tren darrere la pollancarda. “El d'Haibate”, va dir l'Alvaro amb indiferència, llestant la regalèssia que tenia a la boca.

Era l'hora del d'Haibate, sens dubte, per això els altres vam callar.

—Aquest no és el d'Haibate...

Així mateix ho va dir en Julian. Aleshores també el vent va callar, com si estigués esperant, com nosaltres, l'atac de l'Alvaro. Tots teníem al cap l'episodi de la moneda.

—Què dius, tros de suro? —Va dir l'Alvaro amb un to de perdonavides. Parlava amb tant d'orgull perquè sabia molt bé que era l'express d'Haibate.

—Juga-t'hi alguna cosa si tens pebrots! —va dir-li tot seguit, amb la seguretat que dóna l'experiència diària.

Em va fer pena en Julian. Aquell era l'express d'Haibate, sens dubte.

No sabíem, però, que havia canviat la cadència de pas dels trens.

Completament.

L'Alvaro, esperonat per la falsa seguretat que sol donar la rutina, fins i tot va dir que s'hi jugaria el coll que el que venia a tota màquina, com totes les tardes anteriors, era l'express d'Haibete. El pobre no s'hi jugaria el coll, però sí 10 cèntims, pensant, cofoi, que també recuperaria per una llarga temporada l'honor que havia perdut amb el desafiatament de la moneda.

Però la sorpresa, a més de trencar la rutina que ens cal per continuar vius, ens fa perdre altres coses: la seguretat, la confiança en un mateix, el control sobre les coses.

El seny.

—QUÈ, CAGAT, SE T'HA MENJAT LA LLENGUA EL GAT? —va dir Alvaro, escalant el cap a en Julian.

—Això és el tren postal, babau —va mormolar en Julian sense alçar gens la veu. D'una en una, llançava entre les vies unes pedretes que tenia a la mà, amb aspecte avorrit. Crec que més que no pas el fet mateix d'haver perdut, el que més el va emprenyar va ser aquella actitud absent d'en Julian, perquè no li va acceptar l'aposta. Es veu que en feia prou de deixar l'altre en ridícul.

Perquè en Julian de vegades era cruel, molt; i estic segur que aleshores ja havia decidit que tindria un company de viatge en el camí sense retorn que s'havia traçat.

L'Alvaro.

Aquella tarda vam notar per primera vegada la desesperació en la melancolia d'en Julian. Aquell tren postal que per nosaltres era nou, li devia portar al cap un dels amargs records del passat, i l'amargor que li va produir el tren va estimular en Julian a atacar l'Alvaro.

Odi i nostàlgia barrejats.

I una víctima: l'Alvaro. Perquè aquell, és clar, era el tren postal, que venia per primera vegada al nostre poble del sud llunyà. D'allà on, precisament, havien arribat primer la guerra i després en Julian.

El bram i el remolí d'aquell tren estrany van trencar per un moment el silenci creat per la tibantor de la situació. Era de color crema, tenia una ratlla al costat i una màquina gegant negra arrossegava aquells set o vuit vagons que ens van passar en filera pel costat.

EN AQUELLA OCASIÓ en Julian no ens va seguir quan tots vam enfilar el camí del poble darrere de l'Alvaro, que treia foc pels queixals. Tanmateix, abans d'anar-me'n amb els altres, em vaig quedar mirant en Julian un moment. No va treure l'ull de sobre al tren fins que va entrar a l'andana sense deixar de xiular i es va aturar rebufant com un bou. Després se'n va anar a l'estació a poc a poc, per la via escalfada per l'express, capcot, arrossegant els peus sense parar per la grava que hi ha entre els rails.

Al cap d'un temps, després de tot el que va passar, vam saber que el tren no li havia portat el que esperava amb tanta ànsia.

No li arribaven notícies del passat; el passat, però, se li feia present, un passat fastigós i inabastable. Per això va passar el que va passar.

L'odi de l'Alvaro i la desesperació d'en Julian. Els rails d'una tragèdia que es podia pressentir.

L'endemà, com els dies següents, una altra vegada el tren postal.

Les cinc de la tarda.

—Demà ensenyaré a aquest pallús el que és una aposte de veritat —ens deia l'Alvaro de pura ràbia, quan anàvem en fila per la solana que hi ha a l'entrada del poble. Anava al capdavant corrents, ensopegant una vegada i una altra amb les pedres del camí.

—Demà, sí, demà veurà de ben a prop aquell maleït tren postal! —va ser l'últim que li vam sentir abans que entrés al portal de casa seva, i no va sortir al carrer ni a la nit ni l'endemà. El pobre va estar covant la venjança.

TAMPOC NO VAM VEURE EN JULIAN fins a la tarda següent, concretament fins que anant a la pollancreda, l'Alvaro es va aturar a sota de la seva finestra i va començar a cridar: “Surt, Marrano, que tenim un assump-  
te pendent!” Semblava que ens estava esperant, l'Alvaro va callar tan aviat com es va moure el portot de casa i va aparèixer ell, mut com sempre, la mirada tèrbola, amb una estranya expressió de cara que hauria pogut ser senyal tant de felicitat com de tristesa.

En aquella hora de la tarda, la xafogor envaïa la terra. Amb la mateixa pressa que l'Alvaro se n'havia anat a casa el dia anterior, va fer cap a la pollancreda, suant a raig fet, desitjant alimentar el cuc que li menjava les entranyes pel desig de venjança. A l'altre extrem del grup, a en Julian, que venia amb les mans a la butxaca com si res, no se li notava cap gest estrany, a banda de l'aparent debilitat que li era pròpia d'ençà que havia arribat. Anava segur, com si tingués clavada en la intuïció des de feia temps la direcció que havia de prendre.

Com un ocell migrador.

Devien ser les cinc menys cinc quan vam arribar a la via que unia el bladar i la pollancreda. Els sol abrusador que lluïa sense compassió des del migdia havia rostit els rails i les pedretes del voltant. En Julian va ar-

ribar i, girant-nos l'esquena, va posar-se a mirar cap al sud, per veure aparèixer el tren postal que estava a punt de passar. Feia el sord a les provocacions de l'Alvaro.

En Julian feia por.

Tanta com la que tenia l'Alvaro.

—Avui, Marrano, no he portat monedes —li va dir amb impaciència. Estava xop de suor, i s'esforçava inútilment a gallejar.

—Vejam, tinc un nou joc per ensenyar-te.

Va seure damunt d'un rail, i va fer un gest després a en Julian per què se li posés davant per davant a l'altre rail.

Eren les cinc menys tres al meu rellotge. En Julian girava la vista a les capçades dels pollancretes, mentre l'Alvaro continuava amb la conversa. Les puntes del arbres que foradaven la volta del cel es balancejaven suauament amb el migjorn; mentrestant, es veia alguna vegada els ocells, en un anar i venir incessant, volar de branca en branca. Al cap de poca estona, però, tot va emmudir sobtadament, inclosos el cant de les caderneres i la rialla de les fulles dels pollancretes, i llevat de l'Alvaro, tot el que era allà es va posar a esperar l'express.

—No et crema el cul?

Faltava un minut escàs per a les cinc. Al meu rellotge.

Oblida aquesta història i anem a casa! —vaig pregar jo, desesperadament, a qui, tot i semblar el contrari, tenia menys ganhes de jugar a aquell joc.

A l'Alvaro.

Al malaguanyat Alvaro.

L'absència d'en Julian, que no es movia ni deia paraula, era evident. Més que víctima del fat o de l'atzar, el veia, amb aquella actitud seva, com algú que ha fet una tria. Conscient d'aquell final des de bon començament, semblava ternir el domini de la tranquil·litat i la fermesa de qui ha tingut temps per preparar-se, i això el feia encara més temible.

Perquè en Julian era fort. Molt.

El malaguanyat Julian.

Vam sentir tremolar el pont més enllà de la pollancreda.

—Deixeu aquest joc estúpid, casumdena! —vaig tornar a dir jo. L'últim de la colla donant ordres.

Una columna de fum es va alçar per damunt de la pollancreda en direcció cap a nosaltres. Els rails bullien. Els ulls inflats de l'Alvaro busca-

ven els d'en Julian, però aquest feia estona que havia perdut l'últim indici de vida. Era tot ell un cos sense consciència. Semblava de metall. El tren postal va superar el revolt i es va precipitar sobre els dos nois, xiulant sense parar. L'Alvaro ens mirava ara a nosaltres, com si n'esperés alguna cosa o, potser, com si ens volgués explicar amb aquella mirada fugaç les raons de quedar-se clavat al rail.

El brogit del tren va fer alçar un estol de perdius.

Va xiular un altre cop, ja damunt nostre.

I la tremolor.

Els companys se'n van anar xisclant de pànic sense esperar que passés la serp de vagons. Aquell moment que vaig passar al sol abrusador em va semblar etern. Aquell vagó atronat semblava que arribava fins a l'infinit, més enllà del bladar, en el camí del sud, d'on havia vingut. Vaig veure anar-se'n cap a l'estació l'últim vagó, com un lladre que acaba de robar alguna cosa, i que en la fugida deixa darrere seu un rastre de sang sobre els rails i la grava.

SI AMB EN JULIAN es va extingir un estel fugaç, l'absència sobtada de l'Alvaro se'm va fer, durant una temporada, tan insuportable com la desaparició del mateix sol, i no pas perquè necessités la seva presència, sinó perquè hi estava acostumat, perquè els humans ens fem a les coses de la nostra realitat amb el pas del temps, sense parar atenció si són bones o dolentes, boniques o lletges.

La rutina és sempre companyia. I protecció.

O una excusa oportuna per estar quiet.

Però és que no són tots els trencaments el punt de partida d'alguna cosa? Aquell exprés va trencar alguna cosa en aquella solana ensangonada.

Certament, van ser durs, molt durs aquells dies de postguerra en què els trens venien plens de records.

# COŚ SIĘ SKOŃCZYŁO

*Ach, dzień w którym mogłem wreszcie  
Przeprowadzić się, wejść do pociągu, patrzeć przez okno  
jak wszystko cofa się, rozpada się na kawałki,  
nie wiem czy widziałeś kiedykolwiek jak krajobraz łamie się  
gdy patrzysz nań, jak niknie w oddali.*

(Julio Cortázar. *Przesładowca*)

Dla Jon Kepy  
Mokry śnieg  
Twoje spojrzenie



ZA SPRAWĄ nowych projektów dotyczących rozbudowy kolei, pociąg przywiózł do Izurkiz w latach dwudziestych wielu ludzi – prawie tyle samo, ile wywiózł przed i po wojnie. Niektórych wywiózł na krótko, innych na zawsze, tak jak miało to miejsce w przypadku księdza Don Mariano, przybyłego z północy.

Zresztą nie tylko jego.

Julian przyjechał do miasteczka z rodziną tuż na początku wojny domowej. Nie szukali pracy, o którą było coraz trudniej ze względu na niepewną sytuację, ale raczej schronienia przed spowodowanymi wojną nieszczęściami i ludzką nienawiścią. Zapytali o księdza i usłyszeli, że w miasteczku jeszcze żaden się nie pojawił – ale wkrótce mieli kogoś przysłać. Za późno było jednak, żeby ponownie spakować rzeczy i tak jak stali, wyjechać z tego, niebezpiecznego ich zdaniem, miejsca. O tym, żeby zakończyć dotychczasową podróż w Izurkiz zadecydowało pewnie bardziej całotygodniowe zmęczenie tułaczką, niż wspomnienie o brutalnie zamordowanym członku rodziny.

Przyjechali z południa, podobnie jak śmierć w tamtym wojennym czasie. Początek tym krwawym, krótkim, a jednak obfitym w ból starciom, dał strajk pracowników kolej w ich miasteczku.

HISZPANIA STAŁA u progu wojny domowej, sytuacja była więc niepewna. Dlatego też, kiedy robotnicy wybiegli ze stacji i w pośpiechu udali się najpierw do siedziby burmistrza, a następnie do probostwa, wybuchło spore zamieszanie. Ludzie od dawna pałali żądzą zemsty i powszechna była wśród nich nienawiść. Wieści nadchodzące z Afryki porządnie nadwyrężyły nerwy tak jednej strony konfliktu jak i drugiej i to, co się wtedy wydarzyło porównać można do rozlania od dłuższego już czasu kипiącego wrzątku. Tamtego dnia strajkujący dowiedzieli się, że zbuntowani wrogowie republiki zbliżają się powoli do miasta i zanim zdecydo-

wali się na ucieczkę, postanowili zostawić po sobie godziwą zapłatę. Następnego dnia wszyscy schronili się w górach, a w miasteczku pozostawili jedynie rodziny, domy i dwa ciała zwisające z krokiwi obróconego w popiół kościoła: jedno z nich należało do burmistrza, a drugie do księńca.

### Stryja Julianą.

Julian i cała rodzina na wszelki wypadek udali się na północ. Szli tak długo, aż dotarli do miasteczka podobnego do tego, które zmuszeni byli opuścić: do naszego. Pozostawili domostwa i nie wiedząc dokąd pójść, ruszyli powoli po torach, postępując zgodnie z radą, a raczej zaleceniem babki: "te tory na pewno nas dokądś doprowadzą".

Zatrzymali się w Izurkiz zapewne z powodu stacji, ponieważ pomimo natychmiastowego zakończenia robót i spowodowanego działaniami wojennymi przestoju, ojciec Julianana miał nadzieję znaleźć tu pracę, która pozwoliłaby mu na utrzymanie rodziny. Dzięki wieloletniemu doświadczeniu, które nabył pracując na stacji rodzonego miasteczka, w końcu mu się to udało. Od samego początku żyli na uboczu, w spokoju i z dala od innych, tak jakby z trudnością przychodziło im – zapewne z powodu ciemnej cery – nawiązywanie stosunków z innymi mieszkańcami. Nie spotkali się nigdy przychylnością miejscowych, ani na początku, kiedy zostali sami z najstarszymi mieszkańcami, matkami i dziećmi, po tym, jak z powodu zagrożenia ze strony nacjonalistów większość pracowników stacji uciekła, ani wtedy, gdy strzały już ucichły i robotnicy – ci, z którymi władza postąpiła pobłaźliwie – zaczęli powoli wracać do domów. I jak to w życiu bywa, początkowa niechęć z czasem przeradza się w nieufność.

A już w ogóle po wojnie, kiedy jeszcze jątrzą się świeże rany.

Rzeczywiście, Julian od samego początku był inny.

Dlatego stało się to, co się stało.

Z MIEJSCOWYCH chłopców ja przyjaźniłem się z nim najbardziej, o ile przyjaźnią nazwać można kilka krótkich pytań i odpowiedzi, które wymienialiśmy między sobą.

Zazwyczaj włóczył się razem z nami, ale dla naszej paczki był nikim, głupkiem, na którego nikt nie zwracał uwagi, takim, którego zawsze stawia się na bramce podczas gry w piłkę i który szuka pozostałych podczas zabawy w chowanego.

Ale za to był silny. Nawet bardzo silny. Tak jak Alvaro.

Alvaro urodził się w miasteczku i tam też wychował. Wszędzie go było pełno, przemądrzał się na każdym kroku i chodził dumny jak paw. Kiedy był małym dzieckiem, takim, co to ledwo umie mówić, na okrągło płatał figle i wśród nas niewątpliwie wykazywał już zdolności przywódcze. Imponował nam. To on zawsze decydował o tym, co robić i dokąd iść, a my ustępowaliśmy jego zachciankom, bo był od nas silniejszy, bardziej zwinny, a przede wszystkim odważniejszy.

Jak wtedy, kiedy poszliśmy na morele.

TUŻ ZA PROBOSTWEM, obok kanału, do którego wpływała Rzeka, znajdowały się duży ogród. Tamtego dnia, a było to na Świętego Fermina, żar lał się z nieba, a drzewa pełne były moreli; w dodatku znajdowały się one na wyciągnięcie ręki, ponieważ świętej pamięci Don Mariano –lekkie postrzelony ksiądz, którego mieliśmy przed wojną – godzinę wcześniej poszedł na stację nawracać grzeszników, tak jak to było w jego zwyczaju. Nie nikt inny, tylko właśnie Alvaro wpadł na pomysł, żeby zamiaст udać się nad kanał, pójść na morele do księdza; to również on odważył się sprowokować strzegącego ogród ogromnego psa, skacząc z jednego drzewa na drugie.

Miał ochotę na soczyste owoce i nie znalazł się nikt, kto zdołałby go przed tą wyprawą powstrzymać.

Pamiętam, jakby to było wczoraj. Przeskoczył z muru na najbliższe drzewo i do jego stóp przypadł natychmiast olbrzymi, ujadający wściekle brytan. My zaś ulokowaliśmy się po przeciwnej stronie ogrodu, w odpowiedniej odległości od psa i na murze okalającym probostwo cześliśmy na polecenia od Alvaro. A on, na dole, spokojnie wkładał za pazuchę dorodne i słodkie morele, nie zważając zupełnie na starającego się go rozsarpać psa. Kiedy skończył, gwizdnął na znak, że możemy zacząć także i my. Wtedy Jose Luis zeskoczył na ziemię i zaczął pokrzyki-

wać i wymachiwać rękami na ujadającą bestię tak jak toreador na byka. Rozdrażniony pies przestał lypać na stopy Alvaro i rzucił się z pianą na pysku w stronę Jose Luisa. Podczas gdy ten ponownie wskakiwał na mur, a brytan ujadał szaleńczo pod naszymi stopami, Alvaro zeskoczył na ziemię z owocami za pazuchą i rzucił się biegem na sąsiednie drzewo. Gdy pies prawie go doganiał, on siedział już bezpieczny pośród górnych gałęzi, z dala od zagrożenia, i ponownie zrywał słodkie morele. Odciążyliśmy w ten sposób bodajże trzy czy cztery drzewa, a zjedliśmy kilka tuzinów owoców.

Taki właśnie był Alvaro.

Świętej pamięci Alvaro.

OPRÓCZ MOJEGO, wszyscy pozostali ojcowie chłopaków z paczki – ci, którzy nie zginęli na wojnie – pracowali na stacji. Postąpili oni zgodnie z obwieszczeniem burmistrza i zgłosili się do pracy, gdy tylko rozpoczęto roboty przy budowie kolei. W komunikacie burmistrz wymieniał korzyści płynące z nowych miejsc zatrudnienia po to, by miejscowa ludność zapomniała o niedolach i trudach związanych z pracą na roli i, jeszcze zanim do miasteczka dotrze fala poszukujących pracy imigrantów, przekwalifikowała się na pracowników kolei. My przyjechaliśmy nieco później, wtedy, gdy ojciec dowiedział się o posadzie lekarza. Od tam był lekarzem na kolei, ale nigdy nie chodził na stację – chyba że miał miejsce jakiś wypadek. Wizyty, tak kolejarzy, jak i zwykłych mieszkańców, przyjmował w domu. Poza tym, i być może dlatego, że nie byłem dziekiem kolejarza z krwi i kości, kiedy już trochę podrośliśmy i zmieniliśmy miejsce zabaw z placu na pobliski lasek nad rzeką oraz kanał, a przede wszystkim na okolice stacji, chłopacy z paczki zaczęli traktować mnie z coraz większym dystansem. W przeciwnieństwie do mnie, oni to przywiązanie do stacji wyssali z mlekiem matki, i co za tym idzie, znali wszelkie okoliczne zakamarki lepiej ode mnie. Tamte zabawy były dla nas pierwszym kontaktem ze stacją i pociągiem; dla nas tak, ale nie dla Juliana.

Żaden pociąg nie miał dla niego tajemnic.

W tamtym okresie, kiedy stacja stała się naszym stałym miejscem wypadów, nowi pracownicy pojawiali się z rzadka; nieliczni, którzy

przyjeżdżali, po prostu uciekali przed wojną. W każdym razie byli oni biedniejsi niż ci pierwsi.

Tak samo, jak ojciec Julianu.

W dzieciństwie paczki koleżeńskie są zazwyczaj dosyć szczelne i niełatwo się do nich dostać. Dzięki wykazanej odwadze i sile, któryś z jej członków zostaje przywódcą, i jeżeli nic specjalnego się nie wydarzy, zostaje nim tak długo, aż ją opuści.

Inaczej mówiąc, dopóki sam nie zrezygnuje.

Nasza grupa była dosyć liczna tak w czasie, jak i po wojnie. Podobnie jak w przypadku miasteczka, z którego pochodził ojciec Julianu, większość tutejszych kolejarzy również uciekła, gdy tylko wyczuła zagrożenie ze strony nacjonalistów. Opuścili rodziny, ale w odróżnieniu od tamtych, nie pozostawili po sobie żadnych trupów – zapewne dlatego, że wszyscy co do jednego mieli te same przekonania polityczne. Jednak zadali sobie trud – jak nam powiedział ojciec Jose Luisa, świadek tych wydarzeń – aby puścić kościół z dymem. Po wojnie pierwszą rzeczą, jaką zrobili zwycięzcy, było odbudowanie kościoła, dokładnie w tym samym miejscu, gdzie stał poprzednio. Po zwycięstwie nacjonalistów nieliczni, mieniający się niegdyś republikanami, powrócili do domostw i bezzwłocznie zaczęli wypożyczać się nowej władzy. Do naszej paczki należeli synowie tak zwycięzonych jak i zwycięzców: czerwoni republikanie i niebiescy nacjonalisi; do tej mieszanki należał jeszcze jeden kolor, noszący cechy obu poprzednich, ale zdecydowanie niższy rangą i bardziej wobec nich uległy: brunatny.

Inaczej mówiąc, kolor cery Julianu.

JULIAN po raz pierwszy pojawił się w szkole przyprowadzony za rękę przez nowego nauczyciela, następcę zginionego w wojennej zawierusze Don José. Ten, po zwyczajowej modlitwie, przestawił nam nowoprzybyłego: "Julian".

Tylko tyle: "Julian". Odtąd traktował go jak każdego z nas, nie okazywał mu ani odrobiny zainteresowania, należnej każdemu nowemu uczniowi. Wtedy, na początku i później, przez cały czas, jaki spędzał z nami, Julian nie powiedział ani słowa, nie uronił ani jednej łzy. Był zupełniem przeciwnieństwem tych dzieci, które zostały kompletnie oder-

wane od swego środowiska i zmuszone do tego, żeby dostosować się do całkiem nowej, obcej sytuacji. Wszystkie początkowe dni spędził w milczeniu, zamknięty w sobie, tak jakby szukał wsparcia w tych trudnych chwilach nie na zewnątrz, ale wewnątrz siebie. Z wyglądu również wydawał się wstydliwy i słabowity, ubogi w słowa i gesty; już od pierwszego dnia pozostali uczniowie wyrobili sobie o nim takie właśnie zdanie. Jeszcze tego samego ranka, kiedy siedział z pochyloną głową na krzesle, które mu przypadło, któryś z nas, w anonimacie zgiełku rzucił bez namysłu "cygan-mygan".

Alvaro.

To początkowe, ciągłe milczenie przerodziło się powoli w nieśmiałą aktywność. Już nie patrzał wyprostowany na nauczyciela, ale, nie zwracając uwagi na lekcję, nieustannie rysował linie na pogniecionej kartce rozłożonej na ławce, zupełnie pochłonięty zabawą, której zasady znał tylko on. A polegała ona na tym, że, podtrzymywał ołówek koniuszkami palców, stawał go prosto na kartce i popychając przesuwał; a ten upadając kreślił linię. Pewnego razu, gdy był zajęty tą zabawą bez reszty, podszedłem do niego zaciekawiony i dostrzegłem spoza pleców coś na kształt torów kolejowych, pełnych zakrętów, a w środku nich mnóstwo kresek, jedna za drugą; tam gdzie jedna się kończyła, zaczynała się następna. Dopiero po kilku dniach zobaczyłem dokąd one prowadziły: do Solabar.

Do miasteczka, z którego pochodził.

Mówi się, że każde milczenie kryje w sobie jakąś tajemnicę i podobnie jak pycha może być oznaką słabości, tak milczenie może oznaczać siłę i hart ducha – bo tylko ten, który nie musi się niczym przed nikim wykazać, jest pewien własnych możliwości. Każdy pyszałek jest tego świadomy. Dlatego też powinien wiedzieć, czy za tą zasłoną pokory i nieufności stoi słabość czy raczej siła, a jeżeli nie wie, to powinien dowiedzieć się przy pomocy sztuczki albo podstępu.

Alvaro lubił się zakładać.

Julian był silny. Bardzo silny. I cały czas rysował tory.

NIE PAMIĘTAM dokładnie kiedy został członkiem naszej paczki, bo te rzeczy zazwyczaj przychodzą naturalnie, z biegiem wydarzeń. Codzienne przebywanie w czymś towarzystwie powoduje, że stajemy się przyjacielmi tych, czy innych osób. Przyjaciół nie zdobywa się za pomocą paktów. Zapadł mi jednak w pamięć dzień, w którym Julian poszedł z nami po raz pierwszy. Kiedy wyszliśmy ze szkoły i, jak każdego popołudnia, pobiegliśmy na stację, nikt z nas nie zwrócił uwagi na jego bezgłośną, milczącą obecność.

Może dlatego, że nie cieszyłem się wielkim poważaniem w paczce, a może dlatego, że jako syn lekarza nie przejawiałem specjalnego zainteresowania goniącymi wokół stacji; rzecz w tym, że zanim dotarliśmy do znajdującego się przy torach baraku, oddaliłem się od chłopaków, podszedłem do Juliana, żeby porozmawiać i zapytałem o to, o co zwykło się pytać w takich sytuacjach. W międzyczasie pozostali zajęci byli tłuczeniem szyb w baraku i kontynuowali w ten sposób niejako zabawę z poprzedniego dnia. On nawet na mnie nie spojrzał, zupełnie pochłonięty przyglądaniem się temu, jak chłopaki wybijają szyby. Na moje głupie pytanie: "idziesz nami?" odpowiedział innym pytaniem:

— A nie doszliśmy już przypadkiem na miejsce?

Julian wiedział zapewne, że tory kolejowe służyły nam za miejsce zabaw, bo zazwyczaj dzieje się tak we wszystkich miasteczkach, które posiadają jakąś stację. Pewnie już od lat robił u siebie rzeczy, które nam wydawały się zupełnie nowe; nieraz chodził tłuc szyby w oknach opuszczonych baraków przy stacji, kładł na szyny drobne monety, czekał aż przejedzie po nich pociąg i zamieni je w cienkie płatki, delikatne jak hostie w kościele.

Z całą pewnością można stwierdzić, że żaden pociąg nie miał dla niego tajemnic.

Staliśmy tak przez chwilę, nie odzywając się do siebie ani słowem. Nie wydawało mi się, żeby mnie potrzebował do tego, aby zapoznać go z resztą chłopaków tłukących szyby; nie przejawiał też najmniejszej ochoty, żeby się do nich przyłączyć. Owszem, stał obok, ale tylko biernie się przyglądał, nie wykonując przy tym najmniejszego ruchu.

Nie poruszył się nawet wtedy, gdy trafił go w głowę kamień.

Rzucił go Alvaro.

A Julian nie był z porcelany.

Doskonale pamiętam ten dzień. Nie ujrzałem ani jednej łzy w jego oczach, gdy krew popłynęła mu po czole, a następnie zalała całą twarz. Przez chwilę pozostał nieruchomo w miejscu przyglądając się nam wszystkim, i gdy chłopacy zaczęli go wyzywać od cyganów-myganów, ruszył powoli w drogę powrotną, rzuciwszy mi ostatnie, przeciągłe spojrzenie spod zamglonych oczu. Alvaro i reszta potraktowali to odejście jako ucieczkę, sądzili pewnie, że stawi im czoło. Odtąd nie zważyali na nic i naigrawali się z niego na każdym kroku. Nie mieli racji uważając, że ten, kto nie okazuje złości lub nie walczy, jest zwykłym tchórzem.

Bo Julian był bardzo silny. Niesamowicie.

Świętej pamięci Julian.

Już następnego dnia, w przerwie między lekcjami, grał z nami w piłkę z głową owiniętą bandażem. Dzieci mają to do siebie, że kierują się zasadami zupełnie niepodobnymi do tych, którymi rządzą się dorośli. Dlatego nikt nie zdziwił się kiedy Alvaro, szukając bramkarza do swojej drużyny, zaczął pokrzykiwać "Mygan, Mygan!"; chciał pewnie w ten sposób przypomnieć Julianowi to, co wydarzyło się poprzedniego dnia. "Ty tam, stań na bramce!" – powiedział, "ale do obrony używaj rąk a nie głowy, bo głowa jest do strzelania goli...!" Kiedy Julian stanął pomiędzy dwoma drzewami klonu, zdałem sobie sprawę, że jego gładka i pozabawiona wyrazu twarz, wyrażała dokładnie to samo, co dzień wcześniej. Przypominał krzepkie, zdrowe drzewo, takie samo jak te, które znajdowały się po jego prawej i lewej stronie.

Ale od środka zaczęły go już toczyć korniki.

ODTĄD WŁÓCZYŁ się za nami tak w szkole, jak i poza nią. Chociaż bardzo się starałem, udawało mi się jedynie wydobywać z niego pojedyncze odpowiedzi; tylko raz przyszła mu ochota na pogawędkę. Wtedy, kiedy przypomniał sobie o rodzinnym miasteczku. Wówczas dopiero dotarło do mnie, że w jego sercu nie było miejsca na teraźniejszość, ani tym bardziej na przeszłość.

NAUCZYCIEL MÓWIŁ na temat geometrii. Narysował na tablicy dwie równoległe linie i wskazując je długą linijką, charakterystycznym głosem, podobnym do ujadania psa, powiedział: "dwie linie nazywamy równoległymi wtedy i tylko wtedy, jeżeli nigdy się one nie stykają". Ja natomiast przypomniałem sobie o zeszycie Juliana, zapełnionym takimi liniami, i spojrzałem na niego. On też, co było do niego zupełnie niepodobne, wykazywał zainteresowanie tematem.

W tym samym momencie usłyszeliśmy gwizd jakiegoś pociągu ekspresowego; wszyscy pomyśleliśmy, że to ekspres do Marbony, a nauczyciel, jakby odgadując nasze myśli, podjął wcześniejszy wykład:

— Wyobraźcie sobie, że te dwie linie to tory. Tak jak mówiłem, linie te nigdy się nie zetkną.

Przyjrzałem się Julianowi. Sine oko, pamiątka po kamieniu, czyniło spojrzenie, jakie skierował na nauczyciela, jeszcze bardziej przenikliwym. Słuchał uważnie słów i byłem przekonany o tym, że wkrótce także on coś powie.

— Proszę pana... — odezwał się nagle, nie zwracając uwagi na siłę zwróconych w jego stronę spojrzeń.

— ...jeżeli chodzi o te tory, to jeżeli okrążą one kulę ziemską i powrócą do punktu wyjścia, to jednak mogą się zetknąć. — Nauczyciel spooglądał na niego z linijką w dłoni. — Tak mi przynajmniej powiedziała babcia, kiedy u nas w miasteczku zaczęli budować sieć kolejową. Mówiła, że tory, które widać na horyzoncie, kiedy już połączą wszystkie miejsca na świecie, ponownie wrócą do naszego miasteczka.

Nagły wybuch śmiechu przerwał ciszę. To Alvaro. Nauczyciel stał ciągle nieruchomo nie wiedząc jak zareagować, w dłoni ściskał długą linijkę. A mi przed oczami stanął obraz rodziny Juliana, uciekającej ze Solabar w strachu przed republikanami: nie wiedzą w którą stronę się udać, i jeden za drugim nikną w oddali na torach, pełni nadzieję, że tak jak przed chwilą powiedział Julian, idąc i idąc, w końcu wrócą ponownie do rodzinnego miasteczka.

— Nie pleć bzdur, bardzo proszę! — uciął cierpko nauczyciel, gromkim głosem zagłuszając śmiech Alvaro, po czym dwukrotnie uderzył po rządnie linijką w blat starego biurka. W jednej chwili harmider ustąpił i głośny śmiech przemienił się we wstydliwe uśmiezki, Julian natomiast ponownie usiadł i zaczął rysować ołówkiem kreski.

Był kompletnie przygnębiony.

To właśnie wtedy wydarzył się incydent z monetą.

W TAMTO POŁUDNIE poszliśmy na torowisko – w ten sposób spędziliśmy wagary, na które chodziliśmy częściej, niż rodzicom się wydawało. Podczas gdy przed nami jedni ugańiali się szaleńczo za drugimi grając w berka, Julian i ja szliśmy powoli brzegiem pola w promieniach popołudniowego słońca. Oprócz naszych głosów, dobiegał nas jedynie odgłos kuropatw. Na czole Juliana widać było jeszcze ślad siniaka, pomimo, że bandaż zdjęto mu chyba tydzień wcześniej. W kieszeniach nieśliśmy drobne monety, mieliśmy zamiar kłaść je na tory i patrzeć, jak przejeżdża po nich pociąg. Dotarliśmy na miejsce nieco później niż pozostali; Alvaro i Jose Luis stali już pochyleni nad torami; spocenii, wpatrywali się w monetę, którą każdy z nich położył na szynie. Ekspres właśnie nadjeżdżał.

Do Rutera.

Gdy przejeżdżał przez Rzekę, usłyszeliśmy przeciągły gwizd i poczuliśmy drżenie żelaznej konstrukcji mostu. Niemal jednocześnie dostrzegliśmy szarą smugę dymu wzbijającą się w niebo spoza wierzchołków drzew. Pociąg wyłonił się z zakrętu za laskiem nad rzeką i, będąc już w zasięgu naszego wzroku, znacznie zwolnił, ale prędkość, z jaką się zbliżał, i tak była zawrotna. Wyłonił się zza lasu i ponownie przyspieszył, rzucając się na nas niczym wściekły pies. Alvaro i Jose Luis stali przy torach i wpatrywali się w monety. Huk powodowany stukotem kół przeplatał się z nieustannym gwizdem lokomotywy. Ekspres przeciął niespodziewanie południową ciszę niczym grom z jasnego nieba. Ziemia zadrżała, a my, wszyscy, co do jednego, zakryliśmy uszy dłońmi. Widziałem jak Alvaro i Jose Luis stoją niecały metr od torów i, kryjąc uszy w dłoniach, krzyczeli przeraźliwie. Odwróciłem głowę i zobaczyłem też Juliana, stał w milczeniu, zupełnie blisko mnie. W przeciwnieństwie do pozostałych trzymał ręce w kieszeniach i zamglonym wzrokiem wpatrywał się uporczywie w jeden punkt: w Alvaro. W pewnej chwili wyjął rękę z kieszeni i zauważyłem, że zabawia się dużą dziesięciocentówką. Spora, dziesięciocentową monetą, rozgrzaną i mokrą od potu w kieszeni.

Miał przejechać jeszcze jeden ekspres.

Do Berosa.

Gdy tylko przejechał ostatni wagon, Jose Luis i Alvaro podnieśli to, co pozostało z monet i śmiejąc się głośno podeszli do nas, żeby je pokazać. Julian już był obok nich, jeszcze milczał, ale kiedy przemówił, jego głos wywołał wśród nas taki sam efekt jak gwizd pociągu, który dopiero co przejechał. Był to głos silny, dumny, a w słowach nie było widać wstydu ani strachu.

— Graliście kiedyś w odbijaną monetę? — skorzystał z chwilowej ciszy i rzucił pytanie w kierunku roześmianych chłopaków, przede wszystkim w kierunku Alvaro. Oni zaś zdziwili się słysząc ponownie słowa Juliana, umilkli na chwilę, spojrzeli po sobie, a Alvaro, już spieszył z odpowiedzią, jak zwykle głupią:

— No... proszę, Mygan, to ty nawet masz język!

Następnie spojrzał na monetę, którą Julian obracał w palcach i dodał:

— Tylko nie mów, że chcesz się o tę monetę założyć.

Jednak na wszelki wypadek nie patrzał mu prosto w oczy.

”Chcę” padła sucha odpowiedź Juliana. Następnie gładko przeszedł do wyjaśniania szczegółów zakładu uśmiechniętemu Alvaro, który jeszcze nie zdążył wyjść ze zdziwienia.

— Jest to mniej więcej taka sama zabawa, jak ta przed chwilą, z tą tylko różnicą, że zamiast piętaków użyjemy monet dziesięciocentowych...

Na początku pomysł z dziesięciocentówkami nie spodobał się Alvaro, ponieważ uważały, że to zbyt dużo, by tracić je w tak głupi sposób. Poza tym, jeżeli zabawa miała polegać na tym samym, co przed chwilą, nie widział w niej żadnego wyzwania. Z urywanych słów Juliana dowiedział się reszty:

— ... ale monety należy odbić. O ile to możliwe — kontynuował, pochyłając się w stronę torów. Położył monetę na jeszcze ciepłej szynie.

— Kto pierwszy podniesie monetę, zanim przejedzie po niej pociąg, ten przegrywa. A pieniądz musi oddać oczywiście temu drugiemu.

— A jak ten drugi też nie podniesie monety? — zapytał Alvaro z powątpiewaniem.

— To przegra zakład i w dodatku będzie musiał dać zwycięzcy jeszcze jedną monetę, za to, że nie był wystarczająco szybki.

—Różnica pomiędzy zwycięstwem a porażką jest więc niewielka – rzucił Alvaro ściskając już dziesięciocentymówkę w dłoni.

—Minimalna.

Alvaro pochylił się naprzeciw Juliana, położył pieniądz na drugim torze i, pewny swego, wpatrywał się jednocześnie w monetę przeciwnika. Miał bzika na punkcie zakładów, a w dodatku przyzwyczajony był do tego, że to zawsze on wygrywał.

Chyba był zbyt przyzwyczajony.

Podczas gdy obaj wpatrywali się każdy w swoją monetę, usłyszeliśmy zbliżający się pociąg. Tak samo jak przed chwilą, do naszych uszu dotarło najpierw drżenie żelaznej struktury mostu, a następnie, za lasem spostrzegliśmy szarawy dym wzbijający się w niebo i usłyszeliśmy jednocześnie ostry gwizd parowozu. Po obu stronach nasypu, spomiędzy łańów zboża stado kuropatw wzięło się nagle w powietrze.

Pociąg zmierzał w naszą stronę z ogromną prędkością.

Pomimo, że był do mnie odwrócony plecami, z łatwością mogłem sobie wyobrazić chłodną, pozbawioną wyrazu twarz Juliana. Za to Alvaro zwrócony był w naszą stronę. Nie spuszczał z oczu swojej monety. Gruba kropla potu potoczyła się po jego skroni, oznaka upału, ale przede wszystkim napięcia. Pociąg był już blisko. Alvaro śledził w napięciu kościastą, brązową dłoń Juliana, czekając na szybki ruch jego ręki. Był przekonany o jego porażce. Ale Julian tkwił nieruchomo w miejscu, żaden mięsień nie drgnął na jego twarzy. Wpatrywał się w Alvaro ze zdecydowaniem, jak ktoś, kto jest pewny zwycięstwa. Pociąg był tuż, tuż.

Ziemia pod nami zadrażała.

Gdy pociąg znajdował się jakieś dziesięć metrów od nas, Alvaro pierwszy wyciągnął rękę, a następnie zerknął na Juliana. W ciągu ostatniej pół sekundy rozkoszował się już smakiem zwycięstwa. Ten zaś nie wykonał najmniejszego ruchu.

Gorzki był to smak zwycięstwa.

Julian wydobył swoją monetę niemalże spod kół pędzącego pociągu. Ekspres niespodziewanie rozdzielił obu i chociaż sam przejazd trwał dosyć długo, jeszcze więcej czasu minęło, zanim ziemia przestała drzeć a gwizd lokomotyw zniknął w oddali. Potem wszystko ucichło, a Alvaro i Julian ponownie stali twarzą w twarz. Przegrany i zwycięzca.

Przegrany, ale gadatliwy jak nigdy.

—Ty bałwanie! Mogłeś stracić palce, idioto!

Julian nie odezwał się ani słowem. Wyciągnął rękę w stronę Alvaro, domagając się wygranej. Nikt z nas nie odważył się zabrać głosu. Pomiędzy porażką, Alvaro cały czas był naszym przywódcą, bo Julian, jeżeli nawet wygrał zakład, zupełnie się do tego nie nadawał.

Bo był cichy i zamknięty w sobie. Bardzo.

—Masz, głupku! — powiedział Alvaro podając mu niedbale monetę. Chciał okazać dumę, ale spomiędzy słów przebiąła nuta żalu i goryczy, z pewnością ochota na rewanż. My zaś, pozostali, po raz pierwszy ujrzaliśmy go pokonanego i niewątpliwie było to dla niego nie do zniesienia w ciągu następnych dni.

Do zguby doprowadził go niewyparzony język.

TAK JAK OWOCE POTRZEBUJĄ czasu na to, by przemienić się w soczyste i słodkie, tak i prawdziwa tragedia też potrzebuje czasu na to, żeby dojść. To co wydarzyło się pomiędzy Julianem i Alvaro przypominało garnek wrzącego mleka; takiego, co to, gdy już raz się zagotuje, długo się rozlewa. Rzeczą oczywistą było, że Alvaro nie zapomniał Julianowi tego co wydarzyło się tamtego dnia, i niecierpliwie czekał na okazję, która pozwoliła by mu przywrócić dawny porządek, a przede wszystkim odzyskać wcześniejszą wielkość. Dla nas pozostawał on ciągle przywódcą, ale milcząca obecność Juliana za każdym razem przypominała nam epizod z monetą. Nawet fakt, że Julian, tak jak dawniej, ciągle stał na bramce podczas gry w piłkę i gonił pozostałych, gdy bawiły się w berka, nie był w stanie tego zmienić. O ile Alvaro czerpał siłę z radości zwyciężania i poniżania innych, o tyle Julianowi cierpienie dodawało męstwa i im bardziej beznadziejna była jego sytuacja, tym stawał się odporniejszy.

Rzeczywiście, Julian sporo się naciągnął. Pomimo tego, że zaraz na początku, kiedy przyjechał, wszyscy widzieli w jego skrytości i zamkniętości jedynie słabość, to od czasu zakładu z Alvaro, dostrzegli w nim też odwagę i siłę. Jego charakter posiadał też jeszcze jedną cechę, ukrytą, która, jeżeli ją sprowokować, mogła stać się bardzo niebezpieczna: rozpacz.

Przypominała tłacy się płomień, który wcześniej, czy później stanie się przyczyną pożaru.

Ten płomień podtrzymywały wspomnienia. Wspomnienia przeszłości, która już nie wróci, paliły go od środka. Była to gorzka nostalgia, a przekonałem się o tym, gdy przez Izurkiz przejechał po raz pierwszy pociąg pocztowy.

Wcześniej wspomniałem już, że żaden pociąg nie miał dla Juliana tajemnic. W rodzinnym miasteczku zobaczył znacznie więcej rzeczy, niż my i, chociaż rzadko, to czasami tę wiedzę demonstrował.

Wspomnienia przywoływały smutek. I powodowały rozpacz.

PEWNEGO GORĄCEGO popołudnia bawiliśmy się w lasku obok torowiska w grę *"jaki to pociąg"*; w ten sposób chcieliśmy urozmaicić sobie długie, nudne, poobiednie godziny. Stamtąd zazwyczaj wsluchiwialiśmy się w drżenie mostu i gwizd zmierzającego w naszą stronę pociągu. Te dwie informacje, a czasami jeszcze odcień szarawego dymu, wystarczały nam, żeby odgadnąć jaki to pociąg, zanim ten pojawił się w zasięgu wzroku – niekiedy też zakładaliśmy się o pięć centymów. Jako że trasy pociągów są praktycznie niezmienne, dość dobrze znaliśmy godziny przejazdów ekspresów i doskonale wiedzieliśmy o jakiej porze i dokąd jechał każdy z nich.

Dopóki nie pojawiwał się jakiś nowy.

Alvaro od czasu do czasu popisywał się przed nami odwagą i dzięki temu, powoli odzyskiwał reputację, którą utracił podczas ostatniego zakładu o monetę. Nie cieszył się już takim posłuchem wśród nas, jak niegdyś, ponieważ milcząca obecność Juliana podczas wspólnych zabaw nieustannie przypominała mu o niedawnej porażce. Julian musiał się sporo nacierpieć z tego powodu w dniach, które poprzedziły tragedię. Alvaro kpił i żartował z niego na każdym kroku, a my wpatrywaliśmy się ze zdziwieniem jak ten znosił wszystkie te ataki w milczeniu. Wydawało nam się, że odwaga, którą niegdyś okazał, drzemie gdzieś wewnątrz, ukryta głęboko razem z głosem.

Dochodziła piąta po południu, gdy usłyszeliśmy pojekiwanie mostu i do naszych uszu dobiegł zza lasu odgłos zbliżającego się pociągu. To

”ten do Haibate”, rzucił od niechcenia Alvaro, obracając w ustach kawałek słodkiego korzenia lukrecji. Niewątpliwie, o tej właśnie porze przejeżdżała pociąg do Haibate i dlatego nikt z nas nawet nie zareagował na ten komentarz.

—To nie ten do Haibate...

Dokładnie te słowa padły z ust Juliana. Nawet wiatr wtedy ustąpił, jakby i on czekał na atak ze strony Alvaro.

Wszystkim przypomniał się poprzedni zakład o dziesięć centymów.

—Co ty bredzisz, głupku? — stanął okoniem Alvaro. Z tonu jego słów biła zarozumiałosć i pewność siebie, doskonale bowiem wiedział, że o tej godzinie przejeżdżała ekspres do Haibate... Załóż się, jeżeli masz dość odwagi! — dodał następnie, przeświadczony, jak zwykle, o swojej racji.

Żał mi się zrobiło Juliana. Bo był to z pewnością ekspres do Haibate.

Nie wiedzieliśmy jeszcze, że dotychczasowy rozkład jazdy pociągów uległ zmianie.

Że nagle coś się urwało, skończyło.

Codzienna rutyna powoduje, że nabieramy zbytniej pewności siebie. Dlatego Alvaro, przekonany o swej nieomylności, zebrał się na odwagę i powiedział, że jest gotów dać głowę, że ten pędzący pociąg, to ekspres do Haibate — ten, który przejeżdżała tamtej codziennie o tej samej porze. Może nie głowę, ale nieszczęsnik był gotów postawić dziesięć centymów — myślał pewnie, że to pomoże mu odzyskać raz na zawsze honor, nieco nadwierzęzony przez ostatni, przegrany zakład.

Trzeba jednak wiedzieć, że, gdy coś niespodziewanie się urywa i kończy, wraz z rutyną, tak potrzebną w życiu, traci się także pewność siebie, wiarę we własne siły i panowanie nad sytuacją.

Oraz zdrowy rozsądek.

—I CO, MOWĘ CI ODEBRAŁO, tchórzu? — rzucił Alvaro, starając się wyprowadzić Juliana z równowagi.

—To jest pociąg pocztowy, durniu — wyszeptał Julian nawet nie podnosząc głosu. Z wyrazem znudzenia na twarzy, rzucił na tory ka-

myki, które trzymał w dłoni. Myślę, że Alvaro bardziej poczuł się dotknięty zupełnym brakiem zainteresowania ze strony Juliana, niż samą porażką, a w dodatku ten nie przyjął proponowanego zakładu. Wystarczyło mu zapewne wystawić Alvaro na pośmiewisko.

Bo Julian czasami bywał okrutny, i to nawet bardzo. Jestem przekonany, że już od dawna powziął decyzję o podróży, którą zamierzał wkrótce odbyć, a także o tym, że ktoś mu będzie w niej towarzyszyć.

Alvaro.

Tamtego popołudnia, po raz pierwszy na twarzy Juliana malowało się przygnębienie, skrzelnie skrywane za założoną nieufności. Zapewne ten pociąg, dla nas rzecz zupełnie nowa, dla niego był gorzkim wspomnieniem i ta gorycz pobudziła go do tego, żeby sprowokować Alvaro.

Nostalgia zmieszana z żalem.

I ofiara: Alvaro. Bo tamten pociąg był bez wątpienia ekspresem pocztowym, który z dalekiego południa po raz pierwszy przyjeżdżały do naszego miasteczka. Dokładnie z tego samego miejsca, z którego przyszła do nas najpierw wojna, a potem Julian. Huk i stukot wywołyany przez obcy pociąg zburzyły spowodowaną napięciem ciszę. Pociąg był koloru kremowego, na boku widać było linię i przed oczami przemknęła nam ogromna, czarna lokomotywa ciągnąca za sobą siedem czy osiem wagonów.

Po TYM WSZYSTKIM, gdy ruszyliśmy za wściekłym Alvaro w drogę do domu, Julian nie poszedł za nami. Ja natomiast, zanim podążyłem za pozostałymi, przyjrzałem mu się przez chwilę. Nie spuszczał pociągu z oczu aż do momentu, kiedy ten, nie przestając syczeć parą niczym dyszący ze zmęczenia wół, wjechał na stację i zatrzymał się przy peronie. Następnie Julian udał się powoli w stronę stacji po jeszcze ciepłych torach, i pochylony, powłóczył nogami po kamiennym torowisku.

Później, już po wszystkim, dowiedzieliśmy się, że pociąg pocztowy nie przywiózł tego, na co czekał z taką niecierpliwością.

Nie otrzymał więc żadnych wieści z przeszłości, ale za to przypomniał sobie o niej. Była ona brudna i nigdy nie miała już powrócić. Dla tego stało się, to co się stało.

Nienawiść Alvaro i rozpacz Julianego. Dwa tory, które doprowadziły do tragedii.

A następnego dnia i codziennie później, pociąg pocztowy.

O piątej po południu.

— Jutro pokażę temu durniowi jak wygląda prawdziwy zakład — mówił Alvaro pełen wściekłości, kiedy jeden za drugim wchodziliśmy do miasteczka od skąpanej w słońcu strony przedmieścia. Biegł przed nami, raz po raz potykając się o przydrożne kamyki.

— Jutro, właśnie tak, jutro zobaczy ten głupi pociąg z bliska! — były to ostatnie słowa, jakie padły z jego ust zanim zniknął w kuchni; nie wyszedł już z domu ani wieczorem ani następnego dnia rano. Przygotowywał zemstę. Biedny Alvaro.

JULIANA TEŻ UJRZELIŚMY dopiero następnego dnia po południu, kiedy, w drodze na nasyp za lasem, Alvaro zatrzymał się pod jego oknem i krzyknął: "wyłącz Mygan, mamy sprawę do załatwienia!". Wyglądało na to, że już na nas czekał; gdy wzburzony Alvaro umilkł, ogromne drzwi poruszyły się i Julian stanął w progu, jak zwykle w milczeniu, z zamglonymi oczami, a jego dziwna twarz wyrażała coś, co mogło być taką oznaką szczęścia jak i smutku.

Tamtego popołudnia słońce paliło niemiłosiernie. Alvaro zmierzał w stronę lasu z takim samym pośpiechem, z jakim dzień wcześniej wracał stamtąd do domu. Pot lał się z niego strumieniami i widać było, że koniecznie chce ugasić ogień zemsty, który trawił go od środka. Julian szedł na drugim końcu grupy, trzymał ręce w kieszeni i nie było po nim widać, żeby się czymkolwiek przejmował. Można było w nim jedynie dostrzec zwykłą, powierzchowną oznakę słabości, którą o kazywał od samego początku, jak tylko zjawił się w miasteczku. Szedł pewny siebie, jak gdyby wiedziony instynktem co do raz obranego kierunku.

Jak ptaki, które migrują do ciepłych krajów.

Była chyba za pięć piąta gdy dotarliśmy do torów, które zbiegały się przy polu pszenicy i topolach. Słońce prażyło niemiłosiernie już od południa i rozgrzało do czerwoności szyny i okoliczne kamyki. Kiedy Julian do nas dołączył, odwrócił się do nas plecami i patrzył na południe,

skąd wkrótce miał nadjechać pociąg pocztowy. Głuchy na wszelkie provokacje ze strony Alvaro.

Julian budził w nas strach.

Alvaro wydawał się przestraszony.

— Dziś, Mygan, nie zabrałem ze sobą żadnej monety — mówił niespokojnie. Zlany potem, niepotrzebnie udawał odważnego.

— Podejdź no, to pokażę ci nową zabawę.

Usiadł na jednej szynie i skinął na Juliana, żeby ten zrobił to samo na drugiej. Na moim zegarku do piątej brakowało trzech minut.

Podczas gdy Alvaro coś tam jeszcze mówił, Julian pobiegł wzrokiem w stronę wierzchołków drzew na skraju lasu. Czubki topól niemalże sięgały nieba i kołysały się łagodnie na południowym wietrze, a od czasu do czasu dostrzec można było ptaki przeskakujące nieustannie z gałęzi na gałąź. Wkrótce wszyscy nagle ucichło, nawet szczebiot szczygła i szeslest liści drzew, a wszyscy obecni, za wyjątkiem Alvaro, wypatrywali niecierpliwie mającego nadjechać wkrótce ekspresu.

— Co, nie pali cię może tyłek?

Na moim zegarku była za niecałą minutę piąta.

— Zostaw to i chodźmy do domu! — rzuciłem zdesperowany, błagalnym głosem w stronę tego, który zupełnie nie miał ochoty na tę zabawę, a zgrywał odważnego.

W stronę Alvaro.

Świętej pamięci Alvaro.

Nieobecność Juliana wydawała się widoczna, nie odezwała się ani słowem, nie wykonał żadnego ruchu. Zachowywał się jak ktoś, kto sam dokonał stowarzyszonego wyboru, nie zaś jak ofiara losu czy też przeznaczenia. Wydawał się kimś, kto, świadomy od samego początku jak potoczą się sprawy, pewnie i ze spokoju zmierza do samego końca. I to czyniło go jeszcze bardziej przerażającym.

Bo Julian był silny. Bardzo silny.

Świętej pamięci Julian.

Usłyszeliśmy drżenie mostu za lasem.

— Przestańcie do cholery! — krzyknąłem ponownie. Ja, który nie miałem w paczce nic do powiedzenia.

Spoza topól buchnął komin dymu i zbliżała się w naszą stronę w zaszaszającym tempie. Szyny wibrowały w powietrzu. Szeroko otwarte oczy Alvaro szukały wzroku Juliana, ale on już od dawna nie dawał oz-

nak życia. Był pustym ciałem pozbawionym świadomości. Jakby był z metalu.

Pociąg wypadł z zakrętu i zmierzał w stronę chłopców, przeciągle gwiazdząc. Alvaro spoglądał w naszą stronę, jakby czegoś się po nas spodziewał – poprzez to krótkie spojrzenie chciał zapewne wyjaśnić nam dlaczego siedzi na torach.

Huk zbliżającego się pociągu spowodował, że z pola pszenicy znajdującego się tuż obok wzbilo się w powietrzu stado kuropatw.

Ponownie usłyszeliśmy gwizd parowozu, tuż przy nas.

I drżenie ziemi.

Chłopacy, przejęci grozą, nie czekając na nadjeżdżający sznur wagonów z krzykiem odskoczyli od nasypu. Ta chwila, w promieniach palącego słońca, wydała mi się nieskończoność dłuża. Wydawało się, że te przeklęte wagony ciągną się w nieskończoność, poza pola, aż na południe, skąd jechali. Zobaczyłem jak ostatni wagon oddalał się w stronę stacji niczym złodziej, który właśnie coś ukradł. Tuż za nim ciągnął się po torach i pobliskich kamieniach długi ślad krwi.

O ile ZNIKNIĘCIE JULIANA mógłbym porównać do wyjaśnienia spadającej gwiazdy, o tyle nagły brak Alvaro przez długi czas był dla mnie nie do zniesienia. Tak jakby nagle zgasło dla mnie słońce. I to nie dlatego, że potrzebowałem jego obecności, ale dlatego, że byłem do niej przyzwyczajony. My, ludzie, w miarę upływu czasu przyzwyczajamy się do rzeczy realnych i nie zwracamy uwagi na to, czy są one dobre czy złe.

Rutyna zawsze pomaga. I daje schronienie.

Albo jest pretekstem do tego, żeby nic nie zmieniać, pozostawić tak jak było.

Ale, czyż każdy koniec nie jest jednocześnie czegoś początkiem? Wtedy, w promieniach słońca, na pokrytej krwią ziemi także tamten ekspres zapoczątkował coś nowego.

Tamte powojenne dni były dla mnie naprawdę trudne. Bardzo trudne, bo przypominały wypełnione wspomnieniami pociągi.



205

ápre  
ápre

A 05





