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Senez aldizkariaren ale berezia duzu hau, irakur-
le, eta monografikoa: EIZIEk udazkenean antolatuta-
ko “Itzultzaileak, idazlea lagun” itzulpen mintegiaren
fruitu. 2004ko Euskadi Literatura Sariaren irabazlea
itzultzaileekin lanean buruz buru jarri izanaren ondo-
rio. Esku artean duzu, bada, Jokin Muñozek duela
hamar urte idatzitako Hausturak liburuko izen bereko
ipuina, bost hizkuntzatan.

Aurtengo urriaren 3tik 6ra bitartean Elgetako Es-
paloia kafe antzokian bildu eta elkarlanean aritu dira
Jokin Muñoz bera eta itzultzaileak: Gabriele Schwab
(alemanera), Roberta Gozzi (italierara), Daniel Luján
(katalanera) eta Adam Zawiszewski (polonierara).
Itzultzaile bakoitzak bere hizkuntzan eman ditu ipui-
neko irudiak, sentimenduak, paisaiak, oroimenak…
eta hitzak, jakina!, bakoitzak bere herriko kideei,
bere hizkuntzako hiztunei eskaini ahal izateko euskal
idazlearen munduaren zati txiki bat bada ere.

Hor aritu dira, Elgetan “erretiratuta”, idazlea eta
itzultzaileak elkarlanean, elkar aberasten, galderaz
josten, “egutera” eta antzeko hitz bereziekin borro-
kan, batzuetan, eta bestelako ele errazagoekin ipuin
bera hainbat hizkuntzatan josten, beste batzuetan.

Honela dio ipuinaren pasarte batek:

Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian
eta bestek, berena bezalako herri batekin topo egin
zuten arte: gurea. Beren herritik atera eta, nondik jo
asmatu ezinik, trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats,
“arrail hauek norabait eramango gaituzte” amonaren
aholku-aginduari amore emanez.
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Orain, itzulpen hauei esker, gure herriak ere beste
herri batzuetarako bideari ekingo dio, beste herri ba-
tzuekin egingo du topo. Hegoak zabaldu eta hegan
egingo dute euskarazko hitzek: hegaldiaren buruan,
italierazko itxura hartuko dute, alemanezko hitz bihur-
tuko, polonierako letretara errendituko, edota katala-
naren jantziez apainduko. Edo, agian, nahiago izan-
go dute trena hartu, eta bide luzeei ekin, gaueko
ametsez baliatuz beste hizkuntzetara antzaldatze-
ko… Nork daki?

“Arrail hauek norabait eramango gaituzte”, dio
ipuineko amonak. Itxaropen horrekin ekin genion iaz
Tarazonan ibilbide honi. Nora eramango gintuzten
jakin gabe hartu genituen Tarazonarako errailak,
abiaburua bakarrik erabakita: aurreko urtean Euska-
di Literatura Saria irabazi zuen idazlea aukeratuta.
Izan ere, han, Pello Lizarralderen “Un Ange Passe”
ipuina beste lau hizkuntzatara itzuliz (frantsesa, da-
niera, suomiera eta errusierara) hasi ginen idazle eta
itzultzaileon arteko elkarlanerako mintegi mamitsu
hauek atontzen. Bide erakargarri, aberasgarri eta
atsegina, benetan.

Ez dakit nora, baina ziur naiz arrail hauek nora-
bait eramango gaituztela, duela urte batzuk amestu
ezingo genukeen geltoki berri batera. Izan segur.
Izan ongi!

Joseba Ossa
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RESUMEN

Este número de la revista SENEZ es fruto del semi-
nario de traducción “Itzultzaileak, idazlea lagun” (El
escritor y sus traductores), organizado por la Asocia-
ción de Traductores, Correctores e Intérpretes de len-
gua vasca (EIZIE) y que tuvo lugar en Elgeta (Gipuz-
koa) los días 3 al 6 de octubre de 2005. 

El escritor elegido para este taller fue el ganador
del Premio Euskadi de Literatura del 2004, Jokin Mu-
ñoz. Con la aprobación expresa del propio autor, se
eligió para traducir el cuento “Hausturak” que da
nombre al libro publicado por el autor el año 1995. 

EIZIE asistió como invitado a un programa seme-
jante en Tarazona durante el verano del 2004; en
aquella ocasión, varios traductores tradujeron desde
el euskera un cuento del escritor vasco Pello Lizarral-
de. Sin embargo, ésta es la primera vez que EIZIE
toma la responsabilidad de organizar un evento de
estas características, con objeto de dar a conocer al
público la labor de los traductores literarios y la difi-
cultad que esta actividad conlleva. Constituye, ade-
más, un medio de promoción y difusión de la litera-
tura vasca más allá de sus fronteras.

Además del original en euskera, el lector encon-
trará en este monográfico la versión traducida a
cada una de las cuatro lenguas de trabajo: al ale-
mán, por Gabriele Schwab; al catalán, por Daniel
Luján; al italiano, por Roberta Gozzi, y al polaco,
por Adam Zawiszewski.
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RÉSUMÉ

Ce numéro de la revue SENEZ est le résultat du
séminaire de traduction intitulé « Itzultzaileak, idazlea
lagun » (L’écrivain et ses traducteurs), organisé par
l’Association de Traducteurs, Correcteurs et Interprè-
tes en langue basque (EIZIE) et qui a eu lieu à Elge-
ta (Gipuzkoa), du 3 au 6 octobre 2005.

L’écrivain choisi pour ce séminaire a été le lauréat
du Prix Euskadi de Littérature 2004, Jokin Muñoz. Le
texte choisi pour la traduction, avec l’approbation ex-
presse de l’auteur, a été le conte intitulé « Hausturak »
qui est aussi le titre du livre publié par cet auteur en
1995.

L’Association EIZIE avait déjà participé à un pro-
gramme semblable à Tarazona (Province de Saragos-
se), pendant l’été 2004, en tant qu’invitée ; à cette
occasion, plusieurs traducteurs traduisirent de l’euska-
ra le conte de l’écrivain basque Pello Lizarralde. Né-
anmoins, cette année, c’est la première fois qu’EIZIE
a pris la responsabilité d’organiser une rencontre de
ce genre, dans le but de faire connaître au public le
travail des traducteurs littéraires et les difficultés que
comporte une telle activité. Par ailleurs, cela est aus-
si un moyen de promotion et de diffusion de la litté-
rature basque au-delà de ses frontières.

Outre l’original en basque, le lecteur trouvera
dans ce numéro monographique, la version traduite
dans les quatre langues de travail : en allemand, par
Gabriele Schwab ; en catalan, par Daniel Luján ; en
italien, par Roberta Gozzi et en polonais, par Adam
Zawiszewski.
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SUMMARY

This issue of the SENEZ magazine is fruit of the
translation seminar, “Itzultzaileak, idazlea lagun”
(Translators and the writer), organised by the Associa-
tion of Translators, Correctors and Interpreters of Bas-
que Language (EIZIE) and held in Elgeta (Gipuzkoa)
from the 3rd to the 6th of October 2005. 

The writer chosen for this workshop was Jokin Mu-
ñoz, the winner of the 2004 Euskadi Literature
Award. And with the express approval of the author
himself, the story “Hausturak” (Ruptures) –the title of
the book published in 1995 by him– was chosen for
translation. 

EIZIE was invited to participate in the seminar
which involved a similar programme as the event
held in Tarazona during the summer of 2004; on that
occasion, a number of professionals translated a
story by the Basque writer, Pello Lizarralde. Nonethe-
less, this was the first time that EIZIE had been char-
ged with the responsibility of organising an event of
this kind, with its aim of bringing to the public at lar-
ge the work of literary translators and the difficulties
that their task involves. The event, moreover, is a form
of promoting Basque literature and taking it beyond
its boundaries.

Apart from the original in Basque, the reader will
find its translation into the four working languages at
the seminar: German (Gabriele Schwab), Catalan
(Daniel Luján), Italian (Roberta Gozzi) and Polish
(Adam Zawiszewski).
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Itzultzaileak, idazlea lagun

Jokin Muñozen “Hausturak”,
beste lau hizkuntzatan

Alemanera: Gabriele Schwab

Italierara: Roberta Gozzi

Katalanera: Daniel Luján

Polonierara: Adam Zawiszewski





HAUSTURAK

Ah, el día en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la

ventanilla cómo todo se iba para
atrás, se hacía pedazos, no sé si has

visto cómo el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse.

(Julio Cortázar. El perseguidor)

Jon Kepari
Elur bustia

hire begirada





TRENAK, burdinbideen hedatze-plan berriak medio, jende asko ekarri
zuen Izurkiza hogeiko hamarrurtekoan, gerora gerra bezperan —eta ge-
rra ondorenean— eramango zituen beste kasik. Batzuk behin-behineko
eraman zituen, betiko bestetzuk, iparraldetik etorritako Don Mariano
apaiz hura kasu.

Ez zen bakarra izan, haatik.
Julian eta bere familia gerra hautsi berritan etorri ziren herrira, giro

gatazkatsuagatik jada apalduxea zegoen lan-eskaintzak erakarrita baino
areago, liskarrek eragindako korromio eta gorrotoetatik ihesi. Apaizaz
galdetu, eta, artean, horrelakorik ez zegoela, baina luze gabe bat bidalia
izango zela entzun zutenean, beranduegi izan zen gauzak jaso eta arris-
kutsua zeritzaien herri hartatik, etorri bezala, alde egiteko. Asteko ne-
kea senide baten terreatze ankerraren oroipena baino erabakiorragoa
izan zen, antza, ordu arteko ibilbideari Izurkizen planto ematekotan.

Hegoaldetik zetozen, gerra garai hartan herioa bezala. Trenbideko
langileek egin zuten grebarekin eman zitzaion hasiera beren herrian ga-
tazka odoltsu hari, denboraz labur baina oinazez jori gertatu zena.

GERRA BEZPERA ZEN, eta hartara bazterrak aski nahasiak, langileak esta-
ziotik atera eta arrapaladan alkatearenera aurrena, eta hurrena abate-
txera abiatu zirenean. Mendeku grina eta gorrotoa errotuak ziren jada
nonahi. Afrika aldetik zetozen berriek kolore batekoen zein bestekoen
kirioak dezente berotuak zituzten, eta gertatutakoa bor-bor etengabean
aritutakoaren gainezkatzea besterik ez zen izan. Egun hartan grebalari-
ek errepublikaren kontra matxinatutakoak bertara apurka-apurka hur-
biltzen ari zirela jakin zuten, eta, ihesari eman baino lehen, ordaina egi-
na utzi nahi izan zuten. Biharamunean den-denak mendialdera lekutuak
ziren herrian ezer gutxi utziz: familia, etxea eta bi gorpu errauts bihur-
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tutako elizaren gapiriotik dilindan, alkatearena bata eta apaizarena bes-
tea.

Julianen osaba.
Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian eta bestek, bere-

na bezalako herri batekin topo egin zuten arte: gurea. Beren herritik ate-
ra eta, nondik jo asmatu ezinik, trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats,
“arrail hauek norabait eramango gaituzte” amonaren aholku-aginduari
amore emanez.

Estazioagatik geratu omen ziren Izurkizen, bertan Julianen aitak,
trenbide-hedapenaren berehalako bukaera eta gerrak eragindako geldi-
aldia gorabehera, famili osoaren sostengua behar zuen lana eskuratzea
espero zuelako, gerra bukatutakoan, eta bere herriko estazioan langile
egondako urte mordoskaren eskarmentua medio, lortuko zuena. Hasie-
ratik beretik baztertuxeak egon ziren, isil eta uzkur, besteekin nahastea
—azalaren ilunagatik ziurrenera— kostatuko bailitzaien. Ez zuten seku-
la herrikoen artean giro onik gozatu, ez hasieran, estazioko langile ge-
hienak nazionalen mehatxuagatik ihesi joanda bakar-bakarrik haur,
ama eta agure-atsoekin geratu zirenean, ez tiro-hotsak isildu eta langile-
ak —autoritateen barkamena altxatu zutenak— apurka-apurka itzulita-
koan ere, hasierako muzina mesfidantza bihurtzen baita denboraren jo-
anean.

Eta zer esanik ez gerraostean, zauriak zorna dariela daudenean.
Izan ere, Julian hasieratik inadaptatu bat izan zen. Hargatik gerta-

tutakoa.

HERRIKO MUTILETATIK ni izan nintzen berarekin tratu gehien izan nuena,
baldin eta tratua elkarri esandako bizpahiru galdera-erantzun laburri
dei badakieke. Zeren, normalean gurekin ibili arren, hutsaren hurrengo
izan baitzen gure koadrilan, inork jaramonik egiten ez dion mozolo ho-
rietakoa hain zuzen, futbolean portero edo ezkutaketan beti paro izan
ohi dena.

Indartsua zen, haatik, oso. Alvaro bezainbat.
Alvaro herrian jaio eta hezia zen. Nabaria zen bere presentzia nona-

hi, anpurutsu eta harro. Mintzatzen apenas zekien ume mukizu bat bes-
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terik ez zen garaian, zegoeneko, bereak eta bi eginak zituen han eta he-
men, eta, dudarik gabe, burua zen jada adin bereko beste mutikoon ar-
tean. Begirune handia genion. Bera zen beti zer egin eta nora joan era-
bakitzen zuena, eta denok etsi egiten genuen bere nahikerien aurrean, gu
baino indartsuago, zailduago eta, batik-bat, bipilagoa zelako.

Mertxiketara joan gineneko hartan erakutsi zuen bezala.

ABATETXEAREN GIBELEAN zegoen baratza handi hura, Ibaitik edaten zuen
kanalaren ondoan. Mertxikaz mukuru ageri ziren arbolak San Fermin
egun sargoritsu hartan, eta eskura, Don Mariano zena —gerra aurretik
izan genuen apaiz zoroa— estaziora abiatua baitzen ordubete lehenago,
ohiz bezala bazterrak nahastera. Alvarorena izan zen, jakina, kanaleta-
ra beharrean, apaizarenera mertxika bila joatearen ideia, eta berea ere,
baratzan zaindari zegoen zakur tzarrari desafio eginez, arbolatik arbo-
lara korritzeko ausardia.

Fruta gozoa nahi zuen, eta ez zegoen hori burutik kenduko zionik.
Bart gertatu bailitzan gogoratzen zait. Murrutik gertuen zegoen ar-

bolara salto egin zuen, eta berehala hara, oinetara azaldu zitzaion mas-
tin erraldoi hura, amorru bizian zaunkaka. Gu baratzako beste muturre-
an jarri ginen Alvaroren esanetara, abatetxea xedatzen zuen murruan
igota eta zakurrarengandik nahikoa urrun. Behean txiki-txiki egin nahi-
an saltoka ari zitzaion zakurrari jaramonik egin gabe ihardun zuen Al-
varok mertxika heldu eta gozoenak kolkoratzen, eta, bukatzean, ziztu
egin zigun guk gureari ekiten hasteko. Orduan Jose Luisek baratzara
salto egin eta toreroa zezenari bezala oihuka eta imintzioka hasi zitzai-
on basapiztia han, zeina, senetik erabat aterata, Alvaroren orkatilak be-
giratzeari utzi eta ziztu bizian oldartu baitzitzaion, aparra betaginen tar-
tetik zeriola. Jose Luis atzera murrura igo eta mastina gure oinetan
zaunka zoroan genuen artean, Alvarok zegoen arbola utzi eta kolkoa
bete mertxika ondokora abiatu zen lasterka. Zakur tzarra beregana iris-
terako salbu zegoen jada goiko abarretan, arriskutik urrun eta fruta go-
zoa hartzeari berriro emana. Laupabost arbola izan zirela uste dut arin-
du genituenak, eta laupabost dozena ere jan genituen aleak.

Horrelakoxea genuen Alvaro.
Alvaro zena.

Hausturak
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NIREA IZAN EZIK koadrilakoon aita guztiak —gerrak barkatu zituenak—
estazioko enpleatuak ziren, lanak hasi berritan alkateak idatzi zuen ban-
doari kasu eginez bertako langile-zerrendan izena eman zuten-eta. Ban-
do hartan lanpostu berrien hobariak aipatzen zituen alkateak, herriko-
ek nekazaritzaren buruhauste eta nekeak ahaztu eta iristear zegoen
etorkin oldearen aurretik trenbideko langile izan zitezen. Gu berandu-
xeago iritsi ginen, aitak mediku-plazaren berri jakin bezain pronto. Or-
duz geroztik estazioko mediku aritu zen, baina istripurik gertatu ezean
ez zen sekula bertaratzen, kontsulta, herrikoentzat zein estaziokoentzat,
etxean baitzeukan. Bestalde, eta akaso ferrobiario peto-petoa ez izatea-
gatik, muttiko-koskorretan gure jolastokia herriko plazatik txopera, ka-
nal eta, batez ere, estazioko eremuetara aldatu genuenean, baztertu sa-
mar geratu nintzen koadrila barruan, niri ez bezala, haiei odoletik
baitzetorkien estazioarekiko atxikimendu hori, bertako zoko-moko guz-
tiak ezagutzen ederki laguntzen ziena. Aisialdi horiek osatu zuten trena
eta estazioarekin izan genuen aurreneko harremana; ez ordea Julianena.

Trenak ez zion sekreturik gordetzen.
Guk estazio bazterrak jolastoki bihurtu genituen garaian, apenas

herriratzen zen langile berririk, azaltzen ziren bakanak gerratik ihesi
baitzetozen. Aurrekoak baino pobreagoak, inondik ere.

Julianen aita.
Umetan koadrila aski itxiak izan ohi dira. Erakutsitako ausardia eta

indarra medio, partaide bat hartzen da buru, eta ezer berezirik gertatzen
ez bada, honek hala izaten jarraitzen du koadrila uzten duen arte.

Joaten den arte, alegia.
Aski handia zen gure koadrila gerra garaian eta gerraostean. Ferro-

biario gehienek, Julianen herrian gertatu bezala, hanka egin zuten nazi-
onalen mehatxua usnatu bezain pronto, familiak herrian utziz —eta han
ez bezala, hemen ez zuten gorpurik utzi beren ihesean, akaso den-denak
kolore batekoak zirelako, baina eliza errauts bihurtzeko lana hartu zu-
ten behinik-behin, guztiaren lekuko izan omen zen Jose Luisen aitak
kontatu zigunez. Gerra bukatzean irabazleek egin zuten aurreneko lana
eliza berri bat altxatzea izan zen, lehengoa zegoen toki berean—. Urdi-
nak nagusitzean gorri-uste batzuk itzuliko ziren ostera, eta berehala ja-
rri herriko autoritate berriaren esanetara. Galtzaile zein irabazleen
seme, gure koadrilan bi koloretakorik zegoen hartara: gorri zein urdin,
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hala nola, bien nabardurak jasotzen dituen neurrian, bien morroi ere
dena: arrea.

Julianen larru-azalaren kolorea hain zuzen.

GERRAREN ENBATAK berekin eramandako Don Jose maisuaren ordezko-
aren eskutik azaldu zen Julian estrainekoz eskolara, eta usadiozko erre-
zuen ondoren aurkeztu zigun maisuak iritsi berra: “Julian”.

Ez zuen besterik esan, eta aurrerantzean beste bat bailitzan hasi zen
berarekin, heldu berri den orori zor zaion ardura izpirik ere erakutsi
gabe. Hasiera hartan, eta gurekin egon zen bitartean orobat, kasik ez
zen hitzik atera Julianen ahotik, ezta bere begietatik negar anpulurik txi-
kiena ere isuri, beren ohiko girotik deblauki erauziak izan eta egoera
arrotz batera egitera behartuak diren haurrengan gertatu ohi denaren
kontrara. Isil-isilik, bere baitan bildua pasa zituen hasierako egun haiek
guztiak, kinka larri hari eusteko behar zituen euskarri guztiak, kanpoan
baino areago, beregan aurkituko bailituen. Irudi ere, lotsati eta ahula zi-
rudien Julianek, hitz eta keinuetarako antzu, eta halaxe iritzi zioten kla-
sekoek estraineko egunetik, goiz hartan bertan, eta jada zegokion aulki-
an burumakur eserita zegoela, gutako batek, ardailaren anonimatoan
babesturik, “ijituprejitu!” bota baitzion inpentsan.

Alvarok.
Hasierako mututasun irme hari aktibitate herabe apal bat jarraiki

zitzaion. Jadanik ez zen zurrun antzean irakasleari beha egoten, baizik
eta, honi entzungor, pupitre gainean zabalduta zuen orri ajatu batean
marrak egiten etengabe, berak bakarrik ezagutzen zuen jolasen batean
buru-belarri sartuta. Hatz-puntarekin eutsita, arkatza orriaren gainean
tente jarri eta bultzada batez irristatzen zuen, honek bere erorian marra
bat markatzen zuelarik. Behin batez, horretan ari zela, jakinminez hu-
rreratu nintzaion, eta bere sorbalda gainetik bihurgunez betetako tren-
bide antzeko bat ikusi nuen marraztuta, zeinaren barruti meharrean ma-
rra ugari biltzen baitzen elkarren jarraian. Bat bukatzen zen tokitik
beste bat abiatzen zen, orduan ez, baina handik egun gutxira ikusi ahal
izan nuen helmuga baterako bidean: Solabar.

Bere herria.

Hausturak
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ISILTASUNA SEKRETU-GORDAILU ohi da, eta harrokeria gabezia eta ahulta-
sunaren seinale izan daitekeen bezala, mututasunak indarra eta zaildu-
ra estal ditzake sarri askotan, ezer erakusteko ez duenak baizik ez baitu
bere ahalmenetan sinisten. Eta harroak hori badaki. Hargatik nahitaez-
koa zaio uzkurtasun horren gibelean ahulezia edo gotortasuna gorde-
tzen den jakitea, horretarako hamaika trikimailu eta makinazio erabil-
tzen dituelarik.

Apostuzalea zen Alvaro.
Indartsua zen Julian, oso. Eta burdinbideak marrazten aritzen zen

uneoro.

EZ ZAIT GOGORATZEN noiz sartu zen gure koadrilan, gauza hauek ohar-
kabean, ohituraren poderioz gertatzen baitira gehienetan. Egunez egu-
nekoak egiten gaitu baten edo bestearen kide. Lagunak ez dira tratatu
bidez egiten. Nik, halere, gogoan dut Julian gurekin estrainekoz etorri
zen egun hura. Eskolatik atera eta arratsero bezala estazio aldera egin
genuenean, inork ez zion bere presentzia mutuari erreparatu.

Agian koadrila barruan itzal handirik ez nuelako gertatuko zen, edo
akaso, aita mediku izaki, estazio inguruko korreria haietan interes bere-
zirik ez nuelako, gauza da burdinbide ertzeko etxolara iritsi orduko la-
gun taldea utzi eta, gure artean berriketan egingo genuelakoan, betiko
xinplekeriak galdetzera hurbildu nintzaiola, besteek bezperako diber-
tsioari segida emanez etxolako kristalak harrikatzeari berriro ekiten zi-
oten bitartean. Ez zidan begirik zuzendu, arreta lagunak txikitzen ari zi-
ren leihoei emana baitzuen zeharo. Nire “gurekin etorri nahi al duzu?”
galdera inozoari beste galdera batez erantzun zion ordea:

—Ez al gara iritsi?
Julianek bazekien, nonbait, trenbidea gure aisialdiko biltokia zela,

estaziodun herri guztietan gertatzen den antzera. Berak ordurako urte-
ak zeramatzan bere herrian guretzat berri-berria zen guzti horretan; txi-
tean-pitean ibilia zen burdinbide ertzeko etxalde abandonatuetan txiki-
zioak egiten, hala nola arrailen gainean txakur-dirua jartzen, trenak
gainetik pasatzerakoan elizako hostiak bezain fina egiteko.

Trenak ez zion, ez, sekreturik gordetzen.
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Pixka batean egon ginen horrela, ezer esan gabe. Ez zirudien olge-
tan ari ziren haiekin harremanetan sartzeko nire behar handirik zuenik,
ezta harremanetan sartu nahi ote zuenik ere. Egon bai, bertan zegoen,
baina begiratu besterik ez zuen egiten, keinurik batere egin gabe.

Ezta norbaitek harrikada batez buruan bete-betean jo zionean ere.
Alvarok.
Julian ez zen kristalezkoa, baina.
Ongi gogoratzen naiz egun horretaz. Malko bat bera ere ez nion

ikusi odolak kopeta hasieran eta hurrena aurpegi guztia hartu zionean.
Zegoen-zegoenean geratu zen une batez, besteei begira-begira oraindik
ere, eta ijituprejituka berriro hasi zitzaizkionean herrira bidean jarri zen,
motel, azkeneko begiratu lauso-irmoa niri egin zidalarik. Alvarok eta
bestek ihestzat jo zuten erretirada hura, kontra egingo zielakoan agida-
nez, eta aurrerantzean inolako erreparorik gabe hasi zitzaizkion arpa jo-
tzen, sumintzen ez den edo borrokarik egiten ez duenarengan oilokeria
baino ez dagoen uste okerrean.

Baina oso indartsua zen Julian, oso.
Julian zena.
Biharamunean berriz, errekreo garaian, gurekin aritu zen futbolean

benda bat buru bueltan zuela. Haurren artekoak badauzka, eduki, bere
arau eta legeak, helduen artekoen bestelakoak guztiz, eta hartaz inor ez
zen harritu Alvaro portero bila ari zela “Preji! Preji!” oihuka hasi zene-
an, bezperakoa dudarik gabe gordeta izango zion hura errekerituz. “Hi
portero!” esan zion, “baina erabiltzak eskuak, burua errematatzeko
duk-eta!…”. Patioko bi astigarren artean paratu zenean, bezperako aur-
pegikera berbera zeukala ohartu nintzen, laua, hutsa, eskuin-ezker zeuz-
kan zuhaitz sendoetako bat zirudiela.

Pipiek barrenak hartuak zizkioten, baina.

GEROZTIK GUREKIN izan genuen eskolan nahiz eskolatik kanpo. Ni behin
eta berriro saiatu arren, ez nuen beragandik hitz bakarreko erantzunak
baino lortzen. Bere herria gogora etorri zitzaion batez bakarrik hartu
zuen mintzatzeko adorea. Hartan orainak eta are gutxiago geroak bere
baitan tokirik ez zutela barruntatu nuen aurrenekoz.
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GEOMETRIAZ ARI ZITZAIGUN maisua. Bi marra paralelo marraztuak zitu-
en arbelean, eta hauek erregela luze batez seinalatuz “bi marra parale-
lotzat jotzen ditugu baldin eta sekula elkartzen ez badira” esan zigun
propioa zuen zakur-doinuaz. Niri berehala Julianen koadernoko marrak
gogoratu zitzaizkidan, eta berari so egin nion. Berak ere, gauza arraroa,
ikasgai hartaz interesatua zirudien.

Espreso baten ziztua entzun genuen une horretantxe, eta “Marbo-
nako espresoa” esan genuen denok gure golkorako, maisuak, buruan
generabilena barruntatu bailuen, hitza berriro hartu zuenean:

—Egizue kontu marra hauek burdinbidea direla. Bi marra hauek ez
dira inoiz bat egingo.

Nik Juliani erreparatu nion. Harrikadaren ubelak sakonagoa egiten
zion maisuari egiten ari zitzaion begiratua. Arretaz entzuten zituen ha-
ren hitzak, eta ziur nengoen luze gabe bera ere mintzatuko zela.

—Maisu… —ausartu zen supituan, gainean zituen begiraden pisua
sentitzeke.

—…burdinbidearen kasu horretan, munduari bira emanez gero
arrail batek bestea uki lezake hasierako puntura iristean. —Maisuak
erregela eskuan so egiten zion—. Nire herrian trenbide sarea egiten hasi
zirenean amonak halaxe esaten zidan behinik-behin, alegia, aurrean ge-
nituen arrail haiek munduko paraje guztiak josi ondoren gure herrira
azalduko zirela atzera.

Alvaroren barre-algarak urratu zuen isilunea. Maisuak zutik zirau-
en, ezbaian, erregela luzeari helduta. Niri Julianen familiaren irudia eto-
rri zitzaidan gogora, Solabarretik gorrien beldurrez ihesi ateratzen, nora
jo jakin ez eta, burdinbidetik barrena deslai hasi, Julianek arestian esan
bezala ibiliaren ibiliz inoiz berenera berriro azalduko zirelakoan.

—Ez inozokeriarik esan, faborez! —moztu zion maisuak zakar, Al-
varorenaren atzetik hautsia zen algararen gainetik oihuka bizian, eta hu-
rrena bi kolpe izugarri jo zituen erregelarekin mahai zaharraren gaine-
an. Ardaila mututu egin zen ziplo, karkara irri ahalke bihurtu, eta Julian
pupitre gainera makurtu zen berriro arkatzarekin marrak trazatzera.

Etsi-etsian.
Garai hartantxe, hain zuzen ere, txanponarena gertatu zen.
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GURASOEK USTE BAINO sarriagotan egiten genituen piperretako bat apro-
betxaturik, burdinbidera abiatuak ginen eguerdi hartan. Julian eta biok
mantso-mantso gindoazen galsoro ertzeko eguteratik barrena, gure aho-
tsen ezean eperrena entzunez, beste guztiak gure aurretik korrika zoro-
an harrapaketan ari ziren bitartean. Julianek oraindik nabaria zuen ko-
petako ubeldura, benda astebete edo lehenago kendua bazioten ere.
Txakur-dirua generaman patriketan, arrailetan jarri eta trenak zapal-za-
pal eginda nola uzten zuen ikusteko. Pittin bat geroago heldu baginen
ere, gu azaltzerako jada makurtuta zeuden Alvaro eta Jose Luis erraile-
tara, izerditan oraindik, norberak jarritako txanponari so. Espresoa iris-
tear zegoen.

Ruterakoa.
Ibaiaren gaineko zubia pasatzen ari zela, bere ziztu ozena entzun ge-

nuen, burdinen dardarazioekin nahasita, eta kasik denbora berean txo-
pera gibeletik ke-adar grisaxka antzeman ere makal-kukulen gainetik
zeruratzen. Abiada ikaragarrian zetorren, txopera bihurgunean, jada
gure ikusmiran, lipar batez dezente moteldu zen arren. Bihurgunea gain-
ditu eta gero berriro abiadura azkartu eta guregana oldartu zen basur-
de amorratu baten antzera. Alvaro eta Jose Luis errailen parean zeuden
txanponei begira-begira. Itzela zen trenaren burrunba, ziztua joz etenga-
be. Eguerdiaren ordu arteko baretasuna ostots baten antzera urratu
zuen tanpez.

Eskuak belarrietara eraman genituen denok batera lurrikara modu-
ko hura gertatu artean. Alvaro eta Jose Luis ikusten nituen errailetatik
metro eskas batera, eskuak belarrietan eta garrasi bizian. Burua jiratu
eta Julian ere ikusi nuen, nigandik gertu xamar, mutu, eskuak patrike-
tan enparauok ez bezala, eta begirada lausoa puntu zehatz batean gati-
bu zuela: Alvaro. Eskua une batez patrikatik atera eta txakur handi bat
ikusi nion, hatz artean jolastari. Patrika barruan izerdiak berotu eta bi-
guindutako txakur handi bat.

Beste espreso bat etortzekoa zen.
Berosakoa.
Azkeneko bagoia pasatu bezain pronto, nork berea hartu eta barre-

algaraka gureganatu ziren, Jose Luis txanponetik geratzen zena poza-
rren erakutsiz. Ordurako Julian beren ondoan zegoen, mutu oraindik
ere, baina hitza hartu zuenean bere ahotsak arestiko trenaren ziztuaren
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efekto bera izan zuen guregan. Sendoa zen, harroa, eta ez zuen inolako
lotsa edo beldur zantzurik adierazten bere jarioan:

—Txanpon galdura jokatu al duzue inoiz? —galdetu zien, isilune
bat aprobetxatuz, algara bizian ari zirenei; Alvarori bereziki. Hauek Ju-
lianen hitzak berriro entzuteaz harrituxeak egon ziren puska batez, isi-
lik eta elkarri begira, baina luze gabe Alvarok erantzun zion beti bezain
zakar:

—Jo Preji, mingaina ere baduk!
Gero Julian hatzartean erakusten ari zen txanponari begira jarraitu

zuen:
—Ez diguk orain esango txakur handi hori ezertan jokatu nahi du-

anik, ezta?
Ez zion begietara so egiten, halere.
“Bai” izan zen Julianen erantzun lehorra, eta hurrena, besterik

gabe, apostuaren nondik-norakoak azaldu zizkion oraindik harriduratik
atera gabe zegoen Alvaro irribarretsuari:

—Gutxi gorabehera oraintxe egin berri duzuen joko berbera da,
baina txakur handiak izango dira txikien ordez…

Alvarok hasteko ez zuen ongi hartu txakur handiarena, horri diru-
tza baitzeritzon joko inozo hartan alferrik galtzeko. Erronka, gainera, ez
zuen inon ikusten, gauzak arestian bezala eginez gero betiere. Behar zi-
tuen argibideak Julianen hitz hautsietatik aterako zituen:

—… baina txanponak errekuperatu behar dira. Ahal bada behintzat
—jarraitu zuen, burdinbidera makurtuz. Txanpona oraindik bero zirau-
en arrailaren gainean paratu zuen.

—Trenak zapaldu aurretik bere txanpona hartzen duen lehenengo-
ak galduko du apostua, eta txanpona, jakina, besteari eman beharko
dio.

—Eta bigarren horrek ez badu berea hartzen? —galdetu zuen Alva-
rok duda-mudatan.

—Apostua galduko du, eta, hortaz, beste txanpon bat emango dio
irabazleari, zuhurra ez izateagatik.

—Tarte gutxi orduan garaipen eta porrotaren artean —Alvarok,
txanpona jadanik eskuan.

—Amen batera ere ez da iristen.
Alvaro aurrez aurre makurtu zitzaion, beste arrailean, eta bere txa-

kur handia bertan jarri zuen seguru antzean, Julianen txanponari so egi-
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nez. Apostulari amorratua zen Alvaro, beti irabaztera ohituta zegoen
apostularia gainera.

Ohituegia apika.
Nor bere txanponari begira buruz buru zeudela, trena hurreratzen

sentitu genuen. Arestian bezala zubiko burdina guztien dardara iritsi zi-
tzaigun belarrietara. Gero txopera gibeletik, ziztuaren abarrotsa lagun,
ke-adar grisaxka ikusi genuen zerugoietara altxatzen. Burdinbidearen
eskuin-ezker eper-xaldo batek galsoroaren abarotik hegalaldiari ekin
zion tupustean.

Trena gureganantz oldartzen ari zen abiadura ikaragarrian.
Bizkarra erakusten bazidan ere, erraz asko imajina nezakeen Julia-

nen imintziorik gabeko aurpegi lau hotza. Alvaro berriz denon aurrean
zegoen. Ez zion begirik kentzen bere txanponari. Izerdi tanta lodi bat lo-
kian behera ari zitzaion, sargoria eta, batik-bat, tentsioaren adierazle.

Trena gertu zen jada. Alvarok orain Julianen esku beltzaran eta he-
zurtsua zelatatzen zuen arretaz, galtzaile segurutzat jotzen zuenaren mu-
gimendu azkarraren aiduru. Julianek geldi-geldirik segitzen zuen ordea,
gihar bat bera ere mugitu gabe. Alvarori so ari zitzaion, antza, bere ga-
raipenaz seguru dagoenaren irmotasunaz. Trena gainean genuen.

Lurrikara.
Alvaro izan zen eskua bere txanponera luzatu zuen lehena, trena ha-

mar bat metrotara zegoela, eta hori eginda horretarako astirik behar ez
zuen Juliani begira geratu zen instant batez, azkeneko segundu erdi har-
tan garaipenaren zaporea gozatuz.

Zapore garratza finean.
Kasik trenaren gurpil astunaren azpitik erauzi baitzuen bere txakur

handia Julianek. Trenak ziplo moztu zuen Alvaro eta Julianen artekoa,
eta bere pasatzea luzea izan baldin bazen, are luzeagoak lurrikararen
moteltzea eta ziztuaren aienatzea. Hurrena isiltasuna berriro, eta Alva-
ro eta Julian aurrez aurre. Galtzailea eta irabazlea.

Galtzailea berritsu, haatik.
—Babu alaena! Ia hatzak uzten dituk hemen, zoro ez beste!
Julianek mutu segitzen zuen. Eskua Alvarori luzatu zion gero, ira-

bazitakoa errekerituz. Besteok ez ginen ezer esatera ausartzen. Galdu
izanagatik Alvaro oraindik buru genuen, Julianek ez baitzuen, apostua
irabazita ere, horretarako itxurarik ematen.

Isila eta uzkurra zen-eta. Oso.
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—Har ezak, tonto horrek! —esan zion zakar txanpona ematerako-
an. Harrotasunari heldu nahi bazion ere, doinuan arrangura eta mingos-
tasun zantzu bat ageri zitzaion, errebantxarako gogo biziak inondik ere.
Besteok galtzaile gisa ikusten genuen estrainekoz, eta hori, dudarik
gabe, zama itzela zen beretzat ondoko egunetan gainean eramateko.
Hargatik, arrainei gertatzen zaien antzera, ahoak galduko zuen gerora.

UMOTU ETA USTELAK JOTA kasik azukre bihurtzen diren fruituen gisara,
tragediak ere denbora behar du ontzeko. Julian eta Alvaroren artekoa
etengabean bor-bor ari den esne lapikoa izan zen, irakin hasi eta luzaro-
an gainezka egiten duen horietakoa. Gauza jakina zen Alvarok egun
hartakoa gordetzen ziola Juliani, eta irrikaz itxaron ere egiten zuela ba-
retasuna eta, batez ere, nagusitasuna atzera berretsiko zizkion mendeku-
aren ordua. Besteok burutzat genuen oraindik, baina Julianen presentzia
mutuak txanponaren pasadizoa gogora ekartzen zigun behin eta berri-
ro, lehen bezala futbolean portero eta harrapaketan paro izaten jarrai-
tzen bazuen ere. Alvarori indarra besteak irabazi eta txikitzearen goza-
menetik baldin bazetorkion, Julianen adoreak sofrimendua zeukan
elikagai, eta zenbat eta etsiago orduan eta zailduago egiten ziren bere
barne-muinak.

Izan ere, dezente sofritua baitzen Julian. Iritsi berria zelarik gehie-
nek bere uzkurtasunean ahuldaderik ikusi zuten arren, apostuaren egu-
naz geroztik indartsu eta ausarta ere bazela ohartu ziren. Bazen halere
bere nortasunean agerizkoa ez zen gauza bat, akuilatuz gero oso arris-
kutsua izan daitekeena gainera: etsipena.

Lapikoaren sua.
Julianen barneko garrak oroimenaren hauspoaz indartzen ziren. Be-

tiko utzia zuen iragan galduak erretzen zizkion barneak. Nostalgia ga-
rratza zen berea, posta-trena Izurkizetik aurrenekoz pasa zen hartan
ohartu ahal izan nintzenez.

Gorago esana dut trenak ez ziola Juliani sekreturik gordetzen. Gu
baino askoz gehiago ikusia zen bere aurreko herrian eta, bakanetan ba-
zen ere, noiz edo noiz agerian uzten zuen bere jakinduria hori.

Memoria tristeziaren ekarle zuen. Etsipenaren bermea.
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ARRATSALDE SARGORITSU hartan trenbide ertzeko txoperan ginen, bazka-
losteko aisialdiaren asperdura trena asmatzea deitzen genuen jokoaren
bitartez arindu nahian. Bertatik zubiaren dardarak entzuten genituen,
eta trenaren ziztua guganako bidean. Bi datu hauek eta, kasu batzuetan,
kearen grisaren ñabardura aski behar genituen begi bistara azaldu bai-
no lehen zein tren zetorren asmatzeko, noizbehinka txakur txikiren bat
jokatu ere egiten genuelarik. Trena aldagaitzetan aldagaitzena denez,
nahikoa eginak geunden espresoen ordutegietara, eta ongitxo genekien
hartara bakoitzari zegokion momentu eta norabidea.

Berririk azaltzen ez zeino behintzat.
Alvaro txanponarekikoan galdu zuen ohore apurra pittinka-pittin-

ka ari zen berreskuratzen noizbehinkako oilarkeriak medio. Bere nagu-
sitasuna itxurazkoa zen halere, Julianen presentzia isilak ozpintzen bai-
tzion jolasean ari ginenero. Hargatik bereak eta bost jasan behar izan
zituen Julianek tragedia aurreko egun haietan. Alvaroren zirikak eta ise-
kak uneorokoak ziren, eta beste guztiok harri eta zur ikusten genuen Ju-
lianek eraso haien aurrean erakusten zuen pasibitatea. Bazirudien bere
behialako ausardia hura lozorroan zuela, bere barreneko zoko-mokoren
batean gordeta, bere ahotsarekin batera.

Arratsaldeko bostak izango ziren zubiaren lantua entzun eta trena
txoperaren atzetik barruntatu genuenean. “Haibatekoa”, esan zuen Al-
varok desgogara, ahoan zeukan makilgozoari zurrupada bat emanez.
Haibatekoaren ordua zen dudarik gabe, hargatik besteon mututasuna.

—Hori ez da Haibatekoa…
Halaxe entzun genion Juliani. Haizea ere isildu zen orduan, bera ere

Alvaroren erasoaren esperoan bailegoen.
Txanponarena genuen denok buruan.
—Zer diok, mozolo horrek? —Alvarok oilartuta. Harro-harro ari

zitzaion, ongi baitzekien hura Haibateko espresoa zela—. Egik apostua
barrenik badaukak! —bota zion hurrena, eguneroko testigantzak ema-
ten duen seguritateaz.

Damu hartu nion Juliani. Hura Haibateko espresoa zen inondik ere.
Ez genekien ordea trenen joan-etorrien kadentzia aldatua zegoenik.
Hautsia.
Errutinak eman ohi duen sasi-irmotasun hartan babesturik, Alvaro

bipildu egin zen, eta lepoa jarriko zuela ere esan zuen huraxe, ziztu bi-
zian zetorrena, ordu arteko arratsalde orotan bezala, Haibateko espre-
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soa zela. Lepoa ez baina txakur handi bat bai jokatu zuela koittaduak,
anpurutsu, erronka horretan txanponarekin batera galduxea zuen oho-
rea ere luzarorako berreskuratuko zuelakoan.

Baina bizirik iraungo badugu nahitaezkoa zaigun errutinaz gainera,
beste zerbait ere hausten da ezustekoarekin: seguritatea, konfiantza, do-
meinua.

Sena.

—ZER, KATUAK JAN al dik mihia, kakati hori? —Alvarok, Julianen burua
berotzen.

—Hau posta-trena duk, babua —murmuriatu zuen Julianek ahotsa
batere altxatu gabe. Eskuan zituen hartxintxar ale batzuk banaka bota-
tzen ari zen errailartera, aspertu antzean. Uste dut galtzeak berak baino
areago Julianen jarrera ausente horrek mindu zuela gehien, honek ez
zion-eta apostua onartu. Bestea barregarri uztearekin aski zuen agida-
nez.

Ankerra baitzen Julian batzuetan, oso; eta seguru nago harrezkero
erabakita zuela trazaturik zeukan bere aldentzerik gabeko bidean bidai-
akide bat izango zuela.

Alvaro.
Arratsalde hartan etsipena barruntatu genuen estrainekoz Julianen

uzkurtasunean. Guretzat berria zen posta-tren hark iraganeko oroipen
mikatzen bat gogora ekarriko zion nonbait, eta trenak sortutako min-
durak Alvarori eraso egitera akuilatu zuen Julian.

Nostalgia eta korromioa nahasi.
Eta biktima bat: Alvaro. Hura, jakina, posta-trena baitzen, hegoal-

de urrunetik gure herrira aurrenekoz zetorrena. Gerra lehen eta Julian
gero etorri ziren leku beretik, hain zuzen ere.

Tren arrotzaren orro eta zurrunbiloak egoeraren tirandurak sortu-
tako isiltasuna arrakalatu zuten une batez. Krema kolorekoa zen, marra
bat zeukan saihetsean eta makina beltz erraldoi batek arrastatzen zitu-
en errenkadan pasa zitzaizkigun zazpi-zortzi bagoi haiek.
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ORDUKO HARTAN Julianek ez gintuen jarraitu denok Alvaro sutuaren
atzetik herrira bidean jarri ginenean. Ni halere besteekin joan aurretik
Juliani so geratu nintzaion puska batez. Ez zion trenari begirik kendu,
harik eta, ziztu egiteari utzi gabe, nasara sartu eta idi baten antzera ar-
nasa-oska gelditu zen arte. Gero estazio aldera egin zuen poliki espreso-
ak berotutako burdinbidetik barrena, burumakur, errailen arteko ha-
rrixketatik oinak arrastaka etengabe.

Gerora, guztiaren ondotik, posta-trenak ez ziola irrikaz itxaronda-
koa ekarri jakin izan genuen.

Iraganaren berririk ez hartara, bai ordea iragana berritu, iragan go-
rotz eta eskuragaitza. Hargatik gerokoak.

Alvaroren korromioa eta Julianen etsia. Barrunta zitezkeen tragedi-
aren errailak.

Eta hurrengo egunean, ondokoetan bezala, posta-trena atzera.
Arratsaldeko bostetan.
—Bihar erakutsiko zioat memelo horri zer den benetako apostu bat

—esaten zigun Alvarok amorruaren amorruz, berri sarrerako eguteratik
errenkadan gindoazela. Aurretik zihoan arineketan, bideko harri-zuloe-
tan behin eta berriro estropozo eginez.

—Bihar, bai, bihar ikusiko dik gertu-gertutik posta-tren alu hori!
—izan zen bere etxeko ezkaratzean sartu aurretik aditu genion azkena,
eta ez gauean ez biharamunean kaleratu zen. Mendekua erruten ihardun
zuen koittaduak.

JULIAN ERE EZ GENUEN hurrengo arratsaldea arte ikusi, txoperara gindo-
azela Alvaro haren leiho azpian gelditu eta “atera hadi Preji, kontu bat
badiagu-eta!” oihuka hasi zitzaion arte, haiz zuzen. Bazirudien gure es-
peroan zegoela, Alvaro aztoratua isildu orduko etxeko ate tzarra mugi-
tu eta bertan azaldu baitzen, mutu beti bezala, begiak lauso, zoriona na-
hiz tristezia sakonaren seinale izan zitekeen aurpegikera estrainio batez.

Bazterrak bero-sapak hartuta zeuden arratseko ordu hartan. Alvaro
bezperako etxeratzean bezain presaka zihoan txopera aldera, izerdi pa-
tsetan, mendeku grinagatik barrenak jaten zizkion harrari bazka emate-
ko irrikatan. Taldeko beste muturrean, eskuak sakeletan sartuta eta la-
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sai antzean zetorren Julianengan ez zen aparteko imintziorik antzema-
ten, etorri zenetik propioa zuen azalezko ahuldade hori ez bazen. Segu-
ru zihoan, hartu beharreko norabidea senean aspaldi iltzatuta bailuen.

Hegabera bat bezala.
Bostak bost gutxi izango ziren galsoroak eta txopera josten zituen

burdinbidera heldu ginenean. Eguerdia ezkeroztik gupidarik gabe ari
zen eguzki-galdak gori-gori jarriak zituen errailak eta inguruko harrix-
kak. Julian iritsi eta guri bizkarra emanez hegoaldera begira jarri zen,
aurki pasatzeko zen posta-trena noiz azalduko. Alvaroren probokazioei
entzun-gorrarena egiten zien.

Beldurgarri zegoen Julian.
Beldurtu antzean Alvaro.
—Gaur Preji ez diat txanponik ekarri —esaten zion ezinegonaz.

Izerditan blai zegoen, eta oilarrarena egiten alferrikako lanak hartzen zi-
tuen.

—Erdu hona, badiat joko berri bat hiri erakusteko.
Errail baten gainean jezarri zen, eta keinu egin zion hurrena Juliani

aurreko arrailean buruz buru paratzeko.
Bostak hiru gutxi ziren nire erlojuan.
Juliani begiradak makal-kukuletara ihes egiten zion, Alvarok ardai-

larekin jarraitzen zuen bitartean. Zeru sabaia zulatzen zuten zuhaitz
puntak hegoaren kulunkan ari ziren emaro-emaro, noiz edo noiz, aba-
rretik abarrera, txoriak etengabeko joan-etorrian ikusten zirelarik. Han-
dik gutxira halere dena ziplo mututu zen, gardantxiloen txioak eta ma-
kal-hostoen irria barne, eta Alvaro salbu bertan zen oro espresoaren
aiduru jarri zen.

—Ez al dik ipurdiak erretzen?
Minutu eskasa falta zen bostetarako. Nire erlojuan.
—Uztak kontu hori eta goazemak etxera! —erregutu nion nik, etsi-

etsian, kontrakoa irudiagatik, joko horretarako gogo gutxien zuenari.
Alvarori.
Alvaro zenari.
Julianen ausentzia nabarmena zen bere hitz eta keinu faltan. Patua

edo halabeharraren biktima baino areago, aukera baten egile ikusten
nuen nik bere jarrera horretan. Hasiera-hasieratik amaiera horren jaki-
tun, horretarako prestatzeko astia izan duenaren lasaitasun eta irmota-
sunaren jabe ageri zen, eta horrek beldurgarriago egiten zuen.
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Indartsua zen-eta Julian. Oso.
Julian zena.
Zubia dardarka entzun genuen txoperaz haratago.
—Uztazue joko inozo hau, kaguen sos! —nik berriro. Koadrilako

azkena aginduak ematen.
Ke-adar bat altxatu zen makalen gainetik, guganako abioan. Errai-

lak bor-bor. Alvaroren begiek hanpa-hanpa eginda Julianenak bilatzen
zituzten, baina honek aspaldi zuen azken bizipen zantzua galdua. Kon-
tzientziarik gabeko gorputz hutsa zen. Metalezkoa zirudien.

Bihurgunea gainditu eta bi mutilen gainera oldartu zen posta-trena,
ziztuka etengabe. Alvarok guri begiratzen zigun orain, gugandik zerbait
itxarongo bailuen edo, agian, instant bateko begiratu horrekin bertan,
arrailari iltzatuta geratzearen arrazoiak esplikatu nahiko balizkigu beza-
la.

Trenaren abarrotsak eper-saldo bat aldameneko galsorotik altxara-
zi zuen.

Ziztua berriro, jada gure gainean.
Eta lurrikara.
Lagunek izu-laborriez bagoi sugea pasatzeari itxaroteke alde egin

zuten garrasika. Niri luze jo zidan eguzki galdatan igaro nuen momen-
tu hark. Bazirudien bagoi tusto hura infinitoraino hedatzen zela, galso-
roez haratago, abiapuntu zukeen hegoaldera bidean. Azken bagoia esta-
zio aldera urrunduz ikusi nuen, zerbait ostu berri duen lapur baten
antzera, eta lekutu ahala gibelean zantzu odoleztatu bat uzten zuen
errail eta harrixkei lotuta.

JULIANEKIN BATERA izarloka bat itzaldu baldin bazen, Alvaroren bat-ba-
teko ausentzia eguzkia bera desagertzea bezain pairaezina egin zitzaidan
bolada luze batez, eta ez bere presentzia beharrezkoa nuelako, ohikoa
nuelako baizik, gizakiok norberaren errealitateko gauzetara egiten bai-
kara denboraren joanean, onak edo txarrak, politak edo itsusiak diren
erreparatu gabe.

Errutina beti lagun. Eta babesa.
Edo geldirik egoteko aitzakia bat aukeran.
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Baina ez ote dira haustura guztiak zerbaiten abiapuntu? Espreso
hark zerbait erditu zuen egutera odoleztatu hartan.

Izan ere, latzak, oso latzak izan ziren trenak oroipenez mukuru ze-
tozen gerraosteko egun haiek.
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STRAPPI

Ah, il giorno che potei farmi trasferire, salire in treno,
guardare dal finestrino come tutto se ne andava all’indie-
tro, si frantumava, non so se hai mai visto come il paesag-
gio si va facendo a pezzi quando lo guardi allontanarsi…

Julio Cortázar. Il persecutore

A Jon Kepa
Neve bagnata
il tuo sguardo





IL TRENO, grazie al nuovo piano di sviluppo ferroviario, negli anni Ven-
ti aveva portato a Izurkiz molta gente, quasi tanta quanta la vigilia del-
la guerra e il dopoguerra se ne portarono via. Alcuni se andarono solo
per un periodo, altri per sempre, come nel caso del parroco, Don Ma-
riano, che era venuto dal nord.

Il quale però non fu il solo.
Julian e la sua famiglia arrivarono in paese appena scoppiata la

guerra civile, non tanto attratti dalla possibilità di trovare lavoro che a
causa del conflitto era venuta meno, ma per fuggire dalle ostilità e dagli
odi provocati dagli scontri. Appena arrivati chiesero del prete e gli ven-
ne risposto che in quel momento non c’era nessun prete in paese ma che
presto ne avrebbero mandato un altro. Benché quel luogo non sembras-
se loro molto sicuro, era ormai troppo tardi per riprendere le loro cose
e andarsene di nuovo così come erano venuti. Si potrebbe dire che, nel-
la decisione di fermarsi a Izurkiz, la stanchezza dei lunghi giorni di viag-
gio abbia pesato più che il ricordo della feroce esecuzione di un fami-
gliare. 

Venivano dal sud, come dal sud, in quel periodo di guerra, veniva la
morte. Nel loro paese era stato lo sciopero dei lavoratori della ferrovia
a dare inizio alla sanguinosa guerra, una guerra contenuta nel tempo ma
prodiga di dolore.

ERA LA VIGILIA DEL CONFLITTO e un gran fermento serpeggiava ogni dove.
I lavoratori, lasciata la stazione, erano corsi prima dal sindaco e poi dal
parroco. L’odio e il desiderio di vendetta avevano ormai affondato le
proprie radici ovunque.

Le notizie provenienti dall’Africa attizzarono ulteriormente gli odi
esistenti fra i favorevoli e i contrari alla Repubblica, e ciò che accadde
non fu altro che l’esplosione di una situazione in ebollizione da tempo.
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Gli scioperanti erano venuti a sapere che gli oppositori della Repubbli-
ca poco a poco si stavano avvicinando. Prima di darsi alla fuga aveva-
no voluto sistemare i conti, quindi, il giorno dopo si erano trasferiti tut-
ti in montagna lasciando in paese poche cose: la famiglia, la casa e due
cadaveri appesi all’architrave della chiesa ridotta in cenere. Quello del
sindaco e quello del prete.

Lo zio di Julian, appunto.
Dopo quanto successo, Julian e la sua famiglia si erano diretti ver-

so il nord e avevano camminato a lungo finché non erano giunti ad un
paese simile al loro: il nostro. Lasciata la loro casa senza una meta pre-
cisa, avevano seguito i binari della ferrovia, così come aveva imperati-
vamente suggerito la nonna: “questi binari da qualche parte ci porteran-
no”.

Sembra che si fossero fermati a Izurkiz soprattutto per via della sta-
zione, grazie alla quale il padre di Julian sperava di trovare un lavoro
che gli consentisse di sfamare la famiglia: dopo la sospensione dovuta
alla guerra il completamento della ferrovia era imminente e per uno
come lui, che aveva accumulato molti anni di esperienza nella stazione
del suo paese, ci sarebbe stato sicuramente qualcosa da fare.

Silenziosi e distaccati, fin dall’inizio rimasero un po’ isolati e, in
ogni caso, sarebbe stato difficile per loro mescolarsi con gli altri visto il
colore scuro della loro pelle. Non provarono mai la gioia di prendere
parte ai buoni rapporti che legavano la gente del paese. Né all’inizio,
quando quasi tutti i lavoratori, minacciati dall’arrivo dei fascisti, erano
fuggiti lasciando soli figli, madri e anziani, né quando, spentisi gli echi
degli spari e ricevuto il perdono dalle autorità, questi erano lentamente
ritornati in paese, perché il trascorrere del tempo non fa che trasforma-
re in diffidenza la sofferenza iniziale.

E che dire del dopoguerra, quando le ferite si incancreniscono?
Anche per questo Julian, sin dall’inizio, fu un disadattato. E per ciò

accadde quel che accadde.

TRA TUTTI I RAGAZZI DEL PAESE, io fui quello che ebbe più contatti con
lui, se è possibile definire tali due o tre brevi domande e risposte. Non a
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caso, anche se spesso veniva con noi, all’interno del gruppo valeva meno
di uno zero al quoto: era uno di quei pivelli cui nessuno presta attenzio-
ne, quello che fa il portiere quando si gioca a calcio e che sta sempre sot-
to a nascondino.

Nonostante ciò era forte, molto forte. Almeno quanto Alvaro.
Alvaro era nato e cresciuto in paese. La sua presenza si notava

ovunque, presuntuoso e arrogante com’era. Quando era ancora un moc-
cioso che a malapena sapeva parlare, ne combinava di tutti i colori
ovunque andasse ed era il capo indiscusso dei bambini della sua età. Lo
rispettavamo molto. Era sempre lui a decidere che fare e dove andare, e
tutti cedevamo di fronte ai suoi ghiribizzi perché era più forte, più esper-
to e soprattutto più deciso di noi.

Come dimostrò quella volta che andammo a rubare le pesche.

DIETRO LA CASA PARROCCHIALE c’era un grande orto, vicino al canale che
beveva dal fiume Ibai. In quell’afoso giorno di San Fermín gli alberi ap-
parivano carichi di frutti maturi e a portata di mano. Don Mariano, il
prete pazzo che avevamo prima della guerra, già da un’ora se n’era an-
dato come al solito in stazione a lanciare i suoi anatemi. Ovviamente fu
di Alvaro l’idea di andare a rubare le pesche nell’orto del prete, invece
che a giocare giù al canale, e fu suo anche il coraggio di sfidare, corren-
do da un albero all’altro, il grosso cane che faceva la guardia.

Voleva quella frutta dolce e non c’era nessuno che potesse levargli
quel proposito dalla testa.

Lo ricordo come fosse successo ieri. Saltò sull’albero più vicino al
muro di cinta e, in un batter d’occhio, ai suoi piedi si presentò un gigan-
tesco mastino che abbaiava rabbioso. Noi, come ci aveva ordinato Al-
varo, eravamo saliti sul muro che circondava la casa parrocchiale, ad
una certa distanza dal cane. Senza prestare attenzione all’animale che
saltava ai piedi dell’albero con l’intenzione di ridurlo a brandelli, Alva-
ro continuò a raccogliere pesche e a infilarsi nella maglietta le più ma-
ture. Dopo un po’ ci fece un fischio e anche noi iniziammo a fare il no-
stro lavoro: Jose Luis balzò nell’orto e iniziò a gridare e gesticolare come
un torero con il toro contro quella bestia, la quale, completamente fuo-
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ri di sé, smise di puntare le caviglie di Alvaro e con la bava alla bocca
iniziò a correre verso di lui. Jose Luis retrocedette e si arrampicò sul
muro. Mentre il mastino ai nostri piedi latrava impazzito, Alvaro, dopo
aver fatto incetta di frutti, scese dall’albero e salì in fretta e furia su quel-
lo accanto. Quando l’enorme animale lo raggiunse, lui ormai era in sal-
vo sui rami più alti, lontano dal pericolo e di nuovo intento a raccoglie-
re i frutti migliori. Credo che siano stati quattro o cinque gli alberi che
alleggerimmo, e quattro o cinque le dozzine di frutti che mangiammo.

Era così il nostro Alvaro.
Era proprio così.

AD ECCEZIONE DEL MIO, tutti i padri dei miei amici – quelli che la guerra
aveva risparmiato – erano dipendenti della stazione. Quando erano ini-
ziati i lavori per la ferrovia e il sindaco aveva aperto le liste di colloca-
mento per la gente del luogo, loro avevano dato il proprio nome. In quel
bando si elencavano i vantaggi offerti dai nuovi posti di lavoro, dando
ai paesani l’opportunità di dimenticare le preoccupazioni e le fatiche del
lavoro dei campi e diventare dipendenti della ferrovia, prima che lo fa-
cesse l’ondata di immigranti in arrivo. Noi fummo lì un po’ più tardi,
non appena mio padre seppe del posto di medico. Da allora fu il dotto-
re della stazione ma, se non c’erano incidenti sul lavoro, non vi si avvi-
cinava nemmeno; svolgeva l’attività ambulatoriale in casa sia per la gen-
te del paese che per i lavoratori della stazione. D’altra parte, e forse
perché non ero un vero ferroviere, quando da piccoli iniziammo ad an-
dare a giocare, invece che in piazza, nella boscaglia in riva del fiume e
vicino al canale, ma soprattutto nei dintorni della stazione, mi trovai ab-
bastanza spaesato rispetto agli altri. Loro avevano la stazione nel san-
gue, il che faceva sì che conoscessero molto bene ogni angolo di quel po-
sto. Furono proprio quei momenti di gioco a rendere possibile il primo
incontro con il treno e con la stazione. Ma non si poteva dire la stessa
cosa nel caso di Julian.

Per Julian il treno non aveva segreti.
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Quando i dintorni della stazione diventarono nostro territorio, non
arrivavano già più lavoratori nuovi e gli unici a presentarsi erano colo-
ro che fuggivano dalla guerra.

Più poveri dei primi.
Il padre di Julian.
Di solito, quando si è piccoli, i gruppi di amici sono piuttosto chiu-

si. In base al coraggio e alla forza dimostrati, qualcuno viene scelto
come capo e, se non succede niente di speciale, continua ad esserlo fin-
ché rimane nel gruppo.

Ossia finché se ne va.
Il nostro era un gruppo abbastanza grande sia ai tempi della guerra

sia più tardi. Quasi tutti i ferrovieri, com’era successo anche nel paese di
Julian, erano fuggiti appena subodorata la minaccia dei fascisti, i blu.
Avevano lasciato le famiglie in paese ma, a differenza di quanto era ac-
caduto là, da noi non rimanevano cadaveri dopo la loro fuga, forse per-
ché erano tutti dello stesso colore. Tuttavia, come ci aveva raccontato il
padre di Jose Luis che ne era stato testimone, si erano presi la briga di
ridurre la chiesa in cenere. La prima opera realizzata dai vincitori appe-
na finita la guerra fu proprio costruire una chiesa nuova, nello stesso
luogo in cui si trovava l’altra. Dopo la vittoria dei blu, alcuni presunti
rossi ritornarono e si misero immediatamente agli ordini delle nuove au-
torità del paese. Allora sia i figli dei vincitori sia quelli degli sconfitti si
ritrovavano tutti nel nostro gruppo, rosso, blu e marrone, sfumatura e
servo di entrambi.

Esattamente il colore della pelle di Julian.

LA PRIMA VOLTA che Julian venne a scuola lo fece accompagnato dal sup-
plente di Don Jose, il maestro portato via con gli altri dal temporale del-
la guerra. Dopo aver recitato le preghiere quotidiane, ci fu presentato il
nuovo arrivato: “Julian”.

Il maestro non aggiunse nient’altro e, da quell’istante in poi, lo
trattò come uno di noi, senza mostrare nemmeno un minimo di atten-
zione al nuovo arrivato. In quei primi momenti e durante tutto il tempo
che rimase con noi, udimmo solo poche parole uscire dalla sua bocca e
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non vedemmo mai lacrime sgorgare dai suoi occhi, cosa che di solito
succede ai bambini strappati di colpo al loro ambiente naturale e che de-
vono adattarsi ad una situazione nuova. Zitto zitto, trascorse i primi
giorni chiuso in se stesso, come se, più che all’esterno, trovasse gli stru-
menti di cui aveva bisogno per affrontare quella difficile situazione den-
tro di sé. Anche nell’aspetto Julian sembrava timido e debole. Avaro di
parole e di gesti. Questa fu l’impressione che fece a tutti i compagni di
scuola sin dal primo momento, come quella stessa mattina, quando, se-
duto al suo posto con la testa bassa, uno di noi, coperto dal mormorio
generale, gli gridò all’improvviso: “Zingaro!”

Alvaro.
All’iniziale cocciuto mutismo seguì un timido cambiamento. Dopo

un po’ non rimaneva più impassibile a guardare l’insegnante, ma occu-
pava il tempo a tracciare segni su un foglio stropicciato del quaderno
aperto sul banco, sordo alle parole del maestro, completamente assorto
in quel gioco che solo lui conosceva. Teneva la matita con la punta del
dito, la metteva dritta sul foglio e la spingeva fino a farla cadere in modo
che lasciasse un segno. Una volta mi avvicinai a lui curioso e, da dietro
le sue spalle, vidi disegnata qualcosa che sembrava una ferrovia piena di
curve al cui interno si univano, una dopo l’altra, molte linee. Dal punto
in cui finiva una ne ripartiva un’altra. Alcuni giorni più tardi ebbi modo
di vedere dove portavano quei binari: a Solabar.

Il suo paese.

IL SILENZIO È UN NASCONDIGLIO DI SEGRETI. Come l’arroganza può essere
indice di debolezza o mancanza, la riservatezza può nascondere invece
forza e ostinazione: chi crede nelle proprie capacità non ha bisogno di
mostrarle agli altri. E una persona presuntuosa lo sa, per questo deve ca-
pire se quel distacco nasconde debolezza oppure forza e per coglierlo è
costretta ad usare tutti gli stratagemmi possibili.

Alvaro era uno scommettitore nato.
Julian era forte, molto forte. E stava sempre a disegnare la strada

ferrata.
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NON RICORDO quando entrò nel nostro gruppo, perché di solito queste
cose succedono quando meno te l’aspetti, per la forza dell’abitudine. E’
la vita di tutti i giorni e non un trattato a farci diventare amici dell’uno
o dell’altro. Ricordo comunque la prima volta che Julian venne con noi.

Eravamo usciti da scuola. Come tutti i pomeriggi, ci dirigevamo ver-
so la stazione e nessuno prestava attenzione alla sua muta presenza. For-
se accadde perché all’interno del gruppo io non avevo una grande in-
fluenza o forse, essendo mio padre medico, perché non avevo un
interesse speciale per quelle scorribande nei dintorni della stazione, fat-
to sta che quando arrivammo al casello vicino ai binari abbandonai il
gruppo e, pensando di poter parlare un po’ con lui, mi avvicinai per
chiedergli le solite cose scontate. Gli altri, proseguendo il gioco del gior-
no prima, cominciarono a lanciare pietre contro le finestre del casello.
Non mi guardò negli occhi, rimase intento ad osservare come gli altri
rompevano i vetri. Alla mia innocente domanda: “Vuoi venire con
noi?”, mi rispose con un’altra domanda:

– Ma non siamo già arrivati?
Julian sapeva che la ferrovia era il nostro luogo d’incontro, come

succede in tutti i posti dove c’è una stazione. Al suo paese lui aveva già
vissuto per anni quello che per noi era una novità; in troppe occasioni si
era dedicato a bersagliare i caselli abbandonati ai bordi della ferrovia,
così come a porre monetine sui binari in modo che il passare del treno
le rendesse sottili come ostie della chiesa.

Per lui il treno davvero non aveva segreti.
Restammo un momento così, senza dire altro. Non sembrava avere

un gran bisogno di me per entrare in contatto con quelli che stavano gio-
cando, né che volesse farlo. Era lì, evidentemente, ma l’unica sua azione
era osservare senza fare il minimo gesto.

Nemmeno quando qualcuno lo colpì in piena fronte con un sasso.
Alvaro.
Ma Julian non era certo di vetro.
Ricordo bene quel giorno: non gli vidi nemmeno una lacrima, né

quando il sangue cominciò a sgorgargli dalla fronte, né quando gli
inondò l’intero viso. Rimase fermo nella stessa posizione, continuò a
guardare fisso gli altri e quando cominciarono a urlargli: “Zingaro, Zin-
garo” si incamminò verso il paese, lentamente, riservando a me l’ultimo
sguardo annebbiato e fisso. Alvaro e gli altri interpretarono come una
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fuga quella ritirata, perché avevano pensato che invece li avrebbe affron-
tati e da quel momento iniziarono a prenderlo in giro senza alcun rite-
gno, credendo erroneamente che il suo atteggiamento fosse dovuto alla
vigliaccheria tipica di chi non si ribella o di chi non sa combattere.

Invece Julian era forte. Molto forte.
Così era Julian.
Il giorno dopo, tuttavia, durante la ricreazione, giocò con noi a cal-

cio con la testa bendata. Le leggi e le norme che regnano tra ragazzi sono
completamente diverse da quelle degli adulti, per questo nessuno si stupì
che Alvaro, alla ricerca di un portiere, iniziasse a gridare: “Zingaro,
Zingaro”, chiamando colui che, ne era certo, non aveva dimenticato i
fatti del giorno prima. “Tu: portiere!” gli ordinò, “ma usa le mani, che
la testa serve per fare i gol…”. Quando prese posizione fra i due aceri
del cortile, mi resi conto che aveva la stessa espressione del giorno pri-
ma, piatta, vuota, simile a quella dei due grandi alberi che si ergevano
ai suoi fianchi.

Ma il tarlo del rancore lo rodeva dentro.

DA ALLORA rimase sempre con noi, sia a scuola che fuori. Benché ci aves-
si provato in ripetute occasioni, non ottenni da lui risposte più lunghe di
una sola parola. Solo in una circostanza, quando iniziò a ricordare il suo
paese, trovò il coraggio di parlare. Fu la prima volta che ebbi il presen-
timento che, dentro di lui, non ci fosse posto per il presente e meno an-
cora per il futuro.

IL MAESTRO STAVA SPIEGANDO GEOMETRIA. Aveva disegnato sulla lavagna
due linee parallele e, indicandole con una lunga bacchetta, ci disse con
il suo tipico ringhiare: ”Diciamo che due rette sono parallele quando
non si incontrano mai”. Mi vennero subito in mente le linee sul quader-
no di Julian e lo guardai. Anche lui, stranamente, sembrava interessato
all’argomento. In quel momento udimmo il fischio di un treno e tutti
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pensammo: “L’espresso di Marbona”. Il maestro, intuendo cosa ci stes-
se passando per la testa, riprese la parola:

– Immaginate che queste due linee siano i binari. Queste due linee
non si toccano mai.

Io guardai Julian. La ferita provocata dal sasso del giorno prima
sembrava ancora più profonda, sottolineata dallo sguardo che stava ri-
volgendo al maestro. Ascoltava le sue parole con attenzione ed ero sicu-
ro che di lì a poco avrebbe detto qualcosa.

– Maestro… – osò all’improvviso, senza avvertire il peso di tutti gli
sguardi su di lui – …nel caso dei binari, uno può toccare l’altro quando,
dopo aver fatto il giro del mondo, torna al punto di partenza-. Il mae-
stro lo osservava con la bacchetta in mano. -Quando al mio paese ini-
ziarono a costruire la ferrovia, mia nonna mi diceva che i binari che ave-
vamo davanti agli occhi, dopo aver toccato tutti gli angoli del mondo,
sarebbero di nuovo arrivati al nostro paese dall’altra parte.

Il silenzio fu rotto dalle risate di Alvaro. Il maestro rimaneva in pie-
di, dubbioso, stringendo la lunga bacchetta nella mano. A me tornò alla
mente l’immagine della famiglia di Julian, che parte da Solabar fuggen-
do per paura dei rossi, senza sapere dove andare, segue come un bran-
co di cani randagi i binari, come mi aveva detto Julian, e cammina cam-
mina finché arriva di nuovo, un giorno, al paese.

– Non dire sciocchezze, per favore! – lo interruppe bruscamente il
maestro, alzando la voce al di sopra del baccano che era seguito alle ri-
sate di Alvaro, e subito dopo sferrò due spaventosi colpi con la bacchet-
ta sulla vecchia cattedra. Il chiasso cessò all’istante, le risate si trasfor-
marono in deboli sorrisi e Julian si piegò di nuovo sul suo banco a
tracciare righe con la matita.

Completamente rassegnato.
E fu proprio allora che successe l’episodio della moneta.

QUELLA MATTINA – avevamo marinato la scuola, cosa che facevamo più
spesso di quanto pensassero i nostri genitori – ci eravamo avviati verso
la ferrovia. Julian ed io attraversavamo lentamente il terreno assolato
che costeggia il campo di grano, ascoltando muti la voce delle pernici,
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mentre gli altri davanti a noi si rincorrevano come pazzi. Sulla fronte di
Julian si notava ancora il segno della ferita, benché si fosse tolto la ben-
da da più di una settimana. In tasca avevamo sempre delle monetine e
ci divertivamo ad appoggiarle sui binari prima dell’arrivo del treno per
osservare come questo, al suo passare, le appiattiva. Arrivammo poco
dopo gli altri. Alvaro e Jose Luis, madidi di sudore, erano già piegati sui
binari, ognuno attento ad osservare la propria moneta. L’espresso stava
per arrivare.

Quello di Rutera.
Udimmo il suo forte fischio mentre attraversava il ponte sul fiume

Ibai, frammisto al tremore del ferro e, subito dopo, da dietro la bosca-
glia si alzò il suo fumo grigiastro, che da sopra le cime dei pioppi si di-
rigeva verso il cielo. Arrivava a gran velocità, ma sulla curva dopo il bo-
sco, quando ormai era in vista, per un attimo rallentava. Poi riprendeva
velocità e si avvicinava a noi come un cinghiale inferocito. Alvaro e Jose
Luis erano fermi vicino ai binari, concentrati ad osservare le loro mone-
te. Il frastuono provocato dal treno era impressionante, il fischio inin-
terrotto. La quiete di quel mezzogiorno fu improvvisamente rotta da
una specie di tuono.

Tutti portammo le mani alle orecchie finché non cessò quella sorta
di terremoto. Vedevo Alvaro e Jose Luis ad un metro scarso dai binari,
le mani sulle orecchie, che strepitavano a più non posso. Girai la testa e
vidi anche Julian, molto vicino a me, muto, ma a differenza degli altri
con le mani in tasca e lo sguardo annebbiato catturato da un punto con-
creto: Alvaro. Subito dopo sfilò una mano ed iniziò a giocherellare con
una grossa moneta tra le dita. Una grossa moneta, riscaldata e inumidi-
ta dal sudore.

Di lì a poco sarebbe passato un altro espresso.
Quello di Berosa.
Appena sfrecciato l’ultimo vagone, Alvaro e Jose Luis raccolsero le

loro monetine e si avvicinarono soddisfatti per mostrarci quel che ne ri-
maneva. Julian era lì, al loro fianco, sempre in silenzio. Quando parlò,
la sua voce ebbe su di noi lo stesso effetto del fischio del treno appena
passato. Era forte, orgogliosa e non mostrava traccia alcuna di vergogna
o paura:

– Non avete mai giocato a scommettere una moneta? – chiese, in un
attimo di silenzio, a quelli che stavano gridando, in modo particolare ad
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Alvaro. Loro si stupirono di sentire di nuovo la voce di Julian, si zittiro-
no per un momento e si guardarono tra loro; subito dopo Alvaro gli ri-
spose, come sempre con tono pungente:

– Oh, Zingaro, ma allora hai anche la lingua!
Poi continuò, osservando la moneta che Julian stringeva fra le dita:
– Non ci dirai che ti vuoi giocare quel soldo?
Ma non lo guardava negli occhi.
“Sì”, fu la risposta secca di Julian che immediatamente dopo iniziò

a spiegare ad Alvaro, il quale sorrideva ancora per lo stupore, in che
cosa consistesse la scommessa:

– Più o meno è lo stesso gioco che avete appena fatto, ma invece del-
le monetine bisogna usare monete grosse…

All’inizio Alvaro non accettò di buon grado quella faccenda della
grossa moneta, perché gli sembrava troppo denaro per perderlo in una
stupida scommessa. Inoltre non capiva bene in cosa consistesse la sfida,
visto che si trattava di ripetere quello che avevano appena fatto. Le spie-
gazioni di cui aveva bisogno sarebbero venute in seguito dalle parole
rotte di Julian:

– … ma bisogna riprendere le monete. Se ci riesci, ovviamente – si
piegò e collocò sul binario la grossa moneta ancora calda mentre conti-
nuava con le spiegazioni – chi, prima che passi il treno, la ritira per pri-
mo, perde la scommessa e ovviamente deve darla all’altro.

– E se l’altro non prende la sua? – chiese Alvaro titubante.
– Perde la scommessa e deve dare al vincitore un’altra moneta per

essersi dimostrato così furbo.
– C’è poco tempo allora tra la vittoria e la sconfitta – disse Alvaro,

con il soldo già pronto in mano.
– Nemmeno il tempo di un Amen!
Alvaro si chinò di fronte a lui, dall’altra parte della ferrovia e ap-

poggiò la sua grossa moneta sul binario, sfoggiando sicurezza ed osser-
vando il soldo di Julian. Alvaro era uno scommettitore incallito, e uno
scommettitore abituato, tra l’altro, a vincere sempre.

Forse troppo abituato.
Quando entrambi erano ormai concentrati ad osservare la propria

moneta, sentimmo il treno avvicinarsi. Come prima, giunse alle nostre
orecchie il tremore di tutti i ferri del ponte, poi, da dietro la boscaglia,
accompagnato dal fragore del fischio, vedemmo alzarsi al cielo la scia di
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fumo grigiastro. All’improvviso uno stormo di pernici si alzò in volo ab-
bandonando la protezione dei campi di grano ai due lati della ferrovia.

Il treno si proiettava verso di noi ad una velocità impressionante.
Sebbene mi girasse la schiena, non mi era difficile immaginare il viso

piatto e freddo di Julian, privo della minima espressione. Alvaro invece
era di fronte a noi. Non toglieva gli occhi dalla sua moneta. Dalle tem-
pie gli scendevano grosse gocce di sudore, dovute all’afa ma soprattutto
alla tensione.

Il treno ormai era vicino. Alvaro adesso fissava con attenzione la
mano scura e ossuta di Julian, pronto a scattare al minimo movimento
di colui che considerava già come il perdente. Julian invece rimaneva im-
passibile, senza muovere nemmeno un muscolo. Guardava Alvaro con
la fermezza di chi è sicuro della propria vittoria. Il treno era sopra di noi.

Il terremoto.
Quando il treno si trovava ormai ad una decina di metri, Alvaro fu

il primo ad allungare la mano, poi rimase un attimo a guardare Julian
pensando che lui non avrebbe avuto il tempo di fare altrettanto e assa-
porando la vittoria per un ultimo mezzo secondo.

Sapore amaro, alla fine.
Julian infatti strappò praticamente da sotto le pesanti ruote del tre-

no la sua grossa moneta. Il treno tagliò con un colpo secco lo spazio tra
Julian e Alvaro. Il suo passaggio durò a lungo, ma ancora più lungo fu
il tempo necessario affinché il terremoto cessasse e il fischio scomparis-
se. Poi di nuovo il silenzio. Alvaro e Julian uno di fronte all’altro: il vin-
to e il vincitore.

Il primo, nonostante tutto, aveva ancora voglia di parlare:
– Pezzo di stupido! Per poco non ci lasci le dita lì sotto, pazzo che

non sei altro!
Julian rimase in silenzio e allungò la mano verso Alvaro, esigendo

quanto aveva vinto. Noi non osavamo dire niente. Benché avesse perso,
Alvaro era sempre il nostro leader: Julian, pur avendo vinto quella
scommessa, non dava l’impressione di poter prendere il suo posto.

Perché era silenzioso e distaccato. Molto.
– Prendi, imbecille! – gli disse Alvaro stizzito mentre gli consegnava

la moneta. Benché volesse mantenere la sua abituale arroganza, nel tono
della voce si notavano il dolore e l’amarezza, ma nessun desiderio di ri-
vincita. Era la prima volta che lo vedevamo perdere e questo per lui sa-
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rebbe stato senza dubbio un peso enorme da portarsi addosso nei gior-
ni seguenti. Ma, oca muta non va in Paradiso.

COME I FRUTTI MATURANO col tempo diventando sugosi e dolci come lo
zucchero per poi marcire, anche la tragedia ha bisogno di tempo per ma-
turare. Lo scontro tra Julian e Alvaro è stato come una pentola di latte
in ebollizione che tracima. Era risaputo che Alvaro non avrebbe perdo-
nato a Julian quanto accaduto quel giorno e che stava aspettando il mo-
mento della vendetta che gli avrebbe ridato la serenità ma, soprattutto,
avrebbe ristabilito la sua supremazia. Noi lo consideravamo ancora il
capo, ma la presenza muta di Julian ci riportava sempre alla mente l’e-
pisodio della moneta, benché lui continuasse, come prima, a fare il por-
tiere e a stare sotto a nascondino. Nel caso di Alvaro, la forza per vin-
cere veniva dal piacere di superare e sottomettere gli altri; il coraggio di
Julian invece si alimentava della sofferenza: quanto più appariva rasse-
gnato tanto più era intimamente forte.

In ogni caso, Julian aveva sofferto molto. Appena arrivato, tutti
avevano interpretato il suo isolarsi come un segno di debolezza, ma
dopo il giorno della scommessa avevano dovuto riconoscere che era an-
che forte e coraggioso. C’era comunque un aspetto della sua personalità
che non era visibile ma che, provocato, poteva diventare molto perico-
loso: la disperazione.

Il fuoco sotto la pentola.
Il mantice dei ricordi ravvivava le fiamme interne di Julian. Il pas-

sato perduto che aveva lasciato per sempre lo bruciava dentro. La sua
era una nostalgia amara, come ebbi modo di verificare il giorno in cui,
per la prima volta, il treno postale passò da Izurkiz.

Ho già detto che per Julian il treno non aveva segreti. L’aveva visto
molte più volte di noi al suo paese di prima e ogni tanto, sebbene in rare
occasioni, aveva dato mostra di quel suo sapere.

Per lui la memoria era portatrice di tristezza. Certezza di un futuro
senza speranze.
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QUEL POMERIGGIO AFOSO eravamo nella boscaglia vicino alla ferrovia e
cercavamo di alleggerire la noia del dopopranzo giocando a “indovina-
re il treno”. Da quel luogo sentivamo il ponte tremare e il fischio del tre-
no avvicinarsi. Questi due fattori e a volte le sfumature del grigio del
fumo ci erano sufficienti per indovinare quale treno stesse sopraggiun-
gendo ancor prima di vederlo. A volte ci scommettevamo anche una mo-
netina. Il passaggio dei treni si ripete quotidianamente, la loro frequen-
za non cambia quasi mai. E infatti noi ne conoscevamo gli orari e
sapevamo abbastanza bene quando e da dove provenissero.

A meno che non ne arrivasse uno nuovo.
Alvaro stava lentamente recuperando quella parte di onore perso

nella scommessa con Julian grazie ad alcune bravate. Tuttavia la sua su-
periorità era solo apparente e, quando giocavamo, la presenza silenzio-
sa di Julian lo indisponeva. Per questa ragione Julian fu costretto a sop-
portare di tutto durante i giorni che precedettero la tragedia. Le
provocazioni e gli insulti di Alvaro erano continui, e tutti noi guardava-
mo stupefatti la passività di Julian di fronte a quegli attacchi. Sembrava
che il coraggio dimostrato quel giorno fosse andato in letargo, nascosto
in qualche angolo dentro di lui assieme alla sua voce.

Saranno state le cinque quando udimmo il lamento del ponte e in-
tuimmo che da dietro la boscaglia stava sopraggiungendo un treno.
“Quello di Haibate”, disse Alvaro con sufficienza, senza smettere di suc-
chiare il bastoncino di liquirizia che aveva in bocca. Non c’era alcun
dubbio che fosse l’ora del treno di Haibate e per questo gli altri non dis-
sero nulla.

– Non è quello di Haibate…
Queste furono le parole che udimmo pronunciare a Julian. In quel

momento pure il vento si zittì come se anch’esso si fosse messo in atte-
sa dell’attacco di Alvaro.

Tutti noi ripensammo all’episodio della moneta.
– Cosa dici, razza di cretino? – chiese Alvaro ringalluzzito. Si rivol-

geva a lui sprezzante perché era certo che quello fosse il treno di Haiba-
te. – Scommetti, se ne hai il coraggio – gli disse poi, con la sicurezza che
solo l’esperienza quotidiana può dare.

Julian mi fece pena. Quello non poteva che essere l’espresso di Hai-
bate.
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Non sapevamo però che la frequenza del passaggio dei treni era
cambiata.

Rotta. Strappata.
Protetto dall’ingannevole sicurezza data dall’abitudine, Alvaro si

ringalluzzì ulteriormente e disse che ci avrebbe scommesso anche il col-
lo che il treno che stava arrivando a tutta velocità era, come sempre a
quell’ora del pomeriggio, l’espresso di Haibate. Il poveretto non si giocò
il collo, ma una grossa moneta sì. Dall’alto della sua arroganza pensava
che quella fosse l’occasione per recuperare per lungo tempo l’onore per-
so assieme al soldo nella scommessa precedente.

Ma gli imprevisti non mandano in frantumi solo la consuetudine
che ci è indispensabile per continuare a vivere bensì anche dell’altro: la
sicurezza, la fiducia in se stessi, il controllo della situazione.

La ragione.

– CHE SUCCEDE, IL GATTO TI HA MANGIATO la lingua, fifone? - Alvaro pro-
vocava Julian.

– Questo è il treno della posta, idiota – sibilò Julian senza alzare la
voce. Con fare annoiato stava lanciando contro i binari, ad uno ad uno,
i sassi che aveva in mano. Penso che più che la scommessa persa fosse
quell’atteggiamento distaccato di Julian a ferire Alvaro, quel suo non
raccogliere le provocazioni. Julian si accontentava di metterlo in ridico-
lo.

In realtà a volte Julian era malizioso, molto malizioso, e sono sicu-
ro che già allora avesse deciso che avrebbe avuto un compagno di viag-
gio in quella strada senza ritorno che aveva già tracciato.

Alvaro.
Quel pomeriggio, per la prima volta ci rendemmo conto della dispe-

razione che si nascondeva dietro l’atteggiamento distaccato di Julian.
Quel treno postale, che per noi era una novità, a lui aveva riportato alla
mente qualche doloroso ricordo e sarebbe stato proprio il dolore provo-
cato da quel treno a spingere Julian ad affrontare Alvaro.

Un insieme di nostalgia e risentimento.
E una vittima, Alvaro.
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Di fatto, quello era proprio il treno postale che per la prima volta
raggiungeva il nostro paese dal lontano sud, esattamente dallo stesso
luogo da cui erano venuti prima la guerra e poi la famiglia di Julian.

Il frastuono ed il ruggito che accompagnavano quell’insolito treno
lacerarono in un attimo il silenzio nato da quella situazione di tensione.
Era chiaro con una striscia sul fianco e una gigantesca locomotiva nera
trascinava quei sette o otto vagoni che sfilarono davanti a noi.

IN QUELL’OCCASIONE Julian non ci seguì quando tutti noi ci incamminam-
mo dietro ad un Alvaro decisamente furioso sulla strada che portava in
paese. Io, prima di unirmi agli altri, rimasi un attimo ad osservarlo. Non
distolse gli occhi dal treno finché questo, senza smettere di fischiare, non
entrò in stazione e si fermò sbuffando come un toro. Allora Julian si av-
viò lentamente verso la stazione seguendo i binari arroventati, a testa
bassa, trascinando i piedi tra la ghiaia.

Solo successivamente, quando ormai tutto era già accaduto, sapem-
mo che il treno non gli aveva portato quello che aspettava con impazien-
za. Invece di nuove notizie pur provenienti dal passato, aveva riportato
alla sua mente un passato buio e difficile da recuperare. E quella fu la
ragione di quanto avvenne in seguito.

Il risentimento di Alvaro e la disperazione di Julian: i binari su cui
si avvicinava la tragedia. Una tragedia che già si presagiva e che sareb-
be giunta il giorno dopo, con il treno postale. Come il giorno preceden-
te e come nei giorni successivi, alle cinque del pomeriggio.

– Domani glielo farò vedere io a quell’imbecille che cos’è davvero
una scommessa! – ci diceva Alvaro infuriato mentre procedevamo uno
dietro l’altro attraverso i campi assolati all’entrata del paese. Era il pri-
mo della fila e continuava ad inciampare nelle buche e nei sassi del ter-
reno. - Domani sì, domani vedrà da molto vicino quel maledetto treno
postale! – furono le ultime parole che udimmo dalla sua bocca prima
che entrasse in casa, da dove non uscì né quella sera né il mattino suc-
cessivo.

Il poveretto stava covando la vendetta.
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FINO AL POMERIGGIO DEL GIORNO dopo non vedemmo nemmeno Julian.
Mentre ci dirigevamo alla boscaglia, Alvaro si fermò sotto le finestre di
casa sua e iniziò a gridare: “Esci da lì, Zingaro, abbiamo un conto da si-
stemare”. Sembrava ci stesse aspettando perché appena Alvaro, alquan-
to agitato, si zittì, il portone si aprì e Julian si presentò davanti a noi,
muto come sempre, lo sguardo annebbiato ma una strana espressione
sul volto che poteva essere indice di una profonda tristezza come anche
di felicità. A quell’ora del pomeriggio i dintorni erano soffocati da un
pesante calore. Alvaro si dirigeva verso il fiume con la stessa fretta con
la quale, il giorno prima, si era diretto a casa, sudato, desideroso di ali-
mentare il verme che, per il desiderio di vendetta, lo divorava dentro.
Dall’altra parte del gruppo, con le mani in tasca e con fare tranquillo,
procedeva Julian; non si notava niente di strano in lui, se non quell’ap-
parente debolezza che lo aveva contraddistinto fin da quando era arri-
vato. Camminava sicuro, come se avesse da tempo chiara in mente la
strada che avrebbe dovuto percorrere.

Come un uccello migratore.
Quando arrivammo ai binari che univano la boscaglia ai campi di

grano mancavano cinque minuti alle cinque. I raggi del sole colpivano
senza pietà, arroventando sia le rotaie sia le pietre tra le quali erano po-
sate.

Quando Julian raggiunse i binari ci girò la schiena e si mise ad os-
servare verso sud, in attesa del treno postale che sarebbe passato poco
dopo. Fingeva di non sentire le provocazioni di Alvaro.

Faceva paura.
Alvaro sembrava intimorito.
– Oggi, Zingaro, non ti ho portato nessuna moneta – gli diceva ir-

requieto. Era sudato fradicio e si sforzava invano di fare il galletto. –
Vieni qua, ho un gioco nuovo da farti vedere.

Si sedette su un binario e fece a Julian il gesto di sedersi di fronte a
lui.

Il mio orologio segnava le cinque meno tre minuti.
Gli occhi di Julian volavano verso le cime dei pioppi mentre Alvaro

continuava a parlare.
Le sommità degli alberi bucavano il cielo e ondeggiavano dolcemen-

te al vento del sud. Ogni tanto si vedeva l’andirivieni degli uccelli sui
rami. Di lì a poco comunque tutto si zittì all’improvviso, compreso il
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cinguettio degli usignoli e il sorriso delle foglie dei pioppi e, eccetto Al-
varo, tutto ciò che si trovava in quel luogo rimase sospeso in attesa del-
l’espresso.

– Non ti brucia il sedere? – mancava un minuto alle cinque. Al mio
orologio.

– Lascia stare e andiamocene a casa – lo pregai disperato, rivolgen-
domi a colui che, sebbene volesse dimostrare il contrario, in realtà sem-
brava il meno convinto di quel gioco.

Ad Alvaro.
Ma Alvaro era così.
Julian era assente, lo si notava dall’assoluta mancanza di gesti e pa-

role. In quell’atteggiamento, più che la vittima del fato o della casualità
vidi l’artefice di una scelta. Colui che sa già dall’inizio come andrà a fi-
nire. Per questo si mostrò padrone della tranquillità e della fermezza di
chi ha avuto il tempo di preparare la fine che sentiva incombere. E que-
sto lo rendeva ancora più temibile.

Perché Julian era forte. Molto forte.
Così era Julian.
Oltre la boscaglia udimmo il ponte tremare.
– Smettetela con questo stupido gioco, maledizione! – di nuovo io.

L’ultimo del gruppo che dava ordini!
Una striscia di fumo si alzò al di sopra dei pioppi dirigendosi verso

di noi. I binari tremarono. Gli occhi di Alvaro, sbarrati, cercavano quel-
li di Julian, che però ormai da tempo avevano perso l’ultimo riflesso di
vita. Era un corpo senza coscienza. Sembrava di metallo.

Il treno oltrepassò la curva e, senza smettere di fischiare, si precipitò
sui due ragazzi. Adesso Alvaro guardava noi, come se da noi si aspettas-
se qualcosa o volesse spiegarci con lo sguardo di un istante le ragioni che
lo tenevano inchiodato a quel binario.

Il frastuono del treno fece alzare dal vicino campo di grano uno
stormo di pernici.

Di nuovo il fischio, ormai sopra di noi.
E il terremoto.
Gli amici, terrorizzati, si allontanarono gridando senza aspettare il

passaggio dei vagoni. Per me quel momento, sotto il sole cocente, fu
eterno: sembrava che la lunga fila di carrozze si allungasse all’infinito,
oltre i campi di grano, verso quel sud da dove il treno era partito. Vidi
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l’ultimo dei vagoni fuggire verso la stazione, come un ladro che ha ap-
pena commesso un furto. Nel suo allontanarsi, lasciava dietro di sé trac-
ce di sangue sui binari e sulle pietre.

SE LA SCOMPARSA DI JULIAN fu come lo spegnersi di una stella cadente,
l’improvvisa assenza di Alvaro fu, per un lungo periodo, insopportabile
come la scomparsa del sole stesso. Non perché avessi bisogno della sua
presenza ma in quanto ci ero abituato: noi esseri umani, col passare del
tempo, ci adattiamo alle cose della nostra realtà, senza renderci conto se
sono belle o brutte, buone o cattive.

L’abitudine è sempre un’amica. Ed un rifugio.
Oppure una scusa per rimanere immobili.
Ma non sono forse, tutti gli strappi, l’inizio di qualcos’altro? Quel

treno portò un cambiamento in quegli assolati paraggi insanguinati.
In ogni caso furono duri, molto duri, i giorni del dopoguerra che il

treno riempì di ricordi.

Strappi





BRÜCHE

Ah, der Tag, an dem ich dort rauskam, in den Zug steigen
und durch das Fenster schauen konnte, wie alles rück-
wärts lief, in Stücke brach; ich weiß nicht, ob du je ge-
merkt hast, wie die Landschaft langsam zerbricht, wenn
du zusiehst, wie sie sich entfernt.

(Julio Cortázar. Der Verfolger)

Für Jon Kepa
Dein Blick

Schneeregen

© Übersetzung aus dem Baskischen: Gabriele Schwab
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IN DEN ZWANZIGER JAHREN brachte der Zug infolge der neuen Pläne für
den Ausbau der Bahnstrecke viele Menschen nach Izurkiz, fast so viele,
wie er später, am Vorabend des Kriegs und in der Nachkriegszeit, mit
sich forttragen sollte. Einige trug er dabei vorübergehend fort, andere
für immer, wie Don Mariano, den Pfarrer, der aus dem Norden gekom-
men war.

Er war jedoch nicht der Einzige.
Julian und seine Familie kamen kurz nach Ausbruch des Bürgerkrie-

ges in unser Dorf. Sie waren weniger auf der Suche nach Arbeit, von der
es damals angesichts der angespannten Lage immer weniger gab, als auf
der Flucht vor dem Hass und den Feindseligkeiten, die mit den Ausein-
andersetzungen einhergingen. Als sie nach dem Pfarrer fragten und hör-
ten, dass es derzeit keinen gebe, bald aber einer geschickt werden solle,
war es schon zu spät, die Sachen zu packen und aus diesem, sie bedroh-
lich anmutenden Dorf auf die gleiche Weise zu fliehen, wie sie gekom-
men waren. Bei dem Entschluss, ihrem bislang zurückgelegten Weg in
Izurkiz ein Ende zu setzen, wog offenbar die Erschöpfung der letzten
Wochen schwerer als die Erinnerung an die grausame Hinrichtung eines
Verwandten.

Sie kamen aus dem Süden, wie in jener Kriegszeit auch der Tod. Mit
dem Streik der Bahnarbeiter hatten in ihrem Heimatdorf die blutigen
Auseinandersetzungen begonnen, die zwar nicht lange anhielten, aber
voller Leid waren.

ES WAR KURZ VOR AUSBRUCH DES KRIEGES und die Stimmung entsprechend
aufgewühlt, als die Arbeiter den Bahnhof verließen und zuerst zum Haus
des Bürgermeisters und dann zur Pfarrei stürmten. Rachsucht und Hass
waren schon damals überall tief verwurzelt. Die Nachrichten, die aus
Afrika herüberkamen, hatten die Gemüter der Anhänger beider Couleur
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kräftig erhitzt und was dann geschah, war lediglich das Überkochen von
etwas, was schon seit langem beständig brodelte. In jenen Tagen erfuh-
ren die Streikenden, dass die Aufständischen gegen die Republik lang-
sam immer näher rückten und wollten nicht fliehen, ohne zuvor die
Rechnung beglichen zu haben. Am Tag darauf waren dann bereits alle
in die Berge geflüchtet und hatten im Dorf so gut wie nichts zurückge-
lassen: die Familie, ihr Zuhause und zwei am Dachsparren der Kirche
baumelnde, verkohlte Körper, der des Bürgermeisters und der des Pfar-
rers.

Julians Onkel.
Vorsichtshalber schlugen Julian und seine Familie den Weg nach

Norden ein, bis sie auf ein Dorf wie das ihre trafen: unseres. Als sie ihr
Heimatdorf verließen und nicht wussten, wohin sie gehen sollten, beug-
ten sie sich dem gebieterischen Rat der Großmutter „Diese Schienen
werden uns schon irgendwohin führen“ und folgten Schritt um Schritt
den Gleisen.

Wahrscheinlich blieben sie wegen des Bahnhofs in Izurkiz, weil Ju-
lians Vater hoffte, trotz der unmittelbar bevorstehenden Fertigstellung
der Bahnstrecke und der kriegsbedingten Flaute, hier die für den Unter-
halt seiner Familie notwendige Arbeit zu bekommen, die er dann nach
dem Krieg und dank seiner langjährigen Erfahrung als Bahnarbeiter in
seinem Heimatdorf auch fand. Vom ersten Moment an hielten sie sich
etwas abseits, schweigsam und distanziert, so als ob es ihnen schwer fie-
le, sich unter die anderen zu mischen, sicher wegen der dunklen Farbe
ihrer Haut. Bei den Dorfbewohnern stießen sie nie auf Wohlwollen, we-
der am Anfang, als die meisten Bahnarbeiter wegen der Bedrohung
durch die Faschisten geflohen und sie ganz allein mit Kindern, Müttern
und Alten zurückgeblieben waren, noch nachdem der Lärm der Schüsse
verklungen war und die Arbeiter, die vor den Behörden Gnade fanden,
langsam zurückkehrten; denn aus anfänglicher abweisender Haltung
wird im Laufe der Zeit Misstrauen.

Und erst recht in der Nachkriegszeit, wenn die Wunden eitern.
Julian war wirklich jemand, der sich von Anfang an nicht anpasste.

Deshalb geschah dann auch, was später geschehen sollte.
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VON DEN JUNGEN AUS DEM DORF war ich es, der den meisten Kontakt zu
ihm hatte, sofern man die zwei, drei kurzen Fragen und Antworten, die
wir miteinander austauschten, als Kontakt bezeichnen kann. Denn ob-
wohl er normalerweise mit uns zusammen war, galt er in unserer Clique
als absolute Niete, eben als einer dieser lahmen Einfaltspinsel, die nie-
mand beachtet, jemand, der beim Fußball immer im Tor steht und beim
Versteckspielen die anderen suchen muss.

Trotzdem war er stark, sehr stark. So stark wie Alvaro.
Alvaro war im Dorf geboren und aufgewachsen. Seine Anwesenheit

war überall zu spüren, selbstgefällig und großspurig. Schon als Dreikä-
sehoch, der kaum sprechen konnte, hatte er so mancherorts allerlei aus-
gefressen und war damals sicher bereits der Anführer unter den Jungen
seines Alters. Wir hatten großen Respekt vor ihm. Er war es, der immer
entschied, was wir machten und wohin wir gingen, und alle fügten wir
uns seinen verrückten Einfällen, weil er stärker, zäher und vor allem
waghalsiger war als wir.

Genauso wie damals, als wir zu den Pfirsichbäumen gingen.

JENER GROSSE GARTEN lag hinter dem Pfarrhaus, neben dem Kanal, der
sich aus dem Fluss speiste. An jenem schwül-warmen Tag des Heiligen
Fermin hingen die Bäume brechend voll mit Pfirsichen und luden uns ge-
radezu ein, denn der unglückselige Don Mariano – jener verrückte Pfar-
rer, der vor dem Krieg bei uns im Dorf war – war eine Stunde zuvor zum
Bahnhof gegangen, um dort wie gewöhnlich zu versuchen, Sünder zu be-
kehren. Natürlich war es Alvaros Idee, statt zum Kanal zum Pfarrhaus
zu gehen und dort Pfirsiche zu klauen. Und er war es auch, der die
Kühnheit besaß, von einem Baum zum anderen zu laufen, um den riesi-
gen Hund herauszufordern, der diesen Garten bewachte.
Er wollte süße Früchte und davon konnte ihn niemand abbringen.

Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Kaum war er auf
den Baum gesprungen, der der Mauer am nächsten stand, tauchte zu sei-
nen Füßen auch schon wütend kläffend jener riesige Mastiff auf. Auf Al-
varos Anordnung standen wir am anderen Ende des Gartens, oben auf
der Mauer, die das Pfarrhaus umgab, in sicherer Entfernung zu dem
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Hund. Alvaro ließ die reifsten und süßesten Pfirsiche zwischen Hemd
und Brust rutschen. Den Hund, der in der Absicht ihn in Stücke zu
reißen, unter ihm hin- und hersprang, beachtete er dabei gar nicht. Als
er fertig war, pfiff er zu uns herüber, zum Zeichen, dass nun wir das un-
sere tun sollten. Jose Luis sprang also mit einem Satz in den Garten und
begann, wie ein Stierkämpfer den Stier, jenes Raubtier mit Schreien und
wilden Gebärden zu reizen. Dieses wandte daraufhin völlig von Sinnen
seinen Blick von Alvaros Knöchel und stürzte auf Jose Luis zu, wobei
ihm der Schaum zwischen den Reißzähnen hervorquoll. Jose Luis kra-
xelte rückwärts die Mauer hoch und während der Mastiff unter uns wie
besessen bellte, sprang Alvaro, das Hemd prallvoll mit Pfirsichen, von
seinem Baum und rannte zum nächsten. Als der riesige Hund bei ihm
ankam, saß er schon wieder sicher in den oberen Ästen, fern der Gefahr,
und pflückte erneut die süßen Früchte. Auf diese Weise machten wir
wohl vier oder fünf Bäume leichter und aßen sicher auch vier oder fünf
Dutzend Pfirsiche.

Ja, so war er, unser Alvaro.
Der unglückselige Alvaro.

MIT AUSNAHME VON MEINEM waren die Väter aller Jungen aus der Cli-
que – die, mit denen der Krieg ein Nachsehen hatte – bei der Bahn an-
gestellt, denn sie waren kurz nach Beginn der Bauarbeiten der öffentli-
chen Bekanntmachung des Bürgermeisters gefolgt und hatten sich in die
örtliche Anwärterliste eingetragen. In diesem Aufruf hatte der Bürger-
meister die Vorteile der neuen Arbeitsplätze aufgezählt und die Einwoh-
ner aufgefordert, die Mühen und das Kopfzerbrechen der Landwirt-
schaft hinter sich zu lassen und Bahnarbeiter zu werden, bevor die
drohende Einwandererwelle das Dorf erreiche. Wir kamen etwas später
dazu, unmittelbar nachdem mein Vater von der Stelle als Arzt erfahren
hatte. Von da an war er der Bahnhofsarzt, aber zum Bahnhof ging er
nur, wenn es einen Unfall gab, denn seine Praxis für die Leute aus dem
Dorf und für die vom Bahnhof hatte er bei uns zu Hause. Außerdem –
und vielleicht gerade, weil wir eben keine wirklichen Eisenbahner wa-
ren–, geriet ich innerhalb der Clique ziemlich ins Abseits, als wir als
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Knirpse unseren Treffpunkt vom Dorfplatz in den Auwald, an den Ka-
nal und vor allem in die Gegend um den Bahnhof verlegten. Denn im
Gegensatz zu mir, lag den andern diese Beziehung zum Bahnhof im Blut
und war ihnen eine große Hilfe, dort alle Ecken und Winkel zu erkun-
den. Dieser Zeitvertreib war für uns die erste Begegnung, die wir mit der
Eisenbahn und dem Bahnhof hatten; nicht so für Julian.

Für ihn bargen die Züge kein Geheimnis mehr.
Zu der Zeit, als wir die Gegend um den Bahnhof zu unserem Tum-

melplatz erkoren, kamen kaum noch neue Arbeiter ins Dorf; die Weni-
gen, die noch auftauchten, waren auf der Flucht vor dem Krieg. Und
zweifellos noch ärmer dran, als ihre Vorgänger.

Julians Vater.
Die Cliquen der Kindheit sind in der Regel nicht besonders aufge-

schlossen. Einer der Gruppe wird wegen des Mutes und der Stärke, die
er an den Tag legt, zum Anführer gemacht, und wenn danach nichts
Außergewöhnliches passiert, bleibt er es, bis er die Clique verlässt.

Bis er geht, also.
Unsere Clique war während des Krieges und in der Nachkriegszeit

sehr groß. Genau wie in Julians Heimatdorf setzten sich die meisten Ei-
senbahnarbeiter ab, sobald sie von dem Näherrücken der Faschisten
Wind bekamen und ihre Angehörigen blieben im Dorf zurück. Anders
als dort hinterließen sie hier auf ihrer Flucht keine Kadaver, vielleicht
weil sie alle der gleichen Couleur waren; sie machten sich jedoch immer-
hin die Arbeit, die Kirche in Schutt und Asche zu legen, wie uns Jose
Luis’ Vater erzählte, der das alles miterlebt hatte. Das Erste, was die Sie-
ger nach dem Krieg in Angriff nahmen, war der Bau einer neuen Kirche,
genau an der Stelle, an der die alte gestanden hatte. Nachdem die faschi-
stischen Blauhemden die Oberhand gewonnen hatten, kamen einige
Rot-Geglaubte zurück und stellten sich sofort in den Dienst der neuen
Machthaber im Dorf. Söhne von Verlierern und Siegern, in unserer Cli-
que gab es also beide Farben: Rot und Blau, und auch die, die in dem
Maße wie sie beider Töne in sich aufsog auch beider Knecht war: Fahl-
braun.

Die Farbe von Julians Haut.
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ZUSAMMEN MIT DEM VERTRETUNGSLEHRER für Don Jose, den der Sturm
des Krieges mit sich fortgerissen hatte, tauchte Julian zum ersten Mal in
der Schule auf und nach den üblichen Gebeten stellte uns der Lehrer den
Neuen vor: „Julian“.

Das war alles, was er sagte, und als sei Julian von diesem Moment
an ein Schüler wie alle anderen, nahm er ihn gleich dran, ohne ihm auch
nur eine Spur jener Rücksicht zu gewähren, die jedem Neuen zusteht.
Sowohl in jener ersten Zeit, als auch wenn er mit uns zusammen war,
kam kaum ein Wort über Julians Lippen und in seinen Augen sah man
nicht das kleinste Anzeichen einer Träne, ganz anders als das normaler-
weise der Fall ist, wenn Kinder plötzlich aus ihrer gewohnten Umgebung
herausgerissen werden und sich einer unbekannten Situation anpassen
müssen. Still, in sich selbst zurückgezogen verbrachte er jene ersten
Tage, so als ob er den gesamten Halt, den er brauchte, um diesen kriti-
schen Moment durchstehen zu können, eher bei sich selbst als bei ande-
ren fände. Ja, Julian war karg an Worten und Gesten, wirkte schüchtern
und schwach. Und so urteilten auch vom ersten Tag an die Klassenka-
meraden, denn an jenem Morgen bereits, als er mit gesenktem Kopf auf
dem ihm zugewiesenen Stuhl saß, verspottete ihn urplötzlich einer von
uns aus der Anonymität des Stimmengewirrs heraus: Zigeunerlein,
dumm und klein.

Alvaro.
Jenem anfänglichen entschlossenen Schweigen folgte eine zaghafte

und unauffällige Aktivität. Er blickte nun nicht mehr starr auf den Lehrer,
sondern zeichnete, ohne diesem zuzuhören, unaufhörlich Linien auf ein
zerknittertes Papier, das er auf seinem Pult ausgebreitet hatte, voll und
ganz in ein Spiel vertieft, das allein er kannte. Er fasste den Bleistift mit
den Fingerspitzen, setzte ihn senkrecht auf das Blatt und ließ ihn mit ei-
nem leichten Stups über das Papier gleiten, wo dieser dann beim Umkip-
pen eine Linie zeichnete. Einmal, als er wieder in diese Beschäftigung ver-
sunken war, schlich ich mich neugierig an ihn heran und sah über seine
Schulter die Zeichnung von etwas, was aussah wie eine kurvenreiche
Bahnstrecke, innerhalb deren enger Begrenzung sich zahllose Linien anein-
ander fügten. Wo eine dieser Linien endete, nahm die nächste ihren An-
fang auf einem Weg, der mir damals noch unbekannt war, den ich jedoch
wenige Tage später erkennen sollte und der nur ein Ziel hatte: Solabar.

Sein Heimatdorf.
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SCHWEIGSAMKEIT IST HÄUFIG ein Schleier, hinter dem sich ein Geheimnis
verbirgt, und so wie Großspurigkeit ein Zeichen von Unvermögen und
Schwäche sein kann, verstecken sich hinter dem Schweigen oft Stärke
und Zähigkeit, denn nur wer es nicht nötig hat, seine Fähigkeiten zu de-
monstrieren, glaubt auch an sie. Und der Aufschneider weiß das. Des-
halb muss er unbedingt herausbekommen, ob hinter dieser Verschlos-
senheit Schwäche oder Standhaftigkeit steckt und dazu wendet er
tausend Tricks und Kniffe an.

Alvaro wettete für sein Leben gern.
Julian war stark, sehr stark. Und er zeichnete fortwährend Schienen.

ICH ENTSINNE MICH NICHT MEHR genau, wann er zu unserer Clique stieß,
solche Sachen geschehen meist, ohne dass man es merkt, aus Macht der
Gewohnheit. Die Dinge des Alltags bringen uns diesem oder jenem
Kumpel näher. Freundschaften schließt man nicht per Vertrag. Ich erin-
nere mich aber noch an den Tag, als Julian das erste Mal mit uns kam.
Als wir wie jeden Nachmittag nach der Schule Richtung Bahnhof gin-
gen, bemerkte niemand seine stumme Anwesenheit.

Vielleicht war es, weil ich innerhalb der Clique nicht viel zu sagen
hatte, oder einfach, weil ich als Sohn eines Arztes kein besonderes Inter-
esse an jenen Streifzügen rund um den Bahnhof verspürte, jedenfalls
setzte ich mich von den anderen ab, als wir zu dem Häuschen neben den
Gleisen kamen und ging mit der Absicht, ein bisschen miteinander zu re-
den, auf ihn zu, um ihn die üblichen Belanglosigkeiten zu fragen.
Währenddessen begannen die anderen, den Zeitvertreib vom Vortage
fortzusetzen und erneut Steine gegen die Fenster des Häuschens zu wer-
fen. Er sah mich nicht an, seine ganze Aufmerksamkeit galt den Glas-
scheiben, die die Freunde gerade zertrümmerten. Auf meine unbedarfte
Frage „willst du mit uns kommen?“, antwortete er jedoch mit einer Ge-
genfrage:

—Sind wir nicht schon angekommen?
Julian wusste anscheinend, dass wir uns in unserer Freizeit an den

Gleisen trafen, so wie das in allen Dörfern üblich ist, in denen es einen
Bahnhof gibt. Er hatte zu jener Zeit in seinem Heimatdorf schon Jahre
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mit all dem verbracht, was für uns völlig neu war; ein ums andere Mal
war er bei den verlassenen Gehöften am Rande der Bahnstrecke gewe-
sen, um dort alles Mögliche zu zertrümmern und genauso hatte er Mün-
zen auf die Schienen gelegt, damit sie, wenn der Zug darüber fuhr, so
hauchdünn wurden wie die Oblaten in der Kirche.

Nein, für ihn bargen die Züge kein Geheimnis mehr.
Wir standen so eine Weile dort, ohne ein Wort zu sagen. Weder

schien es, dass er mich groß brauchte, um an die, die dort rumtobten,
Anschluss zu finden, noch dass er diesen Anschluss überhaupt wollte.
Dabeistehen, ja, da stand er, aber er schaute nur zu, sonst nichts, ohne
eine Miene zu verziehen.

Auch nicht, als ihn jemand mit einem Stein mitten am Kopf traf.
Alvaro.
Doch Julian war nicht aus Glas.
Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag. Nicht eine einzige Träne

sah ich, als ihm das Blut zuerst über die Stirn und dann über das ganze
Gesicht strömte. Eine Zeitlang blieb er dort stehen, wo er stand, ohne
den Blick von den anderen abzuwenden, und als diese wieder anfingen
Zigeunerlein, dumm und klein zu rufen, schlug er ganz langsam den
Weg zum Dorf ein; sein letzter trüb-aufrechter Blick galt mir. Alvaro und
die anderen, die offensichtlich erwartet hatten, er würde sich wehren, sa-
hen in diesem Rückzug eine Flucht und begannen, sich gnadenlos über
ihn lustig zu machen, in dem Irrglauben, dass jemand, der nicht in Wut
ausbricht oder kämpft, eben nur ein Feigling sein kann.

Aber Julian war sehr stark, unheimlich stark.
Der unglückselige Julian.
Am nächsten Tag aber, in der Pause, spielte er mit uns Fußball. Um

den Kopf trug er einen Verband. Kinder haben untereinander sehr wohl
ihre Regeln und Gesetze, die sich vollkommen von denen der Erwachse-
nen unterscheiden. Deshalb wunderte sich niemand, als Alvaro auf der
Suche nach einem Torwart anfing „Ziggi! Ziggi!“ zu rufen; und sicher
dachte er noch an die Geschichte vom Vortag, als er ihn zum Mitspielen
aufforderte. „Du bist Torwart!“, sagte er zu ihm, „aber nimm die Hän-
de, denn der Kopf ist zum Schießen!“ Als Julian sich zwischen die bei-
den Ahornbäume auf dem Hof stellte, bemerkte ich, dass er den gleichen
Gesichtsausdruck hatte wie am Vortag, teilnahmslos und leer, und wie
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einer dieser kräftigen Bäume wirkte, die da rechts und links neben ihm
standen.

Doch ihn in seinem Innern zerfraßen ihn die Würmer.

VON DA AN WAR ER mit uns zusammen, sowohl in der Schule als auch
nach dem Unterricht. Obwohl ich es immer wieder versuchte, bekam ich
von ihm nichts als einsilbige Antworten. Nur einmal, als in ihm die Er-
innerung an sein Heimatdorf wach wurde, überwand er sich zu reden.
Damals bemerkte ich zum ersten Mal, dass es in ihm keinen Raum gab
für das Jetzt und weniger noch für das Morgen.

DER LEHRER GAB UNS GERADE Geometrieunterricht. An die Tafel waren
zwei parallele Linien gezeichnet und während der Lehrer mit seinem lan-
gen Lineal darauf zeigte, erklärte er uns mit dem ihm eigenen Gekläffe:
„Zwei Geraden sind parallel, wenn sie sich nie schneiden“. Ich dachte
sofort an die Linien in Julians Heft und sah zu ihm hinüber. Auch er
schien, was ungewöhnlich war, Interesse an dieser Lektion zu haben.

In diesem Moment hörten wir das Pfeifen eines Schnellzugs; „Der
Marbona-Express“ dachten wir alle und der Lehrer, als habe er gespürt,
was in unseren Köpfen vorging, ergriff erneut das Wort:

—Nehmt einmal an, diese Geraden sind ein Gleis. Diese beiden Li-
nien treffen also nie aufeinander.

Ich schaute zu Julian. Der von dem Stein herrührende blaue Fleck
machte den Blick, mit dem er den Lehrer ansah, noch tiefer. Aufmerk-
sam lauschte er dessen Worten und ich war mir sicher, dass er gleich an-
fangen würde zu reden.

—Herr Lehrer… – wagte er sich plötzlich hervor, ohne das Gewicht
der auf ihm ruhenden Blicke zu spüren.

—Bei diesem Gleis … Wenn eine Schiene einmal um die Welt gelau-
fen ist, dann könnte sie doch auf die andere treffen, wenn sie wieder an
ihrem Ausgangspunkt ankommt.– Das Lineal in der Hand, sah der Leh-
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rer ihn an. –Als man in meinem Heimatdorf anfing die Bahnstrecke zu
bauen, hat mir das meine Großmutter zumindest immer gesagt, dass die
Schienen, die wir da vor uns sahen, nachdem sie alle Gegenden der Welt
miteinander verbunden haben, wieder in unser Dorf zurückkommen.–

Alvaros schallendes Gelächter durchbrach die Stille. Der Lehrer
stand da, unschlüssig, das lange Lineal fest umklammert. Ich sah Julians
Familie vor mir, wie sie Solabar aus Angst vor den Roten fluchtartig ver-
ließen, nicht wussten, wohin sie gehen sollten und der Bahnlinie folgend
immer weiterirrten, in der Hoffnung, genau wie es Julian zuvor gesagt
hatte, irgendwann wieder in ihr Dorf zu kommen, wenn sie nur lange
genug liefen.

—Red keinen Unsinn, bitte! – schnitt ihm der Lehrer barsch das
Wort ab. Dabei schrie er laut, um das nach Alvaros Lachsalve ausgebro-
chene Gefeixe zu übertönen und ließ das Lineal zwei Mal mit Furcht er-
regenden Schlägen auf den alten Tisch knallen. Umgehend verstummte
das Gejohle, das Gelächter wich einem verschämten Grinsen und Julian
beugte sich wieder über das Pult, um mit dem Bleistift Linien zu ziehen.

Völlig niedergeschlagen.
Genau zu dieser Zeit geschah das mit den Münzen.

VIEL ÖFTER ALS UNSERE ELTERN GLAUBTEN, schwänzten wir die Schule,
und an jenem Mittag nutzten wir die so gewonnene Zeit, um zu den
Gleisen zu gehen. Julian und ich liefen gemächlich durch die pralle Son-
ne am Rand des Weizenfeldes entlang und lauschten, da unsere eigenen
Stimmen schwiegen, denen der Rebhühner. Die anderen rannten
währenddessen wie wild vor uns her und spielten Fangen. Der blaue
Fleck an Julians Stirn war immer noch zu sehen, obwohl er den Verband
schon vor einer Woche oder länger abgenommen hatte. In unseren Ho-
sentaschen trugen wir ein paar Geldstücke, um sie auf die Schienen zu
legen und zuzusehen, wie der Zug sie platt fuhr. Obwohl wir nur wenig
später an den Gleisen ankamen, saßen Alvaro und Jose Luis bei unserem
Eintreffen schon über die Schienen gebeugt, immer noch schwitzend und
jeder den Blick auf seine Münze gerichtet. Gleich würde der Schnellzug
kommen.

Der nach Rutera.
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Als er über die Brücke über den Fluss fuhr, hörten wir sein schrilles
Pfeifen, das sich mit dem Beben des eisernen Viadukts vermischte, und
fast gleichzeitig bemerkten wir auch hinter dem Auwald die gräuliche
Rauchsäule, die über den Wipfeln der Pappeln zum Himmel stieg. Er
kam mit atemberaubender Geschwindigkeit heran, obwohl er in der
Kurve hinter dem Wald, als er bereits in unserer Sichtweite war, einen
Moment lang stark abbremste. Nachdem er die Kurve genommen hatte,
beschleunigte er aufs Neue und raste wie eine wütende Bestie auf uns zu.
Alvaro und Jose Luis standen neben den Schienen, den Blick starr auf
die Münzen gerichtet. Das Getöse des Zugs war ohrenbetäubend, unun-
terbrochen gab er Pfeifsignale. Wie ein Donner zerriss er plötzlich die
bisherige Stille jenes Mittags.

Wir hoben alle gleichzeitig die Hände, um uns die Ohren zuzuhal-
ten, während sich dieses erdbebenähnliche Spektakel ereignete. Einen
knappen Meter neben den Schienen sah ich Alvaro und Jose Luis, die
Hände auf den Ohren und laut schreiend. Ich drehte den Kopf und er-
blickte nun auch Julian, der stumm ganz in meiner Nähe stand und im
Gegensatz zu uns die Hände in den Hosentaschen hatte und den trüben
Blick gebannt auf einen ganz bestimmten Punkt richtete: Alvaro. Als er
die Hand kurz aus der Hosentasche nahm, bemerkte ich ein großes
Geldstück, das er zwischen den Fingern kreisen ließ . Ein in der Hosen-
tasche vom Schweiß warm und feucht gewordenes 10-Cent-Stück.

Gleich würde der nächste Schnellzug kommen.
Der nach Berosa.
Sobald der letzte Waggon vorbeigefahren war, hoben Alvaro und

Jose Luis ihre Münzen auf und kamen mit schallendem Lachen zu uns
herüber, um uns freudestrahlend zu zeigen, was davon übrig geblieben
war. Julian stand nun neben ihnen, immer noch stumm. Als er dann aber
das Wort ergriff, hatte seine Stimme auf uns die gleiche Wirkung wie das
Pfeifen des gerade vorbeigefahrenen Zuges. Sie war entschlossen, sicher
und ihr Ton zeigte kein Anzeichen von Schüchternheit oder Angst:

—Habt ihr schon mal Verlorene Münze gespielt? – fragte er in einen
Moment der Stille hinein die beiden gerade noch lauthals Lachenden,
ganz besonders aber Alvaro. Als diese Julian erneut reden hörten, stut-
zen sie kurz und sahen sich schweigend an, doch sogleich antwortete Al-
varo in seiner gewohnten Raubeinigkeit:

—Na sieh mal einer an, Ziggi, du hast ja auch eine Stimme!
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Mit Blick auf die Münze, die Julian zwischen den Fingern hervor-
gucken ließ, fuhr er dann fort:

—Du wirst uns doch jetzt nicht erzählen wollen, dass du dieses 10-
Cent-Stück für irgendwas aufs Spiel setzen willst, oder?

Er sah ihm dabei jedoch nicht in die Augen.
„Doch“, war Julians trockene Antwort und danach erklärte er dem

grinsenden Alvaro, der immer noch nicht aus dem Staunen herausge-
kommen war, ohne Umschweife die Einzelheiten der Wette :

—Es funktioniert ungefähr so wie das Spiel, das ihr grad eben ge-
spielt habt, aber statt eines Fünfers nimmt man einen Zehner…

Alvaro gefiel das mit dem 10-Cent-Stück zuerst nicht recht, ihm
schien das eine Menge Geld, um es in diesem törichten Spiel sinnlos zu
verlieren. Außerdem sah er nirgends den Anreiz, wenn doch alles genau-
so gemacht wurde wie vorher. Die Erklärungen, die er brauchte, erhielt
er aus Julians stockenden Worten:

—…aber man muss die Münzen zurückholen. Soweit das möglich
ist– fuhr dieser über die Gleise gebeugt fort. Er legte seine Münze auf die
noch heiße Schiene.

—Der Erste, der seine Münze holt, bevor der Zug sie überfährt, hat
die Wette verloren und muss sie dann natürlich dem anderen geben.

—Und wenn der Zweite seine gar nicht holt? – fragte Alvaro hin-
und hergerissen.

—Dann verliert er die Wette und muss dem Sieger eine Münze ge-
ben, weil er nicht aufgepasst hat.

—Es liegt also nur wenig Zeit zwischen Sieg und Niederlage, – Al-
varo hatte bereits seine Münze in der Hand.

—Das geht schneller als das Amen in der Kirche.
Alvaro hockte sich ihm gegenüber an die andere Schiene und legte

mit offenkundiger Sicherheit sein 10-Cent-Stück darauf, während er sei-
nen Blick auf Julians Münze richtete. Alvaro war ein leidenschaftlicher
Spieler und noch dazu ein Spieler, der es gewohnt war, immer zu gewin-
nen.

Vielleicht zu sehr gewohnt.
Als sie sich da gegenüberhockten, jeder seine Münze betrachtend,

spürten wir, wie der Zug näher kam. Wie zuvor drang uns das Beben der
Eisenbrücke ans Ohr. Dann sahen wir hinter dem Auwald die gräuliche
Rauchsäule, die begleitet von dem Brüllen der Lokpfeife zum Himmel
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emporstieg. Jählings flog rechts und links der Gleise aus dem Schutz des
Weizenfeldes ein Schwarm Rebhühner auf.

Der Zug raste mit atemberaubender Geschwindigkeit auf uns zu.
Julian wandte mir zwar den Rücken zu, doch konnte ich mir sein

ausdrucksloses, teilnahmslos-kühles Gesicht gut vorstellen. Alvaro dage-
gen hockte uns gegenüber. Er hielt den Blick starr auf seine Münze ge-
richtet. Eine dicke Schweißperle lief ihm die Schläfe hinunter, Zeichen
der Schwüle - und vor allem der Anspannung.

Der Zug war schon ganz nah. Alvaro beobachtete jetzt aufmerksam
Julians dunkle und knochige Hand und wartete auf eine schnelle Bewe-
gung desjenigen, den er für den sicheren Verlierer hielt. Julian jedoch
kauerte immer noch völlig regungslos da, ohne auch nur mit einem ein-
zigen Muskel zu zucken. Er schien Alvaro anzusehen, unbeirrt, wie je-
mand, der sich seines Sieges gewiss ist. Dann kam der Zug.

Das Erdbeben.
Alvaro war es, der als erster die Hand nach seiner Münze ausstreck-

te, als der Zug rund zehn Meter entfernt war; danach blickte er einen
Moment zu Julian, dem keine Zeit mehr bleiben würde, das Gleiche zu
tun und genoss in dieser letzten halben Sekunde den Geschmack des Sie-
ges.

Letztendlich ein bitterer Geschmack.
Denn Julian holte sein 10-Cent-Stück buchstäblich unter dem

schweren Rad des Zuges hervor. Plötzlich zog der Zug einen Trennungs-
strich zwischen Alvaro und Julian und es dauerte lange, bis er vorbeige-
fahren war, noch länger aber, bis sich das Erdbeben beruhigte und das
Pfeifen verscholl. Danach wieder Stille und Alvaro und Julian von An-
gesicht zu Angesicht. Verlierer und Sieger.

Wenn auch ein ganz neuer Verlierer.
—Du verdammter Spinner! Das hätte dich fast deine Finger geko-

stet, du bist ja völlig verrückt!
Julian schwieg weiter. Er streckte seine Hand Alvaro entgegen, um

einzufordern, was er gewonnen hatte. Wir anderen wagten nicht, etwas
zu sagen. Obwohl Alvaro verloren hatte, war er immer noch unser An-
führer, denn Julian, auch wenn er die Wette gewonnen hatte, machte
nicht den Eindruck, dass er dazu tauge.

Weil er still und verschlossen war. Sehr still und verschlossen.
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—Hier nimm, du armer Irrer!– sagte Alvaro barsch, während er ihm
die Münze gab. Auch wenn es großspurig klingen sollte, hörte man doch
aus seiner Stimme eine Spur Groll und Bitterkeit und zweifelsohne seine
unbändige Lust, sich zu revanchieren. Es war das erste Mal, dass wir an-
deren ihn als Verlierer sahen und für ihn war das gewiss eine schwere
Last, an der er die kommenden Tage zu tragen hatte. Und genau deshalb
sollte er dann später auch den Mund zu voll nehmen.

SO WIE FRÜCHTE ALLMÄHLICH reifen und, kurz bevor sie zu faulen begin-
nen, zuckersüß werden, braucht auch eine Tragödie ihre Zeit, um her-
anzuwachsen. Was zwischen Julian und Alvaro war, glich einem unauf-
hörlich brodelnden Topf mit Milch, Milch, die zu kochen beginnt und
dann irgendwann überläuft. Es war offensichtlich, dass Alvaro Julian
die Ereignisse jenes Tages nachtrug und sehnlichst auf die Stunde der
Rache wartete, die ihm seine innere Ruhe und vor allem seine Autorität
wiedergeben würde. Für uns anderen war Alvaro zwar weiterhin der
Anführer, aber Julians stumme Anwesenheit rief uns immer wieder die
Geschichte mit der Münze in Erinnerung, auch wenn er wie zuvor beim
Fußballspielen im Tor stand und beim Fangen den anderen nachlaufen
musste.

Während Alvaro seine Stärke aus dem Genuss erlangte, andere zu
besiegen und zu erniedrigen, nährte sich der Mut Julians von Leid und
je hoffnungsloser er wurde, desto härter wurde er in seinem tiefsten In-
neren.

Julian hatte wahrlich schon einiges durchgemacht. Da er neu hier
war, legten die meisten seine Verschlossenheit als Schwäche aus, aber
seit dem Tag der Wette wussten sie, dass er auch stark und mutig war.
Es gab jedoch in seinem Wesen etwas, was nicht sichtbar war und was
darüber hinaus, wenn es geschürt wurde, sehr gefährlich werden konn-
te: die Hoffnungslosigkeit.

Das Feuer unter dem Milchtopf.
Julians innere Flammen wurden vom Balg der Erinnerung geschürt.

Die verlorene Vergangenheit, die er für immer hinter sich gelassen hat-
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te, verbrannte sein Inneres. Sein Heimweh war ein bitteres. Das wurde
mir damals klar, als der Postzug das erste Mal durch Izurkiz fuhr.

Ich habe schon gesagt, dass die Züge für Julian kein Geheimnis
mehr bargen. In seinem alten Dorf hatte er viel mehr Züge gesehen als
wir und wenn es auch nicht oft vorkam, so ließ er dieses Wissen doch
von Zeit zu Zeit durchblicken.

Die Erinnerung brachte ihm Traurigkeit, war die nicht versiegende
Quelle seiner Verzweiflung.

AN JENEM SCHWÜLEN NACHMITTAG waren wir im Auwald am Rande der
Bahnlinie und wollten uns die Langeweile dieser Stunden nach dem Mit-
tagessen mit einem Spiel vertreiben, das wir Züge raten nannten. Von
dieser Stelle aus konnten wir das Beben der Brücke und das Pfeifen des
nahenden Zuges hören. Diese beiden Details und manchmal noch der
Grauton des Rauches mussten ausreichen, um den Zug zu erraten, be-
vor er in Sicht kam. Mitunter wetteten wir dabei auch um ein 5-Cent-
Stück. Da die Bahn das Unveränderlichste des Unveränderlichen ist, wa-
ren wir mit dem Fahrplan der Schnellzüge recht vertraut und wussten
genau, wann jeder einzelne kam und wohin er fuhr.

Zumindest, solange kein neuer auftauchte.
Alvaro war dabei, sich durch gelegentliche Aufschneiderei Schritt

für Schritt das Stückchen Ehre zurückzuerobern, das er bei der Ge-
schichte mit der Münze verloren hatte. Seine Überlegenheit war jedoch
nur Schein, denn jedes Mal wenn wir zusammen spielten, verdarb ihm
Julians stumme Anwesenheit die Laune. Deshalb musste Julian während
der Tage vor der Tragödie einiges einstecken. Alvaros Provokationen
und Spott nahmen kein Ende und wir anderen beobachteten fassungslos
die Passivität, mit der Julian auf diese Angriffe reagierte. Es schien, dass
der Mut, den er vor Kurzem gezeigt hatte, in tiefen Schlaf verfallen war,
sich in einem stillen Winkel seines Innern verbarg, zusammen mit seiner
Stimme.

Es war gegen fünf Uhr nachmittags, als wir das Seufzen der Brücke
vernahmen und den Zug hinter dem Auwald erahnten. „Der nach Hai-
bate“, sagte Alvaro missmutig und sog dabei schmatzend an seinem

Brüche

71



Süßholz. Es war die Zeit des Zugs nach Haibate, daran bestand kein
Zweifel.

Deshalb widersprachen wir ihm auch nicht.
—Das ist nicht der nach Haibate …
Das waren Julians Worte. Selbst der Wind verstummte jetzt, als ob

auch er auf Alvaros Angriff wartete.
Uns allen schoss die Sache mit der Münze durch den Kopf.
—Was sagst du denn da, du Trottel? – plusterte sich Alvaro auf. Er

sprach selbstgefällig und überheblich, denn er wusste genau, dass das
der Schnellzug nach Haibate war.

—Wetten wir, wenn du Mumm hast!– forderte er ihn heraus, mit
der Sicherheit, die man aus dem bezieht, was sich täglich aufs Neue be-
stätigt.

Julian tat mir leid. Das war der Zug nach Haibate, das stand fest.
Wir wussten jedoch nicht, dass der Takt der ankommenden und ab-

fahrenden Züge geändert worden war.
Durchbrochen.
Im Schutz jener trügerischen Beständigkeit, die die Routine ver-

spricht, wurde Alvaro verwegen. Er wette seinen Kopf darauf, sagte er,
dass der Zug, der sich dort mit lautem Pfeifen näherte, der Schnellzug
nach Haibate sei, genau wie bisher jeden Nachmittag. Seinen Kopf wet-
tete er dann zwar nicht, der Arme, wohl aber ein 10-Cent-Stück, über-
heblich und überzeugt, bei diesem Kräftemessen zusammen mit der
Münze auch die verlorengegangene Ehre auf lange Zeit wieder zurück-
zugewinnen.

Aber mit dem Unvorhergesehenen zerbricht mehr als die Routine,
die wir so sehr zum Überleben brauchen; wir verlieren die Sicherheit,
das Selbstvertrauen, den Überblick über die Dinge.

Die Vernunft.

—NA, HAT ES DIR JETZT ETWA DIE SPRACHE VERSCHLAGEN, du Schisser
du?– stichelte Alvaro.
—Das ist der Postzug, du Trottel – murmelte Julian, ohne auch nur im
Geringsten die Stimme zu heben. Als langweile er sich, warf er ein paar

72

Senez 29



Steinchen, die er in der Hand hielt, eins nach dem anderen auf die Schie-
nen. Ich glaube, mehr noch als die Möglichkeit zu verlieren, beunruhig-
te Alvaro diese abwesende Haltung Julians, denn dieser nahm die Wette
nicht an. Offensichtlich genügte es ihm, den anderen lächerlich zu ma-
chen.

Julian war manchmal erbarmungslos, sehr erbarmungslos; und ich
bin sicher, dass seit damals sein Entschluss feststand, dass er auf dem
Weg, den er sich abgesteckt hatte und von dem es kein Abweichen gab,
einen Reisegefährten haben würde.

Alvaro.
An jenem Nachmittag spürten wir zum ersten Mal die Verzweiflung

hinter Julians Verschlossenheit. In ihm rief dieser für uns unbekannte
Postzug anscheinend eine bittere Erinnerung an die Vergangenheit wach
und der durch diesen Zug ausgelöste Schmerz trieb ihn dazu, Alvaro an-
zugreifen.

Eine Mischung aus Heimweh und Hass.
Und ein Opfer: Alvaro. Denn natürlich war es der Postzug, der zum

ersten Mal aus dem fernen Süden in unser Dorf kam. Von dort, wo zu-
erst der Krieg und dann Julian hergekommen waren.

Das Tosen und Brausen des fremden Zuges brach für einen Moment
die durch die Spannung entstandene Stille. Er war cremefarben, hatte
eine Linie an der Seite und diese, von einer riesigen schwarzen Maschi-
ne gezogenen sieben oder acht Waggons, die in einer Reihe an uns vor-
beizogen.

DAMALS FOLGTE UNS JULIAN NICHT, als wir alle hinter dem wütenden Al-
varo den Weg zum Dorf einschlugen. Doch bevor ich mich den anderen
anschloss, betrachtete ich ihn noch eine Weile. Er ließ den Zug nicht aus
den Augen, bis dieser unter ständigem Pfeifen am Bahnsteig vorfuhr und
dann wie ein Stier laut schnaufend zum Stehen kam. Danach lief er auf
den von dem Schnellzug erwärmten Gleisen langsam und mit gesenktem
Kopf Richtung Bahnhof und schlurfte dabei mit den Füßen über den
zwischen den Schienen liegenden Schotter.
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Wie wir später erfuhren, hatte ihm der Postzug nicht das gebracht,
worauf er so sehnlich gehofft hatte.

Also keine Neuigkeit aus der Vergangenheit, wohl aber aufs Neue
die Vergangenheit, die verabscheuungswürdige und unerreichbare Ver-
gangenheit. Deshalb kam dann später auch alles, wie es kam.

Alvaros Hass und Julians Verzweiflung. Die nicht zu verkennenden
Schienen der Tragödie.

Und am nächsten Tag, wie an den darauffolgenden auch, erneut der
Postzug.

Um fünf Uhr nachmittags.
—Morgen werde ich diesem Blödmann zeigen, was eine richtige

Wette ist. –sagte Alvaro wutschnaubend zu uns, als wir in einer Reihe in
der sengenden Sonne zum Dorf liefen. Er rannte eilig vorneweg, wobei
er wegen der vielen Löcher im Weg immer wieder stolperte.

—Morgen, morgen da wird er diesen verdammten Postzug aus
nächster Nähe sehen! – war das Letzte, was wir hörten, bevor er im Ein-
gang seines Hauses verschwand, und weder am Abend noch am näch-
sten Morgen kam er auf die Straße. Er brütete Rache aus, der Arme.

AUCH JULIAN SAHEN WIR erst am nächsten Nachmittag wieder, genauer
gesagt, als Alvaro auf unserem Weg zum Auwald unter seinem Fenster
stehen blieb und anfing, „Komm runter, Ziggi, wir haben noch eine
Rechnung offen!“ zu rufen. Es schien, dass er auf uns gewartet hatte,
denn kaum hatte der aufgebrachte Alvaro aufgehört zu schreien, beweg-
te sich die alte Haustür und er tauchte dort auf, stumm wie immer, mit
trübem Blick und einem seltsamen Gesichtsausdruck, der sowohl Zei-
chen für großes Glück als auch für tiefe Traurigkeit sein konnte.

Über der ganzen Gegend lag zu dieser Nachmittagsstunde eine
drückende Schwüle. Genauso hastig wie gestern auf dem Heimweg lief
Alvaro Richtung Auwald, in Schweiß gebadet, und in dem Verlangen,
den Hunger dieses Wurms zu stillen, der ihm wegen der Sucht nach Ra-
che sein Inneres zerfraß. Julian lief augenscheinlich ruhig am anderen
Ende der Gruppe, die Hände in den Hosentaschen, und man merkte ihm
keine besondere Regung an, außer dieser scheinbaren Schwäche, die ihn
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kennzeichnete, seit er gekommen war. Er ging sicher, als ob die Rich-
tung, die er einschlagen musste, schon seit langem tief in ihm verankert
war.

Wie ein Kiebitz.
Es war fünf vor fünf, als wir die Gleise erreichten, die die Weizen-

felder mit dem Auwald verbanden. Die seit Mittag erbarmungslos bren-
nende Sonne hatte die Schienen und den sie umgebenden Schotter
glühend heiß werden lassen. Sobald er ankam, stellte sich Julian mit dem
Rücken zu uns und blickte nach Süden, um den Postzug auftauchen zu
sehen, der gleich hier vorbeifahren würde.

Alvaros Provokationen gegenüber stellte er sich taub.
Julian machte Angst.
Alvaro schien Angst zu haben.
—Heute habe ich dir keine Münze mitgebracht, Ziggi,– sagte er ha-

stig. Er war klatschnass geschwitzt und bemühte sich vergeblich, den
Gernegroß zu spielen.

—Komm her, ich hab ein neues Spiel, das will ich dir zeigen.
Er ließ sich auf einer der Schienen nieder und gab Julian dann ein

Zeichen, sich ihm Angesicht zu Angesicht auf die gegenüberliegende
Schiene zu setzen.

Es war drei vor fünf auf meiner Uhr.
Julians Blick glitt zu den Wipfeln der Pappeln, während Alvaro sei-

ne Tirade fortsetzte. Die Baumspitzen stachen Löcher in die Himmels-
decke und wogen sich ganz sanft im Südwind, während von Zeit zu Zeit
Vögel zu sehen waren, die in unaufhörlichem Hin und Her von einem
Zweig zum anderen flatterten. Wenig später jedoch verstummte plötz-
lich alles, selbst das Trillern des Distelfinks und das Lachen der Blätter
der Pappeln, und außer Alvaro harrte dort alles in Erwartung des
Schnellzugs.

—Na, wird’s dir jetzt heiß unterm Hintern?
Noch eine knappe Minute, dann war es fünf. Auf meiner Uhr.
—Hör doch auf mit dieser Geschichte und lass uns nach Hause ge-

hen! – flehte ich in letzter Verzweiflung den an, der, auch wenn es an-
ders aussah, die geringste Lust zu diesem Spiel hatte.

Alvaro.
Den unglückseligen Alvaro.
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Julians Abwesenheit wurde durch sein Schweigen und seine Reglo-
sigkeit spürbar. In jener Haltung sah ich ihn weniger als Opfer des
Schicksals oder einer Fügung, sondern vielmehr als jemanden, der eine
Entscheidung in die Tat umsetzte. Von Anfang an war er sich dieses En-
des bewusst gewesen und zeigte nun die Ruhe und Entschlossenheit des-
sen, der Zeit gehabt hatte, sich darauf vorzubereiten; und das machte
ihn noch furchterregender.

Denn Julian war stark. Sehr stark.
Der unglückselige Julian.
Jenseits des Auwalds hörten wir das Beben der Brücke.
—Hört auf mit diesem dämlichen Spiel, verdammt noch mal! – sag-

te ich erneut. Der Letzte der Clique und Befehle geben wollen.
Eine Rauchsäule stieg über den Pappeln auf, machte sich auf den

Weg zu uns. Die Schienen brodelten. Alvaro quollen die Augen aus dem
Kopf und suchten die von Julian, aber der hatte längst den letzten An-
schein von Leben verloren. Er war ein bewusstseinsloser, leerer Körper.
Er schien aus Metall.

Der Postzug verließ die Kurve und raste unaufhörlich pfeifend auf
die beiden Jungen zu. Alvaro sah jetzt zu uns herüber, als erwarte er et-
was von uns oder vielleicht auch, als wolle er uns mit diesem raschen
Blick erklären, warum er dort wie festgenagelt auf den Schienen sitzen
blieb.

Das Getöse des Zugs scheuchte einen Schwarm Rebhühner aus dem
benachbarten Weizenfeld auf.

Wieder das Pfeifen, ganz nah bei uns.
Und das Erdbeben.
Von Panik erfasst rannten die Freunde schreiend davon, ohne das

Vorbeifahren der Waggonschlange abzuwarten. Mir kam jener Moment
dort unter der glühenden Sonne endlos vor. Diese unzähligen Waggons
schienen sich jenseits des Weizenfeldes ins Unendliche zu ziehen, auf
dem Weg nach Süden, zurück zum Ausgangspunkt ihrer Fahrt. Ich sah
den letzten Waggon in Richtung Bahnhof davonfahren, wie ein Dieb,
der gerade etwas gestohlen hatte; und während er sich entfernte, ließ er
hinter sich eine blutige, an Schienen und Schotter klebende Spur zurück.
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WENN MIT JULIAN eine Sternschnuppe erlosch, war Alvaros plötzliche
Abwesenheit für mich lange Zeit so unerträglich, als wäre die Sonne
selbst verschwunden, nicht etwa, weil ich seine Anwesenheit brauchte,
sondern weil ich an sie gewohnt war, denn wir Menschen gewöhnen uns
mit der Zeit an die Dinge unserer Realität, ohne wahrzunehmen, ob sie
gut oder schlecht, schön oder hässlich sind.

Die Routine, eine ständige Gefährtin. Und Sicherheit.
Oder mehr noch vielleicht, eine Ausrede, alles beim Alten zu lassen.
Aber sind nicht alle Brüche auch Ausgangspunkt für etwas Neues?

Unter der sengenden Sonne brachte der Schnellzug an jenem blutbefleck-
ten Ort etwas Neues hervor.

Sie waren wirklich schwer, sehr schwer, jene Nachkriegstage, an de-
nen die Züge mit Erinnerungen überfüllt waren.

Brüche





TRENCAMENTS

Ah, el día en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la

ventanilla cómo todo se iba para
atrás, se hacía pedazos, no sé si has

visto cómo el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse.

(Julio Cortázar. El perseguidor)

A Jon Kepa
Neu humida

la teva mirada





EL TREN, a causa dels nous plans d’extensió del ferrocarril, va portar
molta gent a Izurkiz en la dècada dels vint, gairebé tants com se’n va em-
portar més tard en vigílies –i després– de la guerra. Uns quants se’ls va
emportar un temps, d’altres per sempre, com ara Don Mariano, aquell
mossèn que havia vingut del nord.

No va ser pas l’únic, però.
Tot just esclatar la guerra van venir en Julian i la seva família al po-

ble, no pas atrets per les possibilitats cada vegada més exigües de treba-
llar per culpa de l’ambient de conflicte, sinó fugint de l’odi i el ressenti-
ment que fomentava la guerra. Van demanar pel mossèn, i quan van
sentir que encara no n’hi havia, però que n’enviarien un al cap de poc
temps, va ser massa tard per carregar-ho tot i fugir, tal com havient ar-
ribat, d’aquell poble que semblava perillós. Es veu que el cansament de
setmanes va pesar més que el record de la cruel execució d’un seu fami-
liar en el moment de decidir posar fi a aquell viatge a Izurkiz.

Venien del sud, com la mort en aquell temps de guerra. Va ser amb
la vaga dels treballadors del ferrocarril que va començar aquell conflic-
te sagnant al seu poble, que va resultar ser breu, però terriblement do-
lorós.

EREN LES VIGÍLIES DE LA GUERRA, i l’ambient estava ja en plena ebullició
quan els treballadors van sortir de l’estació i van anar corrents primer a
casa de l’alcalde i després a la rectoria. La set de venjança i l’odi ja ha-
vien arrelat a pertot. Les notícies que arribaven de l’Àfrica havien encès
els ànims tant d’un color com de l’altre, i el que va passar no va ser sinó
que es va vessar el que no havia cessat de bullir.

Aquell dia els vaguistes van saber que cada vegada eren més a prop
els que s’havien rebel·lat contra la República, i abans de fugir van voler
que s’en duguessin les tornes. L’endemà tots van anar a cercar refugi a
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la muntanya deixant poca cosa al poble: la família, la casa i dos cossos
socarrimats penjant de la biga mestra de l’església, l’un el de l’alcalde i
l’altre el del mossèn.

L’oncle d’en Julian.
Per si de cas, en Julian i d’altres van prendre el camí del nord, fins

que van topar amb un poble com el seu: el nostre. Van sortir del seu po-
ble i, sense pensar on és que podien anar, van seguir lentament la via del
tren, fent cas del consell de l’avia: “Aquests rails ens portaran a algun
lloc.”

Sembla que és per l’estació que es van quedar a Izurkiz, perquè el
pare d’en Julian, a pesar de la fi imminent de l’extensió del ferrocarril i
de l’aturada provocada pel conflicte, confiava trobar-hi, acabada la
guerra, la feina que necessitava per mantenir tota la família, i que ho
aconseguiria gràcies a la colla d’anys d’experiència que tenia com a tre-
ballador a l’estació del seu poble. Des de bon començament van estar
una mica apartats, callats i atemorits, perquè els costava confondre’s
amb els altres, molt probablement per la foscor de la pell. Mai no van
rebre un tracte cordial dels del poble, ni al començament, quan van fu-
gir la majoria dels treballadors de l’estació per l’amenaça dels nacionals
i es van quedar sols amb els avis, les mares i la canalla, ni quan van ca-
llar les armes i els treballadors –els que van obtenir el perdó de les au-
toritats– van anar tornant de mica en mica, perquè el desdeny del co-
mençament es converteix en desconfiança amb el pas del temps.

I no cal dir que en la postguerra, si hi ha ferides, supuren.
Realment, en Julian va ser un inadaptat des del començament. Per

això va passar el que va passar.

DELS NOIS DEL POBLE vaig ser jo qui va tenir-hi més relació, si és que es
pot anomenar relació les dues o tres preguntes i respostes que ens vam
fer l’un a l’altre. Perquè, tot i que normalment venia amb nosaltres, va
ser un zero a l’esquerra a la nostra colla, un d’aquells beneitons que nin-
gú no en fa cabal, que sol fer de porter quan es juga a futbol i que sol
parar quan es juga a fet a amagar.

Era fort, malgrat això, i molt. Tant com l’Alvaro.

82

Senez 29



L’Alvaro havia nascut i crescut al poble. La seva presència era nota-
ble arreu, superb i orgullós com era. En l’època en què no era més que
un mocós que gairebé no sabia enraonar, tenia aquí i allà les seves ba-
tusses, i sens dubte, ja aleshores era el cap dels altres nois de la mateixa
edat. Li teníem un gran respecte. Ell era qui sempre decidia què s’havia
de fer i on s’havia d’anar, i tots acceptàvem els seus capricis perquè era
més fort, més dur i, sobretot, més valent que nosaltres.

Com es va poder veure aquella vegada que vam anar a collir alber-
cocs.

AQUELL GRAN HORT era darrere la rectoria, al costat del canal que bevia
de l’Ibai. Aquell dia xafogós de Sant Fermí els arbres estaven carregats
d’albercocs, i a l’abast, perquè el malaguanyat Don Mariano –el capellà
sonat que vam tenir abans de la guerra– se n’havia anat a l’estació feia
una hora, com de costum, a predicar. Va ser de l’Alvaro, és clar, la idea
d’anar a buscar albercocs a casa del capellà en lloc d’anar al canal, i
també va ser seu l’atreviment d’anar d’arbre en arbre desafiant l’enorme
gos que vigilava l’hort.

Volia fruita dolça, i no hi havia ningú que li tragués això del cap.
Me’n recordo com si fos ahir. Va saltar a l’arbre que hi havia més a

prop del mur, i un cop allà, li va aparèixer als peus aquell mastí gegant,
bordant amb ràbia. Nosaltres ens vam posar a l’altra punta de l’hort se-
guint les indicacions de l’Alvaro, enfilats al mur que envoltava la recto-
ria i prou lluny del gos. L’Alvaro, sense fer cabal del gos que era a terra
saltant desitjant fer-lo miques, es va dedicar a posar-se a dins de la ca-
misa els albercocs més madurs i dolços, i, encabat, ens va xiular perquè
féssim nosaltres la part que ens tocava. Aleshores en Jose Luis va saltar
a l’hort, i igual que un torero al toro, va començar a cridar i a fer ges-
tos a la bèstia salvatge, que, completament fora de si, va treure els ulls
dels turmells de l’Alvaro, i el va envestir a tota velocitat, traient escuma
entre els ullals. En Jose Luis es va tornar a enfilar al mur i mentre tení-
em el mastí bordant com un boig als nostres peus, l’Alvaro va deixar
l’arbre on era, amb la camisa plena d’albercocs, i se’n va anar corrent al
del costat. Quan el terrible gos va arribar allà on era ell, ja era en lloc
segur a les branques de dalt, lluny del perill i collint de nou fruita dol-
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ça. Crec que van ser quatre o cinc els arbres que vam alleugerir, i també
quatre o cinc dotzenes de peces fruita les que vam menjar.

Era ben bé així l’Alvaro.
El malaguanyat Alvaro.

LLEVAT DEL MEU, tots els pares dels de la colla –els que va perdonar la
guerra– eren empleats de l’estació, perquè es van inscriure en la llista de
treballadors locals fent cas del ban que havia escrit l’alcalde en repren-
dre’s els treballs. En aquell ban l’alcalde explicava els avantatges dels
nous llocs de treball, perquè els veïns del poble oblidessin els maldecaps
i les fatigues de la vida de pagès i es col·loquessin al ferrocarril abans no
arribés la imminent onada d’immigrants. Nosaltres vam arribar una
mica abans, tan aviat com el pare va tenir notícia de la plaça de metge.
A partir d’aleshores va exercir de metge d’estació, però com que no hi
havia accidents, no hi anava mai, a l’estació, i la consulta, tant per als
de l’estació com per als del poble, la tenia a casa. D’altra banda, i pot-
ser perquè no era un ferroviari de veritat, quan sent encara vailets vam
canviar el nostre lloc d’esbarjo, de la plaça del poble a la pollancreda, al
canal i, sobretot, als voltants de l’estació, vaig quedar força arraconat a
la colla, perquè ells, al contrari de mi, aquella afició per l’estació la te-
nien a la sang i això els ajudava molt a conèixer-ne tots els racons. Aque-
lles estones de lleure van ser la primera relació que vam tenir amb el tren
i l’estació; nosaltres, no pas en Julian.

El tren no li guardava cap secret.
En l’època en què vam convertir en lloc d’esbarjo els racons de l’es-

tació, gairebé no va venir al poble cap treballador nou, i els pocs que s’hi
presentaven venien fugint de la guerra. I eren més pobres que els que ja
hi eren, sens dubte.

El pare d’en Julian.
La mainada sol fer colles força petites. Es pren com a cap el mem-

bre que mostra més força i valentia, i si no passa res d’especial, conti-
nua així fins que abandona la colla.

És a dir, fins que se’n va.
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La nostra colla era prou gran durant la guerra i la postguerra. Com
al poble d’en Julian, la majoria de ferroviaris se’n van anar tan aviat
com van haver ensumat l’amenaça dels nacionals, deixant al poble les
famílies –aquí, a diferència d’allà, no van deixar cadàvers en la seva fu-
gida (potser perquè absolutament tots eren del mateix color), però al-
menys es van prendre la molèstia de convertir en cendres l’església, pel
que ens va explicar el pare d’en Jose Luis, que sembla que ho havia pre-
senciat tot. En acabar-se la guerra, la primera cosa que van fer els ven-
cedors va ser construir una nova església al mateix lloc on havia estat
l’altra–. Després d’imposar-se els blaus van retornar uns quants suposats
rojos, i de seguida es van posar a disposició de la nova autoritat del po-
ble. De tal manera que, fills tant dels vencedors com dels vençuts, a la
nostra colla hi havia tots dos colors: tant el roig com el blau, i en la me-
sura que rebia les tonalitats de tots dos, també hi havia el que és servent
de tots dos: el bru.

Precisament el color de la pell d’en Julian.

EN JULIAN VA APARÈIXER per primera vegada a l’escola amb el substitut
del mestre Don Jose, que s’havia emportat la ventada de la guerra, i des-
prés de les pregàries de costum, el mestre ens va presentar el nouvingut:
“Julian.”

No va dir res més, i a partir d’aleshores va tractar-lo com si fos un
més, sense prestar-li ni un bri de l’atenció que mereix algú que acaba
d’arribar.

En aquell començament, igual que mentre va ser amb nosaltres, gai-
rebé no va sortir una paraula de la boca d’en Julian, ni tan sols els seus
ulls van vessar la més petita llàgrima, al contrari del que sol passar amb
la mainada quan se l’arrenca del seu ambient habitual i se l’obliga a fer-
se a una situació estranya. Va passar aquells primers dies calladament,
tancat en si mateix, perquè tot el suport que necessitava per aguantar
aquell greu moment, més que no pas a fora, el va trobar a dins seu. Fins
i tot per l’aspecte, en Julian semblava vergonyós i esquifit, parc de pa-
raules i de gestos, i així el van considerar els de classe des del primer dia,
i aquell mateix matí, quan estava assegut capcot al lloc que li tocava, un
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de nosaltres, protegit per l’anonimat del bullici, li va dir per sorpresa:
“Gitano marrano!”

L’Alvaro.
A aquell ferm mutisme del començament li va seguir una tímida i

senzilla activitat. Ja no mirava al professor d’aspecte sever, sinó que,
sense escoltar-lo, feia ratlles incessantment en un full rebregat que tenia
estès damunt del pupitre, abstret amb un joc que solament ell coneixia.
Sostenint el llapis amb la punta dels dits, el posava dret sobre el full i
amb un impuls el feia lliscar marcant, aquest, una línia en la seva caigu-
da. Una vegada que estava fent això, m’hi vaig acostar encuriosit, i per
sobre de la seva espatlla vaig veure dibuixada una cosa com una via de
tren plena de revolts, a l’estret interior de la qual hi havia moltes ratlles
unides, disposades una rere l’altra. D’allà on acabava una en sortia una
altra cap a una meta que no vaig poder veure aleshores, però sí al cap
d’uns dies: Solabar.

El seu poble.

EL SILENCI SOL SER REFUGI DE SECRETS, i igual que l’orgull pot ser senyal
de misèria i de feblesa, el mutisme molt sovint pot amagar força i tena-
citat, perquè qui no té res a demostrar és perquè creu en les seves capa-
citats. I l’orgullós ho sap, això. Per això necessitava saber si darrere d’a-
quell retraïment s’amagava feblesa o fortalesa, i per aclarir-ho va
recórrer a qui-sap-los ardits i maquinacions.

L’Alvaro era aficionat a fer apostes.  
Era fort en Julian, molt. I dibuixava vies a cada moment.

NO RECORDO quan va entrar a la nostra colla, perquè aquestes coses pas-
sen la major part de vegades inadvertides, per la força del costum. El dia
a dia ens fa companys de l’un o de l’altre. Els amics no es fan per mitjà
d’un tractat. Jo, però, recordo aquell dia que en Julian va venir amb nos-
altres per primera vegada. Quan vam sortir de l’escola i vam anar als
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voltants de l’estació, com cada tarda, ningú no va parar atenció a la seva
muda presència.

Potser va passar perquè jo no era gaire important a dins de la colla,
o potser, com que mon pare era metge, perquè no tenia un interès en
aquelles aventures als voltants de l’estació, el fet és que quan estàvem a
punt d’arribar a la caseta que hi havia al costat de les vies vaig deixar el
grup i, pensant que la faríem petar, m’hi vaig acostar per demanar-li les
mateixes ximpleries de sempre, mentre els altres tornaven a apedregar
els vidres de la caseta, reprenent la diversió de la nit anterior. No em mi-
rava, perquè tenia tota l’atenció centrada en els vidres que estaven tren-
cant els companys. En lloc de respondre a la meva estúpida pregunta:
“Vols venir amb nosaltres?”, va contestar amb una altra pregunta:

—Que no hem arribat?
Sembla que en Julian ja sabia que la via del tren era el nostre lloc

d’esbarjo, com passava a tots els pobles on hi havia estació.
Els anys que havia passat al seu poble eren una cosa absolutament

nova per a nosaltres; molt sovint havia anat a les casetes abandonades
del costat de les vies a fer-hi destrosses, i també posava sobre les vies mo-
nedes de cinc cèntims per deixar-les tan primes com les hòsties de l’es-
glésia.

No, el tren no li guardava cap secret.
Vam estar una estona així, sense dir res. No semblava que em neces-

sités gaire per relacionar-se amb els que s’estaven divertint. Sí, ell era
allà, però no feia sinó mirar, no va fer un sol gest.

Ni tan sols quan algú li va clavar una pedrada al mig del cap.
L’Alvaro.
Però en Julian no era de vidre.
Em recordo bé d’aquell dia. No li vaig veure ni una llàgrima quan

la sang li va cobrir primer el front i després tota la cara. Per un moment
es va quedar igual, mirant els altres, i quan van començar a dir-li de nou
gitano marrano, se’n va anar cap al poble, lentament, després de dedi-
car-me a mi l’última mirada, tèrbola i ferma. L’Alvaro i els altres van
considerar una fugida aquella retirada, perquè havien cregut que potser
els plantaria cara, i aleshores no van dubtar a riure-se’n, creient, erròni-
ament, que qui no s’emprenya, o no lluita, és un gallina.

Però en Julian era molt fort, molt.
El malaguanyat Julian.
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L’endemà, a l’hora d’esbarjo, va tornar a jugar amb nosaltres a fut-
bol amb una bena al cap. Els nois tenen normes i lleis totalment dife-
rents de les que regeixen entre els adults, i és per això que ningú no es
va sorprendre que l’Alvaro, que estava buscant porter, comencés a cri-
dar “Marrano! Marrano!”, reclamant aquell que sens dubte n’hi guar-
dava una pel que havia passat el dia anterior. “Tu porter!” li va dir,
“però utilitza les mans, que no tens el cap per rematar!…” Quan es va
col·locar entre dos aurons del pati, em vaig adonar que tenia la mateixa
expressió a la cara que el dia anterior, plana, buida, semblava un dels
robustos arbres que tenia a dreta i esquerra.

Els corcs se’l menjaven per dins, però.

DES D’ALESHORES EL VAM TENIR amb nosaltres tant a dins com a fora de
l’escola. Tot i intentar-ho una vegada i una altra no vaig aconseguir sinó
respostes d’una sola paraula. Només es va animar a parlar una vegada que
es va recordar del seu poble. En aquella ocasió vaig pressentir per prime-
ra vegada que ni l’ara ni encara menys el demà tenien lloc a dins seu.

EL MESTRE ENS PARLAVA de geometria. Tenia dues línies paral·leles dibui-
xades a la pissarra, i assenyalant-les amb un regle llarg ens va dir amb
el peculiar to d’emprenyat que gastava: “Dues línies es consideren paral-
leles si mai no s’ajunten.” A mi em van recordar de seguida les línies del
quadern d’en Julian, i el vaig mirar. Ell també, cosa rara, semblava inte-
ressat en aquella matèria.

Just en aquell moment vam sentir el xiulet d’un exprés, i tots vam
pensar “l’exprés de Marbona”, quan el mestre, que ens devia llegir el
pensament, va prendre de nou la paraula:

—Afigureu-vos que aquestes línies són vies de tren. Aquestes dues
línies no es trobaran mai.

Vaig observar en Julian. El blau de la pedrada feia més pregona la
mirada que estava fent al mestre. Escoltava les seves paraules amb aten-
ció, i vaig tenir la certesa que ell també parlaria de seguida.
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—Professor… –va gosar dir de sobte sentint damunt seu el pes de
totes les mirades.

—…en el cas del ferrocarril, un rail que fes la volta al món podria
tocar-ne un altre en arribar al punt de partida. –El mestre el mirava amb
el regle a la mà–. Al meu poble, quan van començar a fer la xarxa del
ferrocarril, l’àvia sempre em deia, per exemple, que aquells rails que te-
níem al davant, després d’unir tots els paratges del món, tornarien a
aparèixer al nostre poble.

La rialla de l’Alvaro va trencar el silenci. El mestre continuava dret,
dubtant, agafat al llarg regle. A mi em va venir al cap la imatge de la fa-
mília d’en Julian, fugint de Solabar per por dels rojos, sense saber on po-
dien anar, desemparats a les vies i, com havia dit en Julian no feia gaire,
convençuts, després de tant caminar, que no tornarien mai a casa.

—Sisplau, no diguis ximpleries! –el va tallar el mestre asprament,
cridant per damunt de les rialles que havien esclatat darrere de la de l’Al-
varo, i tot seguit va donar dos cops amb el regle damunt de la vella tau-
la. El xivarri va acabar-se de sobte, la rialla es va convertir en temor, i
en Julian es va tornar a inclinar sobre el pupitre per traçar línies amb el
llapis.

Completament resignat.
És en aquella mateixa època que va passar la història de la moneda.

AQUELL MIGDIA, aprofitant una de les campanes que fèiem més sovint del
que creien els pares, ens en vam anar a les vies. En Julian i jo anàvem a
poc a poc per la solana del costat del bladar, escoltant el cant de les per-
dius, perquè no dèiem res, mentre tots els altres corrien com bojos da-
vant nostre jugant a agafar. A Julian encara se li veia el blau del front,
tot i que li havien tret la bena feia una setmana o més. Portàvem una
moneda de 5 cèntims a la butxaca, per posar-la a les vies i veure com la
deixava d’aixafada el tren. Tot i que vam arribar només una mica més
tard, l’Alvaro i en Jose Luis ja estaven ajupits a les vies esperant-nos, en-
cara suant, mirant, cadascú, la moneda que hi havia posat. L’exprés es-
tava a punt d’arribar.

El de Rute.
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Passant el pont del riu vam sentir el seu xiulet clar, barrejat amb la
vibració del ferro, i gairebé al mateix temps, darrere de la pollancreda
s’endevinava també una columna de fum grisenca enlairant-se per da-
munt de la capçada dels pollancres. Venia a una velocitat impressionant,
tot i que, quan ja el teníem a la vista, durant un moment va reduir for-
ça al revolt de darrere la pollancreda. Després de passar el revolt va tor-
nar a agafar velocitat ràpidament i va enfilar cap a nosaltres com un sen-
glar enfurismat. L’Alvaro i en Jose Luis eren al costat de les vies sense
deixar de mirar les monedes. El brogit del tren era espectacular, amb el
xiulet que sonava sense parar. Va esquinçar com un tro la tranquil·litat
del migdia.

Ens vam posar les mans a les orelles tots alhora mentre passava
aquell terratrèmol. Vaig veure l’Alvaro i en Jose Luis a un metre escàs
dels rails, amb les mans a les orelles i cridant com bojos. Vaig girar el
cap i també vaig veure en Julian, molt a prop meu, mut, amb les mans
a les butxaques, no com els altres, i la mirada tèrbola fixada en un punt
concret que el captivava: l’Alvaro. Va treure la mà un moment de la but-
xaca i vaig veure que jugava amb els dits amb una moneda de 10 cèn-
tims. Una moneda de 10 cèntims que la suor havia escalfat i ablanit a
dins de la butxaca.

Un altre exprés estava a punt d’arribar.
El de Berosa.
Tan aviat com va haver passat l’últim vagó, cadascú va agafar la

seva moneda i l’Alvaro i en Jose Luis se’ns van acostar, rient, mostrant
satisfets el que quedava de les monedes. En aquell moment en Julian era
al seu costat, encara mut, però quan va prendre la paraula, la seva veu
va tenir en nosaltres el mateix efecte del xiulet del tren que acabava de
passar. Era fort, orgullós, i no manifestava gens de vergonya ni indici de
por en la seva intervenció:

—Heu jugat mai a agafar la moneda? –va demanar aprofitant un
moment de silenci als que reien tant; especialment a l’Alvaro. Després de
tornar a sentir les paraules d’en Julian, van quedar una mica sorpresos
durant un instant, van callar i es van mirar els uns als altres, però de se-
guida l’Alvaro li va contestar tan asprament com de costum:

—Ostres, Marrano, si tens llengua!
Després, mirant la moneda que en Julian mostrava entre els dits, va

continuar:
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—No ens diràs ara que et vols jugar aquesta moneda de 10 cèntims, oi?
Tot i així, no el va mirar als ulls.
“Sí” va ser la seca resposta d’en Julian, i tot seguit, sense més pre-

àmbuls, va explicar-li les condicions de l’aposta a l’Alvaro, que, somri-
ent, encara no se’n sabia avenir:

—Més o menys és el mateix joc que acabeu de fer ara mateix, però
seran monedes de 10 cèntims i no de 5…

D’entrada, l’Alvaro no es va agafar gaire bé això de la moneda de
10 cèntims, perquè li semblava una fortuna per perdre-la en aquell joc
estúpid. Al damunt, no veia el desafiament per enlloc, si les coses es fe-
ien com feia un moment. Els aclariments que necessitava els va treure de
les paraules finals d’en Julian:

—…però s’han de recuperar les monedes. Bé, si més no, si és possi-
ble –va continuar, inclinant-se sobre la via. Va col·locar la moneda, que
encara era calenta, damunt de la via. –El primer que agafi la seva mone-
da abans que l’aixafi el tren perdrà l’aposta, i la moneda, és clar, l’hau-
rà de donar a l’altre.

—I si el segon no agafa la seva? –va demanar l’Alvaro, que dubtava.
—Perdrà l’aposta, i, per tant, donarà una altra moneda al guanya-

dor, per no haver calculat bé.
—Poc temps, per tant, entre la victòria i el fracàs –va dir l’Alvaro

amb la moneda a la mà.
—No arriba a un tancar i obrir d’ulls.
Alvaro se li va ajupir al davant, a la vora de l’altre rail, i va col·lo-

car la seva moneda de 10 cèntims sense estar gaire segur del que feia, mi-
rant la moneda d’en Julian. L’Alvaro era un jugador consumat, i a més,
un jugador que estava acostumat a guanyar sempre.

Potser hi estava massa acostumat.
Quan estaven cara a cara, mirant cadascú la seva moneda, vam sen-

tir que s’acostava el tren. Com havia passat feia poc, ens va arribar a les
orelles la vibració de tots els ferros del pont. Després, darrere de la po-
llancreda, acompanyat de la fressa del xiulet, vam veure alçant-se cap al
cel la columna de fum grisenc. A esquerra i dreta de la via un estol de
perdius, refugiades al bladar, van aixecar el vol sobtadament.

El tren avançava cap a nosaltres a una velocitat tremenda. Tot i que
em donava l’esquena, podia imaginar la plana cara inexpressiva i freda
d’en Julian. L’Alvaro, en canvi, era de cara a tothom. No treia l’ull de
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sobre a la seva moneda. A causa de la xafogor, però sobretot de la ten-
sió del moment, li queia una gotassa de suor de les temples.

El tren ja era a prop. Ara l’Alvaro vigilava amb atenció la mà mo-
rena i ossuda d’en Julian, en espera d’un moviment ràpid de qui tenia
per segur perdedor. En Julian, en canvi, continuava quiet, no movia ni
un sol múscul. Mirava l’Alvaro, sembla, amb la fermesa de qui està se-
gur de la seva victòria. Teníem el tren al damunt.

La tremolor.
L’Alvaro va ser el primer que va allargar la mà per agafar la mone-

da quan el tren era a uns deu metres, i fet això es va quedar mirant un
instant en Julian, que ja havia fet tard, assaborint la victòria en aquell
mig segon final.

Sabor amarg finalment.
Gairebé quan la seva moneda era a sota de la pesant roda del tren,

en Julian la va agafar. El tren de sobte es va interposar entre l’Alvaro i
en Julian, i si va trigar a passar, encara va trigar més a afeblir-se la tre-
molor i a esvair-se del xiulet. Després, de nou el silenci, i l’Alvaro i en
Julian cara a cara. El perdedor i el guanyador.

Perdedor loquaç, per això.
Tros d’ase! Una mica més i m’hi deixo els dits. Estàs sonat!
En Julian va continuar mut. Després va parar la mà exigint a l’Al-

varo el que li havia guanyat. Els altres no vam gosar badar boca. Tot i
haver perdut, l’Alvaro encara era el nostre cap, perquè en Julian, tot i
haver guanyat l’aposta, no complia els requisits.

Era callat i tímid. Molt.
—Té, pallús! –li va dir secament en donar-li la moneda. Tot i que va

voler ferir-lo en l’orgull, va mostrar un to com d’odi i amargor, segura-
ment per l’ànsia de revenja. Els altres el vèiem per primera vegada com
un perdedor, i això, sens dubte, va ser els dies posteriors una càrrega pe-
sada de portar. Per això, com passa a qui xerra massa, més endavant ho
acabaria pagant.

COM LA FRUITA QUE S’ENDOLCEIX quan està madura i gairebé podrida, la
tragèdia també necessita temps per millorar. El que hi va haver entre en
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Julian i l’Alvaro va ser una olla de llet que bull sense parar, una d’aque-
lles que vessa durant una llarga estona després d’arrencar el bull. Era
cosa sabuda que l’Alvaro no perdonaria en Julian la humiliació d’aquell
dia, i que esperava anhelant l’hora de la venjança que li tornaria la tran-
quil·litat i, sobretot, l’autoritat. Els altres encara el teníem per cap, però
la presència muda d’en Julian ens portava una vegada i una altra el re-
cord del passatge de la moneda, encara que continués, com abans, sent
el porter i parant quan jugàvem a agafar. Si a l’Alvaro li venien ganes de
guanyar i de pegar els altres, l’ànim d’en Julian, en canvi, tenia com a
aliment el patiment, i com més enemics, més s’endurien els seus senti-
ments.

Precisament perquè en Julian era molt sofert. I tot i que la majoria
van veure la debilitat del retraïment del nouvingut, després del dia de
l’aposta es van adonar que també era fort i valent. Hi havia, malgrat tot,
una cosa que no era evident en la seva personalitat, i que, a més, després
d’atiada podia ser molt perillosa: la desesperació.

El foc de l’olla.
Les flames interiors d’en Julian es revifaven amb la manxa del re-

cord. El passat perdut que havia deixat per sempre li cremava les entra-
nyes. La seva era una nostàlgia amarga, com vaig poder veure el dia que
el tren postal va passar per Izurkiz per primera vegada.

Més amunt he dit que el tren no guardava secrets a en Julian. Al seu
anterior poble estava molt més ben considerat que entre nosaltres i, tot
i que rarament, de tant en tant deixava veure aquesta saviesa seva.

La memòria li portava la tristesa. I aquesta, la desesperació.

AQUELLA TARDA XAFOGOSA érem a la pollancreda que hi havia a la vora
de les vies, amb la intenció de matar la tediosa estona lliure que teníem
encabat de dinar amb un joc que anomenàvem endevinar el tren. Des
d’allà vam sentir la tremolor del pont i el xiulet del tren que s’acostava.
Amb aquestes dues dades i, en algun cas, la intensitat de la grisor del
fum, en teníem prou per endevinar quin era el tren que venia abans de
veure’l, i fins i tot de vegades ens hi jugàvem una moneda de 5 cèntims.
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Com que el tren és la cosa més regular que hi ha, teníem ben apamats
els horaris dels expressos, i sabíem prou bé quan passaven i on anaven.

Si no és que hi havia canvis.
La mica d’honor que havia perdut l’Alvaro amb l’aposta de la mo-

neda anava recuperant-la de mica en mica fent el valent. Amb tot, la
seva autoritat no era real, perquè la presència silenciosa d’en Julian l’in-
comodava sempre que jugàvem. Per això aquells dies abans de la tragè-
dia en Julian va haver de passar per tot. Les burles i les provocacions de
l’Alvaro eren contínues, i tots els altres presenciàvem atònits la passivi-
tat que mostrava en Julian davant d’aquells atacs. Semblava que tenia
completament dormit aquell atreviment que havia mostrat, guardat en
un racó a dins seu, amb la seva veu. Devien ser les cinc de la tarda quan
vam sentir el grinyol del pont i vam albirar el tren darrere la pollancre-
da. “El d’Haibate”, va dir l’Alvaro amb indiferència, llepant la regalès-
sia que tenia a la boca.

Era l’hora del d’Haibate, sens dubte, per això els altres vam callar.
—Aquest no és el d’Haibate…
Així mateix ho va dir en Julian. Aleshores també el vent va callar,

com si estigués esperant, com nosaltres, l’atac de l’Alvaro. Tots teníem
al cap l’episodi de la moneda.

—Què dius, tros de suro? –Va dir l’Alvaro amb un to de perdonavi-
des. Parlava amb tant d’orgull perquè sabia molt bé que era l’exprés
d’Haibate.

—Juga-t’hi alguna cosa si tens pebrots! –va dir-li tot seguit, amb la
seguretat que dóna l’experiència diària.

Em va fer pena en Julian. Aquell era l’exprés d’Haibate, sens dubte.
No sabíem, però, que havia canviat la cadència de pas dels trens.
Completament.
L’Alvaro, esperonat per la falsa seguretat que sol donar la rutina,

fins i tot va dir que s’hi jugaria el coll que el que venia a tota màquina,
com totes les tardes anteriors, era l’exprés d’Haibete. El pobre no s’hi
jugaria el coll, però sí 10 cèntims, pensant, cofoi, que també recupera-
ria per una llarga temporada l’honor que havia perdut amb el desafia-
ment de la moneda.

Però la sorpresa, a més de trencar la rutina que ens cal per continu-
ar vius, ens fa perdre altres coses: la seguretat, la confiança en un ma-
teix, el control sobre les coses.

El seny.
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—QUÈ, CAGAT, SE T’HA MENJAT LA LLENGUA EL GAT? –va dir Alvaro, escal-
fant el cap a en Julian.

—Això és el tren postal, babau –va mormolar en Julian sense alçar
gens la veu. D’una en una, llançava entre les vies unes pedretes que te-
nia a la mà, amb aspecte avorrit. Crec que més que no pas el fet mateix
d’haver perdut, el que més el va emprenyar va ser aquella actitud absent
d’en Julian, perquè no li va acceptar l’aposta. Es veu que en feia prou de
deixar l’altre en ridícul.

Perquè en Julian de vegades era cruel, molt; i estic segur que alesho-
res ja havia decidit que tindria un company de viatge en el camí sense
retorn que s’havia traçat.

L’Alvaro.
Aquella tarda vam notar per primera vegada la desesperació en la

melancolia d’en Julian. Aquell tren postal que per nosaltres era nou, li
devia portar al cap un dels amargs records del passat, i l’amargor que li
va produir el tren va estimular en Julian a atacar l’Alvaro.

Odi i nostàlgia barrejats.
I una víctima: l’Alvaro. Perquè aquell, és clar, era el tren postal, que

venia per primera vegada al nostre poble del sud llunyà. D’allà on, pre-
cisament, havien arribat primer la guerra i després en Julian.

El bram i el remolí d’aquell tren estrany van trencar per un moment
el silenci creat per la tibantor de la situació. Era de color crema, tenia
una ratlla al costat i una màquina gegant negra arrossegava aquells set
o vuit vagons que ens van passar en filera pel costat.

EN AQUELLA OCASIÓ en Julian no ens va seguir quan tots vam enfilar el
camí del poble darrere de l’Alvaro, que treia foc pels queixals. Tanma-
teix, abans d’anar-me’n amb els altres, em vaig quedar mirant en Julian
un moment. No va treure l’ull de sobre al tren fins que va entrar a l’an-
dana sense deixar de xiular i es va aturar rebufant com un bou. Després
se’n va anar a l’estació a poc a poc, per la via escalfada per l’exprés, cap-
cot, arrossegant els peus sense parar per la grava que hi ha entre els rails.

Al cap d’un temps, després de tot el que va passar, vam saber que el
tren no li havia portat el que esperava amb tanta ànsia.
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No li arribaven notícies del passat; el passat, però, se li feia present,
un passat fastigós i inabastable. Per això va passar el que va passar.

L’odi de l’Alvaro i la desesperació d’en Julian. Els rails d’una tragè-
dia que es podia pressentir.

L’endemà, com els dies següents, una altra vegada el tren postal.
Les cinc de la tarda.
—Demà ensenyaré a aquest pallús el que és una aposta de veritat

–ens deia l’Alvaro de pura ràbia, quan anàvem en fila per la solana que
hi ha a l’entrada del poble. Anava al capdavant corrents, ensopegant
una vegada i una altra amb les pedres del camí.

—Demà, sí, demà veurà de ben a prop aquell maleït tren postal! –va
ser l’últim que li vam sentir abans que entrés al portal de casa seva, i no
va sortir al carrer ni a la nit ni l’endemà. El pobre va estar covant la ven-
jança.

TAMPOC NO VAM VEURE EN JULIAN fins a la tarda següent, concretament
fins que anant a la pollancreda, l’Alvaro es va aturar a sota de la seva
finestra i va començar a cridar: “Surt, Marrano, que tenim un assump-
te pendent!” Semblava que ens estava esperant, l’Alvaro va callar tan
aviat com es va moure el portot de casa i va aparèixer ell, mut com sem-
pre, la mirada tèrbola, amb una estranya expressió de cara que hauria
pogut ser senyal tant de felicitat com de tristesa.

En aquella hora de la tarda, la xafogor envaïa la terra. Amb la ma-
teixa pressa que l’Alvaro se n’havia anat a casa el dia anterior, va fer cap
a la pollancreda, suant a raig fet, desitjant alimentar el cuc que li men-
java les entranyes pel desig de venjança. A l’altre extrem del grup, a en
Julian, que venia amb les mans a la butxaca com si res, no se li notava
cap gest estrany, a banda de l’aparent debilitat que li era pròpia d’ençà
que havia arribat. Anava segur, com si tingués clavada en la intuïció des
de feia temps la direcció que havia de prendre.

Com un ocell migrador.
Devien ser les cinc menys cinc quan vam arribar a la via que unia el

bladar i la pollancreda. Els sol abrusador que lluïa sense compassió des
del migdia havia rostit els rails i les pedretes del voltant. En Julian va ar-
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ribar i, girant-nos l’esquena, va posar-se a mirar cap al sud, per veure
aparèixer el tren postal que estava a punt de passar. Feia el sord a les
provocacions de l’Alvaro.

En Julian feia por.
Tanta com la que tenia l’Alvaro.
—Avui, Marrano, no he portat monedes –li va dir amb impaciència.

Estava xop de suor, i s’esforçava inútilment a gallejar.
—Vejam, tinc un nou joc per ensenyar-te.
Va seure damunt d’un rail, i va fer un gest després a en Julian per-

què se li posés davant per davant a l’altre rail.
Eren les cinc menys tres al meu rellotge. En Julian girava la vista a

les capçades dels pollancres, mentre l’Alvaro continuava amb la conver-
sa. Les puntes del arbres que foradaven la volta del cel es balancejaven
suaument amb el migjorn; mentrestant, es veia alguna vegada els ocells,
en un anar i venir incessant, volar de branca en branca. Al cap de poca
estona, però, tot va emmudir sobtadament, inclosos el cant de les cader-
neres i la rialla de les fulles dels pollancres, i llevat de l’Alvaro, tot el que
era allà es va posar a esperar l’exprés.

—No et crema el cul?
Faltava un minut escàs per a les cinc. Al meu rellotge.
Oblida aquesta història i anem a casa! –vaig pregar jo, desesperada-

ment, a qui, tot i semblar el contrari, tenia menys ganes de jugar a aquell
joc.

A l’Alvaro.
Al malaguanyat Alvaro.
L’absència d’en Julian, que no es movia ni deia paraula, era evident.

Més que víctima del fat o de l’atzar, el veia, amb aquella actitud seva,
com algú que ha fet una tria. Conscient d’aquell final des de bon comen-
çament, semblava ternir el domini de la tranquil·litat i la fermesa de qui
ha tingut temps per preparar-se, i això el feia encara més temible.

Perquè en Julian era fort. Molt.
El malaguanyat Julian.
Vam sentir tremolar el pont més enllà de la pollancreda.
—Deixeu aquest joc estúpid, casumdena! –vaig tornar a dir jo. L’úl-

tim de la colla donant ordres.
Una columna de fum es va alçar per damunt de la pollancreda en di-

recció cap a nosaltres. Els rails bullien. Els ulls inflats de l’Alvaro busca-
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ven els d’en Julian, però aquest feia estona que havia perdut l’últim in-
dici de vida. Era tot ell un cos sense consciència. Semblava de metall. El
tren postal va superar el revolt i es va precipitar sobre els dos nois, xiu-
lant sense parar. L’Alvaro ens mirava ara a nosaltres, com si n’esperés al-
guna cosa o, potser, com si ens volgués explicar amb aquella mirada fu-
gaç les raons de quedar-se clavat al rail.

El brogit del tren va fer alçar un estol de perdius.
Va xiular un altre cop, ja damunt nostre.
I la tremolor.
Els companys se’n van anar xisclant de pànic sense esperar que pas-

sés la serp de vagons. Aquell moment que vaig passar al sol abrusador
em va semblar etern. Aquell vagó atroninat semblava que arribava fins
a l’infinit, més enllà del bladar, en el camí del sud, d’on havia vingut.
Vaig veure anar-se’n cap a l’estació l’últim vagó, com un lladre que aca-
ba de robar alguna cosa, i que en la fugida deixa darrere seu un rastre
de sang sobre els rails i la grava.

SI AMB EN JULIAN es va extingir un estel fugaç, l’absència sobtada de l’Al-
varo se’m va fer, durant una temporada, tan insuportable com la des-
aparició del mateix sol, i no pas perquè necessités la seva presència, sinó
perquè hi estava acostumat, perquè els humans ens fem a les coses de la
nostra realitat amb el pas del temps, sense parar atenció si són bones o
dolentes, boniques o lletges.

La rutina és sempre companyia. I protecció.
O una excusa oportuna per estar quiet.
Però és que no són tots els trencaments el punt de partida d’alguna

cosa? Aquell exprés va trencar alguna cosa en aquella solana ensango-
nada.

Certament, van ser durs, molt durs aquells dies de postguerra en què
els trens venien plens de records.
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COŚ SIĘ SKOŃCZYŁO

Ach, dzień w którym mogłem wreszcie
Przeprowadzić się, wejść do pociągu, patrzeć przez okno

jak wszystko cofa się, rozpada się na kawałki,
nie wiem czy widziałeś kiedykolwiek jak krajobraz łamie się

gdy patrzysz nań, jak niknie w oddali.

(Julio Cortázar. Prześladowca)

Dla Jon Kepy
Mokry śnieg

Twoje spojrzenie





ZA SPRAWĄ nowych projektów dotyczących rozbudowy kolei, pociąg
przywiózł do Izurkiz w latach dwudziestych wielu ludzi – prawie tyle
samo, ile wywiózł przed i po wojnie. Niektórych wywiózł na krótko, in-
nych na zawsze, tak jak miało to miejsce w przypadku księdza Don Ma-
riano, przybyłego z północy.

Zresztą nie tylko jego.
Julian przyjechał do miasteczka z rodziną tuż na początku wojny

domowej. Nie szukali pracy, o którą było coraz trudniej ze względu na
niepewną sytuację, ale raczej schronienia przed spowodowanymi wojną
nieszczęściami i ludzką nienawiścią. Zapytali o księdza i usłyszeli, że w
miasteczku jeszcze żaden się nie pojawił – ale wkrótce mieli kogoś przy-
słać. Za późno było jednak, żeby ponownie spakować rzeczy i tak jak
stali, wyjechać z tego, niebezpiecznego ich zdaniem, miejsca. O tym,
żeby zakończyć dotychczasową podróż w Izurkiz zadecydowało pewnie
bardziej całotygodniowe zmęczenie tułaczką, niż wspomnienie o brutal-
nie zamordowanym członku rodziny.

Przyjechali z południa, podobnie jak śmierć w tamtym wojennym
czasie. Początek tym krwawym, krótkim, a jednak obfitym w ból star-
ciom, dał strajk pracowników kolei w ich miasteczku.

HISZPANIA STAŁA u progu wojny domowej, sytuacja była więc niepewna.
Dlatego też, kiedy robotnicy wybiegli ze stacji i w pośpiechu udali się
najpierw do siedziby burmistrza, a następnie do probostwa, wybuchło
spore zamieszanie. Ludzie od dawna pałali żądzą zemsty i powszechna
była wśród nich nienawiść. Wieści nadchodzące z Afryki porządnie nad-
wyrężyły nerwy tak jednej strony konfliktu jak i drugiej i to, co się
wtedy wydarzyło porównać można do rozlania od dłuższego już czasu
kipiącego wrzątku. Tamtego dnia strajkujący dowiedzieli się, że zbunto-
wani wrogowie republiki zbliżają się powoli do miasta i zanim zdecydo-
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wali się na ucieczkę, postanowili zostawić po sobie godziwą zapłatę.
Następnego dnia wszyscy schronili się w górach, a w miasteczku pozos-
tawili jedynie rodziny, domy i dwa ciała zwisające z krokwi obróconego
w popiół kościoła: jedno z nich należało do burmistrza, a drugie do księ-
dza.

Stryja Juliana.
Julian i cała rodzina na wszelki wypadek udali się na północ. Szli

tak długo, aż dotarli do miasteczka podobnego do tego, które zmuszeni
byli opuścić: do naszego. Pozostawili domostwa i nie wiedząc dokąd pó-
jść, ruszyli powoli po torach, postępując zgodnie z radą, a raczej zalece-
niem babki: ”te tory na pewno nas dokądś doprowadzą”.

Zatrzymali się w Izurkiz zapewne z powodu stacji, ponieważ po-
mimo natychmiastowego zakończenia robót i spowodowanego działa-
niami wojennymi przestoju, ojciec Juliana miał nadzieję znaleźć tu pra-
cę, która pozwoliłaby mu na utrzymanie rodziny. Dzięki wieloletniemu
doświadczeniu, które nabył pracując na stacji rodzimego miasteczka, w
końcu mu się to udało. Od samego początku żyli na uboczu, w spokoju
i z dala od innych, tak jakby z trudnością przychodziło im – zapewne z
powodu ciemnej cery – nawiązywanie stosunków z innymi mieszkań-
cami. Nie spotkali się nigdy przychylnością miejscowych, ani na po-
czątku, kiedy zostali sami z najstarszymi mieszkańcami, matkami i
dziećmi, po tym, jak z powodu zagrożenia ze strony nacjonalistów więk-
szość pracowników stacji uciekła, ani wtedy, gdy strzały już ucichły i ro-
botnicy – ci, z którymi władza postąpiła pobłażliwie – zaczęli powoli
wracać do domów. I jak to w życiu bywa, początkowa niechęć z czasem
przeradza się w nieufność.

A już w ogóle po wojnie, kiedy jeszcze jątrzą się świeże rany.
Rzeczywiście, Julian od samego początku był inny.
Dlatego stało się to, co się stało.

Z MIEJSCOWYCH chłopców ja przyjaźniłem się z nim najbardziej, o ile
przyjaźnią nazwać można kilka krótkich pytań i odpowiedzi, które wy-
mienialiśmy między sobą.
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Zazwyczaj włóczył się razem z nami, ale dla naszej paczki był ni-
kim, głupkiem, na którego nikt nie zwracał uwagi, takim, którego za-
wsze stawia się na bramce podczas gry w piłkę i który szuka pozosta-
łych podczas zabawy w chowanego.

Ale za to był silny. Nawet bardzo silny. Tak jak Alvaro.
Alvaro urodził się w miasteczku i tam też wychował. Wszędzie go

było pełno, przemądrzał się na każdym kroku i chodził dumny jak paw.
Kiedy był małym dzieckiem, takim, co to ledwo umie mówić, na okrą-
gło płatał figle i wśród nas niewątpliwie wykazywał już zdolności przy-
wódcze. Imponował nam. To on zawsze decydował o tym, co robić i do-
kąd iść, a my ustępowaliśmy jego zachciankom, bo był od nas silniejszy,
bardziej zwinny, a przede wszystkim odważniejszy.

Jak wtedy, kiedy poszliśmy na morele.

TUŻ ZA PROBOSTWEM, obok kanału, do którego wpływała Rzeka, znaj-
dował się duży ogród. Tamtego dnia, a było to na Świętego Fermina, żar
lał się z nieba, a drzewa pełne były moreli; w dodatku znajdowały się
one na wyciągnięcie ręki, ponieważ świętej pamięci Don Mariano –lek-
ko postrzelony ksiądz, którego mieliśmy przed wojną – godzinę wcześ-
niej poszedł na stację nawracać grzeszników, tak jak to było w jego w
zwyczaju. Nie nikt inny, tylko właśnie Alvaro wpadł na pomysł, żeby za-
miast udać się nad kanał, pójść na morele do księdza; to również on od-
ważył się sprowokować strzegącego ogród ogromnego psa, skacząc z
jednego drzewa na drugie.

Miał ochotę na soczyste owoce i nie znalazł się nikt, kto zdołałby go
przed tą wyprawą powstrzymać.

Pamiętam, jakby to było wczoraj. Przeskoczył z muru na najbliższe
drzewo i do jego stóp przypadł natychmiast olbrzymi, ujadający wście-
kle brytan. My zaś ulokowaliśmy się po przeciwnej stronie ogrodu, w
odpowiedniej odległości od psa i na murze okalającym probostwo cze-
kaliśmy na polecenia od Alvaro. A on, na dole, spokojnie wkładał za
pazuchę dorodne i słodkie morele, nie zważając zupełnie na starającego
się go rozszarpać psa. Kiedy skończył, gwizdnął na znak, że możemy za-
cząć także i my. Wtedy Jose Luis zeskoczył na ziemię i zaczął pokrzyki-
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wać i wymachiwać rękami na ujadającą bestię tak jak toreador na byka.
Rozdrażniony pies przestał łypać na stopy Alvaro i rzucił się z pianą na
pysku w stronę Jose Luisa. Podczas gdy ten ponownie wskakiwał na
mur, a brytan ujadał szaleńczo pod naszymi stopami, Alvaro zeskoczył
na ziemię z owocami za pazuchą i rzucił się biegiem na sąsiednie drze-
wo. Gdy pies prawie go doganiał, on siedział już bezpieczy pośród gór-
nych gałęzi, z dala od zagrożenia, i ponownie zrywał słodkie morele.
Odciążyliśmy w ten sposób bodajże trzy czy cztery drzewa, a zjedliśmy
kilka tuzinów owoców.

Taki właśnie był Alvaro.
Świętej pamięci Alvaro.

OPRÓCZ MOJEGO, wszycy pozostali ojcowie chłopaków z paczki – ci,
którzy nie zginęli na wojnie – pracowali na stacji. Postąpili oni zgodnie
z obwieszczeniem burmistrza i zgłosili się do pracy, gdy tylko rozpo-
częto roboty przy budowie kolei. W komunikacie burmistrz wymieniał
korzyści płynące z nowych miejsc zatrudnienia po to, by miejscowa lud-
ność zapomniała o niedolach i trudach związanych z pracą na roli i,
jeszcze zanim do miasteczka dotrze fala poszukujących pracy imigran-
tów, przekwalifikowała się na pracowników kolei. My przyjechaliśmy
nieco później, wtedy, gdy ojciec dowiedział się o posadzie lekarza. Od-
tąd był lekarzem na kolei, ale nigdy nie chodził na stację – chyba że miał
miejsce jakiś wypadek. Wizyty, tak kolejarzy, jak i zwykłych mieszkań-
ców, przyjmował w domu. Poza tym, i być może dlatego, że nie byłem
dzieckiem kolejarza z krwi i kości, kiedy już trochę podrośliśmy i zmie-
niliśmy miejsce zabaw z placu na pobliski lasek nad rzeką oraz kanał, a
przede wszystkim na okolice stacji, chłopacy z paczki zaczęli traktować
mnie z coraz większym dystansem. W przeciwieństwie do mnie, oni to
przywiązanie do stacji wyssali z mlekiem matki, i co za tym idzie, znali
wszelkie okoliczne zakamarki lepiej ode mnie. Tamte zabawy były dla
nas pierwszym kontaktem ze stacją i pociągiem; dla nas tak, ale nie dla
Juliana.

Żaden pociąg nie miał dla niego tajemnic.
W tamtym okresie, kiedy stacja stała się naszym stałym miejscem

wypadów, nowi pracownicy pojawiali się z rzadka; nieliczni, którzy
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przyjeżdżali, po prostu uciekali przed wojną. W każdym razie byli oni
biedniejsi niż ci pierwsi.

Tak samo, jak ojciec Juliana.
W dzieciństwie paczki koleżeńskie są zazwyczaj dosyć szczelne i nie-

łatwo się do nich dostać. Dzięki wykazanej odwadze i sile, któryś z jej
członków zostaje przywódcą, i jeżeli nic specjalnego się nie wydarzy,
zostaje nim tak długo, aż ją opuści.

Inaczej mówiąc, dopóki sam nie zrezygnuje.
Nasza grupa była dosyć liczna tak w czasie, jak i po wojnie. Podob-

nie jak w przypadku miasteczka, z którego pochodził ojciec Juliana,
większość tutejszych kolejarzy również uciekła, gdy tylko wyczuła za-
grożenie ze strony nacjonalistów. Opuścili rodziny, ale w odróżnieniu od
tamtych, nie pozostawili po sobie żadnych trupów – zapewne dlatego,
że wszyscy co do jednego mieli te same przekonania polityczne. Jednak
zadali sobie trud – jak nam powiedział ojciec Jose Luisa, świadek tam-
tych wydarzeń – aby puścić kościół z dymem. Po wojnie pierwszą rze-
czą, jaką zrobili zwycięzcy, było odbudowanie kościoła, dokładnie w
tym samym miejscu, gdzie stał poprzednio. Po zwycięstwie nacjonalis-
tów nieliczni, mieniący się niegdyś republikanami, powrócili do do-
mostw i bezzwłocznie zaczęli wysługiwać się nowej władzy. Do naszej
paczki należeli synowie tak zwyciężonych jak i zwycięzców: czerwoni
republikanie i niebiescy nacjonaliści; do tej mieszanki należał jeszcze je-
den kolor, noszący cechy obu poprzednich, ale zdecydowanie niższy ran-
gą i bardziej wobec nich uległy: brunatny.

Inaczej mówiąc, kolor cery Juliana.

JULIAN po raz pierwszy pojawił się w szkole przyprowadzony za rękę
przez nowego nauczyciela, następcę zaginionego w wojennej zawierusze
Don José. Ten, po zwyczajowej modlitwie, przestawił nam nowoprzyby-
łego: ”Julian”.

Tylko tyle: ”Julian”. Odtąd traktował go jak każdego z nas, nie
okazywał mu ani odrobiny zainteresowania, należnej każdemu nowemu
uczniowi. Wtedy, na początku i później, przez cały czas, jaki spędzał z
nami, Julian nie powiedział ani słowa, nie uronił ani jednej łzy. Był zu-
pełnym przeciwieństwem tych dzieci, które zostały kompletnie oder-
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wane od swego środowiska i zmuszone do tego, żeby dostosować się do
całkiem nowej, obcej sytuacji. Wszystkie początkowe dni spędził w mil-
czeniu, zamknięty w sobie, tak jakby szukał wsparcia w tych trudnych
chwilach nie na zewnątrz, ale wewnątrz siebie. Z wyglądu również wy-
dawał się wstydliwy i słabowity, ubogi w słowa i gesty; już od pier-
wszego dnia pozostali uczniowie wyrobili sobie o nim takie właśnie zda-
nie. Jeszcze tego samego ranka, kiedy siedział z pochyloną głową na
krześle, które mu przypadło, któryś z nas, w anonimacie zgiełku rzucił
bez namysłu ”cygan-mygan”.

Alvaro.
To początkowe, ciągłe milczenie przerodziło się powoli w nieśmiałą

aktywność. Już nie patrzał wyprostowany na nauczyciela, ale, nie zwra-
cając uwagi na lekcję, nieustannie rysował linie na pogniecionej kartce
rozłożonej na ławce, zupełnie pochłonięty zabawą, której zasady znał
tylko on. A polegała ona na tym, że, podtrzymywał ołówek koniusz-
kami palców, stawiał go prosto na kartce i popychając przesuwał; a ten
upadając kreślił linię. Pewnego razu, gdy był zajęty tą zabawą bez reszty,
podszedłem do niego zaciekawiony i dostrzegłem spoza pleców coś na
kształt torów kolejowych, pełnych zakrętów, a w środku nich mnóstwo
kresek, jedna za drugą; tam gdzie jedna się kończyła, zaczynała się na-
stępna. Dopiero po kilku dniach zobaczyłem dokąd one prowadziły: do
Solabar.

Do miasteczka, z którego pochodził.

MÓWI SIĘ, że każde milczenie kryje w sobie jakąś tajemnicę i podobnie
jak pycha może być oznaką słabości, tak milczenie może oznaczać siłę i
hart ducha – bo tylko ten, który nie musi się niczym przed nikim wyka-
zać, jest pewnien własnych możliwości. Każdy pyszałek jest tego świa-
domy. Dlatego też powinien wiedzieć, czy za tą zasłoną pokory i nieuf-
ności stoi słabość czy raczej siła, a jeżeli nie wie, to powinien dowiedzieć
się przy pomocy sztuczki albo podstępu.

Alvaro lubił się zakładać.
Julian był silny. Bardzo silny. I cały czas rysował tory.
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NIE PAMIĘTAM dokładnie kiedy został członkiem naszej paczki, bo te rze-
czy zazwyczaj przychodzą naturalnie, z biegiem wydarzeń. Codzienne
przebywanie w czyimś towarzystwie powoduje, że stajemy się przyja-
ciółmi tych, czy innych osób. Przyjaciół nie zdobywa się za pomocą pak-
tów. Zapadł mi jednak w pamięć dzień, w którym Julian poszedł z nami
po raz pierwszy. Kiedy wyszliśmy ze szkoły i, jak każdego popołudnia,
pobiegliśmy na stację, nikt z nas nie zwrócił uwagi na jego bezgłośną,
milczącą obecność.

Może dlatego, że nie cieszyłem się wielkim poważaniem w paczce,
a może dlatego, że jako syn lekarza nie przejawiałem specjalnego zain-
teresowania gonitwami wokół stacji; rzecz w tym, że zanim dotarliśmy
do znajdującego się przy torach baraku, oddaliłem się od chłopaków,
podszedłem do Juliana, żeby porozmawiać i zapytałem o to, o co
zwykło się pytać w takich sytuacjach. W międzyczasie pozostali zajęci
byli tłuczeniem szyb w baraku i kontynuowali w ten sposób niejako za-
bawę z poprzedniego dnia. On nawet na mnie nie spojrzał, zupełnie po-
chłonięty przyglądaniem się temu, jak chłopaki wybijają szyby. Na moje
głupie pytanie: ”idziesz nami?” odpowiedział innym pytaniem:

—A nie doszliśmy już przypadkiem na miejsce?
Julian wiedział zapewne, że tory kolejowe służyły nam za miejsce

zabaw, bo zazwyczaj dzieje się tak we wszystkich miasteczkach, które
posiadają jakąś stację. Pewnie już od lat robił u siebie rzeczy, które nam
wydawały się zupełnie nowe; nieraz chodził tłuc szyby w oknach opusz-
czonych baraków przy stacji, kładł na szyny drobne monety, czekał aż
przejedzie po nich pociąg i zamieni je w cienkie płatki, delikatne jak hos-
tie w kościele.

Z całą pewnością można stwierdzić, że żaden pociąg nie miał dla
niego tajemnic.

Staliśmy tak przez chwilę, nie odzywając się do siebie ani słowem.
Nie wydawało mi się, żeby mnie potrzebował do tego, aby zapoznać go
z resztą chłopaków tłukących szyby; nie przejawiał też najmniejszej
ochoty, żeby się do nich przyłączyć. Owszem, stał obok, ale tylko bier-
nie się przyglądał, nie wykonując przy tym najmniejszego ruchu.

Nie poruszył się nawet wtedy, gdy trafił go w głowę kamień.
Rzucił go Alvaro.
A Julian nie był z porcelany.
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Doskonale pamiętam ten dzień. Nie ujrzałem ani jednej łzy w jego
oczach, gdy krew popłynęła mu po czole, a następnie zalała całą twarz.
Przez chwilę pozostał nieruchomo w miejscu przyglądając się nam
wszystkim, i gdy chłopacy zaczęli go wyzywać od cyganów-myganów,
ruszył powoli w drogę powrotną, rzuciwszy mi ostatnie, przeciągłe spoj-
rzenie spod zamglonych oczu. Alvaro i reszta potraktowali to odejście
jako ucieczkę, sądzili pewnie, że stawi im czoło. Odtąd nie zważali na
nic i naigrawali się z niego na każdym kroku. Nie mieli racji uważając,
że ten, kto nie okazuje złości lub nie walczy, jest zwykłym tchórzem.

Bo Julian był bardzo silny. Niesamowicie.
Świętej pamięci Julian.
Już następnego dnia, w przerwie między lekcjami, grał z nami w pił-

kę z głową owiniętą bandażem. Dzieci mają to do siebie, że kierują się
zasadami zupełnie niepodobnymi do tych, którymi rządzą się dorośli.
Dlatego nikt nie zdziwił się kiedy Alvaro, szukając bramkarza do swo-
jej drużyny, zaczął pokrzykiwać ”Mygan, Mygan!”; chciał pewnie w ten
sposób przypomnieć Julianowi to, co wydarzyło się poprzedniego dnia.
”Ty tam, stań na bramce!”– powiedział, ”ale do obrony używaj rąk a
nie głowy, bo głowa jest do strzelania goli…! Kiedy Julian stanął pomię-
dzy dwoma drzewami klonu, zdałem sobie sprawę, że jego gładka i poz-
bawiona wyrazu twarz, wyrażała dokładnie to samo, co dzień wcześ-
niej. Przypominał krzepkie, zdrowe drzewo, takie samo jak te, które
znajdowały się po jego prawej i lewej stronie.

Ale od środka zaczęły go już toczyć korniki.

ODTĄD WŁÓCZYŁ się za nami tak w szkole, jak i poza nią. Chociaż bar-
dzo się starałem, udawało mi się jedynie wydobywać z niego pojedyncze
odpowiedzi; tylko raz przyszła mu ochota na pogawędkę. Wtedy, kiedy
przypomniał sobie o rodzinnym miasteczku. Wówczas dopiero dotarło
do mnie, że w jego sercu nie było miejsca na teraźniejszość, ani tym
bardziej na przeszłość.
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NAUCZYCIEL MÓWIŁ na temat geometrii. Narysował na tablicy dwie rów-
noległe linie i wskazując je długą linijką, charakterystycznym głosem,
podobnym do ujadania psa, powiedział: ”dwie linie nazywamy równo-
ległymi wtedy i tylko wtedy, jeżeli nigdy się one nie stykają”. Ja natych-
miast przypomniałem sobie o zeszycie Juliana, zapełnionym takimi li-
niami, i spojrzałem na niego. On też, co było do niego zupełnie
niepodobne, wykazywał zainteresowanie tematem.

W tym samym momencie usłyszeliśmy gwizd jakiegoś pociągu eks-
presowego; wszyscy pomyśleliśmy, że to ekspres do Marbony, a nauczy-
ciel, jakby odgadując nasze myśli, podjął wcześniejszy wykład:

—Wyobraźcie sobie, że te dwie linie to tory. Tak jak mówiłem, linie
te nigdy się nie zetkną.

Przyjrzałem się Julianowi. Sine oko, pamiątka po kamieniu, czyniło
spojrzenie, jakie skierował na nauczyciela, jeszcze bardziej przenikli-
wym. Słuchał uważnie słów i byłem przekonany o tym, że wkrótce tak-
że on coś powie.

—Proszę pana…– odezwał się nagle, nie zwracając uwagi na siłę
zwróconych w jego stronę spojrzeń.

—…jeżeli chodzi o te tory, to jeżeli okrążą one kulę ziemską i po-
wrócą do punktu wyjścia, to jednak mogą się zetknąć. – Nauczyciel spo-
glądał na niego z linijką w dłoni–. Tak mi przynajmniej powiedziała
babcia, kiedy u nas w miasteczku zaczęli budować sieć kolejową. Mó-
wiła, że tory, które widać na horyzoncie, kiedy już połączą wszystkie
miejsca na świecie, ponownie wrócą do naszego miasteczka.

Nagły wybuch śmiechu przerwał ciszę. To Alvaro. Nauczyciel stał
ciągle nieruchomo nie wiedząc jak zareagować, w dłoni ściskał długą li-
nijkę. A mi przed oczami stanął obraz rodziny Juliana, uciekającej ze So-
labar w strachu przed republikanami: nie wiedzą w którą stronę się
udać, i jeden za drugim nikną w oddali na torach, pełni nadziei, że tak
jak przed chwilą powiedział Julian, idąc i idąc, w końcu wrócą ponow-
nie do rodzinnego miasteczka.

—Nie pleć bzdur, bardzo proszę! – uciął cierpko nauczyciel, grom-
kim głosem zagłuszając śmiech Alvaro, po czym dwukrotnie uderzył po-
rządnie linijką w blat starego biurka. W jednej chwili harmider ustał i
głośny śmiech przemienił się we wstydliwe uśmieszki, Julian natomiast
ponownie usiadł i zaczął rysować ołówkiem kreski.

Był kompletnie przygnębiony.
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To właśnie wtedy wydarzył się incydent z monetą.

W TAMTO POŁUDNIE poszliśmy na torowisko – w ten sposób spędzaliśmy
wagary, na które chodziliśmy częściej, niż rodzicom się wydawało. Pod-
czas gdy przed nami jedni uganiali się szaleńczo za drugimi grając w ber-
ka, Julian i ja szliśmy powoli brzegiem pola w promieniach popołudnio-
wego słońca. Oprócz naszych głosów, dobiegał nas jedynie odgłos
kuropatw. Na czole Juliana widać było jeszcze ślad siniaka, pomimo, że
bandaż zdjęto mu chyba tydzień wcześniej. W kieszeniach nieśliśmy
drobne monety, mieliśmy zamiar kłaść je na tory i patrzeć, jak przejeż-
dża po nich pociąg. Dotarliśmy na miejsce nieco później niż pozostali;
Alvaro i Jose Luis stali już pochyleni nad torami; spoceni, wpatrywali
się w monetę, którą każdy z nich położył na szynie. Ekspres właśnie
nadjeżdżał.

Do Rutera.
Gdy przejeżdżał przez Rzekę, usłyszeliśmy przeciągły gwizd i poczu-

liśmy drżenie żelaznej konstrukcji mostu. Niemal jednocześnie dostrze-
gliśmy szarą smugę dymu wzbijającą się w niebo spoza wierzchołków
drzew. Pociąg wyłonił się z zakrętu za laskiem nad rzeką i, będąc już w
zasięgu naszego wzroku, znacznie zwolnił, ale prędkość, z jaką się
zbliżał, i tak była zawrotna. Wyłonił się zza lasu i ponownie przyspie-
szył, rzucając się na nas niczym wściekły pies. Alvaro i Jose Luis stali
przy torach i wpatrywali się w monety. Huk powodowany stukotem kół
przeplatał się z nieustannym gwizdem lokomotywy. Ekspres przeciął
niespodziewanie południową ciszę niczym grom z jasnego nieba. Ziemia
zadrżała, a my, wszyscy, co do jednego, zakryliśmy uszy dłońmi. Widzia-
łem jak Alvaro i Jose Luis stoją niecały metr od torów i, kryjąc uszy w
dłoniach, krzyczeli przeraźliwie. Odwróciłem głowę i zobaczyłem też Ju-
liana, stał w milczeniu, zupełnie blisko mnie. W przeciwieństwie do po-
zostałych trzymał ręce w kieszeniach i zamglonym wzrokiem wpatrywał
się uporczywie w jeden punkt: w Alvaro. W pewnej chwili wyjął rękę z
kieszeni i zauważyłem, że zabawia się dużą dziesięciocentymówką. Spo-
rą, dziesięciocentymową monetą, rozgrzaną i mokrą od potu w kiesze-
ni.
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Miał przejechać jeszcze jeden ekspres.
Do Berosa.
Gdy tylko przejechał ostatni wagon, Jose Luis i Alvaro podnieśli to,

co pozostało z monet i śmiejąc się głośno podeszli do nas, żeby je poka-
zać. Julian już był obok nich, jeszcze milczał, ale kiedy przemówił, jego
głos wywołał wśród nas taki sam efekt jak gwizd pociągu, który dopie-
ro co przejechał. Był to głos silny, dumny, a w słowach nie było widać
wstydu ani strachu.

—Graliście kiedyś w odbijaną monetę? – skorzystał z chwilowej ci-
szy i rzucił pytanie w kierunku roześmianych chłopaków, przede wszyst-
kim w kierunku Alvaro. Oni zaś zdziwili się słysząc ponownie słowa Ju-
liana, umilkli na chwilę, spojrzeli po sobie, a Alvaro, już spieszył z
odpowiedzią, jak zwykle głupią:

—No… proszę, Mygan, to ty nawet masz język!
Następnie spojrzał na monetę, którą Julian obracał w palcach i do-

dał:
—Tylko nie mów, że chcesz się o tę monetę założyć.
Jednak na wszelki wypadek nie patrzał mu prosto w oczy.
”Chcę” padła sucha odpowiedź Juliana. Następnie gładko przeszedł

do wyjaśniania szczegółów zakładu uśmiechniętemu Alvaro, który jesz-
cze nie zdążył wyjść ze zdziwienia.

—Jest to mniej więcej taka sama zabawa, jak ta przed chwilą, z tą
tylko różnicą, że zamiast piątaków użyjemy monet dziesięciocentymo-
wych…

Na początku pomysł z dziesięciocentówkami nie spodobał się Al-
varo, ponieważ uważał, że to zbyt dużo, by tracić je w tak głupi sposób.
Poza tym, jeżeli zabawa miała polegać na tym samym, co przed chwilą,
nie widział w niej żadnego wyzwania. Z urywanych słów Juliana dowie-
dział się reszty:

—… ale monety należy odbić. O ile to możliwe – kontynuował, po-
chylając się w stronę torów. Położył monetę na jeszcze ciepłej szynie.

—Kto pierwszy podniesie monetę, zanim przejedzie po niej pociąg,
ten przegrywa. A pieniądz musi oddać oczywiście temu drugiemu.

—A jak ten drugi też nie podniesie monety? – zapytał Alvaro z po-
wątpiewaniem.

—To przegra zakład i w dodatku będzie musiał dać zwycięzcy jesz-
cze jedną monetę, za to, że nie był wystarczająco szybki.
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—Różnica pomiędzy zwycięstwem a porażką jest więc niewielka –
rzucił Alvaro ściskając już dziesięciocentymówkę w dłoni.

—Minimalna.
Alvaro pochylił się naprzeciw Juliana, położył pieniądz na drugim

torze i, pewny swego, wpatrywał się jednocześnie w monetę przeciwi-
nika. Miał bzika na punkcie zakładów, a w dodatku przyzwyczajony był
do tego, że to zawsze on wygrywał.

Chyba był zbyt przyzwyczajony.
Podczas gdy obaj wpatrywali się każdy w swoją monetę, usłysze-

liśmy zbliżający się pociąg. Tak samo jak przed chwilą, do naszych uszu
dotarło najpierw drżenie żelaznej struktury mostu, a następnie, za lasem
spostrzegliśmy szarawy dym wzbijający się w niebo i usłyszeliśmy jed-
nocześnie ostry gwizd parowozu. Po obu stronach nasypu, spomiędzy
łanów zboża stado kuropatw wzbiło się nagle w powietrze.

Pociąg zmierzał w naszą stronę z ogromną prędkością.
Pomimo, że był do mnie odwrócony plecami, z łatwością mogłem

sobie wyobrazić chłodną, pozbawioną wyrazu twarz Juliana. Za to Al-
varo zwrócony był w naszą stronę. Nie spuszczał z oczu swojej monety.
Gruba kropla potu potoczyła się po jego skroni, oznaka upału, ale prze-
de wszystkim napięcia. Pociąg był już blisko. Alvaro śledził w napięciu
kościstą, brązową dłoń Juliana, czekając na szybki ruch jego ręki. Był
przekonany o jego porażce. Ale Julian tkwił nieruchomo w miejscu, ża-
den mięsień nie drgnął na jego twarzy. Wpatrywał się w Alvaro ze zde-
cydowaniem, jak ktoś, kto jest pewny zwycięstwa. Pociąg był tuż, tuż.

Ziemia pod nami zadrżała.
Gdy pociąg znajdował się jakieś dziesięć metrów od nas, Alvaro

pierwszy wyciągnął rękę, a następnie zerknął na Juliana. W ciągu ostat-
niej pół segundy rozkoszował się już smakiem zwycięstwa. Ten zaś nie
wykonał najmniejszego ruchu.

Gorzki był to smak zwycięstwa.
Julian wydobył swoją monetę niemalże spod kół pędzącego po-

ciągu. Ekspres niespodziewanie rozdzielił obu i chociaż sam przejazd
trwał dosyć długo, jeszcze więcej czasu minęło, zanim ziemia przestała
drżeć a gwizd lokomotywy zniknął w oddali. Potem wszystko ucichło, a
Alvaro i Julian ponownie stali twarzą w twarz. Przegrany i zwycięzca.

Przegrany, ale gadatliwy jak nigdy.
—Ty bałwanie! Mogłeś stracić palce, idioto!
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Julian nie odezwał się ani słowem. Wyciągnął rękę w stronę Alvaro,
domagając się wygranej. Nikt z nas nie odważył się zabrać głosu. Po-
mimo porażki, Alvaro cały czas był naszym przywódcą, bo Julian, jeżeli
nawet wygrał zakład, zupełnie się do tego nie nadawał.

Bo był cichy i zamknięty w sobie. Bardzo.
—Masz, głupku!– powiedział Alvaro podając mu niedbale monetę.

Chciał okazać dumę, ale spomiędzy słów przebijała nuta żalu i goryczy,
z pewnością ochota na rewanż. My zaś, pozostali, po raz pierwszy uj-
rzeliśmy go pokonanego i niewątpliwie było to dla niego nie do zniesie-
nia w ciągu następnych dni.

Do zguby doprowadził go niewyparzony język.

TAK JAK OWOCE POTRZEBUJĄ czasu na to, by przemienić się w soczyste i
słodkie, tak i prawdziwa tragedia też potrzebuje czasu na to, żeby doj-
rzeć. To co wydarzyło się pomiędzy Julianem i Alvaro przypominało
garnek wrzącego mleka; takiego, co to, gdy już raz się zagotuje, długo
się rozlewa. Rzeczą oczywistą było, że Alvaro nie zapomniał Julianowi
tego co wydarzyło się tamtego dnia, i niecierpliwie czekał na okazję,
która pozwoliła by mu przywrócić dawny porządek, a przede wszystkim
odzyskać wcześniejszą wielkość. Dla nas pozostawał on ciągle przy-
wódcą, ale milcząca obecność Juliana za każdym razem przypominała
nam epizod z monetą. Nawet fakt, że Julian, tak jak dawniej, ciągle stał
na bramce podczas gry w piłkę i gonił pozostałych, gdy bawiliśmy się w
berka, nie był w stanie tego zmienić. O ile Alvaro czerpał siłę z radości
zwyciężania i poniżania innych, o tyle Julianowi cierpienie dodawało
męstwa i im bardziej beznadziejna była jego sytuacja, tym stawał się od-
porniejszy.

Rzeczywiście, Julian sporo się nacierpiał. Pomimo tego, że zaraz na
początku, kiedy przyjechał, wszyscy widzieli w jego skrytości i zamknię-
tości jedynie słabość, to od czasu zakładu z Alvaro, dostrzegli w nim też
odwagę i siłę. Jego charakter posiadał też jeszcze jedną cechę, ukrytą,
która, jeżeli ją sprowokować, mogła stać się bardzo niebezpieczna: roz-
pacz.
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Przypominała tlący się płomień, który wcześniej, czy później stanie
się przyczyną pożaru.

Ten płomień podtrzymywały wspomnienia. Wspomnienia przesz-
łości, która już nie wróci, paliły go od środka. Była to gorzka nostalgia,
a przekonałem się o tym, gdy przez Izurkiz przejechał po raz pierwszy
pociąg pocztowy.

Wcześniej wspomniałem już, że żaden pociąg nie miał dla Juliana
tajemnic. W rodzinnym miasteczku zobaczył znacznie więcej rzeczy, niż
my i, chociaż rzadko, to czasami tę wiedzę demonstrował.

Wspomnienia przywoływały smutek. I powodowały rozpacz.

PEWNEGO GORĄCEGO popołudnia bawiliśmy się w lasku obok torowiska
w grę ”jaki to pociąg”; w ten sposób chcieliśmy urozmaicić sobie dłu-
gie, nudne, poobiednie godziny. Stamtąd zazwyczaj wsłuchiwaliśmy się
w drżenie mostu i gwizd zmierzającego w naszą stronę pociągu. Te dwie
informacje, a czasami jeszcze odcień szarawego dymu, wystarczały nam,
żeby odgadnąć jaki to pociąg, zanim ten pojawiał się w zasięgu wzroku
– niekiedy też zakładaliśmy się o pięć centymów. Jako że trasy pociągów
są praktycznie niezmienne, dość dobrze znaliśmy godziny przejazdów
ekspresów i doskonale wiedzieliśmy o jakiej porze i dokąd jechał każdy
z nich.

Dopóki nie pojawiał się jakiś nowy.
Alvaro od czasu do czasu popisywał się przed nami odwagą i dzię-

ki temu, powoli odzyskiwał reputację, którą utracił podczas ostatniego
zakładu o monetę. Nie cieszył się już takim posłuchem wśród nas, jak
niegdyś, ponieważ milcząca obecność Juliana podczas wspólnych zabaw
nieustannie przypominała mu o niedawnej porażce. Julian musiał się
sporo nacierpieć z tego powodu w dniach, które poprzedziły tragedię.
Alvaro kpił i żartował z niego na każdym kroku, a my wpatrywaliśmy
się ze zdziwieniem jak ten znosił wszystkie te ataki w milczeniu. Wyda-
wało nam się, że odwaga, którą niegdyś okazał, drzemie gdzieś wew-
nątrz, ukryta głęboko razem z głosem.

Dochodziła piąta po południu, gdy usłyszeliśmy pojękiwanie mostu
i do naszych uszu dobiegł zza lasu odgłos zbliżającego się pociągu. To
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”ten do Haibate”, rzucił od niechcenia Alvaro, obracając w ustach ka-
wałek słodkiego korzenia lukrecji. Niewątpliwie, o tej właśnie porze
przejeżdżał pociąg do Haibate i dlatego nikt z nas nawet nie zareagował
na ten komentarz.

—To nie ten do Haibate…
Dokładnie te słowa padły z ust Juliana. Nawet wiatr wtedy ustał,

jakby i on czekał na atak ze strony Alvaro.
Wszystkim przypomniał się poprzedni zakład o dziesięć centymów.
—Co ty bredzisz, głupku? – stanął okoniem Alvaro. Z tonu jego

słów biła zarozumiałość i pewność siebie, doskonale bowiem wiedział,
że o tej godzinie przejeżdżał ekspres do Haibate–.. Załóż się, jeżeli masz
dość odwagi! – dodał następnie, przeświadczony, jak zwykle, o swojej
racji.

Żal mi się zrobiło Juliana. Bo był to z pewnością ekspres do Hai-
bate.

Nie wiedzieliśmy jeszcze, że dotychczasowy rozkład jazdy pociągów
uległ zmianie.

Że nagle coś się urwało, skończyło.
Codzienna rutyna powoduje, że nabieramy zbytniej pewności sie-

bie. Dlatego Alvaro, przekonany o swej nieomylności, zebrał się na od-
wagę i powiedział, że jest gotów dać głowę, że ten pędzący pociąg, to
ekspres do Haibate – ten, który przejeżdżał tamtędy codziennie o tej sa-
mej porze. Może nie głowę, ale nieszczęśnik był gotów postawić dziesięć
centymów – myślał pewnie, że to pomoże mu odzyskać raz na zawsze
honor, nieco nadwerężony przez ostatni, przegrany zakład.

Trzeba jednak wiedzieć, że, gdy coś niespodziewanie się urywa i
kończy, wraz z rutyną, tak potrzebną w życiu, traci się także pewność
siebie, wiarę we własne siły i panowanie nad sytuacją.

Oraz zdrowy rozsądek.

—I CO, MOWĘ CI ODEBRAŁO, tchórzu? – rzucił Alvaro, starając się
wyprowadzić Juliana z równowagi.

—To jest pociąg pocztowy, durniu – wyszeptał Julian nawet nie
podnosząc głosu. Z wyrazem znudzenia na twarzy, rzucał na tory ka-
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myki, które trzymał w dłoni. Myślę, że Alvaro bardziej poczuł się dot-
knięty zupełnym brakiem zainteresowania ze strony Juliana, niż samą
porażką, a w dodatku ten nie przyjął proponowanego zakładu. Wystar-
czyło mu zapewne wystawić Alvaro na pośmiewisko.

Bo Julian czasami bywał okrutny, i to nawet bardzo. Jestem przeko-
nany, że już od dawna powziął decyzję o podróży, którą zamierzał
wkrótce odbyć, a także o tym, że ktoś mu będzie w niej towarzyszyć.

Alvaro.
Tamtego popołudnia, po raz pierwszy na twarzy Juliana malowało

się przygnębienie, skrzętnie skrywane za zasłoną nieufności. Zapewne
ten pociąg, dla nas rzecz zupełnie nowa, dla niego był gorzkim wspom-
nieniem i ta gorycz pobudziła go do tego, żeby sprowokować Alvaro.

Nostalgia zmieszana z żalem.
I ofiara: Alvaro. Bo tamten pociąg był bez wątpienia ekspresem

pocztowym, który z dalekiego południa po raz pierwszy przyjeżdzał do
naszego miasteczka. Dokładnie z tego samego miejsca, z którego
przyszła do nas najpierw wojna, a potem Julian. Huk i stukot wywołany
przez obcy pociąg zburzyły spowodowaną napięciem ciszę. Pociąg był
koloru kremowego, na boku widać było linię i przed oczami przemknęła
nam ogromna, czarna lokomotywa ciągnąca za sobą siedem czy osiem
wagonów.

PO TYM WSZYSTKIM, gdy ruszyliśmy za wściekłym Alvaro w drogę do
domu, Julian nie poszedł za nami. Ja natomiast, zanim podążyłem za
pozostałymi, przyjrzałem mu się przez chwilę. Nie spuszczał pociągu z
oczu aż do momentu, kiedy ten, nie przestając syczeć parą niczym dy-
szący ze zmęczenia wół, wjechał na stację i zatrzymał się przy peronie.
Następnie Julian udał się powoli w stronę stacji po jeszcze ciepłych to-
rach, i pochylony, powłóczył nogami po kamiennym torowisku.

Później, już po wszystkim, dowiedzieliśmy się, że pociąg pocztowy
nie przywiózł tego, na co czekał z taką niecierpliwością.

Nie otrzymał więc żadnych wieści z przeszłości, ale za to przypom-
niał sobie o niej. Była ona brudna i nigdy nie miała już powrócić. Dla-
tego stało się, to co się stało.
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Nienawiść Alvaro i rozpacz Juliana. Dwa tory, które doprowadziły
do tragedii.

A następnego dnia i codziennie później, pociąg pocztowy.
O piątej po południu.
—Jutro pokażę temu durniowi jak wygląda prawdziwy zakład –

mówił Alvaro pełen wściekłości, kiedy jeden za drugim wchodziliśmy do
miasteczka od skąpanej w słońcu strony przedmieścia. Biegł przed nami,
raz po raz potykając się o przydrożne kamyki.

—Jutro, właśnie tak, jutro zobaczy ten głupi pociąg z bliska! – były
to ostatnie słowa, jakie padły z jego ust zanim zniknął w kuchni; nie wy-
szedł już z domu ani wieczorem ani następnego dnia rano. Przygotowy-
wał zemstę. Biedny Alvaro.

JULIANA TEŻ UJRZELIŚMY dopiero następnego dnia po południu, kiedy, w
drodze na nasyp za lasem, Alvaro zatrzymał się pod jego oknem i krzy-
knął: ”wyłaź Mygan, mamy sprawę do załatwienia!”. Wyglądało na to,
że już na nas czekał; gdy wzburzony Alvaro umilkł, ogromne drzwi po-
ruszyły się i Julian stanął w progu, jak zwykle w milczeniu, z zamglo-
nymi oczami, a jego dziwna twarz wyrażała coś, co mogło być tak oz-
naką szczęścia jak i smutku.

Tamtego popołudnia słońce paliło niemiłosiernie. Alvaro zmierzał w
stronę lasu z takim samym pośpiechem, z jakim dzień wcześniej wracał
stamtąd do domu. Pot lał się z niego strumieniami i widać było, że ko-
niecznie chce ugasić ogień zemsty, który trawił go od środka. Julian
szedł na drugim końcu grupy, trzymał ręce w kieszeni i nie było po nim
widać, żeby się czymkolwiek przejmował. Można było w nim jedynie
dostrzec zwykłą, powierzchowną oznakę słabości, którą o kazywał od
samego początku, jak tylko zjawił się w miasteczku. Szedł pewny siebie,
jak gdyby wiedziony instynktem co do raz obranego kierunku.

Jak ptaki, które migrują do ciepłych krajów.
Była chyba za pięć piąta gdy dotarliśmy do torów, które zbiegały się

przy polu pszenicy i topolach. Słońce prażyło niemiłosiernie już od po-
łudnia i rozgrzało do czerwoności szyny i okoliczne kamyki. Kiedy Ju-
lian do nas dołączył, odwrócił się do nas plecami i patrzał na południe,
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skąd wkrótce miał nadjechać pociąg pocztowy. Głuchy na wszelkie pro-
wokacje ze strony Alvaro.

Julian budził w nas strach.
Alvaro wydawał się przestraszony.
—Dziś, Mygan, nie zabrałem ze sobą żadnej monety – mówił nie-

spokojnie. Zlany potem, niepotrzebnie udawał odważnego.
—Podejdź no, to pokażę ci nową zabawę.
Usiadł na jednej szynie i skinął na Juliana, żeby ten zrobił to samo

na drugiej. Na moim zegarku do piątej brakowało trzech minut.
Podczas gdy Alvaro coś tam jeszcze mówił, Julian pobiegł wzrokiem

w stronę wierzchołków drzew na skraju lasu. Czubki topól niemalże się-
gały nieba i kołysały się łagodnie na południowym wietrze, a od czasu
do czasu dostrzec można było ptaki przeskakujące nieustannie z gałęzi
na gałąź. Wkrótce wszytko nagle ucichło, nawet szczebiot szczygła i sze-
lest liści drzew, a wszyscy obecni, za wyjątkiem Alvaro, wypatrywali
niecierpliwie mającego nadjechać wkrótce ekspresu.

—Co, nie pali cię może tyłek?
Na moim zegarku była za niecałą minutę piąta.
—Zostaw to i chodźmy do domu! – rzuciłem zdesperowany, błagal-

nym głosem w stronę tego, który zupełnie nie miał ochoty na tę zabawę,
a zgrywał odważnego.

W stronę Alvaro.
Świętej pamięci Alvaro.
Nieobecność Juliana wydawała się widoczna, nie odezwał się ani

słowem, nie wykonał żadnego ruchu. Zachowywał się jak ktoś, kto sam
dokonał stowownego wyboru, nie zaś jak ofiara losu czy też przeznacze-
nia. Wydawał się kimś, kto, świadomy od samego początku jak potoczą
się sprawy, pewnie i ze spokojem zmierza do samego końca. I to czyniło
go jeszcze bardziej przerażającym.

Bo Julian był silny. Bardzo silny.
Świętej pamięci Julian.
Usłyszeliśmy drżenie mostu za lasem.
—Przestańcie do cholery! – krzyknąłem ponownie. Ja, który nie

miałem w paczce nic do powiedzenia.
Spoza topól buchnął komin dymu i zbliżał się w naszą stronę w za-

straszającym tempie. Szyny wibrowały w powietrzu. Szeroko otwarte
oczy Alvaro szukały wzroku Juliana, ale on już od dawna nie dawał oz-
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nak życia. Był pustym ciałem pozbawionym świadomości. Jakby był z
metalu.

Pociąg wypadł z zakrętu i zmierzał w stronę chłopców, przeciągle
gwiżdżąc. Alvaro spoglądał w naszą stronę, jakby czegoś się po nas
spodziewał – poprzez to krótkie spojrzenie chciał zapewne wyjaśnić
nam dlaczego siedzi na torach.

Huk zbliżającego się pociągu spowodował, że z pola pszenicy znaj-
dującego się tuż obok wzbiło się w powietrze stado kuropatw.

Ponownie usłyszeliśmy gwizd parowozu, tuż przy nas.
I drżenie ziemi.
Chłopacy, przejęci grozą, nie czekając na nadjeżdżający sznur wago-

nów z krzykiem odskoczyli od nasypu. Ta chwila, w promieniach palą-
cego słońca, wydała mi się nieskończenie długa. Wydawało się, że te
przeklęte wagony ciągną się w nieskończoność, poza pola, aż na połud-
nie, skąd jechały. Zobaczyłem jak ostatni wagon oddalał się w stronę
stacji niczym złodziej, który właśnie coś ukradł. Tuż za nim ciągnął się
po torach i pobliskich kamieniach długi ślad krwi.

O ILE ZNIKNIĘCIE JULIANA mógłbym porównać do wygaśnięcia spadają-
cej gwiazdy, o tyle nagły brak Alvaro przez długi czas był dla mnie nie
do zniesienia. Tak jakby nagle zgasło dla mnie słońce. I to nie dlatego,
że potrzebowałem jego obecności, ale dlatego, że byłem do niej przy-
zwyczajony. My, ludzie, w miarę upływu czasu przyzwyczajamy się do
rzeczy realnych i nie zwracamy uwagi na to, czy są one dobre czy złe.

Rutyna zawsze pomaga. I daje schronienie.
Albo jest pretekstem do tego, żeby nic nie zmieniać, pozostawić tak

jak było.
Ale, czyż każdy koniec nie jest jednocześnie czegoś początkiem?

Wtedy, w promieniach słońca, na pokrytej krwią ziemi także tamten
ekspres zapoczątkował coś nowego.

Tamte powojenne dni były dla mnie naprawdę trudne. Bardzo trud-
ne, bo przypomninały wypełnione wspomnieniami pociągi.

Coś się skończyło
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