
BRÜCHE 

Ah, der Tag, an dem ich dort rauskam, in den Zug steigen und durch das 
Fenster schauen konnte, wie alles rückwärts lief, in Stücke brach; ich weiß 
nicht, ob du je gemerkt hast, wie die Landschaft langsam zerbricht, wenn du 
zusiehst, wie sie sich entfernt. 
 

(Julio Cortázar. Der Verfolger) 

Für Jon Kepa 
Dein Blick 
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IN DEN ZWANZIGER JAHREN brachte der Zug infolge der neuen Pläne für den Ausbau der 
Bahnstrecke viele Menschen nach Izurkiz, fast so viele, wie er später, am Vorabend des 
Kriegs und in der Nachkriegszeit, mit sich forttragen sollte. Einige trug er dabei 
vorübergehend fort, andere für immer, wie Don Mariano, den Pfarrer, der aus dem Norden 
gekommen war. 

Er war jedoch nicht der Einzige. 
Julian und seine Familie kamen kurz nach Ausbruch des Bürgerkrieges in unser Dorf. 

Sie waren weniger auf der Suche nach Arbeit, von der es damals angesichts der 
angespannten Lage immer weniger gab, als auf der Flucht vor dem Hass und den 
Feindseligkeiten, die mit den Auseinandersetzungen einhergingen. Als sie nach dem Pfarrer 
fragten und hörten, dass es derzeit keinen gebe, bald aber einer geschickt werden solle, war 
es schon zu spät, die Sachen zu packen und aus diesem, sie bedrohlich anmutenden Dorf auf 
die gleiche Weise zu fliehen, wie sie gekommen waren. Bei dem Entschluss, ihrem bislang 
zurückgelegten Weg in Izurkiz ein Ende zu setzen, wog offenbar die Erschöpfung der 
letzten Wochen schwerer als die Erinnerung an die grausame Hinrichtung eines 
Verwandten. 



Sie kamen aus dem Süden, wie in jener Kriegszeit auch der Tod. Mit dem Streik der 
Bahnarbeiter hatten in ihrem Heimatdorf die blutigen Auseinandersetzungen begonnen, die 
zwar nicht lange anhielten, aber voller Leid waren. 
 
 
 
 
ES WAR KURZ VOR AUSBRUCH DES KRIEGES und die Stimmung entsprechend aufgewühlt, 
als die Arbeiter den Bahnhof verließen und zuerst zum Haus des Bürgermeisters und dann 
zur Pfarrei stürmten. Rachsucht und Hass waren schon damals überall tief verwurzelt. Die 
Nachrichten, die aus Afrika herüberkamen, hatten die Gemüter der Anhänger beider 
Couleur kräftig erhitzt und was dann geschah, war lediglich das Überkochen von etwas, was 
schon seit langem beständig brodelte. In jenen Tagen erfuhren die Streikenden, dass die 
Aufständischen gegen die Republik langsam immer näher rückten und wollten nicht fliehen, 
ohne zuvor die Rechnung beglichen zu haben. Am Tag darauf waren dann bereits alle in die 
Berge geflüchtet und hatten im Dorf so gut wie nichts zurückgelassen: die Familie, ihr 
Zuhause und zwei am Dachsparren der Kirche baumelnde, verkohlte Körper, der des 
Bürgermeisters und der des Pfarrers. 

Julians Onkel. 
Vorsichtshalber schlugen Julian und seine Familie den Weg nach Norden ein, bis sie 

auf ein Dorf wie das ihre trafen: unseres. Als sie ihr Heimatdorf verließen und nicht 
wussten, wohin sie gehen sollten, beugten sie sich dem gebieterischen Rat der Großmutter 
„Diese Schienen werden uns schon irgendwohin führen“ und folgten Schritt um Schritt den 
Gleisen. 

Wahrscheinlich blieben sie wegen des Bahnhofs in Izurkiz, weil Julians Vater hoffte, 
trotz der unmittelbar bevorstehenden Fertigstellung der Bahnstrecke und der 
kriegsbedingten Flaute, hier die für den Unterhalt seiner Familie notwendige Arbeit zu 
bekommen, die er dann nach dem Krieg und dank seiner langjährigen Erfahrung als 
Bahnarbeiter in seinem Heimatdorf auch fand. Vom ersten Moment an hielten sie sich etwas 
abseits, schweigsam und distanziert, so als ob es ihnen schwer fiele, sich unter die anderen 
zu mischen, sicher wegen der dunklen Farbe ihrer Haut. Bei den Dorfbewohnern stießen sie 
nie auf Wohlwollen, weder am Anfang, als die meisten Bahnarbeiter wegen der Bedrohung 
durch die Faschisten geflohen und sie ganz allein mit Kindern, Müttern und Alten 
zurückgeblieben waren, noch nachdem der Lärm der Schüsse verklungen war und die 
Arbeiter, die vor den Behörden Gnade fanden, langsam zurückkehrten; denn aus 
anfänglicher abweisender Haltung wird im Laufe der Zeit Misstrauen. 

Und erst recht in der Nachkriegszeit, wenn die Wunden eitern. 
Julian war wirklich jemand, der sich von Anfang an nicht anpasste. Deshalb geschah 

dann auch, was später geschehen sollte. 
 
 
 
VON DEN JUNGEN AUS DEM DORF war ich es, der den meisten Kontakt zu ihm hatte, sofern 
man die zwei, drei kurzen Fragen und Antworten, die wir miteinander austauschten, als 
Kontakt bezeichnen kann. Denn obwohl er normalerweise mit uns zusammen war, galt er in 
unserer Clique als absolute Niete, eben als einer dieser lahmen Einfaltspinsel, die niemand 
beachtet, jemand, der beim Fußball immer im Tor steht und beim Versteckspielen die 
anderen suchen muss. 

Trotzdem war er stark, sehr stark. So stark wie Alvaro. 



Alvaro war im Dorf geboren und aufgewachsen. Seine Anwesenheit war überall zu 
spüren, selbstgefällig und großspurig. Schon als Dreikäsehoch, der kaum sprechen konnte, 
hatte er so mancherorts allerlei ausgefressen und war damals sicher bereits der Anführer 
unter den Jungen seines Alters. Wir hatten großen Respekt vor ihm. Er war es, der immer 
entschied, was wir machten und wohin wir gingen, und alle fügten wir uns seinen 
verrückten Einfällen, weil er stärker, zäher und vor allem waghalsiger war als wir. 

Genauso wie damals, als wir zu den Pfirsichbäumen gingen. 
 
 
 
 
JENER GROSSE GARTEN lag hinter dem Pfarrhaus, neben dem Kanal, der sich aus dem Fluss 
speiste. An jenem schwül-warmen Tag des Heiligen Fermin hingen die Bäume brechend 
voll mit Pfirsichen und luden uns geradezu ein, denn der unglückselige Don Mariano – jener 
verrückte Pfarrer, der vor dem Krieg bei uns im Dorf war – war eine Stunde zuvor zum 
Bahnhof gegangen, um dort wie gewöhnlich zu versuchen, Sünder zu bekehren. Natürlich 
war es Alvaros Idee, statt zum Kanal zum Pfarrhaus zu gehen und dort Pfirsiche zu klauen. 
Und er war es auch, der die Kühnheit besaß, von einem Baum zum anderen zu laufen, um 
den riesigen Hund herauszufordern, der diesen Garten bewachte. 
Er wollte süße Früchte und davon konnte ihn niemand abbringen. 

Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Kaum war er auf den Baum 
gesprungen, der der Mauer am nächsten stand, tauchte zu seinen Füßen auch schon wütend 
kläffend jener riesige Mastiff auf. Auf Alvaros Anordnung standen wir am anderen Ende 
des Gartens, oben auf der Mauer, die das Pfarrhaus umgab, in sicherer Entfernung zu dem 
Hund. Alvaro ließ die reifsten und süßesten Pfirsiche zwischen Hemd und Brust rutschen. 
Den Hund, der in der Absicht ihn in Stücke zu reißen, unter ihm hin- und hersprang, 
beachtete er dabei gar nicht. Als er fertig war, pfiff er zu uns herüber, zum Zeichen, dass 
nun wir das unsere tun sollten. Jose Luis sprang also mit einem Satz in den Garten und 
begann, wie ein Stierkämpfer den Stier, jenes Raubtier mit Schreien und wilden Gebärden 
zu reizen. Dieses wandte daraufhin völlig von Sinnen seinen Blick von Alvaros Knöchel 
und stürzte auf Jose Luis zu, wobei ihm der Schaum zwischen den Reißzähnen hervorquoll. 
Jose Luis kraxelte rückwärts die Mauer hoch und während der Mastiff unter uns wie 
besessen bellte, sprang Alvaro, das Hemd prallvoll mit Pfirsichen, von seinem Baum und 
rannte zum nächsten. Als der riesige Hund bei ihm ankam, saß er schon wieder sicher in den 
oberen Ästen, fern der Gefahr, und pflückte erneut die süßen Früchte. Auf diese Weise 
machten wir wohl vier oder fünf Bäume leichter und aßen sicher auch vier oder fünf 
Dutzend Pfirsiche. 

Ja, so war er, unser Alvaro. 
Der unglückselige Alvaro. 

 
 
 
 



MIT AUSNAHME VON MEINEM waren die Väter aller Jungen aus der Clique – die, mit denen 
der Krieg ein Nachsehen hatte – bei der Bahn angestellt, denn sie waren kurz nach Beginn 
der Bauarbeiten der öffentlichen Bekanntmachung des Bürgermeisters gefolgt und hatten 
sich in die örtliche Anwärterliste eingetragen. In diesem Aufruf hatte der Bürgermeister die 
Vorteile der neuen Arbeitsplätze aufgezählt und die Einwohner aufgefordert, die Mühen und 
das Kopfzerbrechen der Landwirtschaft hinter sich zu lassen und Bahnarbeiter zu werden, 
bevor die drohende Einwandererwelle das Dorf erreiche. Wir kamen etwas später dazu, 
unmittelbar nachdem mein Vater von der Stelle als Arzt erfahren hatte. Von da an war er der 
Bahnhofsarzt, aber zum Bahnhof ging er nur, wenn es einen Unfall gab, denn seine Praxis 
für die Leute aus dem Dorf und für die vom Bahnhof hatte er bei uns zu Hause. Außerdem – 
und vielleicht gerade, weil wir eben keine wirklichen Eisenbahner waren–, geriet ich 
innerhalb der Clique ziemlich ins Abseits, als wir als Knirpse unseren Treffpunkt vom 
Dorfplatz in den Auwald, an den Kanal und vor allem in die Gegend um den Bahnhof 
verlegten. Denn im Gegensatz zu mir, lag den andern diese Beziehung zum Bahnhof im 
Blut und war ihnen eine große Hilfe, dort alle Ecken und Winkel zu erkunden. Dieser 
Zeitvertreib war für uns die erste Begegnung, die wir mit der Eisenbahn und dem Bahnhof 
hatten; nicht so für Julian. 

Für ihn bargen die Züge kein Geheimnis mehr. 
Zu der Zeit, als wir die Gegend um den Bahnhof zu unserem Tummelplatz erkoren, 

kamen kaum noch neue Arbeiter ins Dorf; die Wenigen, die noch auftauchten, waren auf der 
Flucht vor dem Krieg. Und zweifellos noch ärmer dran, als ihre Vorgänger. 

Julians Vater. 
Die Cliquen der Kindheit sind in der Regel nicht besonders aufgeschlossen. Einer der 

Gruppe wird wegen des Mutes und der Stärke, die er an den Tag legt, zum Anführer 
gemacht, und wenn danach nichts Außergewöhnliches passiert, bleibt er es, bis er die Clique 
verlässt. 

Bis er geht, also. 
Unsere Clique war während des Krieges und in der Nachkriegszeit sehr groß. Genau 

wie in Julians Heimatdorf setzten sich die meisten Eisenbahnarbeiter ab, sobald sie von dem 
Näherrücken der Faschisten Wind bekamen und ihre Angehörigen blieben im Dorf zurück. 
Anders als dort hinterließen sie hier auf ihrer Flucht keine Kadaver, vielleicht weil sie alle 
der gleichen Couleur waren; sie machten sich jedoch immerhin die Arbeit, die Kirche in 
Schutt und Asche zu legen, wie uns Jose Luis’ Vater erzählte, der das alles miterlebt hatte. 
Das Erste, was die Sieger nach dem Krieg in Angriff nahmen, war der Bau einer neuen 
Kirche, genau an der Stelle, an der die alte gestanden hatte. Nachdem die faschistischen 
Blauhemden die Oberhand gewonnen hatten, kamen einige Rot-Geglaubte zurück und 
stellten sich sofort in den Dienst der neuen Machthaber im Dorf. Söhne von Verlierern und 
Siegern, in unserer Clique gab es also beide Farben: Rot und Blau, und auch die, die in dem 
Maße wie sie beider Töne in sich aufsog auch beider Knecht war: Fahlbraun. 

Die Farbe von Julians Haut. 
 
 

ZUSAMMEN MIT DEM VERTRETUNGSLEHRER für Don Jose, den der Sturm des Krieges mit 
sich fortgerissen hatte, tauchte Julian zum ersten Mal in der Schule auf und nach den 
üblichen Gebeten stellte uns der Lehrer den Neuen vor: „Julian“. 



Das war alles, was er sagte, und als sei Julian von diesem Moment an ein Schüler wie 
alle anderen, nahm er ihn gleich dran, ohne ihm auch nur eine Spur jener Rücksicht zu 
gewähren, die jedem Neuen zusteht. Sowohl in jener ersten Zeit, als auch wenn er mit uns 
zusammen war, kam kaum ein Wort über Julians Lippen und in seinen Augen sah man nicht 
das kleinste Anzeichen einer Träne, ganz anders als das normalerweise der Fall ist, wenn 
Kinder plötzlich aus ihrer gewohnten Umgebung herausgerissen werden und sich einer 
unbekannten Situation anpassen müssen. Still, in sich selbst zurückgezogen verbrachte er 
jene ersten Tage, so als ob er den gesamten Halt, den er brauchte, um diesen kritischen 
Moment durchstehen zu können, eher bei sich selbst als bei anderen fände. Ja, Julian war 
karg an Worten und Gesten, wirkte schüchtern und schwach. Und so urteilten auch vom 
ersten Tag an die Klassenkameraden, denn an jenem Morgen bereits, als er mit gesenktem 
Kopf auf dem ihm zugewiesenen Stuhl saß, verspottete ihn urplötzlich einer von uns aus der 
Anonymität des Stimmengewirrs heraus: Zigeunerlein, dumm und klein. 

Alvaro. 
Jenem anfänglichen entschlossenen Schweigen folgte eine zaghafte und unauffällige 

Aktivität. Er blickte nun nicht mehr starr auf den Lehrer, sondern zeichnete, ohne diesem 
zuzuhören, unaufhörlich Linien auf ein zerknittertes Papier, das er auf seinem Pult 
ausgebreitet hatte, voll und ganz in ein Spiel vertieft, das allein er kannte. Er fasste den 
Bleistift mit den Fingerspitzen, setzte ihn senkrecht auf das Blatt und ließ ihn mit einem 
leichten Stups über das Papier gleiten, wo dieser dann beim Umkippen eine Linie zeichnete. 
Einmal, als er wieder in diese Beschäftigung versunken war, schlich ich mich neugierig an 
ihn heran und sah über seine Schulter die Zeichnung von etwas, was aussah wie eine 
kurvenreiche Bahnstrecke, innerhalb deren enger Begrenzung sich zahllose Linien 
aneinander fügten. Wo eine dieser Linien endete, nahm die nächste ihren Anfang auf einem 
Weg, der mir damals noch unbekannt war, den ich jedoch wenige Tage später erkennen 
sollte und der nur ein Ziel hatte: Solabar. 

Sein Heimatdorf. 
SCHWEIGSAMKEIT IST HÄUFIG ein Schleier, hinter dem sich ein Geheimnis verbirgt, und so 
wie Großspurigkeit ein Zeichen von Unvermögen und Schwäche sein kann, verstecken sich 
hinter dem Schweigen oft Stärke und Zähigkeit, denn nur wer es nicht nötig hat, seine 
Fähigkeiten zu demonstrieren, glaubt auch an sie. Und der Aufschneider weiß das. Deshalb 
muss er unbedingt herausbekommen, ob hinter dieser Verschlossenheit Schwäche oder 
Standhaftigkeit steckt und dazu wendet er tausend Tricks und Kniffe an. 

Alvaro wettete für sein Leben gern. 
Julian war stark, sehr stark. Und er zeichnete fortwährend Schienen. 

 
 
 
 
ICH ENTSINNE MICH NICHT MEHR genau, wann er zu unserer Clique stieß, solche Sachen 
geschehen meist, ohne dass man es merkt, aus Macht der Gewohnheit. Die Dinge des 
Alltags bringen uns diesem oder jenem Kumpel näher. Freundschaften schließt man nicht 
per Vertrag. Ich erinnere mich aber noch an den Tag, als Julian das erste Mal mit uns kam. 
Als wir wie jeden Nachmittag nach der Schule Richtung Bahnhof gingen, bemerkte 
niemand seine stumme Anwesenheit. 



Vielleicht war es, weil ich innerhalb der Clique nicht viel zu sagen hatte, oder einfach, 
weil ich als Sohn eines Arztes kein besonderes Interesse an jenen Streifzügen rund um den 
Bahnhof verspürte, jedenfalls setzte ich mich von den anderen ab, als wir zu dem Häuschen 
neben den Gleisen kamen und ging mit der Absicht, ein bisschen miteinander zu reden, auf 
ihn zu, um ihn die üblichen Belanglosigkeiten zu fragen. Währenddessen begannen die 
anderen, den Zeitvertreib vom Vortage fortzusetzen und erneut Steine gegen die Fenster des 
Häuschens zu werfen. Er sah mich nicht an, seine ganze Aufmerksamkeit galt den 
Glasscheiben, die die Freunde gerade zertrümmerten. Auf meine unbedarfte Frage „willst du 
mit uns kommen?“, antwortete er jedoch mit einer Gegenfrage: 

—Sind wir nicht schon angekommen? 
Julian wusste anscheinend, dass wir uns in unserer Freizeit an den Gleisen trafen, so 

wie das in allen Dörfern üblich ist, in denen es einen Bahnhof gibt. Er hatte zu jener Zeit in 
seinem Heimatdorf schon Jahre mit all dem verbracht, was für uns völlig neu war; ein ums 
andere Mal war er bei den verlassenen Gehöften am Rande der Bahnstrecke gewesen, um 
dort alles Mögliche zu zertrümmern und genauso hatte er Münzen auf die Schienen gelegt, 
damit sie, wenn der Zug darüber fuhr, so hauchdünn wurden wie die Oblaten in der Kirche. 

Nein, für ihn bargen die Züge kein Geheimnis mehr. 
Wir standen so eine Weile dort, ohne ein Wort zu sagen. Weder schien es, dass er mich 

groß brauchte, um an die, die dort rumtobten, Anschluss zu finden, noch dass er diesen 
Anschluss überhaupt wollte. Dabeistehen, ja, da stand er, aber er schaute nur zu, sonst 
nichts, ohne eine Miene zu verziehen. 

Auch nicht, als ihn jemand mit einem Stein mitten am Kopf traf. 
Alvaro. 
Doch Julian war nicht aus Glas. 
Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag. Nicht eine einzige Träne sah ich, als ihm das 

Blut zuerst über die Stirn und dann über das ganze Gesicht strömte. Eine Zeitlang blieb er 
dort stehen, wo er stand, ohne den Blick von den anderen abzuwenden, und als diese wieder 
anfingen Zigeunerlein, dumm und klein zu rufen, schlug er ganz langsam den Weg zum 
Dorf ein; sein letzter trüb-aufrechter Blick galt mir. Alvaro und die anderen, die 
offensichtlich erwartet hatten, er würde sich wehren, sahen in diesem Rückzug eine Flucht 
und begannen, sich gnadenlos über ihn lustig zu machen, in dem Irrglauben, dass jemand, 
der nicht in Wut ausbricht oder kämpft, eben nur ein Feigling sein kann. 

Aber Julian war sehr stark, unheimlich stark. 
Der unglückselige Julian.  
Am nächsten Tag aber, in der Pause, spielte er mit uns Fußball. Um den Kopf trug er 

einen Verband. Kinder haben untereinander sehr wohl ihre Regeln und Gesetze, die sich 
vollkommen von denen der Erwachsenen unterscheiden. Deshalb wunderte sich niemand, 
als Alvaro auf der Suche nach einem Torwart anfing „Ziggi! Ziggi!“ zu rufen; und sicher 
dachte er noch an die Geschichte vom Vortag, als er ihn zum Mitspielen aufforderte. „Du 
bist Torwart!“, sagte er zu ihm, „aber nimm die Hände, denn der Kopf ist zum Schießen!“ 
Als Julian sich zwischen die beiden Ahornbäume auf dem Hof stellte, bemerkte ich, dass er 
den gleichen Gesichtsausdruck hatte wie am Vortag, teilnahmslos und leer, und wie einer 
dieser kräftigen Bäume wirkte, die da rechts und links neben ihm standen. 

Doch ihn in seinem Innern zerfraßen ihn die Würmer. 
 
 
 
 



VON DA AN WAR ER mit uns zusammen, sowohl in der Schule als auch nach dem Unterricht. 
Obwohl ich es immer wieder versuchte, bekam ich von ihm nichts als einsilbige Antworten. 
Nur einmal, als in ihm die Erinnerung an sein Heimatdorf wach wurde, überwand er sich zu 
reden. Damals bemerkte ich zum ersten Mal, dass es in ihm keinen Raum gab für das Jetzt 
und weniger noch für das Morgen. 
 
 
 
 
DER LEHRER GAB UNS GERADE Geometrieunterricht. An die Tafel waren zwei parallele 
Linien gezeichnet und während der Lehrer mit seinem langen Lineal darauf zeigte, erklärte 
er uns mit dem ihm eigenen Gekläffe: „Zwei Geraden sind parallel, wenn sie sich nie 
schneiden“. Ich dachte sofort an die Linien in Julians Heft und sah zu ihm hinüber. Auch er 
schien, was ungewöhnlich war, Interesse an dieser Lektion zu haben. 

In diesem Moment hörten wir das Pfeifen eines Schnellzugs; „Der Marbona-Express“ 
dachten wir alle und der Lehrer, als habe er gespürt, was in unseren Köpfen vorging, ergriff 
erneut das Wort: 

—Nehmt einmal an, diese Geraden sind ein Gleis. Diese beiden Linien treffen also nie 
aufeinander. 

Ich schaute zu Julian. Der von dem Stein herrührende blaue Fleck machte den Blick, 
mit dem er den Lehrer ansah, noch tiefer. Aufmerksam lauschte er dessen Worten und ich 
war mir sicher, dass er gleich anfangen würde zu reden. 

—Herr Lehrer… – wagte er sich plötzlich hervor, ohne das Gewicht der auf ihm 
ruhenden Blicke zu spüren. 

—Bei diesem Gleis … Wenn eine Schiene einmal um die Welt gelaufen ist, dann 
könnte sie doch auf die andere treffen, wenn sie wieder an ihrem Ausgangspunkt 
ankommt.– Das Lineal in der Hand, sah der Lehrer ihn an. –Als man in meinem Heimatdorf 
anfing die Bahnstrecke zu bauen, hat mir das meine Großmutter zumindest immer gesagt, 
dass die Schienen, die wir da vor uns sahen, nachdem sie alle Gegenden der Welt 
miteinander verbunden haben, wieder in unser Dorf zurückkommen.– 

Alvaros schallendes Gelächter durchbrach die Stille. Der Lehrer stand da, unschlüssig, 
das lange Lineal fest umklammert. Ich sah Julians Familie vor mir, wie sie Solabar aus 
Angst vor den Roten fluchtartig verließen, nicht wussten, wohin sie gehen sollten und der 
Bahnlinie folgend immer weiterirrten, in der Hoffnung, genau wie es Julian zuvor gesagt 
hatte, irgendwann wieder in ihr Dorf zu kommen, wenn sie nur lange genug liefen. 

—Red keinen Unsinn, bitte! – schnitt ihm der Lehrer barsch das Wort ab. Dabei schrie 
er laut, um das nach Alvaros Lachsalve ausgebrochene Gefeixe zu übertönen und ließ das 
Lineal zwei Mal mit Furcht erregenden Schlägen auf den alten Tisch knallen. Umgehend 
verstummte das Gejohle, das Gelächter wich einem verschämten Grinsen und Julian beugte 
sich wieder über das Pult, um mit dem Bleistift Linien zu ziehen. 

Völlig niedergeschlagen. 
Genau zu dieser Zeit geschah das mit den Münzen. 

 
 
 



VIEL ÖFTER ALS UNSERE ELTERN GLAUBTEN, schwänzten wir die Schule, und an jenem 
Mittag nutzten wir die so gewonnene Zeit, um zu den Gleisen zu gehen. Julian und ich 
liefen gemächlich durch die pralle Sonne am Rand des Weizenfeldes entlang und lauschten, 
da unsere eigenen Stimmen schwiegen, denen der Rebhühner. Die anderen rannten 
währenddessen wie wild vor uns her und spielten Fangen. Der blaue Fleck an Julians Stirn 
war immer noch zu sehen, obwohl er den Verband schon vor einer Woche oder länger 
abgenommen hatte. In unseren Hosentaschen trugen wir ein paar Geldstücke, um sie auf die 
Schienen zu legen und zuzusehen, wie der Zug sie platt fuhr. Obwohl wir nur wenig später 
an den Gleisen ankamen, saßen Alvaro und Jose Luis bei unserem Eintreffen schon über die 
Schienen gebeugt, immer noch schwitzend und jeder den Blick auf seine Münze gerichtet. 
Gleich würde der Schnellzug kommen. 

Der nach Rutera. 
Als er über die Brücke über den Fluss fuhr, hörten wir sein schrilles Pfeifen, das sich 

mit dem Beben des eisernen Viadukts vermischte, und fast gleichzeitig bemerkten wir auch 
hinter dem Auwald die gräuliche Rauchsäule, die über den Wipfeln der Pappeln zum 
Himmel stieg. Er kam mit atemberaubender Geschwindigkeit heran, obwohl er in der Kurve 
hinter dem Wald, als er bereits in unserer Sichtweite war, einen Moment lang stark 
abbremste. Nachdem er die Kurve genommen hatte, beschleunigte er aufs Neue und raste 
wie eine wütende Bestie auf uns zu. Alvaro und Jose Luis standen neben den Schienen, den 
Blick starr auf die Münzen gerichtet. Das Getöse des Zugs war ohrenbetäubend, 
ununterbrochen gab er Pfeifsignale. Wie ein Donner zerriss er plötzlich die bisherige Stille 
jenes Mittags. 

Wir hoben alle gleichzeitig die Hände, um uns die Ohren zuzuhalten, während sich 
dieses erdbebenähnliche Spektakel ereignete. Einen knappen Meter neben den Schienen sah 
ich Alvaro und Jose Luis, die Hände auf den Ohren und laut schreiend. Ich drehte den Kopf 
und erblickte nun auch Julian, der stumm ganz in meiner Nähe stand und im Gegensatz zu 
uns die Hände in den Hosentaschen hatte und den trüben Blick gebannt auf einen ganz 
bestimmten Punkt richtete: Alvaro. Als er die Hand kurz aus der Hosentasche nahm, 
bemerkte ich ein großes Geldstück, das er zwischen den Fingern kreisen ließ . Ein in der 
Hosentasche vom Schweiß warm und feucht gewordenes 10-Cent-Stück. 

Gleich würde der nächste Schnellzug kommen. 
Der nach Berosa. 
Sobald der letzte Waggon vorbeigefahren war, hoben Alvaro und Jose Luis ihre 

Münzen auf und kamen mit schallendem Lachen zu uns herüber, um uns freudestrahlend zu 
zeigen, was davon übrig geblieben war. Julian stand nun neben ihnen, immer noch stumm. 
Als er dann aber das Wort ergriff, hatte seine Stimme auf uns die gleiche Wirkung wie das 
Pfeifen des gerade vorbeigefahrenen Zuges. Sie war entschlossen, sicher und ihr Ton zeigte 
kein Anzeichen von Schüchternheit oder Angst: 

—Habt ihr schon mal Verlorene Münze gespielt? – fragte er in einen Moment der Stille 
hinein die beiden gerade noch lauthals Lachenden, ganz besonders aber Alvaro. Als diese 
Julian erneut reden hörten, stutzen sie kurz und sahen sich schweigend an, doch sogleich 
antwortete Alvaro in seiner gewohnten Raubeinigkeit: 

—Na sieh mal einer an, Ziggi, du hast ja auch eine Stimme! 
Mit Blick auf die Münze, die Julian zwischen den Fingern hervorgucken ließ, fuhr er 

dann fort: 
—Du wirst uns doch jetzt nicht erzählen wollen, dass du dieses 10-Cent-Stück für 

irgendwas aufs Spiel setzen willst, oder? 
Er sah ihm dabei jedoch nicht in die Augen. 



„Doch“, war Julians trockene Antwort und danach erklärte er dem grinsenden Alvaro, 
der immer noch nicht aus dem Staunen herausgekommen war, ohne Umschweife die 
Einzelheiten der Wette : 

—Es funktioniert ungefähr so wie das Spiel, das ihr grad eben gespielt habt, aber statt 
eines Fünfers nimmt man einen Zehner… 

Alvaro gefiel das mit dem 10-Cent-Stück zuerst nicht recht, ihm schien das eine Menge 
Geld, um es in diesem törichten Spiel sinnlos zu verlieren. Außerdem sah er nirgends den 
Anreiz, wenn doch alles genauso gemacht wurde wie vorher. Die Erklärungen, die er 
brauchte, erhielt er aus Julians stockenden Worten: 

—…aber man muss die Münzen zurückholen. Soweit das möglich ist– fuhr dieser über 
die Gleise gebeugt fort. Er legte seine Münze auf die noch heiße Schiene. 

—Der Erste, der seine Münze holt, bevor der Zug sie überfährt, hat die Wette verloren 
und muss sie dann natürlich dem anderen geben. 

—Und wenn der Zweite seine gar nicht holt? – fragte Alvaro hin- und hergerissen. 
—Dann verliert er die Wette und muss dem Sieger eine Münze geben, weil er nicht 

aufgepasst hat. 
—Es liegt also nur wenig Zeit zwischen Sieg und Niederlage, – Alvaro hatte bereits 

seine Münze in der Hand. 
—Das geht schneller als das Amen in der Kirche. 
Alvaro hockte sich ihm gegenüber an die andere Schiene und legte mit offenkundiger 

Sicherheit sein 10-Cent-Stück darauf, während er seinen Blick auf Julians Münze richtete. 
Alvaro war ein leidenschaftlicher Spieler und noch dazu ein Spieler, der es gewohnt war, 
immer zu gewinnen. 

Vielleicht zu sehr gewohnt. 
Als sie sich da gegenüberhockten, jeder seine Münze betrachtend, spürten wir, wie der 

Zug näher kam. Wie zuvor drang uns das Beben der Eisenbrücke ans Ohr. Dann sahen wir 
hinter dem Auwald die gräuliche Rauchsäule, die begleitet von dem Brüllen der Lokpfeife 
zum Himmel emporstieg. Jählings flog rechts und links der Gleise aus dem Schutz des 
Weizenfeldes ein Schwarm Rebhühner auf. 

Der Zug raste mit atemberaubender Geschwindigkeit auf uns zu. 
Julian wandte mir zwar den Rücken zu, doch konnte ich mir sein ausdrucksloses, 

teilnahmslos-kühles Gesicht gut vorstellen. Alvaro dagegen hockte uns gegenüber. Er hielt 
den Blick starr auf seine Münze gerichtet. Eine dicke Schweißperle lief ihm die Schläfe 
hinunter, Zeichen der Schwüle - und vor allem der Anspannung. 

Der Zug war schon ganz nah. Alvaro beobachtete jetzt aufmerksam Julians dunkle und 
knochige Hand und wartete auf eine schnelle Bewegung desjenigen, den er für den sicheren 
Verlierer hielt. Julian jedoch kauerte immer noch völlig regungslos da, ohne auch nur mit 
einem einzigen Muskel zu zucken. Er schien Alvaro anzusehen, unbeirrt, wie jemand, der 
sich seines Sieges gewiss ist. Dann kam der Zug. 

Das Erdbeben. 
Alvaro war es, der als erster die Hand nach seiner Münze ausstreckte, als der Zug rund 

zehn Meter entfernt war; danach blickte er einen Moment zu Julian, dem keine Zeit mehr 
bleiben würde, das Gleiche zu tun und genoss in dieser letzten halben Sekunde den 
Geschmack des Sieges. 

Letztendlich ein bitterer Geschmack. 



Denn Julian holte sein 10-Cent-Stück buchstäblich unter dem schweren Rad des Zuges 
hervor. Plötzlich zog der Zug einen Trennungsstrich zwischen Alvaro und Julian und es 
dauerte lange, bis er vorbeigefahren war, noch länger aber, bis sich das Erdbeben beruhigte 
und das Pfeifen verscholl. Danach wieder Stille und Alvaro und Julian von Angesicht zu 
Angesicht. Verlierer und Sieger. 

Wenn auch ein ganz neuer Verlierer. 
—Du verdammter Spinner! Das hätte dich fast deine Finger gekostet, du bist ja völlig 

verrückt! 
Julian schwieg weiter. Er streckte seine Hand Alvaro entgegen, um einzufordern, was 

er gewonnen hatte. Wir anderen wagten nicht, etwas zu sagen. Obwohl Alvaro verloren 
hatte, war er immer noch unser Anführer, denn Julian, auch wenn er die Wette gewonnen 
hatte, machte nicht den Eindruck, dass er dazu tauge. 

Weil er still und verschlossen war. Sehr still und verschlossen. 
—Hier nimm, du armer Irrer!– sagte Alvaro barsch, während er ihm die Münze gab. 

Auch wenn es großspurig klingen sollte, hörte man doch aus seiner Stimme eine Spur Groll 
und Bitterkeit und zweifelsohne seine unbändige Lust, sich zu revanchieren. Es war das 
erste Mal, dass wir anderen ihn als Verlierer sahen und für ihn war das gewiss eine schwere 
Last, an der er die kommenden Tage zu tragen hatte. Und genau deshalb sollte er dann 
später auch den Mund zu voll nehmen. 
 
 
 
 
SO WIE FRÜCHTE ALLMÄHLICH reifen und, kurz bevor sie zu faulen beginnen, zuckersüß 
werden, braucht auch eine Tragödie ihre Zeit, um heranzuwachsen. Was zwischen Julian 
und Alvaro war, glich einem unaufhörlich brodelnden Topf mit Milch, Milch, die zu kochen 
beginnt und dann irgendwann überläuft. Es war offensichtlich, dass Alvaro Julian die 
Ereignisse jenes Tages nachtrug und sehnlichst auf die Stunde der Rache wartete, die ihm 
seine innere Ruhe und vor allem seine Autorität wiedergeben würde. Für uns anderen war 
Alvaro zwar weiterhin der Anführer, aber Julians stumme Anwesenheit rief uns immer 
wieder die Geschichte mit der Münze in Erinnerung, auch wenn er wie zuvor beim 
Fußballspielen im Tor stand und beim Fangen den anderen nachlaufen musste. 

Während Alvaro seine Stärke aus dem Genuss erlangte, andere zu besiegen und zu 
erniedrigen, nährte sich der Mut Julians von Leid und je hoffnungsloser er wurde, desto 
härter wurde er in seinem tiefsten Inneren. 

Julian hatte wahrlich schon einiges durchgemacht. Da er neu hier war, legten die 
meisten seine Verschlossenheit als Schwäche aus, aber seit dem Tag der Wette wussten sie, 
dass er auch stark und mutig war. Es gab jedoch in seinem Wesen etwas, was nicht sichtbar 
war und was darüber hinaus, wenn es geschürt wurde, sehr gefährlich werden konnte: die 
Hoffnungslosigkeit. 

Das Feuer unter dem Milchtopf. 
Julians innere Flammen wurden vom Balg der Erinnerung geschürt. Die verlorene 

Vergangenheit, die er für immer hinter sich gelassen hatte, verbrannte sein Inneres. Sein 
Heimweh war ein bitteres. Das wurde mir damals klar, als der Postzug das erste Mal durch 
Izurkiz fuhr. 

Ich habe schon gesagt, dass die Züge für Julian kein Geheimnis mehr bargen. In seinem 
alten Dorf hatte er viel mehr Züge gesehen als wir und wenn es auch nicht oft vorkam, so 
ließ er dieses Wissen doch von Zeit zu Zeit durchblicken. 



Die Erinnerung brachte ihm Traurigkeit, war die nicht versiegende Quelle seiner 
Verzweiflung. 
 
 
 
 
AN JENEM SCHWÜLEN NACHMITTAG waren wir im Auwald am Rande der Bahnlinie und 
wollten uns die Langeweile dieser Stunden nach dem Mittagessen mit einem Spiel 
vertreiben, das wir Züge raten nannten. Von dieser Stelle aus konnten wir das Beben der 
Brücke und das Pfeifen des nahenden Zuges hören. Diese beiden Details und manchmal 
noch der Grauton des Rauches mussten ausreichen, um den Zug zu erraten, bevor er in Sicht 
kam. Mitunter wetteten wir dabei auch um ein 5-Cent-Stück. Da die Bahn das 
Unveränderlichste des Unveränderlichen ist, waren wir mit dem Fahrplan der Schnellzüge 
recht vertraut und wussten genau, wann jeder einzelne kam und wohin er fuhr. 

Zumindest, solange kein neuer auftauchte. 
Alvaro war dabei, sich durch gelegentliche Aufschneiderei Schritt für Schritt das 

Stückchen Ehre zurückzuerobern, das er bei der Geschichte mit der Münze verloren hatte. 
Seine Überlegenheit war jedoch nur Schein, denn jedes Mal wenn wir zusammen spielten, 
verdarb ihm Julians stumme Anwesenheit die Laune. Deshalb musste Julian während der 
Tage vor der Tragödie einiges einstecken. Alvaros Provokationen und Spott nahmen kein 
Ende und wir anderen beobachteten fassungslos die Passivität, mit der Julian auf diese 
Angriffe reagierte. Es schien, dass der Mut, den er vor Kurzem gezeigt hatte, in tiefen 
Schlaf verfallen war, sich in einem stillen Winkel seines Innern verbarg, zusammen mit 
seiner Stimme. 

Es war gegen fünf Uhr nachmittags, als wir das Seufzen der Brücke vernahmen und den 
Zug hinter dem Auwald erahnten. „Der nach Haibate“, sagte Alvaro missmutig und sog 
dabei schmatzend an seinem Süßholz. Es war die Zeit des Zugs nach Haibate, daran bestand 
kein Zweifel. 

Deshalb widersprachen wir ihm auch nicht. 
—Das ist nicht der nach Haibate … 
Das waren Julians Worte. Selbst der Wind verstummte jetzt, als ob auch er auf Alvaros 

Angriff wartete. 
Uns allen schoss die Sache mit der Münze durch den Kopf. 
—Was sagst du denn da, du Trottel? – plusterte sich Alvaro auf. Er sprach 

selbstgefällig und überheblich, denn er wusste genau, dass das der Schnellzug nach Haibate 
war. 

—Wetten wir, wenn du Mumm hast!– forderte er ihn heraus, mit der Sicherheit, die 
man aus dem bezieht, was sich täglich aufs Neue bestätigt. 

Julian tat mir leid. Das war der Zug nach Haibate, das stand fest. 
Wir wussten jedoch nicht, dass der Takt der ankommenden und abfahrenden Züge 

geändert worden war. 
Durchbrochen. 
Im Schutz jener trügerischen Beständigkeit, die die Routine verspricht, wurde Alvaro 

verwegen. Er wette seinen Kopf darauf, sagte er, dass der Zug, der sich dort mit lautem 
Pfeifen näherte, der Schnellzug nach Haibate sei, genau wie bisher jeden Nachmittag. 
Seinen Kopf wettete er dann zwar nicht, der Arme, wohl aber ein 10-Cent-Stück, 
überheblich und überzeugt, bei diesem Kräftemessen zusammen mit der Münze auch die 
verlorengegangene Ehre auf lange Zeit wieder zurückzugewinnen. 



Aber mit dem Unvorhergesehenen zerbricht mehr als die Routine, die wir so sehr zum 
Überleben brauchen; wir verlieren die Sicherheit, das Selbstvertrauen, den Überblick über 
die Dinge. 

Die Vernunft. 
 
 
 
 
—NA, HAT ES DIR JETZT ETWA DIE SPRACHE VERSCHLAGEN, du Schisser du?– stichelte 
Alvaro. 
—Das ist der Postzug, du Trottel – murmelte Julian, ohne auch nur im Geringsten die 
Stimme zu heben. Als langweile er sich, warf er ein paar Steinchen, die er in der Hand hielt, 
eins nach dem anderen auf die Schienen. Ich glaube, mehr noch als die Möglichkeit zu 
verlieren, beunruhigte Alvaro diese abwesende Haltung Julians, denn dieser nahm die Wette 
nicht an. Offensichtlich genügte es ihm, den anderen lächerlich zu machen. 

Julian war manchmal erbarmungslos, sehr erbarmungslos; und ich bin sicher, dass seit 
damals sein Entschluss feststand, dass er auf dem Weg, den er sich abgesteckt hatte und von 
dem es kein Abweichen gab, einen Reisegefährten haben würde. 

Alvaro. 
An jenem Nachmittag spürten wir zum ersten Mal die Verzweiflung hinter Julians 

Verschlossenheit. In ihm rief dieser für uns unbekannte Postzug anscheinend eine bittere 
Erinnerung an die Vergangenheit wach und der durch diesen Zug ausgelöste Schmerz trieb 
ihn dazu, Alvaro anzugreifen. 

Eine Mischung aus Heimweh und Hass. 
Und ein Opfer: Alvaro. Denn natürlich war es der Postzug, der zum ersten Mal aus dem 

fernen Süden in unser Dorf kam. Von dort, wo zuerst der Krieg und dann Julian 
hergekommen waren. 

Das Tosen und Brausen des fremden Zuges brach für einen Moment die durch die 
Spannung entstandene Stille. Er war cremefarben, hatte eine Linie an der Seite und diese, 
von einer riesigen schwarzen Maschine gezogenen sieben oder acht Waggons, die in einer 
Reihe an uns vorbeizogen. 
 
 
 
 
DAMALS FOLGTE UNS JULIAN NICHT, als wir alle hinter dem wütenden Alvaro den Weg zum 
Dorf einschlugen. Doch bevor ich mich den anderen anschloss, betrachtete ich ihn noch eine 
Weile. Er ließ den Zug nicht aus den Augen, bis dieser unter ständigem Pfeifen am 
Bahnsteig vorfuhr und dann wie ein Stier laut schnaufend zum Stehen kam. Danach lief er 
auf den von dem Schnellzug erwärmten Gleisen langsam und mit gesenktem Kopf Richtung 
Bahnhof und schlurfte dabei mit den Füßen über den zwischen den Schienen liegenden 
Schotter. 

Wie wir später erfuhren, hatte ihm der Postzug nicht das gebracht, worauf er so 
sehnlich gehofft hatte. 

Also keine Neuigkeit aus der Vergangenheit, wohl aber aufs Neue die Vergangenheit, 
die verabscheuungswürdige und unerreichbare Vergangenheit. Deshalb kam dann später 
auch alles, wie es kam. 

Alvaros Hass und Julians Verzweiflung. Die nicht zu verkennenden Schienen der 
Tragödie. 



Und am nächsten Tag, wie an den darauffolgenden auch, erneut der Postzug. 
Um fünf Uhr nachmittags. 
—Morgen werde ich diesem Blödmann zeigen, was eine richtige Wette ist. –sagte 

Alvaro wutschnaubend zu uns, als wir in einer Reihe in der sengenden Sonne zum Dorf 
liefen. Er rannte eilig vorneweg, wobei er wegen der vielen Löcher im Weg immer wieder 
stolperte. 

—Morgen, morgen da wird er diesen verdammten Postzug aus nächster Nähe sehen! – 
war das Letzte, was wir hörten, bevor er im Eingang seines Hauses verschwand, und weder 
am Abend noch am nächsten Morgen kam er auf die Straße. Er brütete Rache aus, der 
Arme. 
 
 
 
 
AUCH JULIAN SAHEN WIR erst am nächsten Nachmittag wieder, genauer gesagt, als Alvaro 
auf unserem Weg zum Auwald unter seinem Fenster stehen blieb und anfing, „Komm 
runter, Ziggi, wir haben noch eine Rechnung offen!“ zu rufen. Es schien, dass er auf uns 
gewartet hatte, denn kaum hatte der aufgebrachte Alvaro aufgehört zu schreien, bewegte 
sich die alte Haustür und er tauchte dort auf, stumm wie immer, mit trübem Blick und einem 
seltsamen Gesichtsausdruck, der sowohl Zeichen für großes Glück als auch für tiefe 
Traurigkeit sein konnte. 

Über der ganzen Gegend lag zu dieser Nachmittagsstunde eine drückende Schwüle. 
Genauso hastig wie gestern auf dem Heimweg lief Alvaro Richtung Auwald, in Schweiß 
gebadet, und in dem Verlangen, den Hunger dieses Wurms zu stillen, der ihm wegen der 
Sucht nach Rache sein Inneres zerfraß. Julian lief augenscheinlich ruhig am anderen Ende 
der Gruppe, die Hände in den Hosentaschen, und man merkte ihm keine besondere Regung 
an, außer dieser scheinbaren Schwäche, die ihn kennzeichnete, seit er gekommen war. Er 
ging sicher, als ob die Richtung, die er einschlagen musste, schon seit langem tief in ihm 
verankert war. 

Wie ein Kiebitz. 
Es war fünf vor fünf, als wir die Gleise erreichten, die die Weizenfelder mit dem 

Auwald verbanden. Die seit Mittag erbarmungslos brennende Sonne hatte die Schienen und 
den sie umgebenden Schotter glühend heiß werden lassen. Sobald er ankam, stellte sich 
Julian mit dem Rücken zu uns und blickte nach Süden, um den Postzug auftauchen zu 
sehen, der gleich hier vorbeifahren würde. 

Alvaros Provokationen gegenüber stellte er sich taub. 
Julian machte Angst. 
Alvaro schien Angst zu haben. 
—Heute habe ich dir keine Münze mitgebracht, Ziggi,– sagte er hastig. Er war 

klatschnass geschwitzt und bemühte sich vergeblich, den Gernegroß zu spielen. 
—Komm her, ich hab ein neues Spiel, das will ich dir zeigen. 
Er ließ sich auf einer der Schienen nieder und gab Julian dann ein Zeichen, sich ihm 

Angesicht zu Angesicht auf die gegenüberliegende Schiene zu setzen. 
Es war drei vor fünf auf meiner Uhr. 



Julians Blick glitt zu den Wipfeln der Pappeln, während Alvaro seine Tirade fortsetzte. 
Die Baumspitzen stachen Löcher in die Himmelsdecke und wogen sich ganz sanft im 
Südwind, während von Zeit zu Zeit Vögel zu sehen waren, die in unaufhörlichem Hin und 
Her von einem Zweig zum anderen flatterten. Wenig später jedoch verstummte plötzlich 
alles, selbst das Trillern des Distelfinks und das Lachen der Blätter der Pappeln, und außer 
Alvaro harrte dort alles in Erwartung des Schnellzugs. 

—Na, wird’s dir jetzt heiß unterm Hintern? 
Noch eine knappe Minute, dann war es fünf. Auf meiner Uhr. 
—Hör doch auf mit dieser Geschichte und lass uns nach Hause gehen! – flehte ich in 

letzter Verzweiflung den an, der, auch wenn es anders aussah, die geringste Lust zu diesem 
Spiel hatte. 

Alvaro. 
Den unglückseligen Alvaro. 
Julians Abwesenheit wurde durch sein Schweigen und seine Reglosigkeit spürbar. In 

jener Haltung sah ich ihn weniger als Opfer des Schicksals oder einer Fügung, sondern 
vielmehr als jemanden, der eine Entscheidung in die Tat umsetzte. Von Anfang an war er 
sich dieses Endes bewusst gewesen und zeigte nun die Ruhe und Entschlossenheit dessen, 
der Zeit gehabt hatte, sich darauf vorzubereiten; und das machte ihn noch furchterregender. 

Denn Julian war stark. Sehr stark. 
Der unglückselige Julian. 
Jenseits des Auwalds hörten wir das Beben der Brücke. 
—Hört auf mit diesem dämlichen Spiel, verdammt noch mal! – sagte ich erneut. Der 

Letzte der Clique und Befehle geben wollen. 
Eine Rauchsäule stieg über den Pappeln auf, machte sich auf den Weg zu uns. Die 

Schienen brodelten. Alvaro quollen die Augen aus dem Kopf und suchten die von Julian, 
aber der hatte längst den letzten Anschein von Leben verloren. Er war ein 
bewusstseinsloser, leerer Körper. Er schien aus Metall. 

Der Postzug verließ die Kurve und raste unaufhörlich pfeifend auf die beiden Jungen 
zu. Alvaro sah jetzt zu uns herüber, als erwarte er etwas von uns oder vielleicht auch, als 
wolle er uns mit diesem raschen Blick erklären, warum er dort wie festgenagelt auf den 
Schienen sitzen blieb. 

Das Getöse des Zugs scheuchte einen Schwarm Rebhühner aus dem benachbarten 
Weizenfeld auf. 

Wieder das Pfeifen, ganz nah bei uns. 
Und das Erdbeben. 
Von Panik erfasst rannten die Freunde schreiend davon, ohne das Vorbeifahren der 

Waggonschlange abzuwarten. Mir kam jener Moment dort unter der glühenden Sonne 
endlos vor. Diese unzähligen Waggons schienen sich jenseits des Weizenfeldes ins 
Unendliche zu ziehen, auf dem Weg nach Süden, zurück zum Ausgangspunkt ihrer Fahrt. 
Ich sah den letzten Waggon in Richtung Bahnhof davonfahren, wie ein Dieb, der gerade 
etwas gestohlen hatte; und während er sich entfernte, ließ er hinter sich eine blutige, an 
Schienen und Schotter klebende Spur zurück. 
 
 
 



WENN MIT JULIAN eine Sternschnuppe erlosch, war Alvaros plötzliche Abwesenheit für 
mich lange Zeit so unerträglich, als wäre die Sonne selbst verschwunden, nicht etwa, weil 
ich seine Anwesenheit brauchte, sondern weil ich an sie gewohnt war, denn wir Menschen 
gewöhnen uns mit der Zeit an die Dinge unserer Realität, ohne wahrzunehmen, ob sie gut 
oder schlecht, schön oder hässlich sind. 

Die Routine, eine ständige Gefährtin. Und Sicherheit. 
Oder mehr noch vielleicht, eine Ausrede, alles beim Alten zu lassen. 
Aber sind nicht alle Brüche auch Ausgangspunkt für etwas Neues? Unter der sengenden 

Sonne brachte der Schnellzug an jenem blutbefleckten Ort etwas Neues hervor. 
Sie waren wirklich schwer, sehr schwer, jene Nachkriegstage, an denen die Züge mit 

Erinnerungen überfüllt waren. 


