BRUCHE

Ah, der Tag, an dem ich dort rauskam, in den Zug steigen und durch das
Fenster schauen konnte, wie alles riickwdrts lief, in Stiicke brach; ich weif
nicht, ob du je gemerkt hast, wie die Landschaft langsam zerbricht, wenn du
zusiehst, wie sie sich entfernt.

(Julio Cortazar. Der Verfolger)

Fiir Jon Kepa
Dein Blick
Schneeregen

© Ubersetzung aus dem Baskischen: Gabriele Schwab

IN DEN ZWANZIGER JAHREN brachte der Zug infolge der neuen Pléne fiir den Ausbau der
Bahnstrecke viele Menschen nach Izurkiz, fast so viele, wie er spéter, am Vorabend des
Kriegs und in der Nachkriegszeit, mit sich forttragen sollte. Einige trug er dabei
voriibergehend fort, andere fiir immer, wie Don Mariano, den Pfarrer, der aus dem Norden
gekommen war.

Er war jedoch nicht der Einzige.

Julian und seine Familie kamen kurz nach Ausbruch des Biirgerkrieges in unser Dorf.
Sie waren weniger auf der Suche nach Arbeit, von der es damals angesichts der
angespannten Lage immer weniger gab, als auf der Flucht vor dem Hass und den
Feindseligkeiten, die mit den Auseinandersetzungen einhergingen. Als sie nach dem Pfarrer
fragten und horten, dass es derzeit keinen gebe, bald aber einer geschickt werden solle, war
es schon zu spit, die Sachen zu packen und aus diesem, sie bedrohlich anmutenden Dorf auf
die gleiche Weise zu flichen, wie sie gekommen waren. Bei dem Entschluss, ihrem bislang
zuriickgelegten Weg in Izurkiz ein Ende zu setzen, wog offenbar die Erschopfung der
letzten Wochen schwerer als die Erinnerung an die grausame Hinrichtung eines
Verwandten.



Sie kamen aus dem Siiden, wie in jener Kriegszeit auch der Tod. Mit dem Streik der
Bahnarbeiter hatten in ihrem Heimatdorf die blutigen Auseinandersetzungen begonnen, die
zwar nicht lange anhielten, aber voller Leid waren.

ES WAR KURZ VOR AUSBRUCH DES KRIEGES und die Stimmung entsprechend aufgewiihlt,
als die Arbeiter den Bahnhof verlieen und zuerst zum Haus des Biirgermeisters und dann
zur Pfarrei stiirmten. Rachsucht und Hass waren schon damals {iberall tief verwurzelt. Die
Nachrichten, die aus Afrika heriiberkamen, hatten die Gemiiter der Anhédnger beider
Couleur kriftig erhitzt und was dann geschah, war lediglich das Uberkochen von etwas, was
schon seit langem bestidndig brodelte. In jenen Tagen erfuhren die Streikenden, dass die
Aufstindischen gegen die Republik langsam immer ndher riickten und wollten nicht flichen,
ohne zuvor die Rechnung beglichen zu haben. Am Tag darauf waren dann bereits alle in die
Berge gefliichtet und hatten im Dorf so gut wie nichts zuriickgelassen: die Familie, ihr
Zuhause und zwei am Dachsparren der Kirche baumelnde, verkohlte Korper, der des
Biirgermeisters und der des Pfarrers.

Julians Onkel.

Vorsichtshalber schlugen Julian und seine Familie den Weg nach Norden ein, bis sie
auf ein Dorf wie das ihre trafen: unseres. Als sie ihr Heimatdorf verlieBen und nicht
wussten, wohin sie gehen sollten, beugten sie sich dem gebieterischen Rat der GroSmutter
,,Diese Schienen werden uns schon irgendwohin fiihren“ und folgten Schritt um Schritt den
Gleisen.

Wahrscheinlich blieben sie wegen des Bahnhofs in Izurkiz, weil Julians Vater hoffte,
trotz der unmittelbar bevorstehenden Fertigstellung der Bahnstrecke und der
kriegsbedingten Flaute, hier die fiir den Unterhalt seiner Familie notwendige Arbeit zu
bekommen, die er dann nach dem Krieg und dank seiner langjdhrigen Erfahrung als
Bahnarbeiter in seinem Heimatdorf auch fand. Vom ersten Moment an hielten sie sich etwas
abseits, schweigsam und distanziert, so als ob es ihnen schwer fiele, sich unter die anderen
zu mischen, sicher wegen der dunklen Farbe ihrer Haut. Bei den Dorfbewohnern stieen sie
nie auf Wohlwollen, weder am Anfang, als die meisten Bahnarbeiter wegen der Bedrohung
durch die Faschisten geflohen und sie ganz allein mit Kindern, Miittern und Alten
zuriickgeblieben waren, noch nachdem der Ldrm der Schiisse verklungen war und die
Arbeiter, die vor den Behorden Gnade fanden, langsam zuriickkehrten; denn aus
anfanglicher abweisender Haltung wird im Laufe der Zeit Misstrauen.

Und erst recht in der Nachkriegszeit, wenn die Wunden eitern.

Julian war wirklich jemand, der sich von Anfang an nicht anpasste. Deshalb geschah
dann auch, was spéter geschehen sollte.

VON DEN JUNGEN AUS DEM DORF war ich es, der den meisten Kontakt zu ihm hatte, sofern
man die zwei, drei kurzen Fragen und Antworten, die wir miteinander austauschten, als
Kontakt bezeichnen kann. Denn obwohl er normalerweise mit uns zusammen war, galt er in
unserer Clique als absolute Niete, eben als einer dieser lahmen Einfaltspinsel, die niemand
beachtet, jemand, der beim FuBball immer im Tor steht und beim Versteckspielen die
anderen suchen muss.

Trotzdem war er stark, sehr stark. So stark wie Alvaro.



Alvaro war im Dorf geboren und aufgewachsen. Seine Anwesenheit war iiberall zu
spiiren, selbstgefillig und groBspurig. Schon als Dreikdsehoch, der kaum sprechen konnte,
hatte er so mancherorts allerlei ausgefressen und war damals sicher bereits der Anfiihrer
unter den Jungen seines Alters. Wir hatten groflen Respekt vor ihm. Er war es, der immer
entschied, was wir machten und wohin wir gingen, und alle fligten wir uns seinen
verriickten Einfallen, weil er stirker, zéher und vor allem waghalsiger war als wir.

Genauso wie damals, als wir zu den Pfirsichbdumen gingen.

JENER GROSSE GARTEN lag hinter dem Pfarrhaus, neben dem Kanal, der sich aus dem Fluss
speiste. An jenem schwiil-warmen Tag des Heiligen Fermin hingen die Bdume brechend
voll mit Pfirsichen und luden uns geradezu ein, denn der ungliickselige Don Mariano — jener
verriickte Pfarrer, der vor dem Krieg bei uns im Dorf war — war eine Stunde zuvor zum
Bahnhof gegangen, um dort wie gewo6hnlich zu versuchen, Siinder zu bekehren. Natiirlich
war es Alvaros Idee, statt zum Kanal zum Pfarrhaus zu gehen und dort Pfirsiche zu klauen.
Und er war es auch, der die Kiihnheit besal3, von einem Baum zum anderen zu laufen, um
den riesigen Hund herauszufordern, der diesen Garten bewachte.

Er wollte siile Friichte und davon konnte ihn niemand abbringen.

Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Kaum war er auf den Baum
gesprungen, der der Mauer am néichsten stand, tauchte zu seinen Fiilen auch schon wiitend
klaffend jener riesige Mastiff auf. Auf Alvaros Anordnung standen wir am anderen Ende
des Gartens, oben auf der Mauer, die das Pfarrhaus umgab, in sicherer Entfernung zu dem
Hund. Alvaro lieB die reifsten und siilesten Pfirsiche zwischen Hemd und Brust rutschen.
Den Hund, der in der Absicht ihn in Stiicke zu reilen, unter ihm hin- und hersprang,
beachtete er dabei gar nicht. Als er fertig war, pfiff er zu uns heriiber, zum Zeichen, dass
nun wir das unsere tun sollten. Jose Luis sprang also mit einem Satz in den Garten und
begann, wie ein Stierkdmpfer den Stier, jenes Raubtier mit Schreien und wilden Gebirden
zu reizen. Dieses wandte darauthin vollig von Sinnen seinen Blick von Alvaros Kndchel
und stiirzte auf Jose Luis zu, wobei ihm der Schaum zwischen den Reiflzdhnen hervorquoll.
Jose Luis kraxelte riickwiérts die Mauer hoch und wéhrend der Mastiff unter uns wie
besessen bellte, sprang Alvaro, das Hemd prallvoll mit Pfirsichen, von seinem Baum und
rannte zum néchsten. Als der riesige Hund bei ihm ankam, saf3 er schon wieder sicher in den
oberen Asten, fern der Gefahr, und pfliickte erneut die siiBen Friichte. Auf diese Weise
machten wir wohl vier oder fiinf Bdume leichter und aflen sicher auch vier oder fiinf
Dutzend Pfirsiche.

Ja, so war er, unser Alvaro.

Der ungliickselige Alvaro.



MIT AUSNAHME VON MEINEM waren die Viter aller Jungen aus der Clique — die, mit denen
der Krieg ein Nachsehen hatte — bei der Bahn angestellt, denn sie waren kurz nach Beginn
der Bauarbeiten der 6ffentlichen Bekanntmachung des Biirgermeisters gefolgt und hatten
sich in die ortliche Anwirterliste eingetragen. In diesem Aufruf hatte der Biirgermeister die
Vorteile der neuen Arbeitspldtze aufgezahlt und die Einwohner aufgefordert, die Miithen und
das Kopfzerbrechen der Landwirtschaft hinter sich zu lassen und Bahnarbeiter zu werden,
bevor die drohende Einwandererwelle das Dorf erreiche. Wir kamen etwas spéter dazu,
unmittelbar nachdem mein Vater von der Stelle als Arzt erfahren hatte. Von da an war er der
Bahnhofsarzt, aber zum Bahnhof ging er nur, wenn es einen Unfall gab, denn seine Praxis
fiir die Leute aus dem Dorf und fiir die vom Bahnhof hatte er bei uns zu Hause. Auerdem —
und vielleicht gerade, weil wir eben keine wirklichen Eisenbahner waren—, geriet ich
innerhalb der Clique ziemlich ins Abseits, als wir als Knirpse unseren Treffpunkt vom
Dorfplatz in den Auwald, an den Kanal und vor allem in die Gegend um den Bahnhof
verlegten. Denn im Gegensatz zu mir, lag den andern diese Beziehung zum Bahnhof im
Blut und war ihnen eine groBe Hilfe, dort alle Ecken und Winkel zu erkunden. Dieser
Zeitvertreib war fiir uns die erste Begegnung, die wir mit der Eisenbahn und dem Bahnhof
hatten; nicht so fiir Julian.

Fiir ihn bargen die Ziige kein Geheimnis mehr.

Zu der Zeit, als wir die Gegend um den Bahnhof zu unserem Tummelplatz erkoren,
kamen kaum noch neue Arbeiter ins Dorf; die Wenigen, die noch auftauchten, waren auf der
Flucht vor dem Krieg. Und zweifellos noch drmer dran, als ihre Vorgénger.

Julians Vater.

Die Cliquen der Kindheit sind in der Regel nicht besonders aufgeschlossen. Einer der
Gruppe wird wegen des Mutes und der Stirke, die er an den Tag legt, zum Anfiihrer
gemacht, und wenn danach nichts AuBBergewdhnliches passiert, bleibt er es, bis er die Clique
verlésst.

Bis er geht, also.

Unsere Clique war wéhrend des Krieges und in der Nachkriegszeit sehr grol. Genau
wie in Julians Heimatdorf setzten sich die meisten Eisenbahnarbeiter ab, sobald sie von dem
Néherriicken der Faschisten Wind bekamen und ihre Angehdrigen blieben im Dorf zuriick.
Anders als dort hinterlielen sie hier auf ihrer Flucht keine Kadaver, vielleicht weil sie alle
der gleichen Couleur waren; sie machten sich jedoch immerhin die Arbeit, die Kirche in
Schutt und Asche zu legen, wie uns Jose Luis’ Vater erzihlte, der das alles miterlebt hatte.
Das Erste, was die Sieger nach dem Krieg in Angriff nahmen, war der Bau einer neuen
Kirche, genau an der Stelle, an der die alte gestanden hatte. Nachdem die faschistischen
Blauhemden die Oberhand gewonnen hatten, kamen einige Rot-Geglaubte zuriick und
stellten sich sofort in den Dienst der neuen Machthaber im Dorf. S6hne von Verlierern und
Siegern, in unserer Clique gab es also beide Farben: Rot und Blau, und auch die, die in dem
MaBe wie sie beider Tone in sich aufsog auch beider Knecht war: Fahlbraun.

Die Farbe von Julians Haut.

ZUSAMMEN MIT DEM VERTRETUNGSLEHRER fiir Don Jose, den der Sturm des Krieges mit
sich fortgerissen hatte, tauchte Julian zum ersten Mal in der Schule auf und nach den
iiblichen Gebeten stellte uns der Lehrer den Neuen vor: ,,Julian®.



Das war alles, was er sagte, und als sei Julian von diesem Moment an ein Schiiler wie
alle anderen, nahm er ihn gleich dran, ohne ihm auch nur eine Spur jener Riicksicht zu
gewihren, die jedem Neuen zusteht. Sowohl in jener ersten Zeit, als auch wenn er mit uns
zusammen war, kam kaum ein Wort {iber Julians Lippen und in seinen Augen sah man nicht
das kleinste Anzeichen einer Tréne, ganz anders als das normalerweise der Fall ist, wenn
Kinder plotzlich aus ihrer gewohnten Umgebung herausgerissen werden und sich einer
unbekannten Situation anpassen miissen. Still, in sich selbst zuriickgezogen verbrachte er
jene ersten Tage, so als ob er den gesamten Halt, den er brauchte, um diesen kritischen
Moment durchstehen zu konnen, eher bei sich selbst als bei anderen fande. Ja, Julian war
karg an Worten und Gesten, wirkte schiichtern und schwach. Und so urteilten auch vom
ersten Tag an die Klassenkameraden, denn an jenem Morgen bereits, als er mit gesenktem
Kopf auf dem ihm zugewiesenen Stuhl sal3, verspottete ihn urpldtzlich einer von uns aus der
Anonymitit des Stimmengewirrs heraus: Zigeunerlein, dumm und klein.

Alvaro.

Jenem anfénglichen entschlossenen Schweigen folgte eine zaghafte und unauffillige
Aktivitat. Er blickte nun nicht mehr starr auf den Lehrer, sondern zeichnete, ohne diesem
zuzuhoren, unaufhorlich Linien auf ein zerknittertes Papier, das er auf seinem Pult
ausgebreitet hatte, voll und ganz in ein Spiel vertieft, das allein er kannte. Er fasste den
Bleistift mit den Fingerspitzen, setzte ihn senkrecht auf das Blatt und lie} ihn mit einem
leichten Stups iiber das Papier gleiten, wo dieser dann beim Umkippen eine Linie zeichnete.
Einmal, als er wieder in diese Beschéftigung versunken war, schlich ich mich neugierig an
ihn heran und sah iiber seine Schulter die Zeichnung von etwas, was aussah wie eine
kurvenreiche Bahnstrecke, innerhalb deren enger Begrenzung sich zahllose Linien
aneinander fligten. Wo eine dieser Linien endete, nahm die néchste ihren Anfang auf einem
Weg, der mir damals noch unbekannt war, den ich jedoch wenige Tage spéter erkennen
sollte und der nur ein Ziel hatte: Solabar.

Sein Heimatdorf.

SCHWEIGSAMKEIT IST HAUFIG ein Schleier, hinter dem sich ein Geheimnis verbirgt, und so
wie GroBspurigkeit ein Zeichen von Unvermdgen und Schwiche sein kann, verstecken sich
hinter dem Schweigen oft Stdrke und Zghigkeit, denn nur wer es nicht notig hat, seine
Fahigkeiten zu demonstrieren, glaubt auch an sie. Und der Aufschneider wei3 das. Deshalb
muss er unbedingt herausbekommen, ob hinter dieser Verschlossenheit Schwiche oder
Standhaftigkeit steckt und dazu wendet er tausend Tricks und Kniffe an.

Alvaro wettete fiir sein Leben gern.

Julian war stark, sehr stark. Und er zeichnete fortwahrend Schienen.

ICH ENTSINNE MICH NICHT MEHR genau, wann er zu unserer Clique stiel3, solche Sachen
geschehen meist, ohne dass man es merkt, aus Macht der Gewohnheit. Die Dinge des
Alltags bringen uns diesem oder jenem Kumpel ndher. Freundschaften schlieft man nicht
per Vertrag. Ich erinnere mich aber noch an den Tag, als Julian das erste Mal mit uns kam.
Als wir wie jeden Nachmittag nach der Schule Richtung Bahnhof gingen, bemerkte
niemand seine stumme Anwesenheit.



Vielleicht war es, weil ich innerhalb der Clique nicht viel zu sagen hatte, oder einfach,
weil ich als Sohn eines Arztes kein besonderes Interesse an jenen Streifziigen rund um den
Bahnhof verspiirte, jedenfalls setzte ich mich von den anderen ab, als wir zu dem Héauschen
neben den Gleisen kamen und ging mit der Absicht, ein bisschen miteinander zu reden, auf
ihn zu, um ihn die iiblichen Belanglosigkeiten zu fragen. Wiahrenddessen begannen die
anderen, den Zeitvertreib vom Vortage fortzusetzen und erneut Steine gegen die Fenster des
Hauschens zu werfen. Er sah mich nicht an, seine ganze Aufmerksamkeit galt den
Glasscheiben, die die Freunde gerade zertrimmerten. Auf meine unbedarfte Frage ,,willst du
mit uns kommen?*, antwortete er jedoch mit einer Gegenfrage:

—Sind wir nicht schon angekommen?

Julian wusste anscheinend, dass wir uns in unserer Freizeit an den Gleisen trafen, so
wie das in allen Dorfern iiblich ist, in denen es einen Bahnhof gibt. Er hatte zu jener Zeit in
seinem Heimatdorf schon Jahre mit all dem verbracht, was fiir uns vollig neu war; ein ums
andere Mal war er bei den verlassenen Gehoften am Rande der Bahnstrecke gewesen, um
dort alles Mogliche zu zertrimmern und genauso hatte er Miinzen auf die Schienen gelegt,
damit sie, wenn der Zug dariiber fuhr, so hauchdiinn wurden wie die Oblaten in der Kirche.

Nein, fiir ihn bargen die Ziige kein Geheimnis mehr.

Wir standen so eine Weile dort, ohne ein Wort zu sagen. Weder schien es, dass er mich
grof} brauchte, um an die, die dort rumtobten, Anschluss zu finden, noch dass er diesen
Anschluss iiberhaupt wollte. Dabeistehen, ja, da stand er, aber er schaute nur zu, sonst
nichts, ohne eine Miene zu verziehen.

Auch nicht, als ihn jemand mit einem Stein mitten am Kopf traf.

Alvaro.

Doch Julian war nicht aus Glas.

Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag. Nicht eine einzige Tréne sah ich, als ihm das
Blut zuerst iiber die Stirn und dann iiber das ganze Gesicht stromte. Eine Zeitlang blieb er
dort stehen, wo er stand, ohne den Blick von den anderen abzuwenden, und als diese wieder
anfingen Zigeunerlein, dumm und klein zu rufen, schlug er ganz langsam den Weg zum
Dorf ein; sein letzter triib-aufrechter Blick galt mir. Alvaro und die anderen, die
offensichtlich erwartet hatten, er wiirde sich wehren, sahen in diesem Riickzug eine Flucht
und begannen, sich gnadenlos {iber ihn lustig zu machen, in dem Irrglauben, dass jemand,
der nicht in Wut ausbricht oder kdmpft, eben nur ein Feigling sein kann.

Aber Julian war sehr stark, unheimlich stark.

Der ungliickselige Julian.

Am nidchsten Tag aber, in der Pause, spielte er mit uns Fuflball. Um den Kopf trug er
einen Verband. Kinder haben untereinander sehr wohl ihre Regeln und Gesetze, die sich
vollkommen von denen der Erwachsenen unterscheiden. Deshalb wunderte sich niemand,
als Alvaro auf der Suche nach einem Torwart anfing ,.Ziggi! Ziggi!*“ zu rufen; und sicher
dachte er noch an die Geschichte vom Vortag, als er ihn zum Mitspielen aufforderte. ,,Du
bist Torwart!*, sagte er zu ihm, ,,aber nimm die Hinde, denn der Kopf ist zum SchieBen!
Als Julian sich zwischen die beiden Ahornbaume auf dem Hof stellte, bemerkte ich, dass er
den gleichen Gesichtsausdruck hatte wie am Vortag, teilnahmslos und leer, und wie einer
dieser kréftigen Baume wirkte, die da rechts und links neben ihm standen.

Doch ihn in seinem Innern zerfraen ihn die Wiirmer.



VON DA AN WAR ER mit uns zusammen, sowohl in der Schule als auch nach dem Unterricht.
Obwohl ich es immer wieder versuchte, bekam ich von ihm nichts als einsilbige Antworten.
Nur einmal, als in ihm die Erinnerung an sein Heimatdorf wach wurde, iiberwand er sich zu
reden. Damals bemerkte ich zum ersten Mal, dass es in ihm keinen Raum gab fiir das Jetzt
und weniger noch fiir das Morgen.

DER LEHRER GAB UNS GERADE Geometrieunterricht. An die Tafel waren zwei parallele
Linien gezeichnet und wéhrend der Lehrer mit seinem langen Lineal darauf zeigte, erklirte
er uns mit dem ihm eigenen Gekliffe: ,,Zwei Geraden sind parallel, wenn sie sich nie
schneiden®. Ich dachte sofort an die Linien in Julians Heft und sah zu ihm hiniiber. Auch er
schien, was ungewdhnlich war, Interesse an dieser Lektion zu haben.

In diesem Moment horten wir das Pfeifen eines Schnellzugs; ,,Der Marbona-Express*
dachten wir alle und der Lehrer, als habe er gespiirt, was in unseren Kopfen vorging, ergriff
erneut das Wort:

—Nehmt einmal an, diese Geraden sind ein Gleis. Diese beiden Linien treffen also nie
aufeinander.

Ich schaute zu Julian. Der von dem Stein herriihrende blaue Fleck machte den Blick,
mit dem er den Lehrer ansah, noch tiefer. Aufmerksam lauschte er dessen Worten und ich
war mir sicher, dass er gleich anfangen wiirde zu reden.

—Herr Lehrer... — wagte er sich pldtzlich hervor, ohne das Gewicht der auf ihm
ruhenden Blicke zu spiiren.

—Bei diesem Gleis ... Wenn eine Schiene einmal um die Welt gelaufen ist, dann
konnte sie doch auf die andere treffen, wenn sie wieder an ihrem Ausgangspunkt
ankommt.— Das Lineal in der Hand, sah der Lehrer ihn an. —Als man in meinem Heimatdorf
anfing die Bahnstrecke zu bauen, hat mir das meine Gromutter zumindest immer gesagt,
dass die Schienen, die wir da vor uns sahen, nachdem sie alle Gegenden der Welt
miteinander verbunden haben, wieder in unser Dorf zuriickkommen.—

Alvaros schallendes Geldchter durchbrach die Stille. Der Lehrer stand da, unschliissig,
das lange Lineal fest umklammert. Ich sah Julians Familie vor mir, wie sie Solabar aus
Angst vor den Roten fluchtartig verlieen, nicht wussten, wohin sie gehen sollten und der
Bahnlinie folgend immer weiterirrten, in der Hoffnung, genau wie es Julian zuvor gesagt
hatte, irgendwann wieder in ihr Dorf zu kommen, wenn sie nur lange genug liefen.

—Red keinen Unsinn, bitte! — schnitt ihm der Lehrer barsch das Wort ab. Dabei schrie
er laut, um das nach Alvaros Lachsalve ausgebrochene Gefeixe zu iibertdnen und liel das
Lineal zwei Mal mit Furcht erregenden Schldgen auf den alten Tisch knallen. Umgehend
verstummte das Gejohle, das Geldchter wich einem verschdmten Grinsen und Julian beugte
sich wieder tiber das Pult, um mit dem Bleistift Linien zu ziehen.

Vollig niedergeschlagen.

Genau zu dieser Zeit geschah das mit den Miinzen.



VIEL OFTER ALS UNSERE ELTERN GLAUBTEN, schwinzten wir die Schule, und an jenem
Mittag nutzten wir die so gewonnene Zeit, um zu den Gleisen zu gehen. Julian und ich
liefen gemichlich durch die pralle Sonne am Rand des Weizenfeldes entlang und lauschten,
da unsere eigenen Stimmen schwiegen, denen der Rebhiihner. Die anderen rannten
wihrenddessen wie wild vor uns her und spielten Fangen. Der blaue Fleck an Julians Stirn
war immer noch zu sehen, obwohl er den Verband schon vor einer Woche oder lidnger
abgenommen hatte. In unseren Hosentaschen trugen wir ein paar Geldstiicke, um sie auf die
Schienen zu legen und zuzusehen, wie der Zug sie platt fuhr. Obwohl wir nur wenig spéter
an den Gleisen ankamen, sallen Alvaro und Jose Luis bei unserem Eintreffen schon tiber die
Schienen gebeugt, immer noch schwitzend und jeder den Blick auf seine Miinze gerichtet.
Gleich wiirde der Schnellzug kommen.

Der nach Rutera.

Als er iiber die Briicke tiber den Fluss fuhr, horten wir sein schrilles Pfeifen, das sich
mit dem Beben des eisernen Viadukts vermischte, und fast gleichzeitig bemerkten wir auch
hinter dem Auwald die griuliche Rauchsiule, die iiber den Wipfeln der Pappeln zum
Himmel stieg. Er kam mit atemberaubender Geschwindigkeit heran, obwohl er in der Kurve
hinter dem Wald, als er bereits in unserer Sichtweite war, einen Moment lang stark
abbremste. Nachdem er die Kurve genommen hatte, beschleunigte er aufs Neue und raste
wie eine wiitende Bestie auf uns zu. Alvaro und Jose Luis standen neben den Schienen, den
Blick starr auf die Miinzen gerichtet. Das Getose des Zugs war ohrenbetidubend,
ununterbrochen gab er Pfeifsignale. Wie ein Donner zerriss er plotzlich die bisherige Stille
jenes Mittags.

Wir hoben alle gleichzeitig die Hédnde, um uns die Ohren zuzuhalten, wéhrend sich
dieses erdbebenédhnliche Spektakel ereignete. Einen knappen Meter neben den Schienen sah
ich Alvaro und Jose Luis, die Hande auf den Ohren und laut schreiend. Ich drehte den Kopf
und erblickte nun auch Julian, der stumm ganz in meiner Néhe stand und im Gegensatz zu
uns die Hénde in den Hosentaschen hatte und den triitben Blick gebannt auf einen ganz
bestimmten Punkt richtete: Alvaro. Als er die Hand kurz aus der Hosentasche nahm,
bemerkte ich ein grofles Geldstiick, das er zwischen den Fingern kreisen lieB . Ein in der
Hosentasche vom Schweil warm und feucht gewordenes 10-Cent-Stiick.

Gleich wiirde der nichste Schnellzug kommen.

Der nach Berosa.

Sobald der letzte Waggon vorbeigefahren war, hoben Alvaro und Jose Luis ihre
Miinzen auf und kamen mit schallendem Lachen zu uns heriiber, um uns freudestrahlend zu
zeigen, was davon iibrig geblieben war. Julian stand nun neben ihnen, immer noch stumm.
Als er dann aber das Wort ergriff, hatte seine Stimme auf uns die gleiche Wirkung wie das
Pfeifen des gerade vorbeigefahrenen Zuges. Sie war entschlossen, sicher und ihr Ton zeigte
kein Anzeichen von Schiichternheit oder Angst:

—Habt ihr schon mal Verlorene Miinze gespielt? — fragte er in einen Moment der Stille
hinein die beiden gerade noch lauthals Lachenden, ganz besonders aber Alvaro. Als diese
Julian erneut reden horten, stutzen sie kurz und sahen sich schweigend an, doch sogleich
antwortete Alvaro in seiner gewohnten Raubeinigkeit:

—Na sieh mal einer an, Ziggi, du hast ja auch eine Stimme!

Mit Blick auf die Miinze, die Julian zwischen den Fingern hervorgucken lieB3, fuhr er
dann fort:

—Du wirst uns doch jetzt nicht erzdhlen wollen, dass du dieses 10-Cent-Stiick fiir
irgendwas aufs Spiel setzen willst, oder?

Er sah ihm dabei jedoch nicht in die Augen.



»Doch®, war Julians trockene Antwort und danach erklérte er dem grinsenden Alvaro,
der immer noch nicht aus dem Staunen herausgekommen war, ohne Umschweife die
Einzelheiten der Wette :

—Es funktioniert ungefédhr so wie das Spiel, das ihr grad eben gespielt habt, aber statt
eines Filinfers nimmt man einen Zehner...

Alvaro gefiel das mit dem 10-Cent-Stiick zuerst nicht recht, ihm schien das eine Menge
Geld, um es in diesem torichten Spiel sinnlos zu verlieren. Auflerdem sah er nirgends den
Anreiz, wenn doch alles genauso gemacht wurde wie vorher. Die Erkldrungen, die er
brauchte, erhielt er aus Julians stockenden Worten:

—...aber man muss die Miinzen zuriickholen. Soweit das moglich ist— fuhr dieser iiber
die Gleise gebeugt fort. Er legte seine Miinze auf die noch heifle Schiene.

—Der Erste, der seine Miinze holt, bevor der Zug sie iiberfdhrt, hat die Wette verloren
und muss sie dann natiirlich dem anderen geben.

—Und wenn der Zweite seine gar nicht holt? — fragte Alvaro hin- und hergerissen.

—Dann verliert er die Wette und muss dem Sieger eine Miinze geben, weil er nicht
aufgepasst hat.

—Es liegt also nur wenig Zeit zwischen Sieg und Niederlage, — Alvaro hatte bereits
seine Miinze in der Hand.

—Das geht schneller als das Amen in der Kirche.

Alvaro hockte sich ihm gegeniiber an die andere Schiene und legte mit offenkundiger
Sicherheit sein 10-Cent-Stiick darauf, wiahrend er seinen Blick auf Julians Miinze richtete.
Alvaro war ein leidenschaftlicher Spieler und noch dazu ein Spieler, der es gewohnt war,
immer zu gewinnen.

Vielleicht zu sehr gewohnt.

Als sie sich da gegeniiberhockten, jeder seine Miinze betrachtend, spiirten wir, wie der
Zug ndher kam. Wie zuvor drang uns das Beben der Eisenbriicke ans Ohr. Dann sahen wir
hinter dem Auwald die griuliche Rauchséule, die begleitet von dem Briillen der Lokpfeife
zum Himmel emporstieg. Jahlings flog rechts und links der Gleise aus dem Schutz des
Weizenfeldes ein Schwarm Rebhiihner auf.

Der Zug raste mit atemberaubender Geschwindigkeit auf uns zu.

Julian wandte mir zwar den Riicken zu, doch konnte ich mir sein ausdrucksloses,
teilnahmslos-kithles Gesicht gut vorstellen. Alvaro dagegen hockte uns gegeniiber. Er hielt
den Blick starr auf seine Miinze gerichtet. Eine dicke Schweiperle lief ihm die Schlife
hinunter, Zeichen der Schwiile - und vor allem der Anspannung.

Der Zug war schon ganz nah. Alvaro beobachtete jetzt aufmerksam Julians dunkle und
knochige Hand und wartete auf eine schnelle Bewegung desjenigen, den er fiir den sicheren
Verlierer hielt. Julian jedoch kauerte immer noch voéllig regungslos da, ohne auch nur mit
einem einzigen Muskel zu zucken. Er schien Alvaro anzusehen, unbeirrt, wie jemand, der
sich seines Sieges gewiss ist. Dann kam der Zug.

Das Erdbeben.

Alvaro war es, der als erster die Hand nach seiner Miinze ausstreckte, als der Zug rund
zehn Meter entfernt war; danach blickte er einen Moment zu Julian, dem keine Zeit mehr
bleiben wiirde, das Gleiche zu tun und genoss in dieser letzten halben Sekunde den
Geschmack des Sieges.

Letztendlich ein bitterer Geschmack.



Denn Julian holte sein 10-Cent-Stiick buchstéblich unter dem schweren Rad des Zuges
hervor. Plotzlich zog der Zug einen Trennungsstrich zwischen Alvaro und Julian und es
dauerte lange, bis er vorbeigefahren war, noch lianger aber, bis sich das Erdbeben beruhigte
und das Pfeifen verscholl. Danach wieder Stille und Alvaro und Julian von Angesicht zu
Angesicht. Verlierer und Sieger.

Wenn auch ein ganz neuer Verlierer.

—Du verdammter Spinner! Das hatte dich fast deine Finger gekostet, du bist ja vollig
verriickt!

Julian schwieg weiter. Er streckte seine Hand Alvaro entgegen, um einzufordern, was
er gewonnen hatte. Wir anderen wagten nicht, etwas zu sagen. Obwohl Alvaro verloren
hatte, war er immer noch unser Anfiihrer, denn Julian, auch wenn er die Wette gewonnen
hatte, machte nicht den Eindruck, dass er dazu tauge.

Weil er still und verschlossen war. Sehr still und verschlossen.

—Hier nimm, du armer Irrer!— sagte Alvaro barsch, wahrend er ihm die Miinze gab.
Auch wenn es groB3spurig klingen sollte, horte man doch aus seiner Stimme eine Spur Groll
und Bitterkeit und zweifelsohne seine unbdndige Lust, sich zu revanchieren. Es war das
erste Mal, dass wir anderen ihn als Verlierer sahen und fiir ihn war das gewiss eine schwere
Last, an der er die kommenden Tage zu tragen hatte. Und genau deshalb sollte er dann
spater auch den Mund zu voll nehmen.

SO WIE FRUCHTE ALLMAHLICH reifen und, kurz bevor sie zu faulen beginnen, zuckersiifl
werden, braucht auch eine Tragddie ihre Zeit, um heranzuwachsen. Was zwischen Julian
und Alvaro war, glich einem unaufhdrlich brodelnden Topf mit Milch, Milch, die zu kochen
beginnt und dann irgendwann f{berlduft. Es war offensichtlich, dass Alvaro Julian die
Ereignisse jenes Tages nachtrug und sehnlichst auf die Stunde der Rache wartete, die ihm
seine innere Ruhe und vor allem seine Autoritit wiedergeben wiirde. Fiir uns anderen war
Alvaro zwar weiterhin der Anfiihrer, aber Julians stumme Anwesenheit rief uns immer
wieder die Geschichte mit der Miinze in Erinnerung, auch wenn er wie zuvor beim
FuB3ballspielen im Tor stand und beim Fangen den anderen nachlaufen musste.

Wihrend Alvaro seine Stirke aus dem Genuss erlangte, andere zu besiegen und zu
erniedrigen, ndhrte sich der Mut Julians von Leid und je hoffnungsloser er wurde, desto
hérter wurde er in seinem tiefsten Inneren.

Julian hatte wahrlich schon einiges durchgemacht. Da er neu hier war, legten die
meisten seine Verschlossenheit als Schwéche aus, aber seit dem Tag der Wette wussten sie,
dass er auch stark und mutig war. Es gab jedoch in seinem Wesen etwas, was nicht sichtbar
war und was darliber hinaus, wenn es geschiirt wurde, sehr geféhrlich werden konnte: die
Hoffnungslosigkeit.

Das Feuer unter dem Milchtopf.

Julians innere Flammen wurden vom Balg der Erinnerung geschiirt. Die verlorene
Vergangenheit, die er fiir immer hinter sich gelassen hatte, verbrannte sein Inneres. Sein
Heimweh war ein bitteres. Das wurde mir damals klar, als der Postzug das erste Mal durch
Izurkiz fuhr.

Ich habe schon gesagt, dass die Ziige fiir Julian kein Geheimnis mehr bargen. In seinem
alten Dorf hatte er viel mehr Ziige gesehen als wir und wenn es auch nicht oft vorkam, so
lieB er dieses Wissen doch von Zeit zu Zeit durchblicken.



Die Erinnerung brachte ihm Traurigkeit, war die nicht versiegende Quelle seiner
Verzweiflung.

AN JENEM SCHWULEN NACHMITTAG waren wir im Auwald am Rande der Bahnlinie und
wollten uns die Langeweile dieser Stunden nach dem Mittagessen mit einem Spiel
vertreiben, das wir Ziige raten nannten. Von dieser Stelle aus konnten wir das Beben der
Briicke und das Pfeifen des nahenden Zuges horen. Diese beiden Details und manchmal
noch der Grauton des Rauches mussten ausreichen, um den Zug zu erraten, bevor er in Sicht
kam. Mitunter wetteten wir dabei auch um ein 5-Cent-Stiick. Da die Bahn das
Unverédnderlichste des Unverdnderlichen ist, waren wir mit dem Fahrplan der Schnellziige
recht vertraut und wussten genau, wann jeder einzelne kam und wohin er fuhr.

Zumindest, solange kein neuer auftauchte.

Alvaro war dabei, sich durch gelegentliche Aufschneiderei Schritt fiir Schritt das
Stiickchen Ehre zuriickzuerobern, das er bei der Geschichte mit der Miinze verloren hatte.
Seine Uberlegenheit war jedoch nur Schein, denn jedes Mal wenn wir zusammen spielten,
verdarb ihm Julians stumme Anwesenheit die Laune. Deshalb musste Julian wéhrend der
Tage vor der Tragddie einiges einstecken. Alvaros Provokationen und Spott nahmen kein
Ende und wir anderen beobachteten fassungslos die Passivitdt, mit der Julian auf diese
Angriffe reagierte. Es schien, dass der Mut, den er vor Kurzem gezeigt hatte, in tiefen
Schlaf verfallen war, sich in einem stillen Winkel seines Innern verbarg, zusammen mit
seiner Stimme.

Es war gegen fiinf Uhr nachmittags, als wir das Seufzen der Briicke vernahmen und den
Zug hinter dem Auwald erahnten. ,,Der nach Haibate“, sagte Alvaro missmutig und sog
dabei schmatzend an seinem Siiholz. Es war die Zeit des Zugs nach Haibate, daran bestand
kein Zweifel.

Deshalb widersprachen wir ihm auch nicht.

—Das ist nicht der nach Haibate ...

Das waren Julians Worte. Selbst der Wind verstummte jetzt, als ob auch er auf Alvaros
Angriff wartete.

Uns allen schoss die Sache mit der Miinze durch den Kopf.

—Was sagst du denn da, du Trottel? — plusterte sich Alvaro auf. Er sprach
selbstgefallig und iiberheblich, denn er wusste genau, dass das der Schnellzug nach Haibate
war.

—Wetten wir, wenn du Mumm hast!- forderte er ihn heraus, mit der Sicherheit, die
man aus dem bezieht, was sich tiglich aufs Neue bestitigt.

Julian tat mir leid. Das war der Zug nach Haibate, das stand fest.

Wir wussten jedoch nicht, dass der Takt der ankommenden und abfahrenden Ziige
gedndert worden war.

Durchbrochen.

Im Schutz jener triigerischen Bestdandigkeit, die die Routine verspricht, wurde Alvaro
verwegen. Er wette seinen Kopf darauf, sagte er, dass der Zug, der sich dort mit lautem
Pfeifen ndherte, der Schnellzug nach Haibate sei, genau wie bisher jeden Nachmittag.
Seinen Kopf wettete er dann zwar nicht, der Arme, wohl aber ein 10-Cent-Stiick,
iiberheblich und tiiberzeugt, bei diesem Kriftemessen zusammen mit der Miinze auch die
verlorengegangene Ehre auf lange Zeit wieder zuriickzugewinnen.



Aber mit dem Unvorhergesehenen zerbricht mehr als die Routine, die wir so sehr zum
Uberleben brauchen; wir verlieren die Sicherheit, das Selbstvertrauen, den Uberblick iiber
die Dinge.

Die Vernunft.

—NA, HAT ES DIR JETZT ETWA DIE SPRACHE VERSCHLAGEN, du Schisser du?— stichelte
Alvaro.

—Das ist der Postzug, du Trottel — murmelte Julian, ohne auch nur im Geringsten die
Stimme zu heben. Als langweile er sich, warf er ein paar Steinchen, die er in der Hand hielt,
eins nach dem anderen auf die Schienen. Ich glaube, mehr noch als die Moglichkeit zu
verlieren, beunruhigte Alvaro diese abwesende Haltung Julians, denn dieser nahm die Wette
nicht an. Offensichtlich geniigte es ihm, den anderen ldcherlich zu machen.

Julian war manchmal erbarmungslos, sehr erbarmungslos; und ich bin sicher, dass seit
damals sein Entschluss feststand, dass er auf dem Weg, den er sich abgesteckt hatte und von
dem es kein Abweichen gab, einen Reisegefdhrten haben wiirde.

Alvaro.

An jenem Nachmittag spiirten wir zum ersten Mal die Verzweiflung hinter Julians
Verschlossenheit. In ihm rief dieser fiir uns unbekannte Postzug anscheinend eine bittere
Erinnerung an die Vergangenheit wach und der durch diesen Zug ausgeloste Schmerz trieb
ihn dazu, Alvaro anzugreifen.

Eine Mischung aus Heimweh und Hass.

Und ein Opfer: Alvaro. Denn natiirlich war es der Postzug, der zum ersten Mal aus dem
fernen Siiden in unser Dorf kam. Von dort, wo zuerst der Krieg und dann Julian
hergekommen waren.

Das Tosen und Brausen des fremden Zuges brach fiir einen Moment die durch die
Spannung entstandene Stille. Er war cremefarben, hatte eine Linie an der Seite und diese,
von einer riesigen schwarzen Maschine gezogenen sieben oder acht Waggons, die in einer
Reihe an uns vorbeizogen.

DAMALS FOLGTE UNS JULIAN NICHT, als wir alle hinter dem wiitenden Alvaro den Weg zum
Dorf einschlugen. Doch bevor ich mich den anderen anschloss, betrachtete ich ihn noch eine
Weile. Er lieB den Zug nicht aus den Augen, bis dieser unter stindigem Pfeifen am
Bahnsteig vorfuhr und dann wie ein Stier laut schnaufend zum Stehen kam. Danach lief er
auf den von dem Schnellzug erwérmten Gleisen langsam und mit gesenktem Kopf Richtung
Bahnhof und schlurfte dabei mit den Fiilen {iber den zwischen den Schienen liegenden
Schotter.

Wie wir spéter erfuhren, hatte ihm der Postzug nicht das gebracht, worauf er so
sehnlich gehofft hatte.

Also keine Neuigkeit aus der Vergangenheit, wohl aber aufs Neue die Vergangenheit,
die verabscheuungswiirdige und unerreichbare Vergangenheit. Deshalb kam dann spéter
auch alles, wie es kam.

Alvaros Hass und Julians Verzweiflung. Die nicht zu verkennenden Schienen der
Tragodie.



Und am néchsten Tag, wie an den darauffolgenden auch, erneut der Postzug.

Um fiinf Uhr nachmittags.

—Morgen werde ich diesem Blodmann zeigen, was eine richtige Wette ist. —sagte
Alvaro wutschnaubend zu uns, als wir in einer Reihe in der sengenden Sonne zum Dorf
liefen. Er rannte eilig vorneweg, wobei er wegen der vielen Locher im Weg immer wieder
stolperte.

—Morgen, morgen da wird er diesen verdammten Postzug aus nédchster Ndhe sehen! —
war das Letzte, was wir horten, bevor er im Eingang seines Hauses verschwand, und weder
am Abend noch am ndchsten Morgen kam er auf die Strafle. Er briitete Rache aus, der
Arme.

AUCH JULIAN SAHEN WIR erst am ndchsten Nachmittag wieder, genauer gesagt, als Alvaro
auf unserem Weg zum Auwald unter seinem Fenster stehen blieb und anfing, ,,Komm
runter, Ziggi, wir haben noch eine Rechnung offen!* zu rufen. Es schien, dass er auf uns
gewartet hatte, denn kaum hatte der aufgebrachte Alvaro aufgehoért zu schreien, bewegte
sich die alte Haustiir und er tauchte dort auf, stumm wie immer, mit triibem Blick und einem
seltsamen Gesichtsausdruck, der sowohl Zeichen fiir groBes Gliick als auch fiir tiefe
Traurigkeit sein konnte.

Uber der ganzen Gegend lag zu dieser Nachmittagsstunde eine driickende Schwiile.
Genauso hastig wie gestern auf dem Heimweg lief Alvaro Richtung Auwald, in Schweif}
gebadet, und in dem Verlangen, den Hunger dieses Wurms zu stillen, der ihm wegen der
Sucht nach Rache sein Inneres zerfral. Julian lief augenscheinlich ruhig am anderen Ende
der Gruppe, die Hiande in den Hosentaschen, und man merkte ihm keine besondere Regung
an, auler dieser scheinbaren Schwéche, die ihn kennzeichnete, seit er gekommen war. Er
ging sicher, als ob die Richtung, die er einschlagen musste, schon seit langem tief in ihm
verankert war.

Wie ein Kiebitz.

Es war fiinf vor fiinf, als wir die Gleise erreichten, die die Weizenfelder mit dem
Auwald verbanden. Die seit Mittag erbarmungslos brennende Sonne hatte die Schienen und
den sie umgebenden Schotter glithend heill werden lassen. Sobald er ankam, stellte sich
Julian mit dem Riicken zu uns und blickte nach Siiden, um den Postzug auftauchen zu
sehen, der gleich hier vorbeifahren wiirde.

Alvaros Provokationen gegeniiber stellte er sich taub.

Julian machte Angst.

Alvaro schien Angst zu haben.

—Heute habe ich dir keine Miinze mitgebracht, Ziggi— sagte er hastig. Er war
klatschnass geschwitzt und bemiihte sich vergeblich, den Gernegrof3 zu spielen.

—Komm her, ich hab ein neues Spiel, das will ich dir zeigen.

Er lieB sich auf einer der Schienen nieder und gab Julian dann ein Zeichen, sich ihm
Angesicht zu Angesicht auf die gegeniiberliegende Schiene zu setzen.

Es war drei vor fiinf auf meiner Uhr.



Julians Blick glitt zu den Wipfeln der Pappeln, wihrend Alvaro seine Tirade fortsetzte.
Die Baumspitzen stachen Locher in die Himmelsdecke und wogen sich ganz sanft im
Stidwind, wahrend von Zeit zu Zeit Vogel zu sehen waren, die in unauthorlichem Hin und
Her von einem Zweig zum anderen flatterten. Wenig spéter jedoch verstummte pldtzlich
alles, selbst das Trillern des Distelfinks und das Lachen der Blitter der Pappeln, und auler
Alvaro harrte dort alles in Erwartung des Schnellzugs.

—Na, wird’s dir jetzt heill unterm Hintern?

Noch eine knappe Minute, dann war es fiinf. Auf meiner Uhr.

—Hor doch auf mit dieser Geschichte und lass uns nach Hause gehen! — flehte ich in
letzter Verzweiflung den an, der, auch wenn es anders aussah, die geringste Lust zu diesem
Spiel hatte.

Alvaro.

Den ungliickseligen Alvaro.

Julians Abwesenheit wurde durch sein Schweigen und seine Reglosigkeit spiirbar. In
jener Haltung sah ich ihn weniger als Opfer des Schicksals oder einer Fiigung, sondern
vielmehr als jemanden, der eine Entscheidung in die Tat umsetzte. Von Anfang an war er
sich dieses Endes bewusst gewesen und zeigte nun die Ruhe und Entschlossenheit dessen,
der Zeit gehabt hatte, sich darauf vorzubereiten; und das machte ihn noch furchterregender.

Denn Julian war stark. Sehr stark.

Der ungliickselige Julian.

Jenseits des Auwalds horten wir das Beben der Briicke.

—Hort auf mit diesem ddmlichen Spiel, verdammt noch mal! — sagte ich erneut. Der
Letzte der Clique und Befehle geben wollen.

Eine Rauchséule stieg liber den Pappeln auf, machte sich auf den Weg zu uns. Die
Schienen brodelten. Alvaro quollen die Augen aus dem Kopf und suchten die von Julian,
aber der hatte lingst den letzten Anschein von Leben verloren. Er war ein
bewusstseinsloser, leerer Korper. Er schien aus Metall.

Der Postzug verlie3 die Kurve und raste unauthoérlich pfeifend auf die beiden Jungen
zu. Alvaro sah jetzt zu uns heriiber, als erwarte er etwas von uns oder vielleicht auch, als
wolle er uns mit diesem raschen Blick erkldren, warum er dort wie festgenagelt auf den
Schienen sitzen blieb.

Das Getdse des Zugs scheuchte einen Schwarm Rebhiihner aus dem benachbarten
Weizenfeld auf.

Wieder das Pfeifen, ganz nah bei uns.

Und das Erdbeben.

Von Panik erfasst rannten die Freunde schreiend davon, ohne das Vorbeifahren der
Waggonschlange abzuwarten. Mir kam jener Moment dort unter der gliihenden Sonne
endlos vor. Diese unzédhligen Waggons schienen sich jenseits des Weizenfeldes ins
Unendliche zu ziehen, auf dem Weg nach Siiden, zuriick zum Ausgangspunkt ihrer Fahrt.
Ich sah den letzten Waggon in Richtung Bahnhof davonfahren, wie ein Dieb, der gerade
etwas gestohlen hatte; und wihrend er sich entfernte, lieB er hinter sich eine blutige, an
Schienen und Schotter klebende Spur zuriick.



WENN MIT JULIAN eine Sternschnuppe erlosch, war Alvaros pldtzliche Abwesenheit fiir
mich lange Zeit so unertraglich, als wére die Sonne selbst verschwunden, nicht etwa, weil
ich seine Anwesenheit brauchte, sondern weil ich an sie gewohnt war, denn wir Menschen
gewdhnen uns mit der Zeit an die Dinge unserer Realitdt, ohne wahrzunehmen, ob sie gut
oder schlecht, schon oder hisslich sind.

Die Routine, eine stidndige Gefahrtin. Und Sicherheit.

Oder mehr noch vielleicht, eine Ausrede, alles beim Alten zu lassen.

Aber sind nicht alle Briiche auch Ausgangspunkt fiir etwas Neues? Unter der sengenden
Sonne brachte der Schnellzug an jenem blutbefleckten Ort etwas Neues hervor.

Sie waren wirklich schwer, sehr schwer, jene Nachkriegstage, an denen die Ziige mit
Erinnerungen tiberfiillt waren.



