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Badabil eskuartean programa bat, non
esaten baita hizkera, azalpen, mintzaldi edo
aurkezpen honen izenburua dela «Itzulpena
Saramagoren arabera». Horrek oroitarazten
dit nire liburuetan buruhausterik handienak
eman dizkidan Ebanjelioa Jesukristoren ara-
bera; beraz, nahasbiderik izan ez dadin, bes-
te izenburu bat, aldi berean soilagoa eta ko-
rapilatsuagoa proposatuko dizuet: «Dena da
itzulpen, denok gara itzultzaile». Hitz jokoa
dirudi, baina ez dago halakorik.

Zer ote da itzultzea? Bat-batean, eta hiz-
tegi ezinbesteko baina zoritxarrez beti eska-
segien arabera, itzultzea da hizkuntza batean
dagoen zerbait, hitz bat, kontzeptu bat, esal-
di bat, hizkuntza batetik bestera aldatzea.
Hau da, behar den terminoaren gutxi gora-
beherako ordaina —beti gutxi gorabeherakoa—
bilatu behar da, eta aurrekoaren lekuan jar-
tzea. Horretan bat etor gaitezke. Baina zer
ote da idaztea, itzultzea ez bada? Poetak, an-

tzerkigileak, nobelistak, entsegugileak idaz-
ten duenean, ideiak, sentimenduak, emozio-
ak, bere burutik pasatzen diren guztiak hi-
tzetan ematen ditu. Jakina, batek esan de-
zake horretarako ditugula hitzak buru bat-
nean, eta beraz lan bakarra dela hitza bere
lekutik hartu eta kanpoan jartzea, paper gai-
nean edo dena delakoan. Baina hori erraze-
gia litzateke, horrek esan nahi luke badaki-
gula non dauden hitz guztiak, aitaren batean
aurkitzen ahal ditugula, ez dugula zertan
kezkaturik, hitzak behar izan orduko —eta
hemen geure buruari galdetu beharko genio-
ke zer ote den hitz baten, eta ez besteren,
beharra izatea— hantxe azalduko direla, dis-
tiraz eta esanahiz beterik.

Alabaina, ez dago horrelakorik. Geure
barnean hitzen ozeano gisako bat dugu, guz-
tiz ezagutzera iristen ez garen eta esanezina-
ren mugara heltzen den zera hori, halako
izena eman nahi baldin badiogu, bederen,
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geure barnean egon arren adierazi ez daite-
keenari. Geure barnen gertatzen dena adie-
razten saiatzea ez da, nire ustez, itzultzea
besterik. Agian ni izango naiz, egiten ari
naizen lana itzulpena izan daitekeela onar-
tzen duen lehen idazlea, izan ere, azkenean,
egiten duguna baita pentsamenduak eta sen-
timenduak era ulergarrian ezarri, elkarrekin
komunikatzeko kode adostuen bitartez. Ja-
kina, badauzkagu hitzak, baina hizkuntzari
dagokion garun zentroa ez da fitxategi edo
disko gogor bat, tekla sakatu eta nik behar
dudana ateratzen duena. Denok dakigunez,
gauzak bihurrixeagoak dira.

Irzulpenaz ari gara, beraz itzultzaileez hitz
egin beharra dago.

Ni egina nago itzulpenak zenbait urtez,
irzulpena izan dut ogibide, badakit zer esan
nahi duen lanbide horrek, beraz ohore egiten
diot beti, munduan zehar behin eta berriro
errepikatzen ari naizen esaldi batez: «Idazleek
literatura nazionalak egiten dituzte, eta itzul-
tzaileek, berriz, literatura unibertsala».

Pentsa dezagun ez dagoela itzultzailerik,
eta ez naiz bakarrik literatur itzultzaileez ari,
badira zientzia itzultzaileak, jakintza alor
batean edo giza harremanetan adituak. Be-
raz, itzultzailerik ez balego, herrialde edo
hizkuntza bakoitzak bere hiztunak, idazleak
eta irakurleak izango lituzke. Eta kontua hor
amaituko litzateke, itxitura mugatzaile eta
itogarria izatera iritsi daitekeen horretan. Ja-
kina, beste hizkuntzak ere ikas daitezke, ba-
dira sei eta zazpi hizkuntza ikasitakoak. Hala
ere, horrelako adibide eredugarrietan ere sei
edo zazpi hizkuntza izango dira, ez berrogei-
ta hamar, edo ehun, edo mila. Hau da, mun-
duaren eta historiaren mapa osatzen duten
gainerako hizkuntzak geure hizkuntzetara
aldatuko dituztenen laguntza behar dugu.
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Hor sartzen dira itzulpenak egiten dituz-
ten jaun-andreak. Gehienetan emakumeak
dira, esan beharra dago, lana gurxi ordain-
tzen delako, eta gizonezkoek ez dutelako or-
dainsari kaskarrik onartu nahi, edo beharba-
da gizonezkock ez dutelako orrialde baten
gainean bilatzen eta lanean aritzeko pazien-
wziarik, jakinik aldi berean epe bat bete be-
harra daukatela, onura ekonomiko edo so-
zial oroz gain hitz soil batekin orduak eta
orduak eman behar direla, azkenean itzulpe-
nak jatorrizko testuaren adierazmena ahal
bezainbatean atzeman dezan.

Itzultzaileek hizkuntza elkar ulertezinen
uharteak abegi leku bihurtzen dituzte. Haick
eraikitzen dituzte zubiak, munduko hizkun-
tza guztietan mintzatzeko gauza ez garenok
gainetik ibil gaitezen. Haiek zelaitzen dizki-
gute jakintzaren eta atseginaren lurrak. Haiek
dakarzkigute hurbilera urruneko planerak,
zientzia ikerketak, poema baten murmurio
agortezina.

Badakit zertaz ari naizen. Nire lanak 45
hizkuntzatara izan dira itzuliak, 60 herrial-
detan argitaratuak, gehiegi nire itzultzaile
guzti-guztiekin harreman zuzena izateko.
Batzuekin, alabaina, badut laneko eta adis-
kidantzazko harremanik. Eta aitortu behar
dut, askotan, ataka zailetan jartzen nautela,
izan ere bidaltzen dizkidaten zalantza zerren-
dak hain luzeak dira, ezen zalantzatan geldi-
tzen naiz ezer argirik idazten ote dudan.
Txantxetan ari naiz, noski, baina egia da,
batzuetan, zalantzei erantzuterakoan aurki-
tzen ditut nire idarzietan alderdi ezkutuak,
idazterakoan ikusi ez nituenak. Jakina, esan
beharra daukat gauzak ez direla beti hain
atseginak; barzuetan, desgaraian datoz, ni
neure lanean ari bainaiz, eta lana utzi beha-
rra daukat erantzunen bat emateko, egileari



Dena da itzulpen, denok gara itzultzaile

zaila gertatzen baitzaio itzultzaileari aditzera
ematea hitz baten esanahi zehatza, edota tes-
tuinguru batean begi-bistakoa izanda beste
batean ulertezina den ideia baten esanahia.
Horrelakoetan, egilea ¢z atzera ez aurrera
gelditzen da, berak uste baitzuen pasarte
horrek ez zuela inolako zalantzarik piztuko,
baina hor dator itzultzailea galdezka «horrek
zer esan nahi du?», eta egilea estu eta larri
ibiliko da azaltzeko beste hitz batzuez, bere
iritzian guztiz esana, itxia, argitaratua eta
ulertua zegoena. Baina... nola azaldu milaka
kilometrotan dagoen bati, askotan kultura,
ohitura, historia, usadio edo pentsamolde
guztiz bestelakoak dituenari? Litckeena da
idatzi duzunak inolako zentzurik ez izatea
itzultzailearentzat. Horregatik, nire ustez
itzultzaile izateko lehen baldintza da norbe-
re hizkuntza ahal bezain ongi jakitea. Jato-
rrizko hizkuntza ere jakin behar du, noski,
baina batez ere itzultzaileak bere hizkuntza
jakin behar du sakonki, hori baita beharrezko
xedera iristeko bidea.

Iristen zaizkidan zalantzen zerrendara
itzuliaz, batzuetan neroni ere zalantzatan has-
ten naiz eman beharreko azalpenaz. Izan ere,
nire azalpenaren hitz berrick izan dezakete
itzultzaileak liburuan aurkitutakoek bezain
zentzu gutxi, eta hor egilea, edo egile hau
bederen, zorabio batean sartzen da, bere
burua adierazi ezin batean. Arazo hori idaz-
ten ari zarenean sortzen bada, berriro ere
sortzen da geroago, zuk pentsatutakoaren eta
irakurleak aurkituko duenaren artean hiz-
kuntza era kultura desberdinak daudenean.
Benetako zorabioa da, egia esan.

Oraintxe gogora datorkit aspaldi samar,
Amsterdam-en edo Rotterdam-en —ez naiz
zuzen oroitzen— Europako Parlamentuak
antolatutako bilkura batean izan nintzela.
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Etikari buruzko eztabaida zen, teologoak eta
filosofoak ziren tartean. Bazen japoniar filo-
sofo bat bere burua karolikotzat aurkeztu
zuena, baina ohar bat egin zuen: Erromako
Eliza Ama Katoliko Santuaren dogma guz-
tiak sinesten zituen arren, horrek ez zuela esan
nahi bere sinesmena eta fedearekiko harre-
mana Europako katoliko baten berdinak zi-
renik. Izan ere, kristautasunaren aldean ha-
lako kultura desberdina izateak dimentsio
guztiz bestelakoa ematen zion haren erlijio
bizipenari. Erlijio berberaz ari gara, noski.
Baina galdetu beharra dago: hau nola itzul-
tzen da? Erantzun bar eskatzen badidazue,
esango dut lan asko eginda eta sentiberata-
sun handiz egin behar dela. Etaagian ez duzu
erabat lortuko.

Baina gatozen haraindikotasunetik gau-
za soilagoetara: gazteleraz calle esaten den
hori, guretzat rua da. Italiarrek esango dute
via, alemanek strasse, ingelesek street, eta ba-
dirudi dena argi dagoela, aski dela hitz bate-
tik bestera aldatzea. Jatorrizkoan rua ageri
baldin bada, bada orduan, gaztelerazko nire
itzultzaile Pilarrek —hemen inguruan dabil-
besterik gabe calle jarriko du. Baina ez dira
ber gauza rua bat eta calle bat. Izate fisiko
berdina dira agian, autoak dabiltza hor, jen-
dea gora eta behera, badira dendak, badiru-
di dena berdina dela, baina errealitate sozio-
logiko guztiz desberdinak dira ruz bat eta calle
bat, calle bat eta via bat, via bat eta strasse
bat. Badakigu kasu horretan ez dagoela bes-
te biderik, horixe dela itzulpen bakarra, uni-
bokoa, baina on da kontzientzia izan deza-
gun ez garela ber gauza esaten ari.

Azaldu nahi dizuet niri gertatutakoa; ora-
in dela urte asko, Colette-ren narrazio liburu
bat ari nintzen itzultzen, eta bada narrazio
bat «UEnfant malade» izenekoa, guztiz lilu-



ragarria. Colette-ek ikaragarrizko gaitasuna
zuen sentimenduen zolitasunak adierazteko.
Gaixorik den haur bati buruz mintzatzen da,
wxikitatik elbarri dagoena; bere onera dator
pixkanaka, sukarrak jota dago, irakurtzea du
atsegin. Ohe gainean liburu mordoa dauka,
batzuk ilustrazioz beteak, besteak ez... eta
bera sukarraren mende irakurtzen denean
sortzen den beste mundu horretan dago
murgildurik... Deskribapenak giro guztiz
paregabea sortzen du, eta halako batean li-
buru bat aipatzen du, Colette-ren arabera eta
hitzez hitz itzulita, azala «larru horiz» egina
duena. Nire galdera begi bistakoa izan zen:
larru horia? Nik ezin dut idatzi portugesez
«couro amarello» edo gazteleraz «cuero ama-
rillon, ez baita egiazkoa, egon behar da beste
modurik Colette-k idatzitakoa itzultzeko.
Berdin du, larrua larru izanda ere, eta kolo-
rea gutxi gorabehera horia izanda ere, hor ezin
da «amarello» hitza jarri. Baina denak bul-
tzatzen ninduen itzulpen zuzen, uniboko ba-
tera, «couro amarello».

Garai hartan, nire itzultzaile hasi-masie-
tan ardura handiz hartzen nuen lana. Hiz-
kuntza batetik bestera itzultzen nuen hitz
bakoitzean bizitza jokatuko banu bezala,
erantzukizunaren zentzu izugarria neukan.
Frantses-portuges hiztegiak ez zidan beste-
rik ematen, «couro» eta «amarello». Zer egin
nuen orduan? Portugesezko hiztegi batera jo
nuen, ea topatzen ote nuen frantsesez hitz
hori sortzera eraman zuen erro berdineko
beste hitzik portugesez. Benetan diotsuet,
bihotza dardarka nuela jo nuen hiztegira...
eta behar nuen huraxe aurkitu nuen. Bada
portugesez hitz bat inork erabiltzen ez due-
na, hitz zaharkitu bat, hiztegian begiratu
beharreko horictako bat, eta esanahi berbera
duena, horia, eta hitz hori da jalne. Bestalde,
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«couro» (larrua) hitza ere oso atsegin ez du-
danez, eta gehientsuenetan liburuen azalak
ardi edo ahari larruz egiten direnez, Colette-
ren liburua gelditu zen carneira jalne-ez esta-
lia, eta ez didazue ukatuko askoz ederragoa
dela.

Nolanahi dela ere, itzultzaileen aitortza,
«itzultzaileek egiten dute literatura uniber-
tsala» esalditxo hori diru pixka bat kostako
zait, alajaina. Duela bizpahiru aste, iritsi zi-
tzaigun —zitzaigun diot, Pilarrek jaso behar
izaten baitu posta— europar itzultzaile baten
eskaera bat, ea prest ote nengoen berak edi-
torearekin duen kontratuaren baldintzak
berraztertzeko, batetik pixka bat igo, beste-
tik pixka bat jaitsi, lana amaitzen duenerako
berak onura gehixeago jaso dezan, eta abar,
eta abar. Tira, norberaren hitza aintzat hartu
beharra dago, noski, ez dago bi diskurtso
izaterik, teorian «bai jauna, eskubide guztiak
ditu», eta praktikan «ez jauna, niri komeni
zaizkidan eskubideak besterik ez ditu». Pasa-
dizo honen berri eman dizuet, izan ere itzul-
tzaileek egiten badute literatura unibertsala,
edo zientzia unibertsala, beren lana errespe-
tatua izatea eskatu behar dute, aitorpen pro-
fesional batez eta ordainsari egoki batez. Lan-
sari hobea edo lan egoera gizatiarragoa izate-
ko eskakizun profesionala, edota itzulpenak
egiteko zentzuzko epe bat izatekoa, beti er-
lojupeko lasterketa ero batean ibili behar iza-
nik gabe, testuaren eta norberaren estimua-
ren aurka batzuetan, hori dena eskatzea
ezinbestekoa da eta espero dut biltzar hau
lagungarri izatea. Edizio munduak gauza asko
berraztertu beharra dauka, itzulpengintzari
dagokiona horietako bat da, eta ez hutsale-
na, noski.

Batzuetan esaten dute: «baina itzultzaile
guztiak ez dira onak». Ah bai, jakina, bistan
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da, sendagile guztiak onak ez diren bezala,
edo ingeniari guztiak, edo editore guztiak.
Baina ez da «itzultzaileen» arazoa, gauza ko-
rapilotsuagoa da, itzultzailearen zereginaren
eta lanbidearen aitorpen eskasa da. Eta be-
netan aintzat hartua ez den birtartean, teo-
rian bezala praktikan, egoera konkretuetan
aurrera egin arren, borroka hori ez da iraba-
ziko. Beste hitz batzuekin esango dizuet:
itzultzaileak ez du sukaldean egiten otordua.
Erabat baztertu beharra dago itzulpena men-
deko zeregintzar hartzeko joera hori, itzul-
tzailea kable huts bat balitz bezala hizkuntza
batetik bestera joateko, eta beraz komunika-
zio kable izateko zeregina besterik ez duela.
Edo hodi huts bat, etxean iturria ireki eta ura
dakarkiguna; izan ere, uraren edo argiaren
aurrean, inor ez da kableez edo hodiez gogo-
ratzen. Inor ez da itzultzaileez gogoratzen,
izaki adimentsu eta jantzi gisa bizitzeko be-
har dugun guztia gordetzen duten liburuen
aurrean jartzen garenean. Gizarteak ez du
itzultzailea errespetuz hartzen, gogoan izan
gabe gaurko eta atzoko itzultzailerik gabe ez
ginatekeela izango garen bezalakoak.
Badago beste itzulpen mota bat itzultzai-
leari soilik ez dagokiona, baina agian itzul-
tzaileak laguntza apur bat eman dezake hor
gauzak nola gertatzen diren uler dezagun:
diskurtso politikoaren itzulpenaz ari naiz.
Ohartua nago diskurtso politiko orok behar
duela itzulpena. Geure hizkuntzan entzuten
dugun diskurtso politikoaz ari naiz. Kontuan
hartuko bagenitu nire azken eleberrian aipa-
tzen ditudan azpidoinuak; hau da, esaten den
hitza bildu eta laguntzen duen guztia,
hainbestetan hitzak itxuraz esan nahi due-
naren alderantzizkoa adierazten duen hori,
orduan itzultzaileen zeregina ezinbestekoa
izango litzateke gure herritar bizitzarako.
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Entzuten ditugu hitzak, demokrazia, senide-
tasuna, zintzotasuna, zuzentasuna, berdinta-
suna, eta badakigu ez dutela beti berdin ba-
lio, boterearentzat esanahi bat dutela, baina
hamaika aldiz ziria sartu dioten herritarra-
rentzat, errespetatua sentitzen ez denarentzar,
etorkizunik ikusten ez duenarentzat, hitz eder
horiek beste zerbait ari dira adierazten, esate
baterako, emadazu zure botoa, cta gero ja-
rraituko dut zuri gezurrak esaten. Beraz,
doinu eta azpidoinuen itzulpen lanak salba
ditzake itzultzaileak. Eta agian gizartea ere
bai, nork jakin...

Txanwxak alde batera utzita, nahiago nuke
biltzar honetan komunikazio batek auzi ho-
rixe aztertuko balu: diskurtso politikoa eta
itzulezintasuna. Izan ere, nola itzul daiteke
hizkuntza batean idatzita dagoen diskurtsoa
hizkuntza berean idatzitako beste diskurtso
batera, lehenak esaten ez duena esan dezan
azkenik? Politikoenganako begiramenik han-
dienaz diot, baina hemen onartu badugu
itzultzaile guztiak ez direla onak, edo cgile
guztiak ez direla onak, zer dela eta izan be-
har lukete on politikari guztick? Nire buru-
tazio hauen bitartez, azkenean, nabarmendu
nahi izan ditut nire herritar bizitzan eta nire
literatur langintzan kezkarazten nauten ara-
zoak, hainbesteraino ezen nire hurrengo ele-
berria ez da kontu horiez oso urrun ibiliko...

Amaiera aldera, hitz jakin batzuen esana-
hiaren eta adierazpidearen aldarria nahi nuke
berriro ere aipatu. Zinez, komunikazio ara-
zo bat dugu geure gizartean, biltzar honek
konpontzerik ez duena, baizik guztien zere-
gina izan behar duena, itzultzaileak barne.
Izan ere, jalne hitzaren erabilera ezin badugu
berreskuratu, Portugalen inork erabiltzen ez
duena, badira beste hitz batzuk zain, guk bizi
berri bat noiz emango, distira berri bat ahal



dela, adiera berri bat besterik ezean. Izan ere,
erabilera politikoak higatu eta maiz laidotu
dituen hitz horiek badute beren barnean,
denboraren poderioz hartu izan dituzten
adieretan, behar ditugun elementuak geure
munduak izan daitezen elkargune, mozorro-
rik gabe, hitzak garbi ditugula lur gaincko
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hizkuntza guztietara itzuliak eta aldatuak izan
daitezen. Horretarako ere bildu gara, itzul-
tzaile lanbidearen duintasunaz mintzatzeko,
hitzekin lan egiten dugula ospatzeko, senak
esaten baitigu hitzekin gizartearen laguntzaile
izan gaitezkeela. Ez daiteke gutxiago eska,
ezta gehiago ere.






