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Badabil eskuartean programa bat, non 
esaten baita hizketa, azalpen, mintzaldi edo 
aurkezpen honen izenburua dela «Itzulpena 
Saramagoren arabera». Horrek oroitarazten 
dit nire liburuetan buruhausterik handienak 
eman dizkidan Ebanjelioa ]esukristoren ara
bera; beraz, nahasbiderik izan ez dadin, bes
te izenburu bat, aldi berean soilagoa eta ko
rapilatsuagoa proposatuko dizuet: «Dena da 
itzulpen, denok gara itzultzaile». Hitz jokoa 
dirudi, baina ez dago halakorik. 

Zer ote da itzultzea? Bat-batean, eta hiz
tegi ezinbesteko baina writxarrez beti eska
segien arabera, itzultzea da hizkuntza batean 
dagoen zerbait, hitz bat, kontzeptu bat, esal
di bat, hizkuntza batetik bestera aldatzea. 
Hau da, behar den terminoaren gutxi gora
beherako ordaina -beti gutxi gorabeherakoa
bilatu behar da, eta aurrekoaren lekuan jar
tzea. Horretan bat etor gaitezke. Baina zer 
ote da idaztea, itzultzea ez bada? Poetak, an-
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tzerkigileak, nobelistak, entsegugileak idaz
ten duenean, ideiak, sentimenduak, emozio
ak, bere burutik pasatzen diren guztiak hi
tzetan ematen ditu. Jakina, batek esan de
zake horretarako ditugula hitzak buru bar
nean, eta beraz lan bakarra dela hitza bere 
lekutik hartu eta kanpoan jartzea, paper gai
nean edo dena delakoan. Baina hori erraze
gia litzateke, horrek esan nahi luke badaki
gula non dauden hitz guztiak, aitaren batean 
aurkitzen ahal ditugula, ez dugula zertan 
kezkaturik, hitzak behar izan orduko -eta 
hemen geure buruari galdetu beharko genio
ke zer ote den hitz baten, eta ez besteren, 
beharra izatea- hantxe azalduko direla, dis
tiraz eta esanahiz beterik. 

Alabaina, ez dago horrelakorik. Geure 
barnean hitzen ozeano gisako bat dugu, guz
tiz ezagutzera iristen ez garen eta esanezina
ren mugara heltzen den zera hori, halako 
izena eman nahi baldin badiogu, bederen, 
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geure barnean egon arren adierazi ez daite
keenari. Geure hamen gertatzen dena adie
razten saiatzea ez da, nire ustez, itzultzea 
besterik. Agian ni izango naiz, egiten ari 
naizen lana itzulpena izan daitekeela onar
tzen duen lehen idazlea, izan ere, azkenean, 
egiten duguna baita pentsamenduak eta sen
timenduak era ulergarrian ezarri, elkarrekin 
komunikatzeko kode adostuen bitartez. Ja
kina, badauzkagu hitzak, baina hizkuntzari 
dagokion garun zentroa ez da fitxategi edo 
disko gogor bat, tekla sakatu eta nik behar 
dudana ateratzen duena. Denok dakigunez, 
gauzak bihurrixeagoak dira. 

Itzul penaz ari gara, beraz itzultzaileez hitz 
egin beharra dago. 

Ni egina nago itzulpenak zenbait urtez, 
itzulpena izan dut ogibide, badakit zer esan 
nahi duen lanbide horrek, beraz ohore egiten 
diot beti, munduan zehar behin eta berriro 
errepikatzen ari naizen esaldi batez: «Idazleek 
literatura nazionalak egiten dituzte, eta itzul
tzaileek, berriz, literatura unibertsala». 

Pentsa dezagun ez dagoela itzultzailerik, 
eta ez naiz bakarrik literatur itzultzaileez ari, 
badira zientzia itzultzaileak, jakintza alor 
batean edo giia harremanetan adituak. Be
raz, itzultzailerik ez balego, herrialde edo 
hizkuntza bakoitzak bere hiztunak, idazleak 
eta irakurleak izango lituzke. Eta kontua hor 
amaituko litzateke, itxitura mugatzaile eta 
itogarria izatera iritsi daitekeen horretan. Ja
kina, beste hizkuntzak ere ikas daitezke, ba
dira sei eta zazpi hizkuntza ikasitakoak. Hala 
ere, horrelako adibide eredugarrietan ere sei 
edo zazpi hizkuntza izango dira, ez berrogei
ta hamar, edo ehun, edo mila. Hau da, mun
duaren eta historiaren mapa osatzen duten 
gainerako hizkuntzak geure hizkuntzetara 
aldatuko dituztenen laguntza behar dugu. 
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Hor sartzen dira itzulpenak egiten dituz
ten jaun-andreak. Gehienetan emakumeak 
dira, esan beharra dago, lana gutxi ordain
tzen delako, eta giwnezkoek ez dutelako or
dainsari kaskarrik onartu nahi, edo beharba
da gizonezkoek ez dutelako orrialde baten 
gainean bilatzen eta lanean aritzeko pazien
tziarik, jakinik aldi berean epe bat bete be
harra daukatela, onura ekonomiko edo so
zial oroz gain hitz soil batekin orduak eta 
orduak eman behar direla, azkenean itzulpe
nak jatorrizko testuaren adierazmena ahal 
bezainbatean atzeman dezan. 

Itzultzaileek hizkuntza elkar ulertezinen 
uharteak abegi leku bihurtzen dituzte. Haiek 
eraikitzen dituzte zubiak, munduko hizkun
tza guztietan mintzatzeko gauza ez garenok 
gainetik ibil gaitezen. Haiek zelai tzen dizki
gute jakintzaren eta atseginaren lurrak. Haiek 
dakarzkigute hurbilera urruneko planetak, 
zientzia ikerketak, poema baten murmurio 
agortezina. 

Badakit zertaz ari naizen. Nire lanak 45 
hizkuntzatara izan dira itzuliak, 60 herrial
detan argitaratuak, gehiegi nire itzultzaile 
guzti-guztiekin harreman zuzena izateko. 
Batzuekin, alabaina, badut laneko eta adis
kidantzazko harremanik. Eta aitortu behar 
dut, askotan, ataka zailetan jartzen nautela, 
izan ere bidaltzen dizkidaten zalantza zerren
dak hain luzeak dira, ezen zalantzatan geldi
tzen naiz ezer argirik idazten ote dudan. 
Txantxetan ari naiz, noski, baina egia da, 
batzuetan, zalantzei erantzuterakoan aurki
tzen ditut nire idatzietan alderdi ezkutuak, 
idazterakoan ikusi ez nituenak. Jakina, esan 
beharra daukat gauzak ez direla beti hain 
atseginak; batzuetan, desgaraian datoz, ni 
neure lanean ari bainaiz, eta lana utzi beha
rra daukat erantzunen bat emateko, egileari 
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zaila gertatzen baitzaio itzultzaileari aditzera 
ematea hitz baten esanahi zehatza, edota tes
tuinguru batean begi-bistakoa izanda beste 
batean ulertezina den ideia baten esanahia. 
Horrelakoetan, egilea ez atzera ez aurrera 
gelditzen da, berak uste baitzuen pasarte 
horrek ez zuela inolako zalantzarik piztuko, 
baina hor dator itzultzailea galdezka «horrek 
zer esan nahi du?», eta egilea estu eta larri 
ibiliko da azaltzeko beste hitz batzuez, bere 
iritzian guztiz esana, itxia, argitaratua eta 
ulertua zegoena. Baina ... nola azaldu milaka 
kilometrotan dagoen bati, askotan kultura, 
ohitura, historia, usadio edo pentsamolde 
guztiz bestelakoak dituenari? Litekeena da 
idatzi duzunak inolako zentzurik ez izatea 
itzultzailearentzat. Horregatik, nire ustez 
itzultzaile izateko lehen baldintza da norbe
re hizkuntza ahal bezain ongi jakitea. Jato
rrizko hizkuntza ere jakin behar du, noski, 
baina batez ere itzultzaileak bere hizkuntza 
jakin behar du sakonki, hori baita beharrezko 
xedera iristeko bidea. 

Iristen zaizkidan zalantzen zerrendara 
itzuliaz, batzuetan neroni ere zalantza tan has
ten naiz eman beharreko azal penaz. Izan ere, 
nire azalpenaren hitz berriek izan dezakete 
itzultzaileak liburuan aurkitutakoek bezain 
zentzu gutxi, eta hor egilea, edo egile hau 
bederen, zorabio batean sartzen da, bere 
burua adierazi ezin batean. Arazo hori idaz
ten ari zarenean sortzen bada, berriro ere 
sortzen da geroago, zuk pentsatutakoaren eta 
irakurleak aurkituko duenaren artean hiz
kuntza eta kultura desberdinak daudenean. 
Benetako zorabioa da, egia esan. 

Oraintxe gogora datorkit aspaldi samar, 
Amsterdam-en edo Rotterdam-en -ez naiz 
zuzen oroitzen- Europako Parlamentuak 
antolatutako .bilkura batean izan nintzela. 
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Etikari buruzko eztabaida zen, teologoak eta 
filosofoak ziren tartean. Bazen japoniar filo
sofo bat bere burua katolikotzat aurkeztu 
zuena, baina ohar bat egin zuen: Erromako 
Eliza Ama Katoliko Santuaren dogma guz
tiak sinesten zituen arren, horrek ez zuela esan 
nahi bere sinesmena eta fedearekiko harre
mana Europako katoliko baten berdinak zi
renik. Izan ere, kristautasunaren aldean ha
lako kultura desberdina izateak dimentsio 
guztiz bestelakoa ematen zion haren erlijio 
bizipenari. Erlijio berberaz ari gara, noski. 
Baina galdetu beharra dago: hau nola itzul
tzen da? Erantzun bat eskatzen badidazue, 
esango dut lan asko eginda eta sentiberata
sun handiz egin behar dela. Eta agian ez duzu 
erabat lortuko. 

Baina gatozen haraindikotasunetik gau
za soilagoetara: gazteleraz calle esaten den 
hori, guretzat rua da. Italiarrek esango dute 
via, al emanek strasse, ingelesek street, eta ba
dirudi dena argi dagoela, aski dela hitz bate
tik bestera aldatzea. Jatorrizkoan rua ageri 
baldin bada, bada orduan, gaztelerazko nire 
itzultzaile Pilarrek -hemen inguruan dabil
besterik gabe calle jarriko du. Baina ez dira 
ber gauza rua bat eta calle bat. Izate fisiko 
berdina dira agian, autoak dabiltza hor, jen
dea gora eta behera, badira dendak, badiru
di dena berdina dela, baina errealitate sozio
logiko guztiz desberdinak dira rua bat eta calle 
bat, calle bat eta via bat, via bat eta strasse 
bat. Badakigu kasu horretan ez dagoela bes
te biderik, horixe dela itzulpen bakarra, uni
bokoa, baina on da kontzientzia izan deza
gun ez garela ber gauza esaten ari. 

Azaldu nahi dizuet niri gertatutakoa; ora
in dela urte asko, Colette-ren narrazio liburu 
bat ari nintzen itzultzen, eta bada narrazio 
bat «LEnfant malade>> izenekoa, guztiz lilu-
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ragarria. Colette-ek ikaragarrizko gaitasuna 
zuen sentimenduen zolitasunak adierazteko. 
Gaixorik den haur bati buruz mintzatzen da, 
txikitatik elbarri dagoena; bere onera dator 
pixkanaka, sukarrak jota dago, irakurtzea du 
atsegin. Ohe gainean liburu mordoa dauka, 
batzuk ilustrazioz beteak, besteak ez ... eta 
bera sukarraren mende irakurtzen denean 
sortzen den beste mundu horretan dago 
murgildurik... Deskribapenak giro guztiz 
paregabea sortzen du, eta halako batean li
buru bat aipatzen du, Colette-ren arabera eta 
hitzez hitz itzulita, azala «larru horiz» egina 
duena. Nire galdera begi bistakoa izan zen: 
larru horia? Nik ezin dut idatzi portugesez 
«couro amarello» edo gazteleraz «cuero ama
rillo», ez baita egiazkoa, egon behar da beste 
modurik Colette-k idatzitakoa itzultzeko. 
Berdin du, larrua larru izanda ere, eta kolo
rea gutxi gorabehera horia izanda ere, hor ezin 
da «amarello» hitza jarri. Baina denak bul
tzatzen ninduen itzulpen zuzen, uniboko ba
tera, «couro amarello». 

Garai hartan, nire itzultzaile hasi-masie
tan ardura handiz hartzen nuen lana. Hiz
kuntza batetik bestera itzultzen nuen hitz 
bakoitzean bizitza jokatuko banu bezala, 
erantzukizunaren zentzu izugarria neukan. 
Frantses-portuges hiztegiak ez zidan beste
rik ematen, «couro» eta «amarello». Zer egin 
nuen orduan? Portugesezko hiztegi batera jo 
nuen, ea topatzen ote nuen frantsesez hitz 
hori sortzera eraman zuen erro berdineko 
beste hitzik portugesez. Benetan diotsuet, 
bihotza dardarka nuela jo nuen hiztegira ... 
eta behar nuen huraxe aurkitu nuen. Bada 
portugesez hitz bat inork erabiltzen ez due
na, hitz zaharkitu bat, hiztegian begiratu 
beharreko horietako bat, eta esanahi berbera 
duena, horia, eta hitz hori da jalne. Bestalde, 
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«couro» (larrua) hitza ere oso atsegin ez du
danez, eta gehientsuenetan liburuen azalak 
ardi edo ahari larruz egiten direnez, Colette
ren liburua gelditu zen carneira jalne-ez esta
lia, eta ez didazue ukatuko askoz ederragoa 
dela. 

Nolanahi dela ere, itzultzaileen aitortza, 
«itzultzaileek egiten dute literatura uniber
tsala» esalditxo hori diru pixka bat kostako 
zait, alajaina. Duela bizpahiru aste, iritsi zi
tzaigun -zitzaigun diot, Pilarrek jaso behar 
izaten baitu posta- europar itzultzaile baten 
eskaera bat, ea prest ote nengoen berak edi
torearekin duen kontratuaren baldintzak 
berraztertzeko, batetik pixka bat igo, beste
tik pixka bat jaitsi, lana amaitzen duenerako 
berak onura gehixeago jaso dezan, eta abar, 
eta abar. Tira, norberaren hitza aintzat hartu 
beharra dago, noski, ez dago bi diskurtso 
izaterik, teorian «bai jauna, eskubide guztiak 
ditu», eta praktikan «ez jauna, niri komeni 
zaizkidan eskubideak besterik ez ditu». Pasa
dizo honen berri eman dizuet, izan ere itzul
tzaileek egiten badute literatura unibertsala, 
edo zientzia unibertsala, beren lana errespe
tatua izatea eskatu behar dute, aitorpen pro
fesional batez eta ordainsari egoki batez. Lan
sari hobea edo lan egoera gizatiarragoa izate
ko eskakizun profesionala, edota itzulpenak 
egiteko zentzuzko epe bat izatekoa, beti er
lojupeko lasterketa ero batean ibili behar iza
nik gabe, testuaren eta norberaren estimua
ren aurka batzuetan, hori dena eskatzea 
ezinbestekoa da eta espero dut biltzar hau 
lagungarri izatea. Edizio munduak gauza asko 
berraztertu beharra dauka, itzulpengintzari 
dagokiona horietako bat da, eta ez hutsale
na, noski. 

Batzuetan esaten dute: «baina itzultzaile 
guztiak ez dira onak». Ah bai, jakina, bistan 
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da, sendagile guztiak onak ez diren bezala~ 
edo ingeniari guztiak, edo editore guztiak. 
Baina ez da «itzultzaileen» arazoa, gauza ko
rapilotsuagoa da, itzultzailearen zereginaren 
eta lanbidearen aitorpen eskasa da. Eta be
netan aintzat hartua ez den bitartean, teo
rian bezala praktikan, egoera konkretuetan 
aurrera egin arren, borroka hori ez da iraba
ziko. Beste hitz batzuekin esango dizuet: 
itzultzaileak ez du sukaldean egiten otordua. 
Erabat baztertu beharra dago itzulpena men
deko zeregintzat hartzeko joera hori, itzul
tzailea kable huts bat balitz bezala hizkuntza 
batetik bestera joateko, eta beraz komunika
zio kable izateko zeregina besterik ez duela. 
Edo hodi huts bat, etxean iturria ireki eta ura 
dakarkiguna; izan ere, uraren edo argiaren 
aurrean, inor ez da kableez edo hodiez gogo
ratzen. Inor ez da itzultzaileez gogoratzen, 
izaki adimentsu eta jantzi gisa bizitzeko be
har dugun guztia gordetzen duten liburuen 
aurrean jartzen garenean. Gizarteak ez du 
itzultzailea errespetuz hartzen, gogoan izan 
gabe gaurko eta atzoko itzultzailerik gabe ez 
ginatekeela izango garen bezalakoak. 

Badago beste itzulpen mota bat itzultzai
leari soilik ez dagokiona, baina agian itzul
tzaileak laguntza apur bat eman dezake hor 
gauzak nola gertatzen diren uler dezagun: 
diskurtso politikoaren itzulpenaz ari naiz. 
Ohartua nago diskurtso politiko orok behar 
duela itzulpena. Geure hizkuntzan entzuten 
dugun diskurtso politikoaz ari naiz. Kontuan 
hartuko bagenitu nire azken eleberrian aipa
tzen ditudan azpidoinuak; hau da, esaten den 
hitza bildu eta laguntzen duen guztia, 
hainbestetan hitzak itxuraz esan nahi due
naren alderantzizkoa adierazten duen hori, 
orduan itzultzaileen zeregina ezinbestekoa 
izango litzateke gure herritar bizitzarako. 
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Entzuten ditugu hitzak, demokrazia, senide
tasu-na, zintzotasuna, zuzentasuna, berdinta
suna, eta badakigu ez dutela beti berdin ba
lio, boterearentzat esanahi bat dutela, baina 
hamaika aldiz ziria sartu dioten herritarra
rentzat, errespetatua sentitzen ez denaren tzat, 
etorkizunik ikusten ez duenarentzat, hitz eder 
horiek beste zerbait ari dira adierazten, esate 
baterako, emadazu zure botoa, eta gero ja
rraituko dut zuri gezurrak esaten. Beraz, 
doinu eta azpidoinuen itzulpen lanak salba 
ditzake itzultzaileak. Eta agian gizartea ere 
bai, nork jakin ... 

Txantxak alde batera utzita, nahiago nuke 
biltzar honetan komunikazio batek auzi ho
rixe aztertuko balu: diskurtso politikoa eta 
itzulezintasuna. Izan ere, nola itzul daiteke 
hizkuntza batean idatzita dagoen diskurtsoa 
hizkuntza berean idatzitako beste diskurtso 
batera, lehenak esaten ez duena esan dezan 
azkenik? Politikoenganako begiramenik han
dienaz diot, baina hemen onartu badugu 
itzultzaile guztiak ez direla onak, edo egile 
guztiak ez direla onak, zer dela eta izan be
har lukete on politikari guztiek? Nire buru
tazio hauen bitartez, azkenean, nabarmendu 
nahi izan ditut nire herritar bizitzan eta nire 
literatur langintzan kezkarazten nauten ara
zoak, hainbesteraino ezen nire hurrengo ele
berria ez da kontu horiez oso urrun ibiliko ... 

Amaiera aldera, hitz jakin batzuen esana
hiaren eta adierazpidearen aldarria nahi nuke 
berriro ere aipatu. Zinez, komunikazio ara
ro bat dugu geure gizartean, biltzar honek 
konpontzerik ez duena, baizik guztien zere
gina izan behar duena, itzultzaileak barne. 
Izan ere,jalne hitzaren erabilera ezin badugu 
berreskuratu, Portugalen inork erabiltzen ez 
duena, badira beste hitz batzuk zain, guk bizi 
berri bat noiz emango, distira berri bat ahal 
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dela, adiera berri bat besterik ezean. Izan ere, 
erabilera politikoak higatu eta maiz laidotu 
dituen hitz horiek badute beren barnean, 
denboraren poderioz hartu izan dituzten 
adieretan, behar ditugun elementuak geure 
munduak izan daitezen elkargune, mozorro
rik gabe, hitzak garbi ditugula lur gaineko 

hizkuntza guztietara itzuliak eta aldatuak izan 
daitezen. Horretarako ere bildu gara, itzul
tzaile lanbidearen duintasunaz mintzatzeko, 
hitzekin lan egiten dugula ospatzeko, senak 
esaten baitigu hitzekin gizartearen laguntzaile 
izan gaitezkeela. Ez daiteke gutxiago eska, 
ezta gehiago ere. 




