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Txikitan, frantsesez ez jakitea ia analfabetoa izatearen pare zen. Ur­
teak joan urteak etorri, frantsesetik ingelesera igaro ginen eta ingelese­
tik ezjakintasunera, gaztelaniaren beraren jakineza barne dela. 

Lerro hauek ez dituzte gaitzat, inondik 
inora, itzuli:zaileek sarritan egiten dituzten 
huts dibertigarriak. Hainbeste idatzi dute 
horrelakoen gainean, non horrexek berak 
erakusten duen atzera ere horretaz jarduteak 
ez duela ezertarako ere balio. Esperientzia ez 
da metagarri. Bi belaunaldirik behin plazara 
ekarriko eta eztabaidatuko dituzte arazo eta 
teoria berak, eta, halere, beti-beti egongo dira 
ondo itzuliko duten lerdoak eta, lantzean 
behin, hanka sartuko duten jakitunak. 

Zer edo zer itzultzen ahalegindu nintzen 
lehenengo alditik bertatik guztiz jabetu nin­
tzen norbaitekin eroan handikoak eta uler­
kor izatekotan, itzultzaileekin izan beharko 
genuela, kopetilun eta zalantzati samarrak 
izan ohi diren izaki horiekin. Orri erdia, 
demagun, itzulita nuela, eta hiztegira, behin­
tzat, bost biderretan jo ondoren, hainbeste­
ko errukia sentitu nuen lantegi hori bizibi­
detzat duten lagun horiekiko, non zin egin 
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bainuen sekulan ez nintzela haietako bat izan­
go, nahiz eta, azkenean, libururen bat edo 
beste itzuli dudan. 

Bizi gaituen itzulpen mundu honetatik, 
dagoeneko, ez dugu ihes egiterik. Basean­
entzat gorteko olgeta hutsa zena Unamuno­
rentzat agindu ezinbestekoa zen. XVI. men­
dean Basean nekaezin ahalegintzen zen gi­
zabide arauek agintzen zuten jokabidea es­
painiarrei aditzera ematen Baltasar Castiglio­
nek arauturikoaren arabera; Unamuno, XX. 
mendean, giza jokabidea arautzen dutenak, 
Artur Shopenhauer-en modutxora. Alegia, 
dantza saloian mugitzetik Unibertsoan higi­
tzera doan aldea. 

Itzulpen errore batzuek idazlan txarra abe­
rats dezakete inoiz edo behin. Baina ia ezi­
nezkoa da jenio batenak pobretu litzakeen 
hutsik topatzea: itzultzailerik baldarrenak ere 
ez du lortuko Cervantes, Dante edo Mon­
taigneren orri oso bati erasaterik. Bestalde, 
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dena delako testua gai ez bada itzul hutsik 
edo laprastadarik jasateko, idazkia ez da ezer­
tarakoa izango. Bartolome Mitra argentina­
rrak erabilitako betegarriek ez dute jainko 
Antzerkia aberasten, ezta guztiz galtzera ekar­
tzen. Ezinezkoa da eta. 

Edozelan ere, hobe txarto itzulitako egi­
le itzaltsua irakurtzea hura batere ez leitzea 
baino. Zer gerta dakioke Shakespeareri itzul­
tzailea berba gaitz baten gainetik pasatzen 
bada? Batzuek, ordea, ez dute harako egile 
hura irakurtzen baten batek esan dielako 
txarto itzulirik dagoela. Eta bestetzuk fran­
tsesa ondo ikasi arte zain egoten dira Rabe­
lais irakurri barik. Burugabekeria. Berdin 
dio itzulita irakurtzeak. Ezin mespreza dai­
tezke Chaucer~en itzulpenak norbera ia gau­
za ez bada Arcipreste de Hita lepoan har­
tzeko. Hasi bidez, itzulpen oro ona da. No­
lanahi ere den, haiekin emakumeekin 
legetxe jazotzen da: nondik edo handik, 
beharrezko dira, nahiz eta denak beteginak 
ez Izan. 

Izenburuak itzultzea bestelako kontua da. 
Berbetatik berbetara igarotzerakoan titulu 
batzuek jasaten dituzten aldaketak, norma­
lean, ez dira itzultzailearen huts izan ohi. 
Espainolez egiten den ezein herritan inork 
ez lioke Odiseo jarriko izenburutzat Joyceren 
Ulises-i. Argitaletxean, baten batek ez lioke 
utziko itzultzaileari. Kritikariek esanak esan, 
zail da argitaratzaileak okertzea, ezari-ezarian 
ez bada. Egungo izenburu bat guztiz alda­
tzen bada, segur aski egilea eta editorea elkar 
hartuta egongo dira. Lana itzulita ikusteko 
atseginak eragin ohi dio egileari liburuak 
beste hizkuntzan izango duen izenburuaz 
axola txikia izatea. 

Zerrenda luzea eman nezake itzulpen bi­
txia izan duten izenburuek osatua; baina 
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denok gomutan ditugula dakidanez gero, ez 
dut horrelakorik eskainiko, eta batzuk bes­
terik ez ditut berbara ekarriko: 

l) Ernesto izatearen garrantzia. Orain ez dut 
gogoan nork itzuli zuen horrela, baina nor 
ere zen, traizioaren saria luke ondo me­
rezia. The Importance ofBeing Earnest ja­
torrizkoa Fidel izan beharraz izenburuaz 
ordaintzea zintzo jokatzea da; baina zio 
bera dela-eta, gatz bako samarra, eta hori 
ez dator bat Oscar Wilderen gainean izan 
ohi dugun irudipenaz. Jakina, den-dena 
zegoen inplizitu, baina sen eta zipitz ha­
lako batzuk behar dira being (izatea) earn­
est (fidela, ondradua) <<Ernesto izatea» 
emateko. Baliteke Wildek espainolez lor­
tutako ospeak izenburu burugabe horri 
zor izatea. 

2) Lehengo batean gomutara etorri zitzai­
dan Thornton Wilder-en Gure hartzen 
azala lana. Aurreneko biderrean izen­
buru hori ikusi nuenean, iparramerika­
rrak miretsi nituen beti zer edo zer as­
matzeko hain bere-bere duten gaitasuna 
dela eta. Noiz izango genuen guk ausar­
dia horrelako izenburua eransteko, ez 
antzezlan bati, hortz klinikatxo bati, be­
derik? Izenburu burutsua: The Skin of 
Our Teeth. Hitzez hitz, Gure hartzen aza­
la, eta, izenburu hori zuela, Mexikon 
ehunka lagun erakarri zituen antzokie­
tara. Ezin hiztegira jo gabe geratu. Inge­
lesez, pozarren topatu nuen, «to escape 
with the skin of our teeth» esamoldeak 
ozta-ozta ihes egitea, gutxiagatik salba­
tzea esan gura du. Baina, begi bistan 
dago, itzultzaileak Gutxiagatik jarri balu, 
berbera ere ez zatekeen joango eszena­
toki gainekoa ikustera. 
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3) Batek halako erakarmen ezin eutsizkoa 
senti tuko du beti Azkoina beste bira bat 
estutu izena daraman ezein eleberriren 
aurrean, halakoxe izena erantsi baitzion 
Jose Bianco itzultzaileak Henry James­
en The Turn of the Screw eleberria oina­
rritzat egindako itzulpen bikainari. Es­
painieraz ezer esan gura ez duen Torlo­
juaren bira izenburuaren ordez, Biancok 
aldaketak egin zituen eta torlojua barik, 
azkoina eman zuen, eta bira hutsa zena 
beste bira bat bihurtu, ondorioz Azkoi­
na beste bira bat estutu esaera lortzeko, 
espainolez aurrekoak baino esangura han­
diagorik izan ez arren, halako soinu ede­
rra lortuta, non intelektualek esamolde 
bitxi hori darabilten denok (baita haiek 
ere) esangura menperatuko balute legez. 
Biancok ordain doi-doia eman nahi izan 
balu, zer edo zer arrunta jarriko zuen; 
esaterako, Hertsapena, eta horrek mamu 
eleberri hura halako gangster edo faren­
se ukitu batekiko idazlan bihurtuko zuen. 
Ezbairik ez: itzultzaileak hiztegia izango 
du lagunik hurkoena irakurleak ere hiz­
tegi hori esku artean ez badauka. Nire 
Oxford Advance Learner's Dictionary of 
Current English delakoaren arabera, «to 
give somebody another turn of the screw» 
esaerak «to force somebody to do some­
thing», hau da, baten bat behartu edo 
hertsatu esan gura du. Baina nor izango 
zen halako sotiltasun edo sen poetiko 
oclkikoa Henry Jamesen nobela bati Her­
tsapena jartzeko? Gure hizkuntzan ezer 
esaten ez duen arren, Azkoina beste bira 
bat estutu eta kito! Eta eskerroneko izan 
behar dut Biancorekiko. Nahiz batzuek, 
zentzugabe, esamoldea ziplo botatzen 
duten harira ez datorrela ere. 
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4) Lagunak gogaitarazteko gurari morbo­
tsua (horrelako pizgarririk gabe ia inork 
ez luke idatziko) eragile dudala, amaie­
rarako utzi dut izenburuetan izenburu 
denaren itzulpena, gure poeta, nobela­
gile, saiogile, zale huts eta, ai ene, Jorge 
Luis Borgesen neurriko jenioek (eta hark 
erabil izanak beste guztiak errugabe egi­
ten ditu) sutsuen hartu, onartu, beren 
gain hartu eta usatu duten hori; izen­
bururik doinutsuena eta, haserretzeko 
ordua heltzen denean, surik handiena 
erakusten duena: Hotsa eta ardaila, 
William Faulkner-ena, halako ondo jo 
ez ezik, iradokimen handi moduko bat 
baitu Hiztegia oso maite ez zuen batek 
hitzez hitz itzuli zuenetik Macbethen 
pasarte horrek, bizitza lerdo batek kan­
tatutako ipuina baino ez dela dioen txa­
taltxoak, ergel hari ez baitzitzaion inoiz 
ere bururatuko oinarri hartzen zituen 
berbak -<ifull of sound and fury»-, 
menturaz, hura bezain memo ez zen ba­
tek itzuliko zituela txantxetan ere ahale­
gindu barik bere buruari itauntzen zer 
izan ote zitekeen harako lerdo «hotsez eta 
ardailez» bete hura. 

Idazleek plazara jalgiaraziriko esakuneta­
tik, halako erabilera handiko esamolde gutxi 
ikusi dut «hotsa eta ardaila» baino hartzen 
azalagoa denik -estu dabiltzala- edo azko­
ina beste bira bat gehiago estutzen duenik 
-enfatiko izan gura dutela-; gutxi erre­
pikatu izan dira Macbethen edo Shakespea­
reren gogoan (honek sygnijjing nothing ere 
gehitu baitzuen), testuinguru dramaciko har­
tan sartu zituenean, inoiz izan ez ziren hots 
eta ardaila horiek beste; aldi batera gomuta­
ra dakarkigularik zeinen garrantzizko den 
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izenburuak itzultzerakoan txukun jokatu be­
harra. 

Wilde, James eta Wilder legez, Faulkner 
patuonekoa izan zen esamolde bat, ia atsoti­
tz hutsa, liburu bateko izenburutzat erabil­
tzeagatik. Ez dira halakoxe dontsu izan izen­
buruaren hitzez hitzeko itzulpena handi­
mandi darabiltenak. Baina zelan ez jokatu 
eskuzabal lagunekin edo gizaki hilkor hutse­
kin, Borgesek berak, ingelesa eta are zehar 
berbeta ere berrogei urte ikasten gastatu on­
doren, itsumustuko laprastadatxo bera izan 
bazuen Hitzaurreak liburuko sarritzetan: 
«Swendenborgeko zeru zehatzak, Macbethen 
hotsa eta ardaila, Macedonio Fernandezen 
musika irribarretsua» (8. or., Torres Agiiero 
Editor, Buenos Aires, 1975), eta Antonio 
Machadok Qainkoak barkatuko ahal dit!) ere 
tonu berean («hotsez eta ardailaz beteriko 
ipuina», 250. or., juan de Mairena, Clasicos 
Castalia, Madril, 1971), eta Astrana Mari­
nek, berbaz berba emateko beldurra eragin­
da, «hotsa eta ardaila•• barik, «zalaparta han­
dian» jarri bazuen (1.625. or., W Shakespea-

re, Lan osoak, 10. argita!., Aguilar, Madril, 
1951) eta aspaldion baten batek sound «ZU­
rrumurrw• bihurtu badu eta fory «kolera», 
ondorioz, halako izugarri barik, ia hutsaren 
hurrengo baino ez diren «zurrumurrw• emea 
eta «kalera» otzan samarra lortzeko? 

Oraingoz, ni soilik atrebitzen natzaizue 
gai jartzera Shakespeareren testuan «sound 
and for:r• esaerak zer esan gura duen zuen 
Concise Oiford hiztegian begiratzea: «bala­
bala hitz egitea, xoroaren eleak, ele hutsalo> 
baino ez. Jakitun ote zegoen Faulkner? Jaki­
na, liburuan ergel batek berba egiten due­
lako. Nolanahi ere den, pentsatzekoa da Hiz­
tegia ez dagoela oker. Zabaldu ezazue eta 
1.203. orrialdean, 2. zutabean, laugarren le­
rroan, sound sarrerapean topatuko duzue 
(batzuek halako lotsa-lotsa eginda, itxaro 
dut): mere words (sound & fory). Alegia, «ele 
hutsak», batzuek «bala-bala berba egitea» 
dioguna, hau da, azken buruan, ergelaren 
esana. 

Eta, segur aski eta tristeki, literatura ge­
hienaren errana. 




