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Hilobiak, azkenean, arrazoia beti bere.
Berri-berritan, apirilaren 23an, Shakespeare-
ren gainean epairik gorena emateko eta le-
henaldiarena kitatzeko aukera izan dugu:
Stratfordeko poeta jaio zeneko egun ospet-
sua genuen, hiru bider mendetsua. Hirure-
hun urteren buruan, gizadiak zer edo zer esan
behar dio aspaldi-aspaldian iraindutako es-
piritu bati, Shakespeare Frantziako atarian
agertuta bezala, Paris zutik jarri da: poeta,
artista eta historialariek eskua luzatu diote
mamu bati, haren inguruan ikusten baitzu-
ten poetek Hamlet; artistek, Prospero, eta his-
torialariek, Julio Zesar; basati horditua, arle-
kin barbaroa; Gilles' Shakespeare agertu da
eta argia besterik-ez da ikusi; bi mendeko
esker gaiztoa, azkenik, lilura bilakatu da, eta
Frantziak “Ondo etorri, jenioa!” esatea izan
du. Gloria argitu da gure artera.

Ilunetan, gure hildako itzaltsuen atxiki-
mendu halako bat igarri da; Moliere irriba-

1 Gilles esaten diote Inauterietako pertsonaia ospetsu bati.
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rretsu ikusi ei dute, Corneille agur egiten;
gorroto zaharretatik, aspaldiko injustizieta-
tik, batere ez, gora-goraka bat bera ere ez,
zurrumurru batik ez, berotasun aho batekoa;
eta ordu honetan, gauzen muina benetan
preziatzen dutenak, despotenganako gorro-
toa eta adimendunekiko maitasuna elkartzen
dituztenak, justizia egitea adina justizia ad-
ministratzea gura dutenak, zerura begira da-
biltzanak, ideal batek liluraturiko bakartiak,
ameslariak, miraz daude, hunkiturik, sarrera
itzalgarri horren inguruan sortu den isilta-
suna dela bitarte.

Basati mozkorra dugu Shakespeare. Ba-
sagizona, bai! Oihan harrotu gabean bizi da,
bai, mozkorra, idealaren edalea da. Erraldoia
da hostope ikaragarriaren pean. Berak dauka
eskuan urrezko kopatzarra, begietatik dario-
la edaten duen argiaren sugarra. Shakespea-
re, Eskilo, Job, Isaias-en antzera, pentsamen-
duaren eta poesiaren jainkoetako bat da, ze-
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lan edo hala esatearren, Osotasun misteriot-
suarekin bat eginik, Kreazioaren sakontasun
bera duten horietako bat; Kreazioak berak
legez, sakontasun hori itzultzen eta erakus-
ten dute forma eta irudi ugari direla bide,
iluntasunak egozten dituztela lore, adar eta
iturri biziak bihurtuta. Shakespearek, Eski-
loren antzo, hondogabearen joritasuna du.
Hondogabea agortezin da. Zenbat eta sako-
nago pentsamendua, adierazpena biziago.
Koloreak iluntasuna du sorburu. Sinesgaitza
da leizeetako bizitasuna; erdiguneko suak
sumendia sortzen du, sumendiak laba ekoiz-
ten du, laba oxidoaren jatorri da, oxidoak
zuztarra du bilatzen, kausitzen eta ernetzen,
zuztarrak lorea sortzen du; halako suertez non
arrosa sugarretik datorren. Berebat, irudia
ideiatik dator. Leizeko lana jenioaren garu-
nean egiten da. Ideia, poetarengan abs-
trakzioa izanik, lilura eta errealitate da poe-
man. Zenbaterainoko iluntasuna lur barre-
nekoa! Zelako maraztasuna azalean! Ilunta-
sun hura barik ez zen horrelako ekinik izan-
go azalean. Irudizko eta itzalezko landaretza
horrek sustraiak misterio guztietan dauzka.
Loreak sakontasunaren frogarri dira.
Shakespearck, halako mailako poeta guz-
tien antzera, nortasun erabatekoa du. Iru-
dikatzeko era bere-berea du, sortzeko mane-
ra bere-berea, ckoizteko modu bere-berea.
Irudimena, sormena, ekoizmena, hiru jazoera
zentrokide, jenioarengan amalgamaruak. Je-
nioa da irradiazio horien jatorria. Irudime-
nak sortu egiten du, sormenak antolatzen,
ckoizmenak gauzatzen. Ekoizmena bitarte
dela, irudimena materiara sartzen da, mamia
ematen dio, ukigarri eta ikusgarri egiten du,
piura, soinua eta koloreak eransten dizkio,
ahoa fabrikatzen dio berba egiteko, oinak
ibiltzeko, eta hegoak haize gora hegan joate-
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ko; behin esateko, ideia poetarengandik ate-
koa bilakatzen du, bateratsu, haren baitan
dirauela, haren idiosinkrasiaren bitartez itsa-
tsi-itsatsirik, sorkariak eta sortzaileak lotzen
dituen zilborrestea.

Inspirazioaren fenomenoa antzekoa da
poeta handi guztientzat, baina garun siste-
men askotarikotasunak barietate infinitua
eransten dio.

Ideia burmuinetik sortzen da: jatorria;
ideia banako egiten da: gestazioa; banakoa
gizaki egiten da: erditzea; gizakia ekintza eta
grina egiten da: obra.

Ideia banakoarengan, banakoa gizakiaren-
gan, gizakia ekinean, horixe da fenomenoa,
bai Shakespearengan, bai Eskilorengan, bai
Plautorengan, bai Cervantesengan, eta zehaz-
tapen hau izan dezake laburpen: bizitza dra-
marengan.

Maisulanean dena jazotzen da gurata.
Shakespearek halako gaia desira du eta ez
besterik, Shakespearck halako argudioa gura
du, Shakespearek halako pertsonaiak nahi
ditu, Shakespearek halako pasioak desio ditu,
Shakespearek halako filosofia du nahikunde,
Shakespearek halako ekintza du gogo,
Shakespearek halako estiloa du plazer,
Shakespearek halako gizadia garo du. Sortu
egiten du, gizadiaren eta berberaren antze-
koa. Aurretik, Gizakia da, soslaiz, Shakespea-
re. Alda ezazue izena, jar ezazue Aristofanes,
ipin ezazue Moliere, ezar ezazue Beaumar-
chais, formulak baliagarri iraungo du.

Horrelako gizakiok originaltasunaren jabe
dira, alegia, abiapuntu pertsonala dute do-
hain handi modura. Horra hor zergatik di-
ren ahalguztidun. Virgiliok Homero du ja-
torri, begira ezazue zelan doazen endekatuz
erreprodukzioak: Racinek Virgilio du jato-
tri, Voltairek Racine du jatorri, Marie Joseph
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Chenier-ek Voltaire du abiapuntu, Luce de
Lancival-ek Chenier du abiapuntu. Ezer ez
da abiatzen Luce de Lancivalengandik. Ilar-
giz ilargi, desagertzeraino heldu ohi da. Ez
da engranaje arriskutsuagorik beheranzko
aurreramenduarena baino. Horretara sartzen
denak jai dauka. Ez dago horrenbesterainoko
zapalkuntzarik sortuko duen xaflagilerik.

Esate batera: ikus ezazue Hector irteeran,
Homerorengan; eta begizta ezazue Luce de
Lancivalengan, helmugan.

Frantzian eskola klasikoa esan diote be-
heranzko aurrerapenari. Horra zergatik den
halako kolorgea literatura. 1804. urtearen
inguruan literaturak eztulka ziharduen. Men-
de honen hasieran, Waterloon amaitzen zen
inperioarekin batera, literatura horrek adie-
razia zuen esankizun zuen guztia. Bikainta-
suna garai hartan erdietsi zuen. Gure gura-
soek haren apogeoa, hau da, hiltamua ikusi
zuten.

Espiritu originalak, poeta zuzen eta be-
rezkoak, ez daude klorosi horrek jota. Imita-
zioaren zurbiltasun gaixotasunezkoaren be-
rririk ez dute. Haien zainetatik ez dabil ino-
ren odolik. Odola bere-berea dute. Sormena
dute bizimodu. Sortzaile dira, bizirik daude-
nez gero. Arnasa hartu eta maisulan bat ager-
tzen da.

Estiloa eta beraiek osotoro daude adiski-
dantza handian. Kritikari benetakoarentzat,
kimikari izaten den aldetik, haien guztizko-
tasuna nabardurarik fiimificenean ere kon-
dentsatzen da. Hitz hau Eskilo da, berba hura
Juvenal dugu, ele hori Dante. Lady Macbeth
osoa da hitz honetan, Shaskespearek hain be-
rea duen berban, alegia, Unsex? elean. Ez da

ideia bakar bat ere poetarengan, orri batik
ere ez zuhaitzean, harengan sustrairik ez due-
nik. Jatorria ez da ikusten, lurpean da, baina
badago egon. Ideiak garunetik irteten du
adierazita, hobeto esanda, hitzarekin amal-
gamaturik, aztergarri, baina zehatza, mendea-
ren eta poetaren nahasketa, erraza itxuraz,
konplexua benetan. Ideia bakoitzak, halako
jatorri sakon batetik ctorririk, berbarekin
gauza bakarra eginda, bere mikrokosmosean
poetaren sustantzia osoa biltzen du. Tanta
bakarra ur guztia da. Halako moldez non
estilo fiabardura oro, edozein termino, zei-
nahi adierazpide, ezein lokuzio, zeingura
adiera, garapen guztiak, eraikin denak,
esamoldeak oro har eta, are puntuazioa bera
ere, metafisikoak diren. Berba, esanda dugu,
ideiaren haragia da, eta haragi hori bizia da.
Ideiari eleak kentzen badizkiozue, kritika
eskola zaharrak muina eta forma bereizten
zituen moduan, heriotzari bide emanen dio-
zue. Heriotzan legez, ideia, hau da, arima,
desagertzen da. Berbari egiten diozuen gerra
ideiaren aurkako guda da. Idazlerik gorena-
ren bereizgarria idazlan baten estiloa da. Ta-
zitoren moduko idazleek, Shakespeareren
antzeko poetek, beren antolamendua, intui-
zioa, pasioa, esperientzia, sufrimendua, ilu-
sioa, patua, izatea, eta jaiotzetik datorkiena
jartzen dituzte liburuetako lerro guztictan,
poemetako suspirio denetan, drametako oihu
orotan. Estiloan agertzen dira kontzientzia-
ren erabaki behar premiatsuak, eta eginbe-
harraren parckide den zerbait erabatekoa.
Idaztea egitea da: idazleak ckintza gauzatzen
du. Ideia adierazia erantzukizun onartua da.
Horra hor zergatik idazlea den ogi eta jaki

2 Unsex = Baten bati, batez ere emakumeari, haren sexuaren ezaugarriak kenrzea.
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bere estiloarekin. Ez du ezer uzten zoriaren
meneko. Erantzukizunak elkartasuna dakar.

Xehetasuna estu-estukoa da osotasunare-
kiko eta berbera ere osotasun da. Halako
berba malkoa da, bestea lorea, hura oinaz-
targia, bestelakoa simaurra. Eta malkoak erre-
tzen du, eta loreak oldozten, eta oinaztargiak
barre egiten, eta simaurrak argitzen. Gore-
nak eta satsak larrutan egiten dute, horren
erakusgarri poema handi bat: Job. Maisula-
nak eraketa misteriotsu dira, eta infinitua
edonondik darie. Harritzen zaituzten esamol-
de bat, hainbeste giza emozioren artean,
hainbeste taupada benetakoren artean, bizi
gaituen patetikotasunaren handian, ezezagu-
naren adierazpen ustekabekoa da. Estiloa
aurretiko zer edo zer da. Beti zaio fidel haren
espezieari. Idazleren osotasunetik sortzen da,
ile sustraietatik bezainbeste haren adimena-
ren sakonetik. Estiloan beti izaten da jenio
osoa: haren izate lurtarra eta izate kosmikoa,
gizatasuna eta jainkotasuna, poeta eta profe-
ta. Estiloa arima eta odola da: gizakiaren
baitatik dator, organismoak maite egiten
duen tokitik, estiloa erraiak dira.

Estiloa noraezekoa da, ezbairik gabe, eta,
orobat, ez dago ezer libreagorik. Horra hor
haren harrigarria. Oztoporik ez, bortxarik ez,
mugarik ez. Nahitaez egin behar irribarre
errimaren zailtasunez entzuterakoan: zerga-
tik ez aipatu sintaxiaren oztopoak ere? Sasiko
zailtasun horiek mintzairaren forma beha-
rrezkoak dira, nahiz bertsoan, nahiz prosan,
beren buruaren jatorri baitira, aurreko kon-
binazio bagarik. Analogiak dituzte kanpoko
munduan: oihartzuna naturaren errima da.

Badakigu poetaren batek, nahiz eta bizialdi

osoan Richeleten prezepturik irakurri ez,
haurtzaroan bertsoak konposatu zituela, ha-
sieran, ezainak, hurrengoak, geroago eta akats
gutxiagorekin, azkenik, zuzen-zuzenak ida-
tzi arte, eta urratsez urrats, laguntzarik gabe,
topatu dituela lege guztiak: etena, errima
femenino alternoa; prosodia amaiturik jaio
zaiola senez.

Estiloak kate bat du, idiosinkrasia, ares-
tian aipagai erabili dugun zilborrestea, idaz-
leari lotzen diona. Lokarri horretaz landa, bizi
iturburu baita, libro dago. Aske-aske ibiltzen
ditu gramatikaren alanbikeak: esentziazko da,
hastapena, idazlea bera, erantsia du, eta ez
du atomo bat bera ere galtzen iragaz tresne-
tan, horietatik esaldi eginda irteten baitu
prosarako edo bertso bihurturik bertsorako.
Erritmo bere-berea du, eta hura onartzen
duen erritmo orokorraren beraren barnean
inposarzen du. Horra zergatik den, ikuspegi
absolutu batetik, estiloa halako malgutasun
harrigarriaren jabe, dena har dezakeelako
barne, sotiltasun garbienetik guztien gaine-
tiko lizunkeriaraino, Petrarcarengandik Ra-
belaisenganaino. Batzuetan gizaki berarengan
Petrarca eta Rabelais daude, estiloaren eska-
la Romeorengandik Falstaffenganaino hel-
tzen da, tarte batean unibertsoa sartzen da,
gizakiak, aingeruak, maitagarriak; hobia ager-
tzen zaigu mutur batean langile bat duela cta
bestean bisitaria, chorzlea eta mamua; gauak,
zinikoa izanik, bere musuaz bestelako zer edo
zer erakusten digu, buttock of the night (gaua-
ren ipurdia); sorgina tente jartzen da, Eume-
nide? gizatxartua, ametsaren horma menge-
lean infernuko ikatzez marrazturiko karika-
tura; eta mundu horri begira, mundu ho-

3 Orfeoren emaztea, ninfa eder bat. Suge batek orpoan zizt eginda hil zen. Orfeo infernuetara joan zen haren bila.

36



ltzultzaileak

rrexek maitatua, aurretik gogoetan erabiliari
beha, poeta mugagabea ari da begiratzen,
entzuten, gaineratzen, negar egiten, iseka,
maitatzen, ameslari. Eta, orain, itzul ezazue
hori.

Borroka egin ezazue estilo horren kon-
tra, adierazteko; pentsamendu horren aurka,
erauzteko; filosofia horren aitzi, konpreni-
tzeko, poesia horren kontran, besarkatzeko;
borondate horren aurrezka, men egiteko.
Obeditzea, hara hor non dirdiratzen den
itzultzailearen boterea. Brumoy, Bitaube, Ar-
taud, Poinsinet de Sivry, Florian, ez dira obe-
diente. Haien irakasleck baino gehiago da-
kite. Ergel hainbestekook jenioa baino ari-
nagoak dira. Benetako itzultzailea, itzultzai-
le erabateko eta kalitatezkoa, azkarra bada,
jatorrizkoaren jopu jarriko da, baita agintez
jarri ere. Nagusigoa agerian jartzen da men
cgite guztien gainetiko horretan. Itzulezaile
bikainak poetari obeditzen dio ispiluak ar-
giari legez, haren dirdira itzulita. Mirail bi-
zia izatea: merezimendu bitxia, Volrairek hala
bilatua Plauto aurrean eta Chateaubriandek
Miltonen aurkez. Fideltasun handiagoak ar-
gitasun handiagoa sortzen du.

Komeni ote da bizi garen hemeretziga-
rren mendeko ordu honetan Frantzian
Shakespeareri halako ispilua eskaintzerik?
Itzulpen batean trinkotzerik su handi horre-
tako irradiazio guztia? Argi gar hori gure li-
teraturaren gainean proiekratzerik gure poe-
ta jatorrizkoen ederrarekin batera? Goibelik
gabeko hori frantziar argitan sartzerik, izpi
hurkoa ez ezik, gaur egingarri ere baita oso?
Haizu dute aurreiritziek? Halakoari bide
emateko bezain ahul ote dago gure erreto-
rika? Sendotu ote da aspaldiko oftalmia kla-
sikoa? Ondo zabalik ote dira frantziar begiak?
Gaina hartu al diete Ducis-i edo Le Tour-
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neuer-i2 Halako une bat heltzen da itzulpe-
nerako non, erlijioetarako legez, egia abso-
lutu izan daitekeen. Gustua suspertzen da
filosofia bizkortu araura. Heldua ote da
Shakespearerentzako aldiunea?

Halaxe iritzi dio egungo itzultzaileak.
Asmatu duelakoan gara.

Gibel gogoa gogo, eta neurri batean, itzul-
pen guztien alde gaude, erlijio guztien alde
gauden moduan.

Erlijioek eta itzulpenek, hasi bidez uste
genezakeen baino elkarren antzekoagoak iza-
nik, beti egoten dira sailez sail espirituen
eboluzioarekin. Biak izan daitezke on edo txar
egia osozkoa onartzen den arte, ertian bate-
ko, filosofian besteko. Itzultzaileek, agerra-
razle diren aldetik, nahi beste hurbilpen ja-
rriko dizuete eskura. Ez dute infinituaren gai-
nean lan egiten, erlijio sortzailearen antzera,
baina obra halakoarenaren baliokide da. Tkus-
ten dutena, estudiatzen dutena, itzultzen
dutena, ez da gizadiarengandik kanpokoa,
herri jakin batengandik kanpokoa baino; ez
da Espiritua, espiritu bat baino; ez da Hitza,
hizkuntza bat baizik; ez da zerua, liburua da;
ez da unibertsoa eta horren arima, Jainkoa;
maisulana eta horren arima da, alegia, poeta.

Zeregin latza. Dezaketena egiten dute.
Dena esaten ez badizuete, errudunago zarete
zuek haiek baino. Poeta ez du publikoak
egiten, baina publikoak itzultzailea egiten du.
Irzultzaileek aitaita itzaltsua dute: Moises.
Onar dezagun jazoera hori, eztabaidatua,
historia osotoro onartzen dugun legez, hura
ere cztabaidatzeko modukoa baita ia osagai
guztietan. Moises agerrarazlea da bi espezien
pean: Horeb-en Jainkoaren itzultzaile da,
Biblian, Job-en itzultzaile. Hara, itzultzaile
boteretsu hori ez da aske. Moises izan arren,
eta Moises delako. Ezin eman diezaioke ju-
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dutar herriari zeruaren, Jainkoaren, Satana-
sen adierazpide ausarta, Jobek irudikatu be-
zala. Moisesek, itzultzaileak, leuntzen, labur-
tzen eta mozten du, arabiarrak badezake he-
brﬂjmra menturatzen ere ausartzen ez C[Cna.
Moisesck Job garbitu, aletu du. Itzultzailea,
izan ere, inguruaren biktima da. Irzultzaileak
lankidetzat du bizi duen garaia. Oso zabal ez
diren adimenck sasiko itzulpenak behar di-
tuzte, sasiko erlijioak beharrezko dituzten
hein berean. Adimen nagusi eta guztiz gara-
tuek testu osoa behar dute, erlijioan logosa
oso-osorik behar duten legez. Isisck ez ditu
gonak altxatzen umeak aurrean dituela. Hel-
duak zaretenean, benetan nagusiak izatean,
nor diren dakiten herriak izaterakoan den-
dena emango dizuete aditzera.

Gerta daiteke indar ikaragarrizko harako
nazio hura, gerran, iraultzan, aurreramen-
duan lotsagabeki bikaina izan arren, litera-
turan herabe izatea. Horrela jazo bitartean,
haren parteetako bat hazi gabe egongo da.
Zibilizazioari erramu boneta jartzen zaio
adimen literario osoa eskuratuta. Gustua
hazten denean, orduantxe bada, izan, herria.

Gustua sabel moduko bat da. Gaixota-
sun batzuk jaki fin eta goxotzat hartzen ditu.
Gauza eztiak izan ditzake gogoko, fuliaren
girlanda, Petit Cireme, Bérénice; are zozoke-
riak ere. On Bernardo, Moncrif, Florian*.
Noizbait gustuak oka egin zuen Shakespeare
zela eta. Literaturarenganako higuin hori
eragin zuten Boileau-k, hamazazpigarren
mendean; eta hamazortzigarrenean, Volcai-
rek; 0so ausarta bera Jesusen gainekoetan, oso
diskretua Racinerekiko. Horrelako jan gogo-
rik eza izanda, nahiz eta gustu ona esaten zio-

ten, Frantziak ezin zezakeen izan inongo
poetaren itzulpengintza puru, oso eta esku-
zabalik, ez Horaziorenik, ezta Virgiliorenik
ere. Ondo esana eta estilo gorena deritzon gau-
za bat zegoen eta horretan jartzen zuten dena
beratzen. Beratze hori beharrezkoa zen. Poe-
sia ezin irents zitekeen urak lagunduta ez
bazen. Urez, alegia, perifrasiz. Egia da, une
hauetan ere, espiritu askorentzat Homero
bera oraindik dosifikatu beharra dagoena.
Homerorenctan, Minervak Akile ileeta-
tik hartzen du. Baitaubek honela ematen du:

«Jainkosak heroiaren ile adats horiari oratu
zZion,

Eta fede onez egiten du. Baitaubek ez daki
Homerorengan irarrita, ederra zatarra dela.

Popek ere edertzen du Homero. Hizlaria
eredu hartzen du (Mliadako III. kantua),
Andre Chenier-ck hain era miresgarrian eta
librean itzulia:

«Haren ahotsa ugari jainkozko hirzetan
nola neguan elurra muino gainetan»

Popek ahapaldi atsegin hau erantsiko dio:

«Erotzean urtuz doaz, eta bihotzean barne-
ratuz»

Itzultzaile delikatuak ez dira eroso senti-
tzen antzinako poesia grekoarekin. Eskilok
zorabiatzen ditu. Izan ere, behar besteko itsas
zakarra dago horretarako. Itzulpengintzak
goragaleak sentitzen ditu etengabe Prometeo
edo Orestiada lanetan. Botagura berretzen da
Aristofanesen aurrean. Iliadako Harpalion,
Merionen geziak zeharkatua, lurrean datza
“sugearen antzo” narras; madame Dacier-ck
uko egiten dio itzultzeari eta argiro adieraz-

4 Egun ia inork ezagutzen ez dituen obra eta egileak, antologietan ere ia aipatzen ez baitira.
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ten du ezen horrek gure hizkuntzaren mu-
gak gainditzen dituela. Anakreontek berak
higuina sortzen dio. Lehoiaren gainean “ahu-
tzak izugarri zabaltzea” esatea sinesgarri ote?
xdop 086vimv. Madame Dacier-ek ‘keme-
na’ esanda itzultzen du eta badirudi haren
aitzaki irribarrea orripeko oharrean agertzen
dela: “Nago —dio— grekoari infidel izana
barkatuko didatela”. Bestalde, ohar hori erre-
pika hutsa da. Behin eta berriro agertzen da
erregimen zaharreko itzulpenetan. Etengabe
irakurtzen da alboan: “Testuan dio: eta
abar...”. Bestela esanda: bide batez aditzera
ematen dizuet ezen itzultzen ez duen itzul-
tzaile naizela. Bitaube harantzago doa mada-
me Dacier baino. Madame Dacier azartzen
da idazten (lliada, XIX): “Agamenon jarle-
kutik elekatzen da zutitu gabe”. “Zutitu gabe”
lardatsa da; Bitaubek zuzenduko du: “urra-
tsak batzar erdira zuzendu gabe”. Madame
Dacier ausartuko da honako hau idaztera
(lliada, XIX): «Agamenon jarlekutik min-
tzatuko da jaiki gabe». «Jaiki gabe» esakunca
lardatsa da: Bitaubek aldatuko du: «oinak
batzar erdirantz bideratu gabe». Homerok
zera dio: «Palas mintzo», Bitaubek honela
itzuliko: «Andreak ahots izugarri batez eran-
tzungo dio». Teucroren geziak Clito joko du
«atzealdetik». «Atzealdetik» gordina da, Bi-
taubek honela ordainduko du: «buruan jo
du». Plutarkok dioenez, idi kalituaren larrua
sendoagoa da berez hildako idiarena baino,
horra hor zergatik adieraziko duen Home-
rok ezen Parisek kaskoa lotzeko erabili zuela
uhal «idi kalituaren larruz egina». Xehadura
horiek xarmangarri dira. Ez da hala gerta-
tzen Bitauberentzat, honela emango du eta:
«uhal sendoz». Miadako XXI. kantuan, Ju-
nok, emeki, ahulezia balaku bihurtuta, Plu-
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tarko guztiz harrituta utziko duela, Vulcanori
esango dio: «nire herrentxo hori». Bitaubek
esango du: «o, ene semel». Poscidonek Apo-
lori esango: «Laomeodontek zin egin zuen
belarriak erauziko zizkigula». Bitaubek ho-
nela itzuliko du: «haren ezpatak utziko zigu-
la ahalkeizunezko orbain ezabaezina». Aian-
tek Hekrorri jaurtikitako harria eroriko da,
eta Homerorenean lurrera jausiko da eta «zi-
baren antzera biraka hasiko». Zer egingo du
Bitaubek? Honelaxe ordainduko: «arin-arin
biratuko da». Homerok Escamandroren itur-
buru bikoitza, hotza eta beroa, erakutsiko
digu, eta setioaren aurretik Troiako emaku-
meen arropa ikuztegi zenari, tira, bada!, Bi-
taubek, hitza hartuta, honelaxe esango dio:
«nora, bake egun zorionekoetan, dama troia-
rrak eta haien alabak joaten baitziren, presee-
kin apain-apain, haien jantzi luxuzkoen gar-
bikundea egitera». Homerok honela dio:
«Apolo tontsura gabea». Hala da, Macrobiok
itaun egingo du ea zein artaziz moztu li-
tezkeen eguzki errainuak. Guraizeok Bi-
taubek edukiko ditu. Ezabatzen du tontsu-
ratu gabe. Febo arradatuko du. Itzultzailea
barberu da. Itzultzaile zentsore da. Horrela
itzulirik, «arrain sakratua» bilakatuko da «ja-
riakinezko inperioko biztanle». Txuxaga
«azkon» bihurtuko da, aldaka aldea «jainkoei
eskainitako parteak». Beti ere Bitauberen
iritziz.

Batzuetan, gustu zaporegabetasunak an-
tzeko ondorioak izaten ditu. Ikus ezazue
Racineren Ifigenia, itzulpena da eta. [figenia
lanaren gaia ezinago txarra da. Aitak alaba
hilko du haizea etor dadin. Heladeko jaun-
txo batek Troiako jauntxo bati gerra egingo
dio; piragua sorta kaitxo batera bilduko ditu,
Aulidera; itsasaldirako haizerik ez dabil, Eolo
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idoloak ez du putzik egiten. Idoloari putza-
razi behar dio. Jauntxoak aztiari, Calcanteri
egingo dio galde. Sorginak erantzungo: ido-
loak hire alaba jan nahi dik. Horra hor ar-
gudioa. Dena egia da berbarik berba: arma-
da grekoaren erdia tatuaturik zegoen. Zer
hoberik Homero basati zaharrarekin jarraitu
baino (Euripidesek berak erdi kutsatua zuen):
gaia eta pertsonaiak bat datoz. Epopeia odol
egarri da. Ondo ditu bizi-bizian gauzaturiko
lepo mozketak. Poemari harmonia izugarri
halako bat dario. Badirudi aspaldiko krimen
zentzugabearen eresi sakratua entzuten dela.
Sortalde osoak du arrapostua Grezia odolezko
horretan. Itzalen hondortik, Abraham, semea
sakrifikatzen duen hura, alaba sakrifikatzen
duenaren, Agamenonen, oihartzuna da. Ido-
loak ituna proposatzen du. Dena laburbil-
duko da neskatxa bati sabela ebaki eta biho-
tza, gibela eta birikak jainkoei eskaintzera eta
erraietan begiratzera. Horren ostean, haize-
fioa ibiliko da, Ifigeniak, harriturik eta otzan,
onartu egingo du. Emakumeak ez zuen as-
korik esan gura izaten Kristo aurreko 1200.
urtean. Mliadako XXII1. kantuko jokoetan le-
henengo saria tripode bat izan zen, bigarre-
na, emakume bat. Ifigenia, etsimenezko ero-
men bete-betekoan, ohitura basatick emaku-
mea hala erabiltzen ohituta, lepoa makurtu-
rik, zain dago bi eskuk, haietako bat labana
daukala, noiz oratuko dioten, Eskilok dioe-
nez, «ahuntzari legez». Ezer ere ez hori baino
bortxa handiagokorik, deus ere ez hori bai-
no, logikaz, beldurgarriagorik, bat ere ez
handiagorik izugarritasunean. Bestalde, inon-
go desitxuratzerik ez da. Argudio ohila, per-
tsonaia basak. Auzia lehoi artean jazotzen da.
Orain, argudio barbaro horrekin, egizue tra-
gedia fin bat. Bestela esanda: ahantz ezazue
gustua. Berba eragin iezaiezue arlote grezia-
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rrei gorteko berbeta leunean. Jar ezazue poe-
sia dotorea poesia primitiboaren ordez. Ho-
merorenean dioten moduan, «ardo zahagiv,
«txakur begi», «orein bihotz» esan beharrean,
«gjaun hori» esan dezatela, izan bedi Akile
markesa, esan biezaiote Ifigenia ahuntz zori-
gaitzcko horri «Andre hori» eta «printzesa
gurgarri», disonantzia izutzekoa egingo da,
pertsonaien eta ekintzaren arteko aldeak ki-
rioak piztuko ditu, interesa galduko da fe-
deaz batera, berdin gertatuko balitzateke
berorren maiestate Luis XIV.ak Parisko ar-
tzapezpikuari eskatuko balio Mademoiselle
Bloisekoari zintzurra mozteko zertarako eta
aldeko haizez joateko haren gorentasun To-
losako Kontea, Anvilleko duke eta parea,
Parisko Parlamentuak Frantziako almirante
izendarua; Grezian berealdikoa zena, zentzu-
gabekeria hutsa bilakatuko da Versallesen.
Zergatik?, itzultzaileak gustuaren gakoa al-
datu duelako. Gustua proportzioa da.
Nork du errua?, Racinek? Ez, izan ere.
Racinek, zuzeneko behatzea eta zirkunstan-
wzi poesia salbuespen direla, ondo merezia du
XVIL. mendean irabazi duen erronka, eta
erresuma tragediaz hornitzea kontua denean,
ezbairik gabe, Le Né6tre, Mansard eta Lebrun
apaintzaile bikainen gisara agertzen da, as-
mamen txikiagoaren jabe, baina sentimen-
du apur bat gehiagoren eta antz-antzeko es-
tiloaren jabe. Akatsa garaiarena zen: mende
sofistikatu batzuck gauza eta obra handiak
gaitzetsi dituzte. Guxi ulertzen dute bikain-
tasuna, eta are gutxiago bakuntasuna. Luis
XIV.a honela mintzo zen Teniersen gainean:
«Eraman itzazue zirriborro txingote horiek!,
Homerori gordin zeritzon, eta Feneloni ho-
nela esaten zion: «Cambrayko jauna, ezin
duzue Homero apailatu Borgoinako dukea-
rentzako egokiago izan dadin?». Fenelonek
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esatea zuen, Euklidesek Prolomeori legez
—geometria errazago egiteko eskatzen zion
eta—; «Ez dago errege-erreginentzako sarre-
ra pribaturik».

Esan berri dugunez, «armada grekoaren
erdia tatuaturik zegoen, eta badakigu baies-
pen hori eztabaidatzekoa dena. Aditu mun-
tadunck hala uste dute. Ez da ahaztu behar
ezen Homero bizi izan zela kontakizunaren
gai diren gertaeretatik hirurchun urtera. Ta-
tuaia ez du aipatzen, baina, sarri ere sarri,
«tokian tokiko fiabardurak» enplegatu zituen.
Horrela, zalditeria, Homeroren garaian
arrunta izan arren, ez zuten ezagun Akileren
sasoian: Homerok ez du //iadan zalditeriarik
aipatzen; soldaduak oinez borrokatzen dira,
heroiak, gurdiz.

Iliada legenda da, eta Homero, legenda-
rioa, Guztiarekin ere, guk Homerorengan
sinesten dugu, eta Homero bakarrean, gai-
nean. Zein garaitan bizi izan zen? Ez dugu
uste, hala esan badute ere, Tikio larrugina-
ren garaikide izango zenik, Aianteren ezku-
tua dela bide halakoaren gainean berba egi-
ten duen arren. Herodoto, Homerori orpoz
orpo jarraikitzen zitzaiola, gu baino jakitu-
nago egongo bide zen. Herodotok dioenez,
Homerok, gaztetan, Mentor zaharraren eza-
gumenak izan zituen, eta hark, gaztaroan
Ulises zaharra ezagutu zuen. Mende beteko
bizialdia izanik, garai haietan sarritan lekuko-
tzaz egiaztatua, Troia osteko hirurehun ur-
teak beteko ziren, arestian esan dugun legez.
liadako borrokalarien tatuaiaz den bezainba-
tean, armada grekoan egiaztatu ahal izan da
Peoloponesotik Kapadoziara errari zebilen
kaukotar herri nomadarengan; eta Trojar ar-
madakoena, hipemolgotarrengan, eszitiar
herri behor esnearen edalerengan. Traziarrak
tatuatu egiten dira, baita misiotarrak ere.
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Basatasuna nonahi agertzen da poema augus-
tu horietan. Itsasontzien aingurak harri
hutsak ziren, Sandwich uharteetan duela
chun urte bezala. Zauria osatzeko, habaila
lotzen zioten gainean; Agenorrek hala osatu
zuen Helenoren zauria, eta halaxe jokatzen
dute egun botocudo deritzen brasildarrek. Iru-
dika ezazue honako eraikin hau: hormak izei
enborrak, azal zerrendez lotuak; sabaitzat ihi
chundura; inguruan, lur zerrenda estua, zu-
resi puntazorrotzek babestua; zer da hori?
Senegaleko Toucoleur leinuko buruzagi ba-
ten etxola. Bai, horrelakoxea da Akileren
denda ere. Zuresiak habe batek itxitako atea
zeukan, eta habea hiru gizonek batera edo
Akilek berak besterik ezin zuten kendu. Jo-
koetan, heroien borrokak ankerrak ziren,
Ulisesek hankalatraba egingo dio Aianteri.
Akileri dagokionez, goizero, hamabi egunean,
Hektorren gorpua oinetatik tarras eroango
du Patrokloren hilobiaren inguruan. Kali-
makok dioenez, tesaliarren ekandua da. Aki-
lek Patrokloren hilobiaren gainean gatibu di-
tuen troiarretan ederrenei lepo egingo die,
gazteak cta guriak aukeraturik, Karibeko sa-
c¢hem horietako bat balitz legez. Gero, Pirrok
Polixenori lepora egingo dio Akileren hilo-
biaren gainean. Akilek awxilotuak salduko
ditu, alegia, Priamoren hainbat seme-alaba,
Lemnoseko azokara bidaliko ditu. Akilek gu-
wxi faltako du Hekrorri ausiki egiteko; Po-
pek dioenez, gogoz geratuko da. Hekubak
ere gustura erantsiko zion hagina. Tkus eza-
zue XXIV. kantua. Priamori dagokionez,
Akile beratuko da, baina beratasun basa izan-
go da, eta sano kezkagarria; bat-batean atxi-
lo direnei garrasi egingo die Hektorren gor-
pua Priamoren begietatik ostentzeko, agureak
lar negar eginez gero, Akilek berak hura aka-
batu besterik ez luke-eta edukiko. Tarte lu-
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zeegia, beraz, Akile horrengandik Versallese-
ko Akilerengana. Mende Handiaren * defen-
darzaileek, honaino ezkero, ikusaraziko di-
gute Mende Handi hark ere une bihotz ga-
beak izan dituela. Bihotz gabetasunarena
onartzen dut. Baina bitez konforma amore
emate horrekin. Azal nadin: bihotz gabea bai,
ankerra ez, Basatia anker da, zibilizatua bi-
hotz gabea. Ez da esaten «animalia bihotz
gabea». Bihotz gabetasunean arima eta eme-
tasuna ere badira. Nabardura batek jabeara-
ziko gaitu basatasunaren ankerkeriaz, eta zei-
nen bihotz gabea den landutakoa. Bihotz
gabetasuna basatasun zizelatua da. Finezia.
Homerorenean, Biblian legez, <haurrak ha-
rriaren kontra egiten dituzte zapal-zapal».
Arteen mendean, Luis XIV.arekin, «burrun-
tzian josten dituzte». Aurreramendua deri-
tzote horri. Esan berri dugu bihotz gabeta-
suna sotila dela. Dotoreziaraino ere hel dai-
teke. Entzun iezaiozue Madame de Sevigne-
ri: «(Les Rochers, 1767.eko urtarrilaren Sean,
igandean). .. gure soldaduei doakienez, fran-
tziskotar balira irabazle ginateke, asaltoetan
dibertitu egiten dira: lehengo batean seintxo
bat erre zuten burruntzian. Baina ez dugu
bestelako istiluren albisterik». Seinak burrun-
tzian, istiluak!, zelako kortesia gain-gainekoa!
Pedro I.a Errusiakoak honela dio: «gurpilak
bete ziren haren semearen lagunen soin ada-
rrez, haren koinatu Laprechin Kondeari be-
rari lepoa mozteko agindu zien, Alexis prin-
tzearen osaba izanda ere. Printzearen aitor-
leari ere moztu zioten zintzurra. Moscovia
zibilizatu bada, onartu beharra dago ezen
zibilizatze horrek garesti irten diola». Mende

5 Luis XIV.aren garaia.

Handiaren aldekoak pertseberatzen dute. La-
rregi handitzen dugu Homeroren eta Raci-
neren bateraezintasuna. Homerotar ekanduen
eta Idi Begiaren® ohituren arteko aldeak ez
dira dioten bezain agerikoak. Analogia bat
baino gehiago dago. Horrela, Menesteo eta
Ankilaoren harremana, Sarpedon eta Trasi-
melorena, Polidamante eta Klitorena, Aiante
eta Likofron Ziterakoarena, Diomedes eta Es-
tenelorena, Akile eta Patroklorena, ez da des-
berdintzen erregearen anaia Monsieur eta Lo-
renako Zaldunaren artean dagoen hartu-ema-
netik. Azken buruan, gauza bera da. Barka-
tu, Patroklok ez du Briseida pozoituko.
Osterantzean, erdi-itzultzaileak abiarazle
onak dira. Ikusmena apurka-apurka ohiara-
ziz doaz. Ilunabarreko fiabardura guztieck
eguna sortzen dute. Pixkanaka, horra hor
itzulpenen legea. Kastadun poetak ezin dira
bat-batean sarrarazi haien sorleku ez den
nazio baten espiritura. Zuhur da hasieran
soslaiz sarraraztea. Publikoak eraldaketa ba-
tzuen ondorioz onartu ohi ditu. Baten batek
zangarte bakarrean Boileauren gustutik Es-
kiloren talentura igaro gura badu, molokot
egingo du. Basati jokatuko du, errezelik ga-
beko gelara bet-betan sartzen den eguzkia-
ren antzera. «Ai, Jauna —idatzi zion Joux
markesak bere anaia Breveko zaldunari—
zeinen izugarria goizeko eguzki hori!, zelako
begirune gutxirekin iratzarri nauen!, ezaina
bai ezainal». Irakurlea, bera ere, begiko ninia
bezalakoa da, beharbada, miopea, menturaz,
presbiziaduna, samintzen erraza. Argitara
ohirzeko, behar-beharrezko dira idazle ezi-
nago bikainak, beti argiak eta zuzenekoak,

6 Versalles jauregiko gela bat, itxura horretako leiho batek argiztatua, gortesauak erregearen zain egoreko lekua.
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elkarren atzeko ararteko gero eta gardenagoak
izango direnak. Apurka-apurka, urratsez
urrats, itzulpenen modelatua jatorrizkoetara
egokitzera heltzen da. Hau oso hegoaldekoa
da, hura, oso iparrekoa; gure alde epelak, gure
sasoi arteko gustu literarioak ez ditu ameti-
tzen, hasi bidez, espiritu osoak, poesia uni-
bertsalaren hazi sortzaile indartsuak. Adibi-
dez: Ezekielek Yahveh-Shamash hiriaren er-
dian tenplua eraiki zuen; han ez zuen errege-
erreginen hilobirik onartu. «Beude hemen-
dik at errege-erreginen hezurdurak!» egin
zuen oihu. “Hilotzak” berba mesprezatzailea
da. Lehenengo itzultzaileak, Luisen Mende
Handikoa eta mundu dotorekoa izanda,
«sarraskiak» eman zituen. Bigarren itzultzai-
leak, Genoakoak, gehiago arriskatu eta «he-
zurrak» jarri zuen. Hirugarren itzultzaile bat
azartu zen «hezurtza» ordaintzen. Laugarren
itzultzailea agertzeko bidea prest dago, Eze-
kiclen pentsamendu osoa artikula dezake,
errege zendu horiei gizatasuna-kendu, hilo-
bitik aterata degradatu eta «Beude hemen-
dik at errege-erreginen hezurdurak!» esan
dezake. Eskeletoa gizakiarena da, hezurdura
animaliarena. Ezekiel horrek, atzapardun
profeta horrek, bere kobazuloan errege-erre-
ginak klaskatzen ditu, eta ahoratu dituenez
gero, ederto daki zertaz diharduen.
Kikerok historiaz adierazitakoa itzulpenaz
ere esan daiteke: «Quoguo modo scripta pla-
cet» [«Nolanahi idatzita ere, atsegina sortzen
du»]. Gure eroapenak ez du inolako itzul-
tzailerik baztertzen, ezta, inozo-inozo, ia pa-
rodiagileak diren horick ere. Haiek ere be-
ren burubidea dute. Imintzioak aurpegiera
iragartzen du, kusku leun horiek, azkenean,
mintzo den aho moduan modelatuko dira.
Arlotekeriak bikaintasuna desitxuratzen du
haren gainean jarriz gero, jakina, baina ira-

43

garri egingo ere du. Errebelazioaren hasiera
da. Jakitun zaudete ezen ia gardentasunik
gabeko opakotasun horren ostean norbait
dagoela. Massien Pindarorengandik dator;
Lefranc de Pompignan Eskilorengandik;
Toureil Demostenesengandik; Larcher He-
rodotorengandik; Longepierre Teokritoren-
gandik; Bergier Hesiodorengandik; Levesque
Tuzidizesengandik; Denfontasines Virgilio-
rengandik; la Bletterie Tazitorengandik;
Guerin Tito Liviorengandik, Tarteron Juve-
nalengandik; Bauzee Salustiorengandik; du
Ryer Zizeronengandik; des Coutures Lukre-
ziorengandik; Amelot de la Houssaye Ma-
chiavellirengandik; Artaud Danterengandik;
Macpherson Ossiannengandik; Dupre de
Saint-Maur Miltonengandik; Filleau de
Saint-Martin Cervantesengandik; Guedevi-
lle Plautorengandik; Lemonnier Terentzio-
rengandik; Poinsinet de Sivry Aristofanesen-
gandik; Grou Platonengandik; Brumoy So-
foklesengandik; Le Tourneur Shakespearen-
gandik; gutxi gorabehera, gizakia bera txi-
muarengandik datorren legez.

Induljentzia, eskuzabaltasuna eta are ado-
rea ere zor dizkiegu saiakera horiei guztiei;
behin eta berriro ahaleginduta, gustua zuzen-
du daiteke; prestakuntza emaitzarenganako
harmailak dira; abortu horiek, azkenean, ar-
gia ikustera heltzen dira; halako egun bat
heltzen da non erabateko itzultzailea ager-
tzen den.

Aurreko abortu horiei dagokienez, haie-
tan ezerk ez du harrimenik sortzen. Itzulpen-
gintza eginkizun latza da. Irzultzailearen eta
itzulitako idazlearen arteko borroka ia beti
neurritik kanpokoa da. Gorpuzkera ezberdi-
nen arteko buruz burukoa da. Haietako bat,
normalean, talentua baino ez da, bestea, or-
dea, jenioa izan ohi da. Horixe gertatzen da



Senez 26

Delille Virgilioren aurka jarrita. Delille, izen
onaren jabea izanik, halere, Virgilioren fa-
miliako poeta da. Sasikumeen adarrekoa.
Musa erretoriko sasikoak Virgilio baso ba-
rru-barruan topatu zuen, eta bortxatu egin
zuen, eta harengandik kume guztiak sortu
ziren: Estazio, Klaudiano, Pope, Dryden,
Gray, Gessner, Saint-Lambert, Roucher, Le-
mierre, Esmenard, Delille. Racine ere fami-
lia horretakoa da, baina adar hobe batetik
dator.

Normalean hizkuntzen muina bera ager-
zen da uzkur, beste batzuetan, azala. Ba-
tzuetan Hiztegia kupera jartzen da. Hizte-
giak, adibidez, «vafrities ez da latina» diosku.
Hara, Valerio Maximok berba horixe zerabi-
len maltzurkeria adierazteko. Latinezko hiz-
tegi guztietan Induperator eleak «behe lati-
na» adabakia erantsita dakar. Zabal ezazue
Lukrezio, idazlea handia handienen artean.
Induperator hitza ahapaldi bikainetan aurki-
tuko duzue.

Txirriporroen behe latin hori poeten la-
tin ona da. Hizkuntzaren muinari dagokio-
nez, erresistentzia askoz ere zailagoa izaten
da. Espainolezko ser eta estar ezin dira argiro
eman. Jzanak «berezko izatea» adierazten du,
egonak «gertakizuna», bi ckintzak emateko
étre baino ez dugu. Mucho interjekzioa, as-
koz ere itzultzen gaitzago da (GE/ rey se ha
marchado? Mucho’. Le roi est parti? Beau-
coup). Frantsesezko baron berbak ez du, da-
goeneko, espainolezko vardn hitza itzultzen,
honek jauna eta heroia adierak gorde ditu-

7 Jatorrizkoan, gaztelaniaz.

eta. Vardn hitza, espainolez, hurbilago da vir
eletik baron berbatik baino. Persioren Cum
bene dicinto bertsoan ozyma hitzak «lotsariak
esatea» adierazten ez badu, «tripaki platerka-
da» esan nahiko du. Eta gero, ikustekoa da
adieren ugaria. Adierak nahas-mahas hutsa
dira. Itzul ezazue, ahal izanez gero, Virgini-
bus bacchata® Lacoenis deritzona. Trzul eza-
zue Uxorius amnis®. Latinez, aitak semearen-
gan abdikatzen du Suetoniok zioenez, Au-
gustus Agrippam abdicavis; surik hartu gura
ez duen erramuak suarengandik abdikatzen
du; Pliniok dioenez: laurus manifesto abdicar
ignes crepitu; beste ibaiadar batetik bereizten
den ibaiadarraz harengandik abdikatzen du:
Amnem Eurotam brevi spatio portatum abdi-
cat. Beste adierazpide batzuk kuzkurtu an-
tzera daude: luzatuz gero, ahuldu egingo di-
tuzue. Virgiliok honela dio: A vulnere recents
[‘zauri batetik berritua’]. Florok honela:
Nuper a selva elephanti'®. Ken iezaiozue in-
darra eta dohainaz gabetuko duzue. Behin
edo beste, hitz bakarra itzultzeko esaldi oso
bat crabili behar izaten da. Jupiterren
tenpluan gaua ematea, han erzanda loak bere
baiatara orakulu bat bil dezan, horra ideia
multzo konplexu bat, Plautok hitz hauetara
ekarria: Incubare Juvi. Borroka egin ezazue,
orain, trinkotasun horren aurka. Itzul eza-
zue bere trinkoan Paul Jovek behinola Cal-
condilas zela-eta esandako aridus atque jeju-
nus [zimela eta baraua’]. Ba ote da gauza
erakargarriagorik prosa barau hura baino?
Calcondilas idazle zuhurra zen. Gozakaizta-

8 Bacchata berbak, latinez, «zapaldua» edo «Bakoren jaiak» adieraz dezake.

9 «Bere emakumcari gehiegi lerraturiko ibaian.

10 Hugok buruz aipatua, jatorrizkoan elephanti beste toki batean agertzen da.
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suna tisiraino luzatzen zuen. Estiloa sori edu-
kiaren edukiaz, ideia bera flakatzera heltzen
zen. Hori dena dago jejunus berbaren ba-
rruan. Itzul ezazue reparabilis absonat echo ',
Persiok aipaturiko Neronen lau ahapaldi bi-
txi horietan. Itzul itzazue elipsiak, batzuetan
elipsi bakunak, Racineren ahapaldi ederra-
ren antzera: je tamais inconstant, queussé-je
Jait fidéle? [«aldartekakoa nintzela maite ba-
zintudan, zer ez nukeen egingo fidel izan-
da?»], bestetan metaforaren elipsi zailak, es-
aterako Saint-Simonen: o7 le bombarda mes-
tre de camp ['zelai mariskal gisa jaurtiki zu-
ten’].

Itzultzailearen eta egilearen arteko harre-
mana, esanda dugu, gutxiagotasunckoa da.
Gehienetan egia da. Halere, salbuespenik
bada. Batzuetan itzultzailea gauza da. Moi-
ses Jobekin. Newton Apokalipsiarekin. Mo-
liere lechenengo mailako indarra da Plauto-
rekiko. Chateuabriandek neurria har diezaio-
ke Miltoni. Jean-Jacques Rousseauk, Tazito-
rekin erratu arren, ez du toki txarrean uzten.
Cornielle David baino gutxiago da, baina La
Fontainek Esopo gainditzen du. Bestalde,
Cornielle, salmoen itzultzailea, Cornielle iza-
ten da are barregarria denean ere. Bestalde,
La Fontainek hain kopiatzen dio ondo Eso-
pori, non ezabatu egiten duen. Horixe da
legea horrelako kasu berezian: lapurretan
egiten baduzue, ez lekukorik utzi. Lapurtu-
takoa asasinatzeak delitua larritzen du gizar-
tearen legean, baina delitua ezabatzen du
justizia literarioan. Amiotek Plutarkori ez dio
osten edo bizitza kentzen, itxuraldarazten du,
eta sotilaren sotilez, bakun egiten du. Lehe-
nengo mailako gizakiarengandik bigarren

11 «Oihartzunak berriztagarri erantzuten du»
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mailako gizakiarenganako tartea gaindituta,
La Mennais, adimen sendo eta indartsuaren
jabe, Danterengana disonantziarik gabe hur-
biltzen da. Horaziok, beti bezain zorioncko
dela, Jules Janin topatu berri du, Horazio
bezain espiritu liluragarriko laguna, Horazio
baino bihotz zabalagokoa.

Irzultzaileak zibilizaziogileak dira. Herrien
arteko zubi dira. Giza espiritua pertsonatik
pertsonara daroate. Gogoeta trukearen otsein
dira. Haiei esker nazio baten jenioak beste
nazio baten jenioari bisita egingo dio. Buruz
buruko ernalgarriak. Pentsamenduak odolak
bezain beharrezko du nahasketa.

Irzultzaileon beste eginkizun bat: hizkun-
tzak elkarren gainean jartzea, eta, noiz edo
noiz, ahaleginari esker, hitzen zentzua atze-
rriko adieretarako prestatuta eta moldatuta,
hizkuntzaren malgutasuna areagotzea. Hiz-
kuntz tenkatze horrek, tarratekorik egiten ¢z
badu, hizkuntza garatu eta handitzen du.

Giza espiritua hizkuntza guztiak baino
handiagoa da. Hizkuntza denek ez dute neu-
rri berean adierazten. Bakoitzak itsaso horre-
tatik ura bere ahalmenaren arabera ateratzen
du. Guztietan dago, gardenago edo uherra-
go. Dialektoek pegarraz jasotzen dute. Idaz-
le handiek infinitu gehiago eskuratzen dute.
Horra hor, batzuetan, ulergaitzaren jatorria;
hona hemen, besteetan, itzulgaitzaren sorle-
kua. Sunt lacrymae rerum tanta da mugaga-
betasunean. Esakune hori sakontasuna bera
da. Une horretan, Virgilio jartzen da Dante-
ren parean edo, beharbada, gainetik.

Esaldi hori, beste ezein baino, ezin erakar
daiteke itzulpenera, eta hala da haren bikain-
tasun zehatza zio dela, antzinako fatalis-
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moaren eta egungo melankoliaren sintesiak
eratua baita... eta gertaera izugarri iruditzen
zaie arazo zabal horien gainean gogoeta egi-
ten ez dutenei: esaldiak ez du inolako zen-
tzurik frantsesera hitzez hitz itzulita. Inongo
emakumek ez du ulertuko «gauzek ere negar
egiten dute», baina emakume orok bere kau-
tan Sunt lacrymae rerum daroa.

Auzi filologikoa ez da auzi metafisikoaren
desberdina. Itzultzaileek horren gainean argi
handia egiten dute. Ez da ikerketa filosofiko
harrigarriagorik eta erabilgarriagorik hizkun-
tzen gainjartze hori baino. Hizkuntzak ez dira
doitzen, ez dute eraketa bera. Giza espirituan
ez dituzte muga berberak. Espiritu horrek
gainez egiten die, haren barnean daude,
hainbat norabidetara jotzen duten gailurre-
kin. Mintzaira bat geratzen den tokian, bes-
teak aurrera egiten du. Batean esaten dena,
bestean da falta. Hizkuntza guztietatik hara-
tago, adierazi gabekoa igartzen da, eta adie-
razi gabekotik harantzago, adierazi ezinezkoa.

Itzultzaileak beti haztatzen ditu adierak
eta baliokidetzak. Ez dago balantza orekatua-
gorik sinonimoak parekatzen dituena baino.
Ideiaren eta hitzaren lotura estua agerian giza
hizkuntzen konparazioetan jartzen da. Eta
hortxe agertzen da, bere umckerian, fon-
doaren eta formaren arteko bereizketa ospe-
tsua, duela hogeita hamar urte korronte kri-
tiko baten oinarri izan arren, egun ia bertan
behera lagata badago ere. Fondoa eta forma
hain daude elkartuta non forma aldatuz gero,
fondoa lausotuko den. Horren adibidetzat
ikusi dugu Sunt lacrymae rerum hura. Pen-
tsamendurik falta dela esango dugu? Inoiz
ez zen pentsamendu goragorik izan. Horre-

12 “Zirrikituz beterik nago eta han-hemen iragazkor naiz”.

lakoetan pentsamendua ez da diluitzen, be-
rezkotasuna galtzen baino, ideia bestelako-
tuko da estu-estu hitzez hitz itzuliz gero. Itzul
czazue frantsesera elez ele Plenus rimarum
sum hac arque illac perfluo'®, ideia bidean
itxuraldatuko da; latinez, zuen gustuaren
araura, indiskrezio barregarria edo inspira-
zio lirikoa izango da; frantsesez, ultzerez be-
teriko legendun baten izerdi herratua. Hiz-
kuntza guztiak halako esangura kopuru ba-
ten jabe dira. Hau dauka eta ez bestea. Su-
posatu sakon hori esakune arin baten pean
gordetzen da: halako hizkuntza aberatsa da,
bestea urria. Idazleek hitzak sortzen dituzte,
herriari lokuzioak darizkio; herria eta poeta
lankide dira. Homero eta la Halle metafora
norgehiagoka ari dira. Shakespeare John
Bull 3-ekin lehiatzen da ausardian, hutsal edo
bikain.

Baina, edozer eginda ere, ezin ora diczaio-
kete giza espiritu osoari eta guzti-guztia hiz-
kuntzari eman. Osotasuna Hitzarena baino
ez da. Horretan gjza espiritua eta jainko es-
piritua antzekoak direla ikusten da. Pentsa-
mendua mugagabea da. Mugagabea adieraz-
tea ezinezkoa da. Horrelako gehiegikeriaren
aurrean, hizkuntza guztiak totelka hasten
dira. Denek zer edo zer eroaten dute. Bildu-
tako txataltxo horick guztick, zati itsatsi ho-
rick denck giza ezagumena eta pentsamendu
unibertsala eratzen dituzte. Hizkuntza hilen
ostean biziak datoz, lan berean ekin eta ekin,
giza espirituari giza hitzean gero eta sarbide
handiagoa ematen ahalegintzen. Berbetak
norgehiagoka huts dira.

Itzulpengintzaren zailtasun handia ho-
rrexek azaltzen du. Hizkuntzen idiotismoak,

13 Ingalaterrako bitarteko klase gorabideko era nazionalistaren pertsonifikazioa.
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idazleen idiosinkrasiak. Idazleak itzultzaileari
ezin konta ahala oztopo jartzen dizkio. Itzul-
pen ona, era batera, elkar hartze adeitsua eta
borrokarik odoltsuena da.

Nori egin behar diogu aurre? Horaziori?
Hezkaitza esamoldearen beraren gatza da: o
matre pulchra filia pulchrior [«O, haren ama
ederra baino ederrago den alaba eder hori»].
Lukreziori? Espirituaren garaitasun antze-
mangaitza: nibilo fertus minus ad vada leti
[«otoitzek ez dute salbatuko Herio uharrie-
tan topatzetik»]. Katulori? Halako indar bat,
bere xarmari lotua: funestet sese suosque [«bere
buruari eta hurkoei zoritxarra dakarkie»].
‘Galtzed motzagoa da, ‘zoritxarra ckartzed
cgokiagoa. Lukanori? Laburtasun indartsua
da: sz cives, huc usque licet™. Tibulori? Errea-
litatearen emetasuna da: in uno corpore serva-
to retituisse duos [«baten bizitza salbatura, biak
berreskuratzear. Senekari? Batzuetan haren
adieraziak gorentasunerainoko lurruntsu dira:
aperto aethere innocus errat. Ez ‘zeru zabald
esanak ez eta ‘aire zabala' adierazpideak ere
ez dute aperto aethere hori egokiro ordain-
tzen. Pertsiori? [luntasunaren gardena da: nes-
cio quod certe est, quod me tibi temperat as-
trum V. Juvenali? Gogoeta asegabe handiz be-
teriko bertsoaren maiestate harrigarria da:
Fumosos Equitum cum Dictadore Magistros'®.
Horri gaineratu behar zaio idazle bakoitza
bere enigmaren jabe izatea: garairen enigma,
idazlearen beraren enigma. Prezio horixe or-
daindu behar da idazle bereziarekin gertuko

harremana izatearen truke; eta, sarritan, enig-

14 «Herritar gisa, honaino heltzea baino ez duzue zilegin.
15 «Egia esan, ez zekinar zein astrok nauen hiri loturiks
16 «Zalditeriako jeneralak, kez beteak, diktadore batekiny

mak gordean dirau. Orduan, eta ez da ger-
taera bakana, itzultzaileak ez du idazlearen-
ganako sarbiderik izaten; ezin du zabaldu,
giltza falta du, eta Terentzioren Andriana
idazlaneko jopuaren antzera, «Davus sum, non
aedipus»[Davo (esklaboa) naiz eta ez Edipo
(iragarle)] esan besterik ez du izango.

Gehitu iezazkiezue barne zailtasunei kan-
poko eragozpenak; lot iezazkiezue hizkuntz
oztopoei, idazlearen oztopoei, itzultzailea
inguratzen duten zailtasunak, unean uncko
aurreiritziak, nazio ezinikusiak, erretorikek
zabaldutako gaixotasunak, eskrupuluak, fi-
dagaiztasuna, lotsa ergelak, probintzianoen
gustu on betierekoaren aurkako itxurakeria-
ren uzkurtasuna. Nola aterako zinatekete
garaile, adibidez, Plautoren esaldi hau itzuli-
ta: Potavi, atque acubui scortum [«Mozkortu
eta emagaldu batekin etzan nintzen»]? Ze-
lan irtengo zenukete irabazle Horazioren Zim
quantum displosa potest vesica, pepedi?V’. Kon-
tuz, batez ere Frantzian. Gu, frantsesak, da-
matxo nazioa gara. Gure barnetegian zuhur
izan beharra dago. Berriki Cambronne kan-
pora egotzi dute '3,

Eta ohartarazi behar dizuet ez zuela lapu-
rretarik egin.

Gauza serio-serio bat hitzik zakarrenare-
kin esateko modua topatu zuen. Ahozikinak
historia artega jartzen zuenez gero, kale go-
rrira bota dute. Ondo egina.

Horren ostean, haren esana egokiago bi-
hurtzeko, itzultzailea izendatu diote: Rouge-
mont jauna.

17 Jatorrizkoa eta aipua ez datoz guztiz bat, spuxika lehertzerakoan ateratzen duen hots halako batez uzker egin nuens.
18 Frantsesez « le mot de Cambrone » kaka (« merde! ») esateko eufemismoa da.
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Rougemont jaunak, Zaingoa hil egiten da,
baina errenditu ez lanaren egileak, zerbitzu
publikoan iraun eta printzeentzako bestelako
esaldiak ere sortu zituen, besteak beste, Troka-
derokoa: «Konpainia onean hilko nintzen» .
On Bitaube de Cambronne jaunak sabel
zorro eta asmamen ederrak zituen. Hari esan
zion, harriturik, handik zebilen batek: «Ene,
Rougemont jauna, zelako totolo dagoen be-
rori! Baina gantza ondo irabazia dul».

Idazle handiek hizkuntza aberasten dute,
itzultzaile onek hizkuntzaren pobretzea atze-
ratzen dute.

Hizkuntzen txirotzea ikertu beharreko
gertaera metafisiko deigarria da.

Berbeta bat ez da desagertzen ez bada
beste bat sortuta; batzuetan, asko ere sor di-
tzake. Agonia horrekin haurdunaldia nahas-
ten da. Intsekeu batzuentzat, heriotza apus-
tua da. Hizkuntzekin berdin jazotzen da.

Hizkuntzen heriotza hasi ohi da horiei
gardentasuna kentzen dien mintzairaren lo-
ditze halako batez. Hitzek opakotasuna ira-
bazten dute, eta, ber neurrian, ahoskatzea
dorpe bihurtzen da, eta silaben arteko harre-
manak aldatzen. Loditze horren jatorria den-
boraren joana da, hizkuntza zaharraren za-
harrez zauritzen baitu, eta ez, arinegi dioten
moduan, ideia berriak erakartzea. Ideia be-
rriak, gazteak direnez gero, osasuntsuak dira,
hizkuntzari indarra ematen diote, eta, zapuz-
tu beharrean, irauten laguntzen diote, are,
batzuetan, salbatu ere. Edozertara ere, hiz-
kuntza desagertzea halabeharrezko denean,
gizentasuna handitzen da; iluntasunak hiz-
kuntzaren alde batzuk aldatzen ditu, hizkun-
tzaren logika mudatzen da, analogiak ezaba-

tzen dira, hitzetako etimologiak ez dira gar-
dentzen, ortografia zital batek erro ezeztaezi-
nei eraso egiten die, erabilera txarrek min-
tzairaren muin aspaldikoaren hondarrei tra-
tu txarra ematen diete. Agonia dator: hasie-
ran bokaleak hilko dira: kontsonanteek iraun
egingo dute. Kontsonanteak eleen hezurdu-
ra dira. Geroago, etimologia ezagutzen lagun-
duko dute. Kontsonanteen bitartez hitza
czagutzen da animaliak hezurren bitartez
bezala. Hezurdura aski da hitza edo anima-
lia berrosatzeko.

Hizkuntza kondenatua gero eta gutxiago
erabiltzeak sortzen du halako sasiko hizkun-
tza bat, ez oso antolatua, enbrionarioa, hil-
tzen ari denaren eta jaiotzen ari denaren ar-
tean jartzen dena. Sasiko eleketa, liken, biz-
karroi, tenia hori, zaharrari itsasten zaio,
erroak hartan barneratzen ditu, hala esatea-
rren, azpitik tapizatzen du, herpes eta legen
bihurtzen da, hartaz elikatzen da eta ahuldu
egiten du. Txikia, formagabea, desitxuratua
da; nanoak zer edo zer du munstrotik. Itxu-
ragabekeria hori zurrupatzeak erraldoia una-
tzen du. Horrela, erromantzeak latina agor-
tzen du. Indar garraiatze horrek, luzaro, hiz-
kuntzarik sendoena ere hiltzen du. Mintzaira
bizkarroia ere, aldi baterakoa baino ez denez
gero, hiltzen da. Ez du euskarririk gabe bizi-
wzerik lortzen. Mihura ez da artea baino lu-
zaroago bizi izaten. Orobat, latinak azken
hatsa ematen duencan, erromantzea ere bi-
rrintzen da eta, orduan, tokia izaten da hiz-
kuntza berri oso eta bideragarrietarako, amo-
na hil ospetsuaren ondorengoentzat, eta zoru
berean kamusten dira italiera eta espainiera
hegoaldean eta frantsesa iparrean. Giza pen-

19 Warerlooko barailan jeneral batek esandako jatorrizko biraoa esaldi horretaz eman zuen.
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tsamenduak, organo berrien jabea dela, at-
zera ere hitz egin dezake.

Eta urritu gabe berba egiten du. Dante-
ren italierak ez dio Tazitoren latinari zorrik
uzten.

Aldaketa horiek, hizkuntzatik hizkuntza-
rakoak, lehenalditik etorkizunerakoak, sen-
tontasunetik egun txintarakoak, neketsuak
dira. Itzulpenek bide ematen diete, oso au-
rretik prestatzen dituzte, leuntzen, errazten.
Itzulpen guztietan nahastura dago. Hizkun-
tza itxuraldaketek, aurretik, nahasketa behar
dute. Hizkuntzen ondare komunaren amal-
gama hori prestakuntza da.

Giza espiritua, berez bakarra, askotarikoa
da ustelkeria bitarte. Mugek eta geografi
antipatiek zatitu eta finkatzen dute. Gizakiak
loturak galdu dituenez gero, giza espirituak
batasuna galdu du. Giza espiritu asko dago-
ela esan liteke. Giza espiritu winatarra ez da
giza espiritu grekoa.

Itzulpenck tarteko trenkada horiek erais-
ten dituzte, horrelako jokabideak suntsitzen
dituzte eta giza espiritu ezberdinen arteko
komunikazioa bideratzen du.

Ideien komunikaziorako beharrezko izan-
da, gainera, erabilgarri dira, lehenik, hizkun-
tzen iraupenerako eta, gero, eraldaketarako.

Idazle guztiengan den enigmaz berba egin
dut. Enigma horrek itzultzailea tentatzen du,
eta, deszifratzen ez badu, enigmak itzultzai-
lea hilko du. Eginkizun neketsua da beti, eta
itzultzaileari eskatzen dio historiagile izate-
ko filologo bezain bestean; eta filosofoa iza-
teko, gramatikalari adina; sena izateko, adi-
mena beste. Eta zer jazotzen da idazlea poeta

dencan?, zer gertatzen da poeta profeta de-
nean?

Begira iezaiozue Bibliari. Zenbat autu fi-
losofiko, kronologiko, historiko eta, are erli-
jioso ere argitu ditzaketen Pentateukoan era
askaezinean bilbaturik diren hastapen elohi-
muarrek eta yahvehtarrek! Hasieran, Jainkoa
Ahalguztiduna baino ez da, gero Betiereko
bihurtu zen, eta lahar izekian Elohim Yha-
veh bihurtu zen (Exodoa, 3 eta 6): «Abra-
ham aurrean Elohim moduan agertu nintzen,
hire aurrean Yahveh azaldu nauk!». Biblia erro
horren inguruan biratzen da. Itzultzaileak ez
dira hortaz behar beste ohartu. Hortik na-
hasmen asko, auzi ugari, hainbat heretikota-
sun eta sutzar bat baino gehiago. Homero ez
doa Bibliaren orpotik kontrakarrei dagokie-
nez. Homerok itzultzaile geldiezinak baino
ez ditu onartzen. Non da haren benetako
zentzua? Halere, ez da hura baino idazle ar-
giagorik. Baina entzun iezaiozue Horaziori:
grammatici cercant [«gramatikariak eztabai-
dakan].

Homero, hasi-hasieran, ahozkotasuna
zen. Idatzi beharrean, kantatu egiten zuten.
Ehun urte ondo joanda ziren koblakari bati
hura idaztea otu zitzaionean. Halere, kon-
dairari sinetsiz gero, Osimandiasek Egipton
lehenengo liburutegia eratua zuen, Espiritua-
ren Farmazia zeritzona. Homero aurretik, Li-
nok bere poemak pelasgostar? karakterez
idatzi zituen, eta, Diodoro Sikulok dioenez,
Homeroren maisu batek, Pronapidesek, Li-
noren alfabetoa zekien. Beste batzuek Pro-
napidesi Femio deritzote. Alfabeto hura, agi-
danean, silabikoa zen, beharbada hierogli-

20 Pelasgos izeneko herria Arikan bizi izan zen. Hizkunrza indoeuroparra omen zuren, baina ez ei zegoen beste hizkuntza indoeu-

roparrekin erlazionaturik. Hiri estatuan bizi ziren.
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fikoa. Homeroren lehenengo aleak, Irlandako
menditarren eta zelten poemak eta Ossianen
epopeia laburrak legez, zatika idatziak dira,
koblakari bakoitzak zati bat izkiriaturik, eta
idazterakoan erabili zuten idazkera silabiko
eta zurruna, letra alfabetoa baino lausoago
den hura, adiera bati baino gehiagori eta are
kontraesanari ere bide ematen dienez gero.
Pisistratok txataltxoak egokitu zituen. Ho-
rra hor jatorrizko testuaren gaineko zalan-
tzen jatorria. Hara hor Homeroren hautua
egiteko aukera. Pausaniasek bere aldakiak jaso
zituen, eta Zinetok ukitu zituen. Pindaro
eskoliastak pasarte batzuk ezabartu zituen,
baita Eustaziok errektifikatu ere. 1758.¢an,
Klotz kritikariak zalantza egiten zuen Eusta-
zio eta eskoliastaren artean. Bestalde, Aris-
tarkoren karrakaduren berri eman zuen.
lliadake 1V. kantuko pasarte batek lau
irakurkera eskaintzen ditu, eta horrek mada-
me Dacier pozarren jartzen du. Eskoliastak
komera ikusten duen tokian, Clarke-k izar
uxoa baino ez du ikusiko. Eskoliastak uzta
lapurreta hutsean utzi zituen kurriloen eta
pigmeoen arteko istiluak. Akileren orpoa ez
da Jliadan agertzen egun ezagutzen dugun
moduan. Ba ote zegoen, bederen, Pisistra-
tok moztu eta egokitu aurretik? Hubert
Golzius baiezkoan dago; Raimondo Cunic-
cio, Ragusakoa, fliada latinera itzuli zuena,
ezetzean. Bianchinik sententziatu zuencz,
Iliada Talasokraziaren, hau da, nabigatzeko
askatasunaren gaineko eztabaida da eta gait-
zat du ez Helena, Ponto Euxino eta Egeo ar-
teko nabigazioa baizik. Bianchiniren aburuz,
Martitz Armenia da, Minerva Egipto, eta
Juno, «beso zuriekikoan, Siria zuria. Camoen-
sen ustez, Martitz Jesukristo da eta Venus
Eliza. Horra hor Homero, ortodoxiaren

erreaktiboen mendean, Kantarik Ederrenaren
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moduan. Apolodororen ustetan, gaiaren
mamia Homero joniarra izatean datza, llia-
daren interesa laburbil baitaiteke joniarrek
karioei nolako gorrotoa zieten erakustera.
lliadako XV. Kantuko ahapaldi batek «hiru
gara Saturnoren seme-alabak» dioenez, Pla-
tonek Gorgias lanean Homerori leporatu zion
halako Hirutasun bat asmatzea, eta Laktan-
tziok, izan ere, ez zuen batere ukatu. Zer
erantzun dakieke itaun horiei guztiei? X.
mendeko eskuizkribua, Villoisonek Venezian
topatua, hirurogei eskoliastek oharrez hor-
nitu zuten arren, ez da ezeren argigarri. Dre-
llincourten Homericus Achilles lanak ez du
argi handirik egiten. Glosagileck argimuti-
lak elkarri pasatzen dizkiote; Ernestik, Ho-
meroren iruzkingileak, Hyneri, Virgilioren
iruzkingileari. Hesikioren iruzkina ez atzera
ez aurrera geratu zen Kaltxasen ®po.con dela
eta, batzuetan, tu die ematen du, bestetan,
tecum expenden, eta ez dio bestelakorik. Kri-
tikari batzuek arazoak alboratzen dituzte eza-
bapen bidez; horrela, Andromakak Astianak-
te gainean esandako bederatzi ahapaldi lilu-
ragarri eta goibelak hainbat ediziotan desa-
gertu dira. Bidaiari ingelesak, Woodek, Aris-
totelesen, Pausaniasen eta Estrabonen testuak
aurrez aurre jarri zituen. Appiano gramatika-
riak, testu eta zentzu anitzen aurrean zer egin
jakin ezik zegoela, zeri oratu jakiteko Home-
roren itzalari deitzea erabaki zuen.

Eta orain beste berba bat gehiago.

Itzulpena anexioa da. On da poeta bat
eskuratuaz norbera handitzea. Berdin on da
filosofo bati atxikitzea. Auzokide onaren
aholkua da. Nazioak, are beregainenak ere,
filosofi horniaren beharreko egoera intelek-
tual eta moralen aurrean makurtu beharrean
egoten dira. Teokrazia zuhur da, eta ezari-
ezarian sartzen da. Luterok kristautasunckoa
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salatu zuen, eta harrapatu egin zuen, eta jen-
de aurrean lotsagarri utzi, baita kanpora ego-
tzi ere. Une hartan, oilategia hankaz gora jarri
zuenez gero;, Luterori esker, teokrazia Erro-
matik bidali zuten. Baina teokraziak ederto
daki gauzak moldatzen. Luterok Erromatik
irtetera behartu zuen, hortaz, berbera sartu
zen Luterorengana. Italian galdu zuena In-
galaterran berreskuratu zuen. Papista zen,
episkopalista bihurtuko da; apezpikua sun-
tsitu duzuela?, presbiteriar egingo da; abade-
tza indargabetu duzuela?, fanatismo huts eta
garbia bilakatuko da. Kuakeroaren txanoak
tiarak adina itzal botatzen du giza garondoan.
Itzal ez hain txarra, egia esan, baina arrisku-
tsua, ezbairik gabe. Ingalaterrak, haren izate
politiko handi eta maiestatezkoa alde batera
utzita, bizitza materiala eta mistikoa bizi ditu
batera. Materia subirano da Ingalaterran, eta,
onar dezagun, subirano erabilgarri cta izu-
garria da: banka, burtsa, industria, merkata-
ritza, ekoizpena, zirkulazioa, permuta, abe-
rastasuna, oparotasuna deritzote; Ingalaterran
materiak aurreramendua oztopatu eta zirika-
tzen du; pisu mortua eta iskanbila da, giza-
kia zamatu eta goratzen du, berunez bete eta
hegoz estaltzen; hegoak nagusigo dira eta
beruna urre. Negozioak egitea, horra hor
gogo ingelesaren borondate irmoa. Time is
money. Hortik haren sukarra. Ingalaterrak
(ederretsi egiten diogu) merkataritza ontziak
bidaltzen ditu ozeanoko ibilgu guztietarantz.
London zurrunbilo hutsa da, zirkulazioa ia
izua sortzeko modukoa da; jendetza London
zubian agertzen da amaierarik bagako kate
moduan, eta gizaldra hori guztia arineketan
eta elkarren ondo-ondoan doa; ez dago begi-
luzerik, ikuslea ameslari da, inor ez dabil
kaletik noraezean. Nonahi giza abar lanpetu
cta presatua, materiala. Tamesis ibaia desa-
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gertzen da baporeen ugaritasunak estalia,
omnibuseko zaldiek, batez beste, hogeita bat
egun jasan ohi dute onik. Izan ere, bitxi ger-
tatzen da esatea, baina egia biribila da, bizi-
tza materiala bizitza fanatikorako prestaketa
da. Biblia ondo finkaturik dago salgaien gai-
nean. Azken buruan, jaio eta hiltzen gara,
gure gainean iluntasuna, gure buruen gainean
infinitua, urdina egunez, izarreztatua gauez;
zapalkuntza misteriotsua, noraezekoa da
obsesio horri irtenbidea topatzea. Gizakia
apurka-apurka kezka horretatik ateratzea,
horra erlijioen arrakasta. Espiritua, goiko-
arenganako arduratik aske, segituan gertua-
go egongo da kalkuluetarako eta negozioe-
tarako. Edozer tarrapataka eta behin betiko
sinesten dugu, eta lasai asko gelditzen. Ho-
rra hor fenomeno ingelesa. Teokraziak ez du
bestelakorik eskatzen. Trebetasun bat du:
gizakia erdi bi egiten daki. Egoismoa, la-
gunkoi, Jainkoarekin bat hartuta. Teokraziak
horrelako trikimainetan dirdira egiten du.
Negozioci kanpoko gizakia utzi eta barne
gizakiaz jabetzen da. Barnetik zuritzen da
hilobia. Erlijioa gizakia zeharkatzen duen
infinituaren izerdi sakona da; baina erlijioak
kareztadura dira. Aski da dena delako bizio
horien gainean fede eskutxo bat jotzea. Ka-
tolikoen zein protestanteen artean hala dela
igartzen da. Hemen, indar handixeagoa egi-
ten dute Testamentu Berrian, han Zaharrean.
Josulagun jokabideak kultu guztietarako ba-
lio du. Teokrazia, batez ere Ingalaterran, erre-
gina izatearren, lagun onbera da, sorgortzea-
rekin konformatzen da. Gizakia barnetik
kimeraz eta aurreiritziz janzten du. Ezein
egiari oztopo egitearren, haren burezurpean
ideia aizunen amaraun zabala zabalizen du.
Orain, aske zara. Gestionatu, kontratatu,
saldu, erosi, indusi, erein, nabigatu, gastatu,



aurreztu, erabili, gozatu, gainerakoak gober-
na itzazu. Artez ixten zaituzte ingurutxo ba-
tean zuek konturatu gabe. Asko sinetsiko
duzu, eta gutxi pentsatuko. Gizakiari kan-
poko joan-etorria uzten dio, eta espirituan
hesia jartzen; Materiazko gizakiak on deri-
tzona egin dezake, kontzientziazko gizakiak
oztopoak ditu; halere, kontzientzi askatasuna
dago, baina kontzientzi askatasun hori beza-
tua da ohartzeke ere, eta bere buruaren in-
guruan dabil jiraka, beti oztopo ikusezin
batetik honantzago, ekandu erlijioso jakin
batzuk sendotzen dira, ekandu politikoeta-
tik erabat desberdinak. Nazio horretan fede
artikulu eta sinesmen jasanezinen metaketa
eratzen da, halako jainkojale eskola benetako
bart; ezari-ezarian eta atertu gabe aurreiritzi
aldra haziz doa: fanatismoak, bere pentsamol-
de bereziaz, adimenak apurka-apurka traba-
tzen ditu, testuak agintzen du, letra eztabai-
daezinak agintzen eta debekatzen du; arra-
zoimena, salatua eta susmagarritzat joa, urra-
tsez urrats atzera doa, denok aho batez men
egiten dutela, wikiespenezko begiratu uni-
bertsal batek pentsalaria noraczean eta, ba-
tzuetan, kikildurik uzten du, beharrezko de-
nean, halako epaitegi bereziak izaten dira,
Akademiako auzitegia, ikus Collenso apez-
pikua, eta horrela ezartzen da herri aske ba-
ten baitan liburu baten tirania. Tirania ika-
ragarria. Puritanismoan zurruntasuna dago.
Odolean dogma larregi dituen nazio batek,
azkenean, dogma horick artikulazioetan ere
izango ditu, aurreramenduaren abantzamen-
durako eragozgarri diren gogordurak. Kon-
formista oin zainartuduna da. Bibliak jota
egon daiteke, oin zainartua eduki daitekeen

21 Frantziako neurri zaharra: metroa eta 946 milimetro.
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moduan. O, herri handi hori, kontua aurre-
ratzea da, ez atzeraka dibagartzea. Teokraziak
emaitza hori heltzen du, haren aburuz, mai-
su lan hutsa: pentsamendua zurruntzea. As-
katasun zibilak berak sufritzen du. Ez duzu
denda igandean zabalduko. Ez zara dome-
kan museora joango, ez zara ikuskizunetara
joango igandean. Idazlea, irakasle eta argi
emaile zaren hori, ez duzu irakatsi edo argi-
rik eman behar igandean. Egun horretan
egunkaririk ez. Prentsa zentsurak, jainko
zuzenbidez sorturik, zurrun jokatzen du zazpi
egunetik behin. Guernesey-n emakume erru-
kigarri bat harrapatu dute oinkari bati baso
bete garagardo ematen: isuna eta espetxea.
Beste igande batean, bizimodu badaezpadako
bidaiariak dakartzan baporea heldu da, anti-
goaleko predikari batek kaiko moilatik ana-
tema bota die denon aurrean, festazaleen-
tzako madarikazioa, ostatu guztiak itxita izan-
go dituzte, atzera ere ontziratu beharko dute
jan eta edan ezik. Eta, jakina, absurduan ere
logika denez gero, desohorea poesiarentzat
cta poetentzat, horrelako txoriak beti kalio-
tatik irteteko gai izaten direlako. Gorroto
gorria arteari. Ikonoklastia. Ingalaterran Bi-
blia diziplina bihurtzen da osotoro. Bibliak
eserlekua du Parlamentuan cta Moisesek
Cobden kontrolatzen du. Ingalaterran Es-
painian beste kapera dago #oise*' koadroko.
Ingalaterrak iluntze hori jasaten du. Bera eta
askatasunaren artean puritanismoa, ganduak
eguzkia estaltzen duenean legez. Hara, zau-
dete erne, zuen artean askatasunak zelai za-
balean hazten dira, baina sineskeriak ere bai.
Irakak garia mehatxatzen du. Sastraka bizia

da, edozeri ateratzen dio onura, gogaikarri
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eta zitala da, ito eta harramaska egiten du.
Ingelesen aurreiritziak, azken buruan, oso
garaturik daude, Ingalaterrak jorratzailea
behar du. Jorrari ernea, indartsua, nekaezi-
na, gau eta egun zutik era umore onean
dena, belar txarrari, beharrezko izanez gero,
gupidarik gabe barre egingo dion jorratzai-
lea, eskuak arantzetarako hatzapar bihur-
tzeko gauza dena. Ironia asunaren aurka.

Frantzia, literario baino poetikoagoak izan
diren bi mendetan artearen aldetik jan ari-
nean egon arren, egarri zen, poesiaren egar-
bera. Shakespeare edan gura hori oparo hil-
tzen duenetakoa dugu. Ingalaterrak filoso-
fia behar du, eta Frantziak Shakespeareren
itzulpen bat eskuratua duenez gero, orain,
auzokoari, Frantziari, Voltaire itzultzea ko-
meni zaio.






