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Hilobiak, azkenean, arrazoia beti bere. 
Berri-berritan, apirilaren 23an, Shakespeare­
ren gainean epairik gorena emateko eta le­
henaldiarena kitatzeko aukera izan dugu: 
Stratfordeko poeta jaio zeneko egun ospet­
sua genuen, hiru bider mendetsua. Hirure­
hun urteren buruan, gizadiak zer edo zer esan 
behar dio aspaldi-aspaldian iraindutako es­
piritu bati, Shakespeare Frantziako atarian 
agertuta bezala, Paris zutik jarri da: poeta, 
artista eta historialariek eskua luzatu diote 
mamu bati, haren inguruan ikusten baitzu­
ten poetek Hamlet; artistek, Prospero, eta his­
torialariek, Julio Zesar; basati horditua, arie­
kin barbaroa; Gilles 1 Shakespeare agertu da 
eta argia besterik · ez da ikusi; bi mendeko 
esker gaiztoa, azkenik, lilura bilakatu da, eta 
Frantziak "Ondo etorri, jenioa!" esatea izan 
du. Gloria argitu da gure artera. 

Ilunetan, gure hildako itzaltsuen atxiki­
mendu halako bat igarri da; Moliere irriba-

l Gilles esaten diote Inauterietako pertsonaia ospetsu bati. 
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rretsu ikusi ei dute, Corneille agur egiten; 
gorroto zaharretatik, aspaldiko injustizieta­
tik, batere ez, gora-goraka bat bera ere ez, 
zurrumurru batik ez, berotasun aho batekoa; 
eta ordu honetan, gauzen muina benetan 
preziatzen dutenak, despotenganako gorro­
toa eta adimendunekiko maitasuna elkartzen 
dituztenak, justizia egitea adina justizia ad­
ministratzea gura dutenak, zerura begira da­
biltzanak," ideal batek liluraturiko bakartiak, 
ameslariak, miraz daude, hunkiturik, sarrera 
itzalgarri horren inguruan sortu den isilta­
suna dela bitarte. 

Basati mozkorra dugu Shakespeare. Ba­
sagizona, bai! Oihan harrotu gabean bizi da, 
bai, mozkorra, idealaren edalea da. Erraldoia 
da hostope ikaragarriaren pean. Berak dauka 
eskuan urrezko koparzarra, begietatik dario­
la edaten duen argiaren sugarra. Shakespea­
re, Eskilo, Jo b, Isaias-en antzera, pentsamen­
duaren eta poesiaren jainkoetako bat da, ze-
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lan edo hala esatearren, Osotasun misteriot­
suarekin bat eginik, K.reazioaren sakontasun 
bera duten horietako bat; K.reazioak berak 
legez, sakontasun hori itzultzen eta erakus­
ten dute forma eta irudi ugari direla bide, 
iluntasunak egozten dituztela lore, adar eta 
iturri biziak bihurtuta. Shakespearek, Eski­
loren antzo, hondogabearen joritasuna du. 
Hondogabea agortezin da. Zenbat eta sako­
nago pentsamendua, adierazpena biziago. 
Koloreak ilun tasuna du sorburu. Sinesgaitza 
da leizeetako bizitasuna; erdiguneko suak 
sumendia sortzen du, sumendiak laba ekoiz­
ten du, laba oxidoaren jatorri da, oxidoak 
zuztarra du bilatzen, kausitzen eta ernetzen, 
zuztarrak lorea sortzen du; halako suertez non 
arrosa sugarretik datorren. Berebat, irudia 
ideiarik dator. Leizeko lana jenioaren garu­
nean egiten da. Ideia, poetarengan abs­
trakzioa izanik, lilura eta errealitate da poe­
man. Zenbaterainoko iluntasuna lur barre­
nekoa! Zelako maraztasuna azalean! Ilunta­
sun hura barik ez zen horrelako ekinik izan­
go azalean. Irudizko eta itzalezko landaretza 
horrek sustraiak misterio guztietan dauzka. 
Loreak sakontasunaren frogarri dira. 

Shakespearek, halako mailako poeta guz­
tien antzera, nortasun erabatekoa du. Iru­
dikatzeko era bere-berea du, sortzeko mane­
ra bere-berea, ekoizteko modu bere-berea. 
Irudimena, sormena, ekoizmena, hiru jazoera 
zentrokide, jenioarengan amalgamatuak. Je­
nioa da irradiazio horien jatorria. Irudime­
nak sortu egiten du, sormenak antolatzen, 
ekoizmenak gauzatzen. Ekoizmena bitarte 
dela, irudimena materiara sartzen da, mamia 
ematen dio, ukigarri eta ikusgarri egiten du, 
piura, soinua eta koloreak eransten dizkio, 
ahoa fabrikatzen dio berba egiteko, oinak 
ibiltzeko, eta hegoak haize gora hegan joate-
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ko; behin esateko, ideia poetarengandik ate­
koa bilakatzen du, bateratsu, haren baitan 
dirauela, haren idiosinkrasiaren bitartez itsa­
tsi-itsatsirik, sorkariak eta sortzaileak lotzen 
dituen zilborrestea. 

Inspirazioaren fenomenoa antzekoa da 
poeta handi guztientzat, baina garun siste­
men askotarikotasunak barietate infinitua 
eransten dio. 

Ideia burmuinetik sortzen da: jatorria; 
ideia banako egiten da: gestazioa; banakoa 
gizaki egiten da: erditzea; gizakia ekintza eta 
grina egiten da: obra. 

Ideia banakoarengan, banakoa gizakiaren­
gau, gizakia ekinean, horixe da fenomenoa, 
bai Shakespearengan, bai Eskilorengan, bai 
Plautorengan, bai Cervantesengan, eta zehaz­
tapen hau izan dezake laburpen: bizitza dra­
marengan. 

Maisulanean dena jazotzen da gurata. 
Shakespearek halako gaia desira du eta ez 
besterik, Shakespearek halako argudioa gura 
du, Shakespearek halako pertsonaiak nahi 
ditu, Shakespearek halako pasioak desio ditu, 
Shakespearek halako filosofia du nahikunde, 
Shakespearek halako ekintza du gogo, 
Shakespearek halako estiloa du plazer, 
Shakespearek halako gizadia garo du. Sortu 
egiten du, gizadiaren eta berberaren antze­
koa. Aurretik, Gizakia da, soslaiz, Shakespea­
re. Alda ezazue izena, jar ezazue Aristofanes, 
ipin ezazue Moliere, ezar ezazue Beaumar­
chais, formulak baliagarri iraungo du. 

Horrelako gizakiok originaltasunaren jabe 
dira, alegia, abiapuntu pertsonala dute do­
hain handi modura. Horra hor zergatik di­
ren ahalguztidun. Virgiliok Homero du ja­
torri, begira ezazue zelan doazen endekatuz 
erreprodukzioak: Racinek Virgilio du jato­
rri, Voltairek Racine du jatorri, Marie Joseph 
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Chenier-ek Voltaire du abiapuntu, Luce de 
Lancival-ek Chenier du abiapuntu. Ezer ez 
da abiatzen Luce de Lancivalengandik. Ilar­
giz ilargi, desagertzeraino heldu ohi da. Ez 
da engranaje arriskutsuagorik beheranzko 
aurreramenduarena baino. Horretara sartzen 
denak jai dauka. Ez dago horrenbesterainoko 
zapalkuntzatik sortuko duen xaflagilerik. 

Esate batera: ikus ezazue Hector irteeran, 
Homerorengan; eta begizta ezazue Luce de 
Lancivalengan, helmugan. 

Frantzian eskola klasikoa esan diote be­
heranzko aurrerapenari. Horra zergatik den 
halako kolorgea literatura. 1804. urtearen 
inguruan literaturak eztulka ziharduen. Men­
de honen hasieran, Waterloon amaitzen zen 
inperioarekin batera, literatura horrek adie­
razia zuen esankizun zuen guztia. Bikainta­
suna garai hartan erdietsi zuen. Gure gura­
soek haren apogeoa, hau da, hiltamua ikusi 
zuten. 

Espiritu originalak, poeta zuzen eta be­
rezkoak, ez daude klorosi horrek jota. !mi ta­
zioaren zurbiltasun gaixotasunezkoaren be­
rririk ez dute. Haien zainetatik ez dabil ino­
ren odolik. Odola bere-berea dute. Sormena 
dute bizimodu. Sortzaile dira, bizirik daude­
nez gero. Arnasa hartu eta maisulan bat ager­
tzen da. 

Estiloa eta beraiek osotora daude adiski­
dantza handian. Kritikari benetakoarentzat, 
kimikari izaten den aldetik, haien guztizko­
tasuna nabardurarik fiimifioenean ere kon­
dentsatzen da. Hitz hau Eskilo da, berba hura 
Juvenal dugu, ele hori Dante. Lady Macbeth 
osoa da hitz honetan, Shaskespearek hain be­
rea duen berban, alegia, Unsex 2 elean. Ez da 

ideia bakar bat ere poetarengan, orri batik 
ere ez zuhaitzean, harengan sustrairik ez due­
nik. Jatorria ez da ikusten, lurpean da, baina 
badago egon. Ideiak garunetik irteten du 
adierazita, hobeto esanda, hitzarekin amal­
gamaturik, aztergarri, baina zehatza, mendea­
ren eta poetaren nahasketa, erraza itxuraz, 
konplexua benetan. Ideia bakoitzak, halako 
jatorri sakon batetik etorririk, berbarekin 
gauza bakarra eginda, bere mikrokosmosean 
poetaren sustantzia osoa biltzen du. Tanta 
bakarra ur guztia da. Halako moldez non 
estilo iiabardura oro, edozein termino, zei­
nahi adierazpide, ezein lokuzio, zeingura 
adiera, garapen guztiak, eraikin denak, 
esamoldeak oro har eta, are puntuazioa bera 
ere, metafisikoak diren. Berba, esanda dugu, 
ideiaren haragia da, eta haragi hori bizia da. 
!deiari eleak kentzen badizkiozue, kritika 
eskola zaharrak muina eta forma bereizten 
zituen moduan, heriotzari bide emanen dio­
zue. Heriotzan legez, ideia, hau da, arima, 
desagertzen da. Berbari egiten diozuen gerra 
ideiaren aurkako guda da. Idazlerik gorena­
ren bereizgarria idazlan baten estiloa da. Ta­
zito ren moduko idazleek, Shakespeareren 
antzeko poetek, beren antolamendua, intui­
zioa, pasioa, esperientzia, sufrimendua, ilu­
sioa, patua, izatea, eta jaiotzetik datorkiena 
jartzen dituzte liburuetako lerro guztietan, 
poemetako suspirio denetan, drametako oihu 
orotan. Estiloan agertzen dira kontzientzia­
ren erabaki behar premiatsuak, eta eginbe­
harraren parekide den zerbait erabatekoa. 
Idaztea egitea da: idazleak ekintza gauzatzen 
du. Ideia adierazia erantzukizun onartua da. 
Horra hor zergatik idazlea den ogi eta jaki 

2 Umex ~ Baten bati, batez ere emakumeari, haren sexuaren ezaugarriak kentzea. 
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bere estiloarekin. Ez du ezer uzten zoriaren 
meneko. Erantzukizunak elkartasuna dakar. 

Xehetasuna estu-estukoa da osotasunare­
kiko eta berbera ere osotasun da. Halako 
berba malkoa da, bestea lorea, hura oinaz­
targia, bestelakoa simaurra. Eta malkoak erre­
tzen du, eta loreak oldozten, eta oinaztargiak 
barre egiten, eta simaurrak argitzen. Gore­
nak eta satsak larrutan egiten dute, horren 
erakusgarri poema handi bat: Job. Maisula­
nak eraketa misteriotsu dira, eta infinitua 
edonondik darie. Harritzen zaituzten esamol­
de bat, hainbeste giza emozioren artean, 
hainbeste taupada benetakoren artean, bizi 
gaituen patetikotasunaren handian, ezezagu­
naren adierazpen ustekabekoa da. Estiloa 
aurretiko zer edo zer da. Beti zaio fidel haren 
espezieari. Idazleren osotasunetik sortzen da, 
ile sustraietatik bezainbeste haren adimena­
ren sakonetik. Estiloan beti izaten da jenio 
osoa: haren izate lurtarra eta izate kosmikoa, 
gizatasuna eta jainko tasuna, poeta eta profe­
ta. Estiloa arima eta odola da: gizakiaren 
baitarik dator, organismoak maite egiten 
duen tokitik, estiloa erraiak dira. 

Estiloa noraezekoa da, ezbairik gabe, eta, 
orobat, ez dago ezer libreagorik. Horra hor 
haren harrigarria. Oztoporik ez, bortxarik ez, 
mugarik ez. Nahitaez egin behar irribarre 
errimaren zailtasunez entzuterakoan: zerga­
tik ez aipatu sintaxiaren oztopoak ere? Sasiko 
zailtasun horiek mintzairaren forma beha­
rrezkoak dira, nahiz bertsoan, nahiz prosan, 
beren buruaren jatorri baitira, aurreko kon­
binazio bagarik. Analogiak dituzte kanpoko 
munduan: oihartzuna naturaren errima da. 
Badakigu poetaren batek, nahiz eta bizialdi 

osoan Richeleten prezepturik irakurri ez, 
haurtzaroan bertsoak konposatu zituela, ha­
sieran, ezainak, hurrengoak, geroago eta akats 
gutxiagorekin, azkenik, zuzen-zuzenak ida­
tzi arte, eta urratsez urrats, laguntzarik gabe, 
topatu dituela lege guztiak: etena, errima 
femenino alternoa; prosodia amaiturik jaio 
zaiola senez. 

Estiloak kate bat du, idiosinkrasia, ares­
tian aipagai erabili dugun zilborrestea, idaz­
leari lotzen diona. Lokarri horretaz landa, bizi 
iturburu baita, libro dago. Aske-aske ibiltzen 
ditu gramatikaren alanbikeak: esentziazko da, 
hastapena, idazlea bera, erantsia du, eta ez 
du atomo bat bera ere galtzen iragaz tresne­
tan, horietatik esaldi eginda irteten baitu 
prosarako edo bertso bihurturik bertsorako. 
Erritmo bere-berea du, eta hura onartzen 
duen erritmo orokorraren beraren barnean 
inposatzen du. Horra zergatik den, ikuspegi 
absolutu batetik, estiloa halako malgutasun 
harrigarriaren jabe, dena har dezakeelako 
barne, sotiltasun garbienetik guztien gaine­
tiko lizunkeriaraino, Petrarcarengandik Ra­
belaisenganaino. Batzuetan gizaki berarengan 
Petrarca eta Rabelais daude, estiloaren eska­
la Romeorengandik Falstaffenganaino hel­
tzen da, tarte batean unibertsoa sartzen da, 
gizakiak, aingeruak, maitagarriak; ho bia ager­
tzen zaigu mutur batean langile bat duela eta 
bestean bisitaria, ehorzlea eta mamua; gauak, 
zinikoa izanik, bere musuaz bestelako zer edo 
zer erakusten digu, buttock of the night (gaua­
ren ipurdia); sorgina tente jartzen da, Eume­
nide 3 gizatxartua, ametsaren horma menge­
lean infernuko ikatzez marrazturiko karika­
tura; eta mundu horri begira, mundu ho-

3 Orfeoren emaztea, ninfa eder bat. Suge batek orpoan zizt eginda hil zen. Orfeo infernuetara joan zen haren bila. 

36 



--- Itzultzaileak 

rrexek maitatua, aurretik gogoetan erabiliari 
beha, poeta mugagabea ari da begiratzen, 
entzuten, gaineratzen, negar egiten, iseka, 
maitatzen, ameslari. Eta, orain, itzul ezazue 
hori. 

Borroka egin ezazue estilo horren kon­
tra, adierazteko; pentsamendu horren aurka, 
erauzteko; filosofia horren aitzi, konpreni­
tzeko, poesia horren kontran, besarkatzeko; 
borondate horren aurrezka, men egiteko. 
Obeditzea, hara hor non dirdiratzen den 
itzultzailearen boterea. Brumoy, Bitaube, Ar­
taud, Poinsinet de Sivry, Florian, ez dira o be­
dien te. Haien irakasleek baino gehiago da­
kite. Ergel hainbestekook jenioa baino ari­
nagoak dira. Benetako itzultzailea, itzultzai­
le erabateko eta kalitatezkoa, azkarra bada, 
jatorrizkoaren jopu jarriko da, baita agintez 
jarri ere. Nagusigoa agerian jartzen da men 
egite guztien gainetiko horretan. Itzultzaile 
bikainak poetari obeditzen dio ispiluak ar­
giari legez, haren dirdira itzulita. Mirail bi­
zia izatea: merezimendu bitxia, Voltairek hala 
bilatua Plauto aurrean eta Chateaubriandek 
Miltonen aurkez. Fideltasun handiagoak ar­
gitasun handiagoa sortzen du. 

Komeni ote da bizi garen hemeretziga­
rren mendeko ordu honetan Frantzian 
Shakespeareri halako ispilua eskaintzerik? 
Itzulpen batean trinkotzerik su handi horre­
tako irradiazio guztia? Argi gar hori gure li­
teraturaren gainean proiektatzerik gure poe­
ta jatorrizkoen ederrarekin batera? Goibelik 
gabeko hori frantziar argitan sartzerik, izpi 
hurkoa ez ezik, gaur egingarri ere baita oso? 
Haizu dute aurreiritziek? Halakoari bide 
emateko bezain ahul ote dago gure erreto­
rika? Sendotu ote da aspaldiko oftalmia kla­
sikoa? Ondo zabalik ote dira frantziar begiak? 
Gaina hartu al diete Ducis-i edo Le Tour-
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neuer-i? Halako une bat heltzen da itzulpe­
nerako non, erlijioetarako legez, egia abso­
lutu izan daitekeen. Gustua suspertzen da 
filosofia bizkortu araura. Heldua ote da 
Shakespearerentzako aldiunea? 

Halaxe iritzi dio egungo itzultzaileak. 
Asmatu duelakoan gara. 

Gibel gogoa gogo, eta neurri batean, itzul­
pen guztien alde gaude, erlijio guztien alde 
gauden moduan. 

Erlijioek eta itzulpenek, hasi bidez uste 
genezakeen baino elkarren antzekoagoak iza­
nik, beti egoten dira sailez sail espirituen 
eboluzioarekin. Biak izan daitezke on edo txar 
egia osozkoa onartzen den arte, ertian bate­
ko, filosofian besteko. Itzultzaileek, agerra­
razle diren aldetik, nahi beste hurbilpen ja­
rriko dizuete eskura. Ez dute infinituaren gai­
nean lan egiten, erlijio sortzailearen antzera, 
baina obra halakoarenaren baliokide da. Ikus­
ten dutena, estudiatzen dutena, itzultzen 
dutena, ez da gizadiarengandik kanpokoa, 
herri jakin batengandik kanpokoa baino; ez 
da Espiritua, espiritu bat baino; ez da Hitza, 
hizkuntza bat baizik; ez da zerua, liburua da; 
ez da unibertsoa eta horren arima, Jainkoa; 
maisulana eta horren arima da, alegia, poeta. 

Zeregin latza. Dezaketena egiten dute. 
Dena esaten ez badizuete, errudunago zarete 
zuek haiek baino. Poeta ez du publikoak 
egiten, baina publikoak itzultzailea egiten du. 
Itzultzaileek aitaita itzaltsua dute: Moises. 
Onar dezagun jazoera hori, eztabaidatua, 
historia osotora onartzen dugun legez, hura 
ere eztabaidatzeko modukoa baita ia osagai 
guztietan. Moises agerrarazlea da bi espezien 
pean: Horeb-en Jainkoaren itzultzaile da, 
Biblian, Job-en itzultzaile. Hara, itzultzaile 
boteretsu hori ez da aske. Moises izan arren, 
eta Moises delako. Ezin eman diezaioke ju-
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dutar herriari zeruaren, Jainkoaren, Satana­
sen adierazpide ausarta, Jobek irudikatu be­
zala. Moisesek, itzultzaileak, leuntzen, labur­
tzen eta mozten du, arabiarrak badezake he­
h rai tarra menturatzen ere ausartzen ez dena. 
Moisesek Job garbitu, aletu du. Itzultzailea, 
izan ere, inguruaren biktima da. Itzultzaileak 
lankidetza t du bizi duen garaia. Oso zabal ez 
diren adimenek sasiko itzulpenak behar di­
tuzte, sasiko erlijioak beharrezko dituzten 
hein berean. Adimen nagusi eta guztiz gara­
tuek testu osoa behar dute, erlijioan logosa 
oso-osorik behar duten legez. Isisek ez ditu 
gonak altxatzen umeak aurrean dituela. Hel­
duak zaretenean, benetan nagusiak izatean, 
nor diren dakiten herriak izaterakoan den­
dena emango dizuete aditzera. 

Gerta daiteke indar ikaragarrizko harako 
nazio hura, gerran, iraultzan, aurreramen­
duan lotsagabeki bikaina izan arren, litera­
turan herabe izatea. Horrela jazo bitartean, 
haren parteetako bat hazi gabe egongo da. 
Zibilizazioari erramu honeta jartzen zaio 
adimen literario osoa eskuratuta. Gustua 
hazten denean, orduantxe bada, izan, herria. 

Gustua sabel moduko bat da. Gaixota­
sun batzuk jaki fin eta goxotzat hartzen ditu. 
Gauza eztiak izan ditzake gogoko, ]uliaren 
girlanda, Petit Careme, Berenice; are zozoke­
riak ere. On Bernardo, Moncrif, Florian 4• 

Noizbait gustuak oka egin zuen Shakespeare 
zela eta. Literaturarenganako higuin hori 
eragin zuten Boileau-k, hamazazpigarren 
mendean; eta hamazortzigarrenean, Voltai­
rek; oso ausarta bera Jesusen gainekoetan, oso 
diskretua Racinerekiko. Horrelako jan gogo­
rik eza izanda, nahiz eta gustu ona esaten zio-

ten, Frantziak ezin zezakeen izan inongo 
poetaren itzulpengintza puru, oso eta esku­
zabalik, ez Horaziorenik, ezta Virgiliorenik 
ere. Ondo esana eta estilo gorena deritzon gau­
za bat zegoen eta horretan jartzen zuten dena 
beratzen. Beratze hori beharrezkoa zen. Poe­
sia ezin irents zitekeen urak lagunduta ez 
bazen. Urez, alegia, perifrasiz. Egia da, une 
hauetan ere, espiritu askorentzat Homero 
bera oraindik dosifikatu beharra dagoena. 

Homerorenetan, Minervak Akile ileeta­
tik hartzen du. Baitaubek honela ematen du: 

«Jainkosak heroiaren ile adats horiari oratu 
ZIOn». 

Eta fede onez egiten du. Baitaubek ez daki 
Homerorengan irarrita, ederra zatarra dela. 

Popek ere edertzen du Homero. Hizlaria 
eredu hartzen du (Jliadako III. kantua), 
Andre Chenier-ek hain era miresgarrian eta 
librean itzulia: 

<<Haren ahotsa ugari jainkozko hitzetan 
nola neguan elurra muino gainetan>> 

Popek ahapaldi atsegin hau erantsiko dio: 

<<Erotzean urtuz doaz, eta bihotzean barne­
ratuz» 

Itzultzaile delikatuak ez dira eroso senti­
tzen antzinako poesia grekoarekin. Eskilok 
zorabiatzen ditu. Izan ere, behar besteko itsas 
zakarra dago horretarako. Itzulpengintzak 
goragaleak sentitzen ditu etengabe Prometeo 
edo Orestiada lanetan. Botagura herretzen da 
Aristofanesen aurrean. Iliadako Harpalion, 
Merionen geziak zeharkatua, lurrean datza 
"sugearen antzo" narras; madame Dacier-ek 
uko egiten dio itzultzeari eta argiro adieraz-

4 Egun ia inork ezagutzen ez diruen obra era egileak, anrologieran ere ia aipatzen ez bairira. 
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ten du ezen horrek gure hizkuntzaren mu­
gak gainditzen dituela. Anakreontek berak 
higuina sortzen dio. Lehoiaren gainean "ahu­
tzak izugarri zabaltzea'' esatea sinesgarri ote? 
xcicrJ..L' OOOV'tffiV. Madame Dacier-ek 'keme­
na' esanda itzultzen du eta badirudi haren 
aitzaki irribarrea orripeko oharrean agertzen 
dela: "Nago -dio- grekoari infidel izana 
barkatuko didatela''. Bestalde, ohar hori erre­
pika hutsa da. Behin eta berriro agertzen da 
erregimen zaharreko itzulpenetan. Etengabe 
irakurtzen da alboan: "Testuan dio: eta 
abar ... ". Bestela esanda: bide batez aditzera 
ematen dizuet ezen itzultzen ez duen itzul­
tzaile naizela. Bi tau be harantzago doa mada­
me Dacier baino. Madame Dacier azartzen 
da idazten (I/iada, XIX): "Agamenon jarle­
kutik elekatzen da zutitu gabe". "Zutitu gabe" 
lardatsa da; Bitaubek zuzenduko du: "urra­
tsak batzar erdira zuzendu gabe". Madame 
Dacier ausartuko da honako hau idaztera 
(!!iada, XIX): «Agamenon jarlekutik min­
tzatuko da jaiki gabe». «Jaiki gabe» esakunea 
lardatsa da: Bitaubek aldatuko du: «oinak 
batzar erdirantz bideratu gabe». Homerok 
zera dio: «Palas mintzo», Bitaubek honela 
itzuliko: «Andreak ahots izugarri batez eran­
tzungo dio». Teucroren geziak Clito joko du 
«atzealdetilo>. <<Atzealdetik» gordina da, Bi­
taubek honela ordainduko du: «buruan jo 
du». Plutarkok dioenez, idi kalituaren larrua 
sendoagoa da berez hildako idiarena baino, 
horra hor zergatik adieraziko duen Home­
rok ezen Parisek kaskoa lotzeko erabili zuela 
uhal «idi kalituaren larruz egina». Xehadura 
horiek xarmangarri dira. Ez da hala gerta­
tzen Bitauberentzat, honela emango du eta: 
«uhal sendoz». Iliadako XXI. kantuan, Ju­
nok, emeki, ahulezia balaku bihurtuta, Plu-
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tarko guztiz harrituta utziko duela, Vulcanori 
esango dio: «nire herrentxo hori». Bitaubek 
esango du: «O, ene seme!». Poseidonek Apo­
lori esango: «Laomeodontek zin egin zuen 
belarriak erauziko zizkigula». Bitaubek ho­
nela itzuliko du: «haren ezpatak utziko zigu­
la ahalkeizunezko orbain ezabaezina». Aian­
tek Hektorri jaurtikitako harria eroriko da, 
eta Homerorenean lurrera jausiko da eta «zi­
haren antzera biraka hasiko». Zer egingo du 
Bitaubek? Honelaxe ordainduko: «arin-arin 
bira tuko da». Homerok Escamandroren itur­
buru bikoitza, hotza eta beroa, erakutsiko 
digu, eta serioaren aurretik Troiako emaku­
meen arropa ikuztegi zenari, tira, bada!, Bi­
taubek, hitza hartuta, honelaxe esango dio: 
«nora, bake egun zorionekoetan, dama troia­
rrak eta haien alabak joaten baitziren, presee­
kin apain-apain, haien jantzi luxuzkoen gar­
bikundea egitera». Homerok honela dio: 
<<Apolo tontsura gabea». Hala da, Macrobiok 
itaun egingo du ea zein artaziz moztu li­
tezkeen eguzki errainuak. Guraizeok Bi­
taubek edukiko ditu. Ezabatzen du tontsu­
ratu gabe. Febo arradatuko du. Itzultzailea 
barberu da. Itzultzaile zentsore da. Horrela 
itzulirik, «arrain sakratua» bilakatuko da «ja­
riakinezko inperioko biztanle». Txuxaga 
«azkon» bihurtuko da, aldaka aldea «jainkoei 
eskainitako parteak». Beti ere Bitauberen 
iritziz. 

Batzuetan, gustu zaporegabetasunak an­
tzeko ondorioak izaten ditu. Ikus ezazue 
Racineren lfigenia, itzulpena da eta. lfigenia 
lanaren gaia ezinago txarra da. Aitak alaba 
hilko du haizea etor dadin. Heladeko jaun­
txo batek Troiako jauntxo bati gerra egingo 
dio; piragua sorta kaitxo batera bilduko ditu, 
Aulidera; itsasaldirako haizerik ez dabil, Eolo 
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idoloak ez du putzik egiten. Idoloari putza­
razi behar dio. Jauntxoak aztiari, Calcanteri 
egingo dio galde. Sorginak erantzungo: ido­
loak hire alaba jan nahi dik. Horra hor ar­
gudioa. Dena egia da berbarik berba: arma­
da grekoaren erdia tatuaturik zegoen. Zer 
hoberik Homero basati zaharrarekin jarraitu 
baino (Euripidesek berak erdi kutsatua zuen): 
gaia eta pertsonaiak bat datoz. Epopeia odol 
egarri da. Ondo ditu bizi-bizian gauzaturiko 
lepo mozketak. Poemari harmonia izugarri 
halako bat dario. Badirudi aspaldiko krimen 
zentzugabearen eresi sakratua entzuten dela. 
Sortalde osoak du arra postua Grezia odolezko 
horretan. I tzaien hondotik, Abraham, semea 
sakrifikatzen duen hura, alaba sakrifikatzen 
duenaren, Agamenonen, oihartzuna da. !do­
loak ituna proposatzen du. Dena laburbil­
duko da neskatxa bati sabela ebaki eta biho­
tza, gibela eta birikak jainkoei eskaintzera eta 
erraietan begiratzera. Horren ostean, haize­
noa ibiliko da, Ifigeniak, harriturik eta etzan, 
onartu egingo du. Emakumeak ez zuen as­
korik esan gura izaten Kristo aurreko 1200. 
urtean. Iliadako XXIII. kantuko jokoetan le­
henengo saria tripode bat izan zen, bigarre­
na, emakume bat. Ifigenia, etsimenezko ero­
men bete-betekoan, ohitura basatiek emaku­
mea hala erabiltzen ohituta, lepoa makurtu­
rik, zain dago bi eskuk, haietako bat labana 
daukala, noiz oratuko dioten, Eskilok dioe­
nez, «ahuntzari legev>. Ezer ere ez hori baino 
bortxa handiagokorik, deus ere ez hori bai­
no, logikaz, beldurgarriagorik, bat ere ez 
handiagorik izugarritasunean. Bestalde, inon­
go desitxuratzerik ez da. Argudio ohila, per­
tsonaia basak. Auzia lehoi artean jazotzen da. 
Orain, argudio barbaro horrekin, egizue tra­
gedia fin bat. Bestela esanda: ahantz ezazue 
gustua. Berba eragin iezaiezue arlote grezia-
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rrei gorteko berbera leunean. Jar ezazue poe­
sia dotorea poesia primitiboaren ordez. Ho­
merorenean dioten moduan, «ardo zahagi», 
«txakur begi», «Orein bihotz» esan beharrean, 
«jaun hori» esan dezatela, izan bedi Akile 
markesa, esan biezaiote Ifigenia ahuntz zori­
gaitzeko horri «Andre hori» eta «printzesa 
gurgarri», disonantzia izutzekoa egingo da, 
pertsonaien eta ekintzaren arteko aldeak ki­
rioak piztuko ditu, interesa galduko da fe­
deaz batera, berdin gertatuko balitzateke 
berorren maiestate Luis XIV:ak Parisko ar­
tzapezpikuari eskatuko balio Mademoiselle 
Bloisekoari zintzurra mozteko zertarako eta 
aldeko haizez joateko haren gorentasun To­
losako Kontea, Anvilleko duke eta parea, 
Parisko Parlamentuak Frantziako almirante 
izendatua; Grezian berealdikoa zena, zentzu­
gabekeria hutsa bilakatuko da Versallesen. 
Zergatik?, itzultzaileak gustuaren gakoa al­
datu duelako. Gustua proportzioa da. 

Nork du errua?, Racinek? Ez, izan ere. 
Racinek, zuzeneko behatzea eta zirkunstan­
tzi poesia salbuespen direla, ondo merezia du 
XVII. mendean irabazi duen erronka, eta 
erresuma tragediaz hornitzea kontua denean, 
ezbairik gabe, Le N otre, Mansard eta Lebrun 
apaimzaile bikainen gisara agertzen da, as­
mamen txikiagoaren jabe, baina sentimen­
du apur bat gehiagoren eta antz-antzeko es­
tiloaren jabe. Akatsa garaiarena zen: mende 
sofistikatu batzuek gauza eta obra handiak 
gaitzetsi dituzte. Gutxi ulertzen dute bikain­
tasuna, eta are gutxiago bakuntasuna. Luis 
XIV.a honela mintzo zen Teniersen gainean: 
«Eraman itzazue zirriborro txingote horiek!», 
Homerori gordin zeritzon, eta Feneloni ho­
nela esaten zion: «Cambrayko jauna, ezin 
duzue Homero apailatu Borgoinako dukea­
rentzako egokiago izan dadin?». Fenelonek 
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esatea zuen, Euklidesek Ptolomeori legez 
-geometria errazago egiteko eskatzen zion 
eta-: «Ez dago errege-erreginentzako sarre­
ra pribaturib. 

Esan berri dugunez, «armada grekoaren 
erdia tatuaturik zegoen», eta badakigu bai es­
pen hori eztabaidatzekoa dena. Aditu mun­
tadunek hala uste dute. Ez da ahaztu behar 
ezen Homero bizi izan zela kontakizunaren 
gai diren gertaeretatik hirurehun urtera. Ta­
maia ez du aipatzen, baina, sarri ere sarri, 
«tokian toldko iiabardurak» enplegatu zituen. 
Horrela, zalditeria, Homeroren garaian 
arrunta izan arren, ez zuten ezagun Akileren 
sasoian: Homerok ez du Iliadan zalditeriarik 
aipatzen; soldaduak oinez borrokatzen dira, 
heroiak, gurdiz. 

I/iada legenda da, eta Homero, legenda­
rioa. Guztiarekin ere, guk Homerorengan 
sinesten dugu, eta Homero bakarrean, gai­
nean. Zein garaitan bizi izan zen? Ez dugu 
uste, hala esan badute ere, Tikio larrugina­
ren garaikide izango zenik, Aianteren ezku­
tua dela bide halakoaren gainean berba egi­
ten duen arren. Herodoto, Homerori orpoz 
orpo jarraikitzen zitzaiola, gu baino jakitu­
nago egongo bide zen. Herodotok dioenez, 
Homerok, gaztetan, Mentor zaharraren eza­
gumenak izan zituen, eta hark, gaztaroan 
Ulises zaharra ezagutu zuen. Mende beteko 
bizialdia izanik, garai haietan sarritan lekuko­
ezaz egiaztatua, Troia osteko hirurehun ur­
teak beteko ziren, arestian esan dugun legez. 
Iliadako borrokalarien tatuaiaz den bezainba­
tean, armada grekoan egiaztatu ahal izan da 
Peoloponesotik Kapadoziara errari zebilen 
kaukotar herri nomadarengan; eta Troiar ar­
madakoena, hipemolgotarrengan, eszitiar 
herri behor esnearen edalerengan. Traziarrak 
tatuatu egiten dira, baita misiotarrak ere. 
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Basatasuna nonahi agertzen da poema augus­
tu horietan. Itsasontzien aingurak harri 
hutsak ziren, Sandwich uharteetan duela 
ehun urte bezala. Zauria osatzeko, habaila 
lotzen zioten gainean; Agenorrek hala osatu 
zuen Helenaren zauria, eta halaxe jokatzen 
dute egun botocudo deritzen brasildarrek. Iru­
dika ezazue honako eraikin hau: hormak izei 
enborrak, azal zerrendez lotuak; sabaitzat ihi 
ehundura; inguruan, lur zerrenda estua, zu­
resi puntazorro.tzek babestua; zer da hori? 
Senegaleko Toucoleur leinuko buruzagi ba­
ten etxola. Bai, horrelakoxea da Akileren 
denda ere. Zuresiak habe batek itxitako atea 
zeukan, eta habea hiru gizonek batera edo 
Akilek berak besterik ezin zuten kendu. Jo­
koetan, heroien borrokak ankerrak ziren, 
Ulisesek hankalatraba egingo dio Aianteri. 
Akileri dagokionez, goizero, hamabi egunean, 
Hektorren gorpua oinetatik tarras eroango 
du Patrokloren hilobiaren inguruan. Kali­
makok dioenez, tesaliarren ekandua da. Aki-
1ek Patrokloren hilobiaren gainean gatibu di­
tuen troiarretan ederrenei lepo egingo die, 
gazteak eta guriak aukeraturik, Karibeko sa­
chem horietako bat balitz legez. Gero, Pirrok 
Polixenori lepora egingo dio Akileren hilo­
biaren gainean. Akilek atxilotuak salduko 
ditu, alegia, Priamoren hainbat seme-alaba, 
Lemnoseko azokara bidaliko ditu. Akilek gu­
txi faltako du Hektorri ausiki egiteko; Po­
pek dioenez, gogoz geratuko da. Hekubak 
ere gustura erantsiko zion hagina. Ikus eza­
zue XXIV. kantua. Priamori dagokionez, 
Akile beratuko da, baina beratasun basa izan­
go da, eta sano kezkagarria; bat-batean arxi­
lo direnei garrasi egingo die Hektorren gor­
pua Priamoren begietatik ostentzeko, agureak 
lar negar eginez gero, Akilek berak hura aka­
batu besterik ez luke-eta edukiko. Tarte lu-
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zeegia, beraz, Akile horrengandik Versallese­
ko Akilerengana. Mende Handiaren 5 defen­
datzaileek, honaino ezkero, ikusaraziko di­
gute Mende Handi hark ere une bihotz ga­
beak izan dituela. Bihotz gabetasunarena 
onartzen dut. Baina bitez konforma amore 
emate horrekin. Azal nadin: bihotz gabea bai, 
ankerra ez. Basatia anker da, zibilizatua bi­
hotz gabea. Ez da esaten «animalia bihotz 
gabea». Bihotz gabetasunean arima eta erne­
tasuna ere badira. Nabardura batek jabeara­
ziko gaitu basatasunaren ankerkeriaz, eta zei­
nen bihotz gabea den landutakoa. Bihotz 
gabetasuna basatasun zizelatua da. Finezia. 
Homerorenean, Biblian legez, «haurrak ha­
rriaren kontra egiten dituzte zapal-zapal». 
Arteen mendean, Luis XIV.arekin, «burrun­
tzian josten dituzte». Aurreramendua deri­
tzote horri. Esan berri dugu bihotz gabeta­
suna sotila dela. Dotoreziaraino ere hel dai­
teke. Entzun iezaiozue Madame de Sevigne­
ri: «(Les Rochers, 1767.eko urtarrilaren Sean, 
igandean) ... gure soldaduei doakienez, fran­
tziskotar balira irabazle ginateke, asaltoetan 
dibertitu egiten dira: lehengo batean seintxo 
bat erre zuten burruntzian. Baina ez dugu 
bestelako istiluren albisterilo>. Seinak burrun­
tzian, istiluak!, zelako kortesia gain-gainekoa! 
Pedro La Errusiakoak honela dio: «gurpilak 
bete ziren haren semearen lagunen soin ada­
nez, haren koinatu Laprechin Kondeari be­
rari lepoa mozteko agindu zien, Alexis prin­
tzearen osaba izanda ere. Printzearen aitor­
leari ere moztu zioten zintzurra. Moscovia 
zibilizatu bada, onartu beharra dago ezen 
zibilizatze horrek garesti irten diola». Mende 

5 Luis XlVaren garaia. 

Handiaren aldekoak pertseberatzen dute. La­
rregi handitzen dugu Homeroren eta Raci­
neren bateraezintasuna. Homerotar ekanduen 
eta Idi Begiaren 6 ohituren arteko aldeak ez 
dira dioten bezain agerikoak. Analogia bat 
baino gehiago dago. Horrela, Menesteo eta 
Ankilaoren harremana, Sarpedon eta Trasi­
melorena, Polidamante eta Klitorena, Aian te 
eta Likofron Ziterakoarena, Diomedes eta Es­
tenelorena, Akile eta Patroklorena, ez da des­
berdintzen erregearen anaia Monsieur eta Lo­
renako Zaldunaren artean dagoen hartu-ema­
netik.. Azken buruan, gauza bera da. Barka­
tu, Patroklok ez du Briseida pozoi tuko. 

Osterantzean, erdi-itzultzaileak abiarazle 
onak dira. Ikusmena apurka-apurka ohiara­
ziz doaz. Ilunabarreko fiabardura guztiek 
eguna sortzen dute. Pixkanaka, horra hor 
itzulpenen legea. Kastadun poetak ezin dira 
bat-batean sarrarazi haien sorleku ez den 
nazio baten espiritura. Zuhur da hasieran 
soslaiz sarraraztea. Publikoak eraldaketa ba­
tzuen ondorioz onartu ohi ditu. Baten batek 
zangarte bakarrean Boileauren gustutik Es­
kiloren talentura igaro gura badu, molokot 
egingo du. Basati jokatuko du, errezelik ga­
beko gelara bet-betan sartzen den eguzkia­
ren antzera. «Ai, Jauna -idatzi zion Joux 
markesak bere anaia Breveko zaldunari­
zeinen izugarria goizeko eguzki hori!, zelako 
begirune gutxirekin iratzarri nauen!, ezaina 
bai ezaina!». Irakurlea, bera ere, begiko ninia 
bezalakoa da, beharbada, miopea, menturaz, 
presbiziaduna, samintzen erraza. Argitara 
ohitzeko, behar-beharrezko dira idazle ezi­
nago bikainak, beti argiak eta zuzenekoak, 

6 Versalles jauregiko gela bat, itxura horretako leiho batek argiztatua, gortesauak erregearen zain egoteko lekua. 
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elkarren atzeko ararteko gero eta gardenagoak 
izango direnak. Apurka-apurka, urratsez 
urrats, itzulpenen modelatua jatorrizkoetara 
egokitzera heltzen da. Hau oso hegoaldekoa 
da, hura, oso iparrekoa; gure alde epelak, gure 
sasoi arteko gustu literarioak ez ditu ameti­
tzen, hasi bidez, espiritu osoak, poesia uni­
bertsalaren hazi sortzaile indartsuak. Adibi­
dez: Ezekielek Yahveh-Shamash hiriaren er­
dian tenplua eraiki zuen; han ez zuen errege­
erregioen hilobirik onartu. «Beude hemen­
dik at errege-erregioen hezurdurak!» egin 
zuen oihu. "Hilotzak'' berba mesprezatzailea 
da. Lehenengo itzultzaileak, Luisen Mende 
Handikoa eta mundu dotorekoa izanda, 
«Sarraskiak» eman zituen. Bigarren itzultzai­
leak, Genoakoak, gehiago arriskatu eta «he­
zurrak» jarri zuen. Hirugarren itzultzaile bat 
azartu zen «hezurtza» ordaintzen. Laugarren 
itzultzailea agertzeko bidea prest dago, Eze­
kielen pentsamendu osoa artikula dezake, 
errege zendu horiei gizatasuna ·kendu, hilo­
bitik aterata degradatu eta «Beude hemen­
dik at errege-erregioen hezurdurak!» esan 
dezake. Eskeletoa gizakiarena da, hezurdura 
animaliarena. Ezekiel horrek, atzapardun 
profeta horrek, bere kobazuloan errege-erre­
ginak klaskatzen ditu, eta ahoratu dituenez 
gero, ederto daki zertaz diharduen. 

Kikerok historiaz adierazitakoa itzul penaz 
ere esan daiteke: « Quoquo modo scripta pla­
cet» [«Nolanahi idatzita ere, atsegina sortzen 
du»]. Gure eroapenak ez du inolako itzul­
tzailerik baztertzen, ezta, inozo-inozo, ia pa­
rodiagileak diren horiek ere. Haiek ere be­
ren burubidea dute. Imintzioak aurpegiera 
iragartzen du, kusku leun horiek, azkenean, 
mintzo den aho moduan modelatuko dira. 
Arlotekeriak bikaintasuna desitxuratzen du 
haren gainean jarriz gero, jakina, baina ira-
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garri egingo ere du. Errebelazioaren hasiera 
da. Jakitun zaudete ezen ia gardentasunik 
gabeko opakotasun horren ostean norbait 
dagoela. Massieu Pindarorengandik dator; 
Lefranc de Pompignan Eskilorengandik; 
Toureil Demostenesengandik; Larcher He­
rodotorengandik; Longepierre Teokritoren­
gandik; Bergier Hesiodorengandik; Levesque 
T uzidizesengandik; Denfon tasines Virgilio­
rengandik; la Bletterie Tazitore~gandik; 
Guerin Tito Liviorengandik, Tarteron Juve­
nalengandik; Bauzee Salustiorengandik; du 
Ryer Zizeronengandik; des Coutures Lukre­
ziorengandik; Amelot de la Houssaye Ma­
chiavellirengandik; Artaud Danterengandik; 
Macpherson Ossiannengandik; Dupre de 
Saint-Maur Miltonengandik; Filleau de 
Saint-Martin Cervantesengandik; Guedevi­
lle Plautorengandik; Lemonnier Terentzio­
rengandik; Poinsinet de Sivry Aristofanesen­
gandik; Grou Platonengandik; Brumoy So­
foklesengandik; Le Tourneur Shakespearen­
gandik; gutxi gorabehera, gizakia bera txi­
muarengandik datorren legez. 

lnduljentzia, eskuzabaltasuna eta are ado­
rea ere zor dizkiegu saiakera horiei guztiei; 
behin eta berriro ahaleginduta, gustua zuzen­
du daiteke; prestakuntza emaitzarenganako 
harmailak dira; abortu horiek, azkenean, ar­
gia ikustera heltzen dira; halako egun bat 
heltzen da non erabateko itzultzailea ager­
tzen den. 

Aurreko abortu horiei dagokienez, haie­
tan ezerk ez du harrimenik sortzen. Itzulpen­
gintza eginkizun latza da. Itzultzailearen eta 
itzulitako idazlearen arteko borroka ia beti 
neurritik kanpokoa da. Gorpuzkera ezberdi­
nen arteko buruz burukoa da. Haietako bat, 
normalean, talentua baino ez da, bestea, or­
dea, jenioa izan ohi da. Horixe gertatzen da 
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Delille Virgilioren aurka jarrita. Delille, izen 
onaren jabea izanik, halere, Virgilioren fa­
miliako poeta da. Sasikumeen adarrekoa. 
Musa erretoriko sasikoak Virgilio baso ba­
rru-barruan topatu zuen, eta bortxatu egin 
zuen, eta harengandik kume guztiak sortu 
ziren: Estazio, Klaudiano, Pope, Dryden, 
Gray, Gessner, Saint-Lambert, Roucher, Le­
mierre, Esmenard, Delille. Racine ere fami­
lia horretakoa da, baina adar hobe batetik 
dator. 

Normalean hizkuntzen muina bera ager­
tzen da uzkur, beste batzuetan, azala. Ba­
tzuetan Hiztegia kupera jartzen da. Hizte­
giak, adibidez, «vafrities ez da latina)) diosku. 
Hara, Valerio Maximok berba horixe zerabi­
len maltzurkeria adierazteko. Latinezko hiz­
tegi guztietan Induperator eleak «behe lati­
na)) adabakia erantsita dakar. Zabal ezazue 
Lukrezio, idazlea handia handienen artean. 
Induperator hitza ahapaldi bikainetan aurki­
tuko duzue. 

Txirriporroen behe latin hori poeten la­
tin ona da. Hizkuntzaren muinari dagokio­
nez, erresistentzia askoz ere zailagoa izaten 
da. Espainolezko ser eta estar ezin dira argiro 
eman. Izanak «berezko izatea» adierazten du, 
egonak (<gertakizuna)), bi ekintzak emateko 
etre baino ez dugu. Mucho interjekzioa, as­
koz ere itzultzen gaitzago da ~El rey se ha 
marchado? Mucho 7• Le roi est parti? Beau­
coup). Frantsesezko baron berbak ez du, da­
goeneko, espainolezko varon hitza itzultzen, 
honek jauna eta heroia adierak gorde ditu-

7 Jatorrizkoan, gaztelaniaz. 

eta. Vttron hitza, espainolez, hurbilago da vir 
eletik baron berbatik baino. Persioren Cum 
bene dicinto bertsoan ozyma hitzak ((lotsariak 
esatea» adierazten ez badu, ((tripaki platerka­
da» esan nahiko du. Eta gero, ikustekoa da 
adieren ugaria. Adierak nahas-mahas hutsa 
dira. Itzul ezazue, ahal izanez gero, Virgini­
bus bacchata 8 Lacoenis deritzona. Itzul eza­
zue Uxorius amnis 9• Latinez, aitak semearen­
gao abdikatzen du Suetoniok zioenez, Au­
gustus Agrippam abdicavit; surik hartu gura 
ez duen erramuak suarengandik abdikatzen 
du; Pliniok dioenez: laurus manifesto abdicat 
ignes crepitu; beste ibaiadar batetik bereizten 
den ibaiadarraz harengandik abdikatzen du: 
Amnem Eurotam brevi spatio portatum abdi­
cat. Beste adierazpide batzuk kuzkurtu an­
tzera daude: luzatuz gero, ahuldu egingo di­
tuzue. Virgiliok honela dio: A vulnere recents 
['zauri batetik berritua']. Florok honela: 
Nuper a selva elephanti 10

• Ken iezaiozue in­
darra eta dohainaz gabetuko duzue. Behin 
edo beste, hitz bakarra itzultzeko esaldi oso 
bat erabili behar izaten da. Jupiterren 
tenpluan gaua ematea, han etzanda loak bere 
baiatara orakulu bat bil dezan, horra ideia 
multzo konplexu bat, Plautok hitz hauetara 
ekarria: lncubare ]uvi. Borroka egin ezazue, 
orain, trinkotasun horren aurka. Itzul eza­
zue bere trinkoan Paul Jovek behinola Cal­
condilas zela-eta esandako aridus atque jeju­
nus ['zimela eta baraua']. Ba ote da gauza 
erakargarriagorik prosa barau hura baino? 
Calcondilas idazle zuhurra zen. Gozakaizta-

8 Bacchata berbak, !arinez, «zapaldua>• edo «Bakoren jaiab adieraz dezake. 

9 «Bere emakumeari gehiegi lerraturiko ibaia». 

l O Hugok buruz aipatua, jatorrizkoan elephanti beste toki batean agertzen da. 
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suna tisiraino luzatzen zuen. Estiloa so ri edu­
kiaren edukiaz, ideia bera flakatzera heltzen 
zen. Hori dena dago jejunus berbaren ba­
rruan. Itzul ezazue reparabilis absonat echo 11

, 

Persiok aipaturiko Neronen lau ahapaldi bi­
txi horietan. Itzul itzazue elipsiak, batzuetan 
elipsi bakunak, Racineren ahapaldi ederra­
ren antzera: je t'amais inconstant, qu'eusse-je 
foit fidele? [«aldartekakoa nintzela maite ba­
zintudan, zer ez nukeen egingo fidel izan­
da?»], bestetan metaforaren elipsi zailak, es­
aterako Saint-Simonen: on le bombarda mes­
tre de camp ['zelai mariskal gisa jaurtiki zu­
ten']. 

Itzultzailearen eta egilearen arteko harre­
mana, esanda dugu, gutxiagotasunekoa da. 
Gehienetan egia da. Halere, salbuespenik 
bada. Batzuetan itzultzailea gauza da. Moi­
ses Jobekin. Newton Apokalipsiarekin. Mo­
liere lehenengo mailako indarra da Plauto­
rekiko. Chateuabriandek neurria har diezaio­
ke Mil toni. Jean-Jacques Rousseauk, Tazito­
rekin erratu arren, ez du toki txarrean uzten. 
Cornielle David baino gutxiago da, baina La 
Fontainek Esopo gainditzen du. Bestalde, 
Cornielle, salmoen itzultzailea, Cornielle iza­
ten da are barregarria denean ere. Bestalde, 
La Fontainek hain kopiatzen dio ondo Eso­
pori, non ezabatu egiten duen. Horixe da 
legea horrelako kasu berezian: !apurretan 
egiten baduzue, ez lekukorik utzi. Lapurtu­
eakoa asasinatzeak delitua larritzen du gizar­
tearen legean, baina delitua ezabatzen du 
justizia literarioan. Ami o tek Plutarkori ez dio 
osten edo bizitza kentzen, itxuraldarazten du, 
eta sotilaren sotilez, bakun egiten du. Lehe­
nengo mailako gizakiarengandik bigarren 

ll «Oihartzunak berriztagarri erantzuten du» 
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mailako gizakiarenganako tartea gaindituta, 
La Mennais, adimen sendo eta indartsuaren 
jabe, Danterengana disonantziarik gabe hur­
biltzen da. Horaziok, beti bezain zorioneko 
dela, Jules Janin topatu berri du, Horazio 
bezain espiritu liluragarriko laguna, Horazio 
baino bihotz zabalagokoa. 

Itzultzaileak zibilizaziogileak dira. Herrien 
arteko zubi dira. Giza espiritua pertsonarik 
pertsonara daroate. Gogoeta trukearen otsein 
dira. Haiei esker nazio baten jenioak beste 
nazio baten jenioari bisita egingo dio. Buruz 
buruko ernalgarriak. Pentsamenduak odolak 
bezain beharrezko du nahasketa. 

Itzultzaileon beste eginkizun bat: hizkun­
tzak elkarren gainean jartzea, eta, noiz edo 
noiz, ahaleginari esker, hitzen zentzua atze­
rriko adieretarako prestatuta eta moldatuta, 
hizkuntzaren malgutasuna areagotzea. Hiz­
kuntz tenkatze horrek, tarratekorik egiten ez 
badu, hizkuntza garatu eta handitzen du. 

Giza espiritua hizkuntza guztiak baino 
handiagoa da. Hizkuntza denek ez dute neu­
rri berean adierazten. Bakoitzak itsaso horre­
tatik ura bere ahalmenaren arabera ateratzen 
du. Guztietan dago, gardenago edo uherra­
go. Dialektoek pegarraz jasotzen dute. Idaz­
le handiek infinitu gehiago eskuratzen dute. 
Horra hor, batzuetan, ulergaitzaren jatorria; 
hona hemen, besteetan, itzulgaitzaren sorle­
kua. Sunt lacrymae rerum tanta da mugaga­
betasunean. Esakune hori sakontasuna bera 
da. Une horretan, Virgilio jartzen da Dan te­
ren parean edo, beharbada, gainetik. 

Esaldi hori, beste ezein baino, ezin erakar 
daiteke itzulpen era, eta hala da haren bikain­
tasun zehatza zio dela, antzinako fatalis-
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moaren eta egungo melankoliaren sintesiak 
eratua baita ... eta gertaera izugarri iruditzen 
zaie arazo zabal horien gainean gogoeta egi­
ten ez dutenei: esaldiak ez du inolako zen­
tzurik frantsesera hitzez hitz itzulita. Inongo 
emakumek ez du ulertuko «gauzek ere negar 
egiten dute>>, baina emakume orok bere kau­
tan Sunt lacrymae rerum daroa. 

Auzi filologikoa ez da auzi metafisikoaren 
desberdina. Itzultzaileek horren gainean argi 
handia egiten dute. Ez da ikerketa filosofiko 
harrigarriagorik eta erabilgarriagorik hizkun­
tzen gainjartze hori baino. Hizkuntzak ez dira 
doitzen, ez dute eraketa bera. Giza espirituan 
ez dituzte muga berberak. Espiritu horrek 
gainez egiten die, haren barnean daude, 
hainbat norabidetara jotzen duten gailurre­
kin. Mintzaira bat geratzen den tokian, bes­
teak aurrera egiten du. Batean esaten dena, 
bestean da falta. Hizkuntza guztietatik hara­
tago, adierazi gabekoa igartzen da, eta adie­
razi gabeko tik harantzago, adierazi ezinezkoa. 

Itzultzaileak beti haztatzen ditu adierak 
eta baliokidetzak. Ez dago balantza orekatua­
gorik sinonimoak parekatzen dituena baino. 
Ideiaren eta hitzaren lotura estua agerian giza 
hizkuntzen konparazioetan jartzen da. Eta 
hortxe agertzen da, bere umekerian, fon­
doaren eta formaren arteko bereizketa ospe­
tsua, duela hogeita hamar urte korronte kri­
tiko baten oinarri izan arren, egun ia bertan 
behera lagata badago ere. Fondoa eta forma 
hain daude elkartuta non forma aldatuz gero, 
fondoa lausotuko den. Horren adibidetzat 
ikusi dugu Sunt lacrymae rerum hura. Pen­
tsamendurik falta dela esango dugu? Inoiz 
ez zen pentsamendu goragorik izan. Horre-

12 "Zirrikituz beterik nago eta han-hemen iragazkor naiz". 

lakoetan pentsamendua ez da diluitzen, be­
rezkotasuna galtzen baino, ideia bestelako­
tuko da estu-estu hitzez hitz itzuliz gero. Itzul 
ezazue frantsesera elez ele Plenus rimarum 
sum hac atque illac perfluo 12

, ideia bidean 
itxuraldatuko da; latinez, zuen gustuaren 
araura, indiskrezio barregarria edo inspira­
zio lirikoa izango da; frantsesez, ultzerez be­
teriko legendun baten izerdi herratua. Hiz­
kuntza guztiak halako esangura kopuru ba­
ten jabe dira. Hau dauka eta ez bestea. Su­
posatu sakon hori esakune arin baten pean 
gordetzen da: halako hizkuntza aberatsa da, 
bestea urria. Idazleek hitzak sortzen dituzte, 
herriari lokuzioak darizkio; herria eta poeta 
lankide dira. Homero eta la Halle metafora 
norgehiagoka ari dira. Shakespeare John 
Bull 13-ekin lehiatzen da ausardian, hutsal edo 
bikain. 

Baina, edozer eginda ere, ezin o ra diezaio­
kete giza espiritu osoari eta guzti-guztia hiz­
kuntzari eman. Osotasuna Hitzarena baino 
ez da. Horretan giza espiritua eta jainko es­
piritua antzekoak direla ikusten da. Pentsa­
mendua mugagabea da. Mugagabea adieraz­
tea ezinezkoa da. Horrelako gehiegikeriaren 
aurrean, hizkuntza guztiak totelka hasten 
dira. Denek zer edo zer eroaten dute. Bildu­
tako txataltxo horiek guztiek, zati itsatsi ho­
riek denek giza ezagumena eta pentsamendu 
unibertsala eratzen dituzte. Hizkuntza hilen 
ostean biziak datoz, lan berean ekin eta ekin, 
giza espirituari giza hitzean gero eta sarbide 
handiagoa ematen ahalegintzen. Berbetak 
norgehiagoka huts dira. 

Itzulpengintzaren zailtasun handia ho­
rrexek azaltzen du. Hizkuntzen idiotismoak, 

13 Ingalarerrako birarreko klase gorabideko era nazionalistaren pertsonifikazioa. 
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idazleen idiosinkrasiak. Idazleak itzultzaileari 
ezin konta ahala oztopo jartzen dizkio. Itzul­
pen ona, era batera, elkar hartze adeitsua eta 
borrokarik odoltsuena da. 

Nori egin behar diogu aurre? Horaziori? 
Hezkaitza esamoldearen beraren gatza da: o 
matre pulchra filia pulchrior [«0, haren ama 
ederra baino ederrago den alaba eder hori»]. 
Lukreziori? Espirituaren garaitasun antze­
mangaitza: nihilo fertus minus ad vada !eti 
[«otoitzek ez dute salbatuko Herio uharrie­
tan topatzetik»]. Katulori? Halako indar bat, 
bere xarmari lotua: fonestet sese suosque [«bere 
buruari eta hurkoei zoritxarra dakarkie»]. 
'Galtzea' motzagoa da, 'zoritxarra ekartzea' 
egokiagoa. Lukanori? Laburtasun indartsua 
da: si cives, hue us que licet 14

• Tibulori? Errea­
litatearen emetasuna da: in uno corpore serva­
to retituisse duos [«baten bizitza salbatuta, biak 
berreskuratzea». Senekari? Batzuetan haren 
adieraziak gorentasunerainoko lurruntsu dira: 
aperto aethere innocus errat. Ez 'zeru zabala' 
esanak ez eta 'aire zabala' adierazpideak ere 
ez dute aperto aethere hori egokiro ordain­
tzen. Pertsiori? Iluntasunaren gardena da: nes­
cio quod certe est, quod me tibi temperat as­
trum 15

• Juvenali? Gogoeta asegabe handiz be­
teriko bertsoaren maiestate harrigarria da: 
Fumosos Equitum cum Dictadore Magistros 16

• 

Horri gaineratu behar zaio idazle bakoitza 
bere enigmaren jabe izatea: garairen enigma, 
idazlearen beraren enigma. Prezio horixe or­
daindu behar da idazle bereziarekin gertuko 
harremana izatearen truke; eta, sarritan, enig-

14 «Herritar gisa, horraino heltzea baino ez duzue zilegi». 

15 «Egia esan, ez zekinat zein astrok nauen hiri loturik» 

16 «Zalditeriako jeneralak, kez beteak, diktadore batekin» 

mak gordean dirau. Orduan, eta ez da ger­
taera bakana, itzultzaileak ez du idazlearen­
ganako sarbiderik izaten; ezin du zabaldu, 
giltza falta du, eta Terentzioren Andriana 
idazlaneko jopuaren antzera, «Davus sum, non 
aedipus»[Davo (esklaboa) naiz eta ez Edipo 
(iragarle)] esan besterik ez du izango. 

Gehitu iezazkiezue barne zailtasunei kan­
poko eragozpenak; lot iezazkiezue hizkuntz 
oztopoei, idazlearen oztopoei, itzultzailea 
inguratzen duten zailtasunak, unean uneko 
aurreiritziak, nazio ezinikusiak, erretorikek 
zabaldutako gaixotasunak, eskrupuluak, fi­
dagaiztasuna, lotsa ergelak, probintzianoen 
gustu on betierekoaren aurkako itxurakeria­
ren uzkurtasuna. Nola aterako zinatekete 
garaile, adibidez, Plautoren esaldi hau itzuli­
ta: Potavi, atque acubui scortum [«Mozkortu 
eta emagaldu batekin etzan nintzen»]? Ze­
lan irtengo zenukete irabazle Horazioren Tum 
quantum diplosa po test vesica, pepe di? 17

• Kon­
tuz, batez ere Frantzian. Gu, frantsesak, da­
matxo nazioa gara. Gure barnetegian zuhur 
izan beharra dago. Berriki Cambronne kan­
pora egotzi dute 18

• 

Eta ohartarazi behar dizuet ez zuela lapu­
rretarik egin. 

Gauza serio-serio bat hitzik zakarrenare­
kin esateko modua topatu zuen. Ahozikinak 
historia artega jartzen zuenez gero, kale go­
rrira bota dute. Ondo egina. 

Horren ostean, haren esana egokiago bi­
hurtzeko, itzultzailea izendatu diote: Rouge­
mont jauna. 

17 Jatorrizkoa eta aipua ez datoz guztiz bat, «puxika lehertzerakoan ateratzen duen hots halako batez uzker egin nuen». 

18 Frantsesez« le mot de Cambrone, kaka(« merde! »)esateko eufemismoa da. 
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Rougemont jaunak, Zaingoa hil egiten da, 
baina errenditu ez lanaren egileak, zerbitzu 
publikoan iraun eta printzeentzako bestelako 
esaldiak ere sortu zituen, besteak beste, Troka­
derokoa: «Konpainia onean hilko nintzen» 19

• 

On Bitaube de Cambronne jaunak sabel 
zorro eta asmamen ederrak zituen. Hari esan 
zion, harriturik, handik zebilen batek: «Ene, 
Rougemont jauna, zelako totolo dagoen be­
rori! Baina gantza ondo irabazia du!». 

Idazle handiek hizkuntza aberasten dute, 
itzultzaile onek hizkuntzaren pobretzea atze­
ratzen dute. 

Hizkuntzen txirotzea ikertu beharreko 
gertaera metafisiko deigarria da. 

Berbeta bat ez da desagertzen ez bada 
beste bat sortuta; batzuetan, asko ere sor di­
tzake. Agonia horrekin haurdunaldia nahas­
ten da. Intsektu batzuentzat, heriotza apus­
tua da. Hizkuntzekin berdin jazotzen da. 

Hizkuntzen heriotza hasi ohi da horiei 
gardentasuna kentzen dien mintzairaren lo­
ditze halako batez. Hitzek opakotasuna ira­
bazten dute, eta, ber neurrian, ahoskatzea 
dorpe bihurtzen da, eta silaben arteko harre­
manak aldatzen. Loditze horren jatorria den­
boraren joana da, hizkuntza zaharraren za­
harrez zauritzen baitu, eta ez, arinegi dioten 
moduan, ideia berriak erakartzea. Ideia be­
rriak, gazteak direnez gero, osasuntsuak dira, 
hizkuntzari indarra ematen diote, eta, zapuz­
tu beharrean, irauten laguntzen diote, are, 
batzuetan, salbatu ere. Edozertara ere, hiz­
kuntza desagertzea halabeharrezko denean, 
gizentasuna handitzen da; iluntasunak hiz­
kuntzaren alde batzuk aldatzen ditu, hizkun­
tzaren logika mudatzen da, analogiak ezaba-

tzen dira, hitzetako etimologiak ez dira gar­
dentzen, ortografia zital batek erro ezeztaezi­
nei eraso egiten die, erabilera txarrek min­
tzairaren muin aspaldikoaren hondarrei tra­
tu txarra ematen diete. Agonia dator: hasie­
ran bokaleak hilko dira: kontsonanteek iraun 
egingo dute. Kontsonanteak eleen hezurdu­
ra dira. Geroago, etimologia ezagutzen lagun­
duko dute. Kontsonanteen bitartez hitza 
ezagutzen da animaliak hezurren bitartez 
bezala. Hezurdura aski da hitza edo anima­
lia berrosatzeko. 

Hizkuntza kondenatua gero eta gutxiago 
erabiltzeak sortzen du halako sasiko hizkun­
tza bat, ez oso antolatua, enbrionarioa, hil­
tzen ari denaren eta jaiotzen ari denaren ar­
tean jartzen dena. Sasiko eleketa, liken, biz­
karroi, tenia hori, zaharrari itsasten zaio, 
erroak hartan barneratzen ditu, hala esatea­
rren, azpitik tapizatzen du, herpes eta legen 
bihurtzen da, hartaz elikatzen da eta ahuldu 
egiten du. Txikia, formagabea, desitxuratua 
da; nanoak zer edo zer du munstrotik. Itxu­
ragabekeria hori zurrupatzeak erraldoia una­
tzen du. Horrela, erromantzeak latina agor­
tzen du. Indar garraiatze horrek, l.uzaro, hiz­
kuntzarik sendoena ere hiltzen du. Mintzaira 
bizkarroia ere, aldi baterakoa baino ez denez 
gero, hiltzen da. Ez du euskarririk gabe bizi­
tzerik lortzen. Mihura ez da artea baino lu­
zaroago bizi izaten. Orobat, latinak azken 
hatsa ematen duenean, erromantzea ere bi­
rrintzen da eta, orduan, tokia izaten da hiz­
kuntza berri oso eta bideragarrietarako, amo­
na hil ospetsuaren ondorengoentzat, eta zoru 
berean kamusten dira italiera eta espainiera 
hegoaldean eta frantsesa iparrean. Giza pen-

19 Waterlooko barailan jeneral barek esandako jatorrizko biraoa esaldi horretaz eman zuen. 
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tsamenduak, organo berrien jabea dela, at­
zera ere hitz egin dezake. 

Eta urritu gabe berba egiten du. Dante­
ren italierak ez dio Tazitoren latinari wrrik 
uzten. 

Aldaketa horiek, hizkuntzatik hizkuntza­
rakoak, lehenalditik etorkizunerakoak, sen­
tontasunetik egun txintarakoak, neketsuak 
dira. Itzulpenek bide ematen diete, oso au­
rretik prestatzen dituzte, leuntzen, errazten. 
Itzulpen guztietan nahastura dago. Hizkun­
tza itxuraldaketek, aurretik, nahasketa behar 
dute. Hizkuntzen ondare komunaren amal­
gama hori prestakuntza da. 

Giza espiritua, berez bakarra, askotarikoa 
da ustelkeria bitarte. Mugek eta geografi 
antipatiek zatitu eta finkatzen dute. Gizakiak 
loturak galdu dituenez gero, giza espirituak 
batasuna galdu du. Giza espiritu asko dago­
ela esan liteke. Giza espiritu txinatarra ez da 
giza espiritu grekoa. 

Itzulpenek tarteko trenkada horiek erais­
ten dituzte, horrelako jokabideak suntsitzen 
dituzte eta giza espiritu ezberdinen arteko 
komunikazioa bideratzen du. 

Ideien komunikaziorako beharrezko izan­
da, gainera, erabilgarri dira, lehenik, hizkun­
tzen iraupenerako eta, gero, eraldaketarako. 

Idazle guztiengan den enigmaz berba egin 
dut. Enigma horrek itzultzailea tentatzen du, 
eta, deszifratzen ez badu, enigmak itzultzai­
lea hilko du. Eginkizun neketsua da beti, eta 
itzultzaileari eskatzen dio historiagile izate­
ko filologo bezain bestean; eta filosofoa iza­
teko, gramatikalari adina; sena izateko, adi­
mena beste. Eta zer jazotzen da idazlea poeta 

denean?, zer gertatzen da poeta profeta de­
nean? 

Begira iezaiozue Bibliari. Zenbat autu fi­
losofiko, kronologiko, historiko eta, are erli­
jioso ere argitu ditzaketen Pentateukoan era 
askaezinean bilbaturik diren hastapen elohi­
mtarrek eta yahvehtarrek! Hasieran, Jainkoa 
Ahalguztiduna baino ez da, gero Betiereko 
bihurtu zen, eta lahar izekian Elohim Yha­
veh bihurtu zen (Exodoa, 3 eta 6): «Abra­
ham aurrean Elohim moduan agertu nintzen, 
hire aurrean Yahveh azaldu nauk!». Biblia erro 
horren inguruan bira tzen da. Itzultzaileak ez 
dira hortaz behar beste ohartu. Hortik na­
hasmen asko, auzi ugari, hainbat heretikota­
sun eta sutzar bat baino gehiago. Homero ez 
doa Bibliaren orporik kontrakarrei dagokie­
nez. Homerok itzultzaile geldiezinak baino 
ez ditu onartzen. Non da haren benetako 
zentzua? Halere, ez da hura baino idazle ar­
giagorik. Baina entzun iezaiozue Horaziori: 
grammatici cercant [«gramatikariak eztabai­
daka»]. 

Homero, hasi-hasieran, ahozkotasuna 
zen. Idatzi beharrean, kantatu egiten zuten. 
Ehun urte ondo joanda ziren koblakari bati 
hura idaztea otu zitzaionean. Halere, kon­
dairari sinetsiz gero, Osimandiasek Egipton 
lehenengo liburutegia eratua zuen, Espiritua­
ren Farmazia zeritzona. Homero aurretik, Li­
nok bere poemak pelasgostar 20 karakterez 
idatzi zituen, eta, Diodoro Sikulok dioenez, 
Homeroren maisu batek, Pronapidesek, Li­
noren alfabetoa zekien. Beste batzuek Pro­
napidesi Femio deritzote. Alfabeto hura, agi­
danean, silabikoa zen, beharbada hierogli-

20 Pelasgos izeneko herria Arikan bizi izan zen. Hizkunrz.a indoeuroparra omen zuten, baina ez ei zegoen beste hizkunrz.a indoeu­
roparrekin erlazionaturik. Hiri estatuan bizi ziren. 
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fikoa. Homeroren lehenengo aleak, Irlandako 
menditarren eta zelten poemak eta Ossianen 
epopeia laburrak legez, zatika idatziak dira, 
koblakari bakoitzak zati bat izkiriaturik, eta 
idazterakoan erabili zuten idazkera silabiko 
eta zurruna, letra alfabetoa baino lausoago 
den hura, adiera bati baino gehiagori eta are 
kontraesanari ere bide ematen dienez gero. 
Pisistratok txataltxoak egokitu zituen. Ho­
rra hor jatorrizko testuaren gaineko zalan­
tzen jatorria. Hara hor Homeroren hautua 
egiteko aukera. Pausaniasek bere aldakiak jaso 
zituen, eta Zinetok ukitu zituen. Pindaro 
eskoliastak pasarte batzuk ezabatu zituen, 
baita Eustaziok errektifikatu ere. 1758.ean, 
Klotz kritikariak zalantza egiten zuen Eusta­
zio eta eskoliastaren artean. Bestalde, Aris­
tarkoren karrakaduren berri eman zuen. 

!liadako IV. kantuko pasarte batek lau 
irakurkera eskaintzen ditu, eta horrek mada­
me Dacier pozarren jartzen du. Eskoliastak 
kometa ikusten duen tokian, Clarke-k izar 
uxoa baino ez du ikusiko. Eskoliastak uzta 
lapurreta hutsean utzi zituen kurriloen eta 
pigmeoen arteko istiluak. Akileren orpoa ez 
da Iliadan agertzen egun ezagutzen dugun 
moduan. Ba ote zegoen, bederen, Pisistra­
tok moztu eta egokitu aurretik? Hubert 
Golzius baiezkoan dago; Raimondo Cunic­
cio, Ragusakoa, Iliada latinera itzuli zuena, 
ezetzean. Bianchinik sententziatu zuenez, 
Iliada Talasokraziaren, hau da, nabigatzeko 
askatasunaren gaineko eztabaida da eta gait­
zat du ez Helena, Ponto Euxino eta Egeo ar­
teko nabigazioa baizik. Bianchiniren aburuz, 
Martitz Armenia da, Minerva Egipto, eta 
J uno, «beso zuriekikoa», Siria zuria. Camoen­
sen ustez, Martitz Jesukristo da eta Venus 
Eliza. Horra hor Homero, ortodoxiaren 
erreaktiboen mendean, Kantarik Ederrenaren 
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moduan. Apolodororen ustetan, gaiaren 
mamia Homero joniarra izatean datza, Jlia­
daren interesa laburbil baitaiteke joniarrek 
karioei nolako gorrotoa zieten erakustera. 
Iliadako XV. Kantuko ahapaldi batek «hiru 
gara Saturnoren seme-alabak» dioenez, Pla­
tonek Gorgias lanean Homerori leporatu zion 
halako Hirutasun bat asmatzea, eta Laktan­
tziok, izan ere, ez zuen batere ukatu. Zer 
erantzun dakieke iraun horiei guztiei? X. 
mendeko eskuizkribua, Villoisonek Venezian 
topatua, hirurogei eskoliastek oharrez hor­
nitu zuten arren, ez da ezeren argigarri. Dre­
llincourten Homericus Achilles lanak ez du 
argi handirik egiten. Glosagileek argimuti­
lak elkarri pasatzen dizkiote; Ernestik, Ho­
meroren iruzkingileak, Hyneri, Virgilioren 
iruzkingileari. Hesikioren iruzkina ez atzera 
ez aurrera geratu zen Kaltxasen ct>p<icrat dela 
eta, batzuetan, tu die ematen du, bestetan, 
tecum expenden, eta ez dio bestelakorik. Kri­
tikari batzuek arazoak alboratzen dituzte eza­
bapen bidez; horrela, AndromakakAstianak­
te gainean esandako bederatzi ahapaldi lilu­
ragarri eta goibelak hainbat 'ediziotan desa­
gertu dira. Bidaiari ingelesak, Woodek, Aris­
totelesen, Pausaniasen eta Estrabonen testuak 
aurrez aurre jarri zituen. Appiano gramatika­
riak, testu eta zentzu anitzen aurrean zer egin 
jakin ezik zegoela, zeri oratu jakiteko Ho me­
ro ren itzalari deitzea erabaki zuen. 

Eta orain beste berba bat gehiago. 
Itzulpena anexioa da. On da poeta bat 

eskuratuaz norbera handitzea. Berdin on da 
filosofo bati atxikitzea. Auzokide onaren 
aholkua da. Nazioak, are beregainenak ere, 
filosofi horniaren beharreko egoera intelek­
tual eta moralen aurrean makurtu beharrean 
egoten dira. Teokrazia zuhur da, eta ezari­
ezarian sartzen da. Luterok kristautasunekoa 
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salatu zuen, eta harrapatu egin zuen, eta jen­
de aurrean lotsagarri utzi, baita kanpora ego­
tzi ere. Une hartan, oilategia hankaz gora jarri 
zuenez gero; Luterori esker, teokrazia Erro­
matik bidali zuten. Baina teokraziak ederto 
daki gauzak moldatzen. Luterok Erromatik 
irtetera behartu zuen, hortaz, berbera sartu 
zen Luterorengana. Italian galdu zuena In­
galaterran berreskuratu zuen. Papista zen, 
episkopalista bihurtuko da; apezpikua sun­
tsitu duzuela?, presbiteriar egingo da; abade­
tza indargabetu duzuela?, fanatismo huts eta 
garbia bilakatuko da. Kuakeroaren txanoak 
tiarak adina itzal botatzen du giza garondoan. 
Itzal ez hain txarra, egia esan, baina arrisku­
tsua, ezbairik gabe. Ingalaterrak, haren izate 
politiko handi eta maiestatezkoa alde batera 
utzita, bizitza materiala eta mistikoa bizi ditu 
batera. Materia subirano da Ingalaterran, eta, 
onar dezagun, subirano erabilgarri eta izu­
garria da: banka, burtsa, industria, merkata­
ritza, ekoizpena, zirkulazioa, permuta, abe­
rastasuna, oparotasuna deritzote; Ingalaterran 
materiak aurreramendua oztopatu eta zirika­
tzen du; pisu mortua eta iskanbila da, giza­
kia zamatu eta goratzen du, berunez bete eta 
hegoz estaltzen; hegoak nagusigo dira eta 
beruna urre. Negozioak egitea, horra hor 
gogo ingelesaren borondate irmoa. Time is 
money. Hortik haren sukarra. Ingalaterrak 
(ederretsi egiten diogu) merkataritza ontziak 
bidaltzen ditu ozeanoko ibilgu guztietarantz. 
London zurrunbilo hutsa da, zirkulazioa ia 
izua sortzeko modukoa da; jendetza London 
zubian agertzen da amaierarik hagako kate 
moduan, eta gizaldra hori guztia arineketan 
eta elkarren ondo-ondoan doa; ez dago begi­
luzerik, ikuslea ameslari da, inor ez dabil 
kaletik noraezean. Nonahi giza abar lanpetu 
eta presatua, materiala. Tamesis ibaia desa-
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gertzen da baporeen ugaritasunak estalia, 
omnibuseko zaldiek, batez beste, hogeita bat 
egun jasan ohi dute onik. Izan ere, bitxi ger­
tatzen da esatea, baina egia biribila da, bizi­
tza materiala bizitza fanatikorako prestaketa 
da. Biblia ondo finkaturik dago salgaien gai­
nean. Azken buruan, jaio eta hiltzen gara, 
gure gainean ilun tasuna, gure buruen gainean 
infinitua, urdina egunez, izarreztatua gauez; 
zapalkuntza misteriotsua, noraezekoa da 
obsesio horri irtenbidea topatzea. Gizakia 
apurka-apurka kezka horretatik ateratzea, 
horra erlijioen arrakasta. Espiritua, goiko­
arenganako ardurarik aske, segituan gertua­
go egongo da kalkuluetarako eta negozioe­
tarako. Edozer tarrapataka eta behin betiko 
sinesten dugu, eta lasai asko gelditzen. Ho­
rra hor fenomeno ingelesa. Teokraziak ez du 
bestelakorik eskatzen. Trebetasun bat du: 
gizakia erdi bi egiten daki. Egoismoa, la­
gunkoi, Jainkoarekin bat hartuta. Teokraziak 
horrelako trikimainetan dirdira egiten du. 
Negozioei kanpoko gizakia utzi eta barne 
gizakiaz jabetzen da. Barnetik zuritzen da 
hilobia. Erlijioa gizakia zeharkatzen duen 
infinituaren izerdi sakona da; baina erlijioak 
kareztadura dira. Aski da dena delako bizio 
horien gainean fede eskutxo bat jotzea. Ka­
tolikoen zein protestanteen artean hala dela 
igartzen da. Hemen, indar handixeagoa egi­
ten dute T estamentu Berrian, han Zaharrean. 
Josulagun jokabideak kultu guztietarako ba­
lio du. Teokrazia, batez ere Ingalaterran, erre­
gina izatearren, lagun onbera da, sorgortzea­
rekin konformatzen da. Gizakia barnetik 
kimeraz eta aurreiritziz janzten du. Ezein 
egiari oztopo egitearren, haren burezurpean 
ideia aizunen amaraun zabala zabaltzen du. 
Orain, aske zara. Gestionatu, kontratatu, 
saldu, erosi, indusi, erein, nabigatu, gastatu, 
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aurreztu, erabili, gozatu, gainerakoak go ber­
na itzazu. Artez ixten zaituzte ingurutxo ba­
tean zuek konturatu gabe. Asko sinetsiko 
duzu, eta gutxi pentsatuko. Gizakiari kan­
poko joan-etorria uzten dio, eta espirituan 
hesia jartzen; Materiazko gizakiak on deri­
tzona egin dezake, kontzientziazko gizakiak 
oztopoak ditu; halere, kontzientzi askatasuna 
dago, baina kontzientzi askatasun hori beza­
rua da ohartzeke ere, eta bere buruaren in­
guruan dabil jiraka, beti oztopo ikusezin 
batetik honantzago, ekandu erlijioso jakin 
batzuk sendotzen dira, ekandu politikoeta­
tik erabat desberdinak. Nazio horretan fede 
artikulu eta sinesmen jasanezinen metaketa 
eratzen da, halako jainkojale eskola benetako 
bat; ezari-ezarian eta atertu gabe aurreiritzi 
aldra haziz doa: fanatismoak, bere pentsamol­
de bereziaz, adimenak apurka-apurka traba­
tzen ditu, testuak agintzen du, letra eztabai­
daezinak agintzen eta debekatzen du; arra­
zoimena, salatua eta susmagarri tzat joa, urra­
tsez urrats atzera doa, denok aho batez men 
egiten dutela, txikiespenezko begiratu uni­
bertsal batek pentsalaria noraezean eta, ba­
tzuetan, kikildurik uzten du, beharrezko de­
nean, halako epaitegi bereziak izaten dira, 
Akademiako auzitegia, ikus Collenso apez­
pikua, eta horrela ezartzen da herri aske ba­
ten baitan liburu baten tirania. Tirania ika­
ragarria. Puritanismoan zurruntasuna dago. 
Odolean dogma larregi dituen nazio batek, 
azkenean, dogma horiek artikulazioetan ere 
izango ditu, aurreramenduaren abantzamen­
durako eragozgarri diren gogordurak. Kon­
formista oin zainartuduna da. Bibliak jota 
egon daiteke, oin zainartua eduki daitekeen 

21 Frantziako neurri zaharra: metroa eta 946 milimetro. 
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moduan. O, herri handi hori, kontua aurre­
ratzea da, ez atzeraka dibagatzea. Teokraziak 
emaitza hori heltzen du, haren aburuz, mai­
su lan hutsa: pentsamendua zurruntzea. As­
katasun zibilak berak sufritzen du. Ez duzu 
denda igandean zabalduko. Ez zara dome­
kan museora joango, ez zara ikuskizunetara 
joango igandean. Idazlea, irakasle eta argi 
emaile zaren hori, ez duzu irakatsi edo argi­
rik eman behar igandean. Egun horretan 
egunkaririk ez. Prentsa zentsurak, jainko 
zuzenbidez sorturik, zurrun jokatzen du zazpi 
egunetik behin. Guernesey-n emakume erru­
kigarri bat harrapatu dute oinkari bati baso 
bete garagardo ematen: isuna eta espetxea. 
Beste igande batean, bizimodu badaezpadako 
bidaiariak dakartzan baporea heldu da, anti­
goaleko predikari batek kaiko moilatik ana­
tema bota die denon aurrean, festazaleen­
tzako madarikazioa, ostatu guztiak itxita izan­
go dituzte, atzera ere ontziratu beharko dute 
jan eta edan ezik. Eta, jakina, absurduan ere 
logika denez gero, desohorea poesiarentzat 
eta poeten tzat, horrelako txoriak beti kalio­
tatik irteteko gai izaten direlako. Gorroto 
gorria arteari. Ikonoklastia. Ingalaterran Bi­
blia diziplina bihurtzen da oso to ro. Bibllak 
eserlekua du Parlamentuan eta Moisesek 
Cobden kontrolatzen du. Ingalaterran Es:­
painian beste kapera dago toise 2

l koadroko. 
Ingalaterrak iluntze hori jasaten du. Bera eta 
askatasunaren artean puritanismoa, ganduak 
eguzkia estaltzen duenean legez. Hara, zau­
dete erne, zuen artean askatasunak zelai za­
balean hazten dira, baina sineskeriak ere bai. 
Irakak garia mehatxatzen du. Sastraka bizia 
da, edozeri ateratzen dio onura, gogaikarri 
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eta zitala da, ito eta harramaska egiten du. 
Ingelesen aurreiritziak, azken buruan, oso 
garaturik daude, Ingalaterrak jorratzailea 
behar du. Jorrari ernea, indartsua, nekaezi­
na, gau eta egun zutik eta umore onean 
dena, belar txarrari, beharrezko izanez gero, 
gupidarik gabe barre egingo dion jorratzai­
lea, eskuak arantzetarako harzapar bihur­
tzeko gauza dena. Ironia asunaren aurka. 

Frantzia, literario baino poetikoagoak izan 
diren bi mendetan artearen aldetik jan ari­
nean egon arren, egarri zen, poesiaren egar­
bera. Shakespeare edan gura hori oparo hil­
tzen duenetakoa dugu. Ingalaterrak filoso­
fia behar du, eta Frantziak Shakespeareren 
itzulpen bat eskuratua duenez gero, orain, 
auwkoari, Frantziari, Voltaire itzultzea ko­
mem za10. 




