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Sarrera-hitzak

Zer da ipuin “hiperlaburra®? Definizio
kanonikorik ez dagoen arren, haren izaera oso
lotuta dago, zalantzarik gabe, luzaera muga-
tuarekin, testu motaren izenak berak iragar-
tzen duenez. Egile eta ikertzaile gehienek,
ados antzean, orri inprimatu bakar bat jo-
tzen dute narrazio mota honen luzaera ge-
hienezkoa (batzuek apur bat gehiago edo gu-
txiago onartzen badute ere). Gutxienckorik,
berriz, ez dago: paragrafo bat, esaldi bat, hitz
bat..., edo hitz bat bera ere ez. Izenburuaz
aparte, noski, izenbururik izatekotan.

Zehaztapen bat egin beharra dago, hala
ere: narrazio hiperlaburrak nahikotasun na-
rratiboa dauka, hau da, testu osoa eta au-
tonomoa da: ez zaio zatirik falta eta ez du
besterik behar ulertua izateko (kultur errefe-
rentziak alde batera utzita); ez da beste testu
baten zati, detaile edo laburpena. Hala ere,
batzuetan liburu berean beste hiperlaburre-
kin bilduta egoteak testuaren zentzua abe-
rastuko du.

Betidanik ekoiztu dira literatur lan labu-
rrak, hainbat generotakoak, hala ahozkoak
nola idatzizkoak: mitoak, fabulak, parabolak,
ipuin herrikoi laburrak, txisteak, pasadizoak,
errefrauak, zen koanak, hai-kuak... Mundu
osoan hainbat narratzaile dira, bestalde, be-
ren obren artean narrazio oso laburren bat
sortu dutenak, askotan esperimentu edo jo-
las modura. Baina hogeigarren mendean ugal-
du egin ziren idatzizko ipuin hiperlaburrak,
jasoak, duintasun literarioaren kontzientzia-
rekin sortuak alegia, batez ere Hispanoame-
rikan eta mendearen bigarren erdian.

Azken urteotan hazkundea nabarmena
izan da: ez dira falta izan (batez ere Hispano-
amerikan eta Estatu Batuetan, baina baita
beste herrialdeetan ere) hiperlaburrak argi-
taratzeko aldizkariak, lehiaketak, antologiak,
Interneten zabaldu diren bildumak, aldiz-
kako argitalpenetan utzi zaizkien txokoak...
Kritikaren beraren estimuaren isla dira, bes-
talde, azkencko hamabi urteotan argitararu
den hainbat ikerketa.
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Zeintzuk dira egunotan ekoizten ari di-
ren hiperlaburren ezaugarriak? Luzera da,
noski, deigarriena, eta harekin lotu daitezke
beste ezaugarriak: finean, baliabidetzat jo dai-
tezke, erabiltzen diren hitz gutxiei gehiene-
ko etekina ateratzeko.

Argi dago funtsezkoa dela hitzen ekono-
mia. Ipuin onenetan hitz bat bera ere ez da
sobera egongo, ezta faltako ere; literatura
onaren bertute hori sine qua non baldintza
bihurtzen da hemen. Hizkuntzaren kalita-
tea eta eraginkortasuna zaintzen da berezi-
ki, baina espresioaren zorroztasuna eta in-
tentsitatea gailendu arren, badago indar
handia, halaber, esaten ez den horretan:
ezinbestekoa da iradokitzeko eta konnota-
tzeko gaitasuna.

Hitz gutxirekin asko esateko erronkan
hainbat baliabide erabiliko dira: paradoxa,
irudi eta metafora ausartak, hitz jokoak, kon-
tzeptismoa... Hein handi batean, injenio
jokoa da. Horrekin guztiarekin batera, izen-
buruaren garrantzia azpimarratu behar da: ez
da bakarrik testu askoren elementu inpor-
tante bat; elementu giltzarri bihurtzen da
hainbat adibidetan.

Bukaerako efektismoa ere oso ohiko da.
Sorpresa daukagu zain: sinesgaitza, ezustckoa,
harrigarria, ezinezkoa... Azken lerroek edo
azken hitzek transformatu egiten dute aurre-
tik irakurri duguna, eta berrirakurketa era-
giten dute: bat-batean, irakurritakoak beste
zentzu bat hartzen du.

Irekitasuna da, bestalde, hipetlabur asko-
ren ezaugarri nagusienetakoa. Narrazioaren
konbentzioak —pertsonaiak, hasiera, korapi-
loa eta bukaera...— ez dira jada ezinbeste-
koak: batzuetan elementu horietako bat ira-
dokita baino ez da egongo; beste batzuetan
ez da ezta agertuko ere. Testuak galdera eta

hutsune gehiago eskaintzen ditu informazio
zehatza baino, eta irakurlea, beraz, testuaren
konplize bihurtuko da: erabat bukatu gabe
dagoen testu hori aktualizatu egin beharko
du.

Heterogeneitatea ere aipatu behar da.
Beste generockin dauzkaten mugak ez dau-
de argi. Ez dira faltako, adibidez, ipuin hi-
perlabur ederrak hainbat generotako testuen
artean: poemak, abestiak, aforismoak, gra-
fittiak, errefrauak... Bestalde, ohikoa da
transgresio generikoa; deigarria da mikroipui-
nek generoak okupatzeko daukaten zaleta-
suna. Ipuin batek telegramaren forma har
dezake, edo izan daiteke entsegua, instrukzio-
testua, parabola, aforismoa, anekdota, fabu-
la, bestiarioa, albistea, eskela, ohar nekro-
logikoa, narrazio biografikoa, deskripzio
geografikoa, hiztegiko definizioa, egunkariko
iragarkia, gutuna, eta abar eta abar. Idazke-
raren formula guztiak erabiltzeko bidea ire-
kitzen du ironiak.

Transtestualitatea ere ez dugu ahaztu be-
har: sarri erabiltzen dira mota guztietako erre-
ferentzia kulturalak, literaturakoak batez ere.
Esate baterako, mito eta liburuetako pertso-
naiak askotan agertuko zaizkigu mikroipui-
netan: Ulises, Penelope, Minotauroa, Adan
eta Eba, Kain eta Abel, Kixotea... Autoreak
beraiek ere pertsonaiak izango dira: Home-
ro, Kafka, Cervantes, Balzac... Errekurtso
honen bidez, irakurleak dagoeneko badakie-
na abiapuntu gisa hartzen da istorio berria
eraikitzeko edo berrirakurketa —gehienetan
ironikoa— proposatzeko.

Eta umorea dago, jakina. Era guztietako
umorea: zuria, beltza, ironikoa.. ., satira edo
sarkasmora ailegatu arte.

Ezaugarri horiek guztiak aipatu eta gero
ulertuko da, ziur asko, zergatik jo ohi diren
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mikroipuinak postmodernitatearen isla biri-
biltzat, geure garaiari ondo dagokion idazkera
motatzat. Eta zer esango dugu amaitzeko?
Testuok, konbentzioekin hain errespetu gu-
txi eta jolasteko eta probokatzeko hain gogo
handia erakusten duten testuok, ez dira sail-
katzen batere errazak: arrainak bezala, irris-
takorrak dira zentzu askortan. Izan ere,
hainbat hiperlaburrek hemen azaldutako
ezaugarriak betetzen dituzte; beste hainba-
tek, berriz, soilik baten bat. Batzuek, azke-
nik, bat ére ez.

AGUREA ETA HERIOA

Behin batez, egurretara joanda, karga biz-
kar gainean hartuta, bide luzea egokitu zi-
tzaion egurkari zahar bati. Hala, bidean ezi-
nean zihoala, akiturik, fardela lurrera bota
eta hasi zen Herioari deika. Agertu zitzaion
hura, eta galdegin: = .

—Zertarako ari zinen deika?

Agureak, berriz, izuak dardarka:

—Lagun diezadazun, fardela bizkarrera

jasotzen.

Esoro




ABISUA

Kanariar irletan brontzezko estatua erral-
doi bat ageri zen: zaldun batek, bere ezpataz,
Mendebalera seinalatzen zuen. Oinarrian
honakoa zen idatzia: “Itzul zaitezte. Nire biz-
kar aldera ez dago ezer”.

R. E Burton

CHUANG TZU-REN AMETSA

Chuang Tzuk amets egin zuen ximeleta
bat zela, eta esnatzean ez zekien tximeleta bat
zela amets egindako gizon bat ote zen, edo
orain gizon bat zela amets egiten zuen txi-
meleta bat.

HERBERT ALLEN GILES

NORTASUNA

I. Joczazu Zu ez zarela existitzen, eta bila
ezazu ordezko Norbait.

II. Begira iezaiozu arretaz zure ezker es-
kuari, eta esan nor den haren jabea.

JEAN TARDIEU

LOTSA ZER DEN

Hain kezkatzen zen eragozpenik ez sot-
tzeko, leihoa ixi baitzuen berriz bere atze-
tik, jo eta jauzi egin ondoren, seigarren pisu-
tik behera.

JACQUES STERNBERG

IZUZKO IPUINA

Maite izan nuen emakumea fantasma
bihurtu da. Ni naiz agerkundeen lekua.

JUAN JOSE ARREOLA
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III. KLAUSULA

Paradisuarekin amets egiten duen bat
naiz, baina saihets-hezur guztiak beren ho-
rretan ditudala esnatzen naiz beti.

JUAN JosE ARREOLA

GREGERIA BAT

Erretzeari utzi zion, baina berriro hasi zen:
atzetik zituen hautsontzi gosetiak.

RaMON GOMEZ DE LA SERNA

Norbaitek, atzeko aldetik, begiak estali
zizkion, baina ez zuen sekula jakin nor izan
zen, eskua oso hotz zeukala besterik ez.

ANGEL PEREZ PASCUAL

HEGOAK

Medikuntzan niharduen garai hartan,
Huamahuaca-n. Arratsalde batez, ume zau-
ritu bat ekarri zidaten: muino bateko amil-
degitik eroria zen. Ikuskatzeko, pontxoa eran-
tzi nionean, bi hego sumatu nituen. Aztertu,
eta osasuntsu zeudela ohartu nintzen, Umeak
hitz egin ahal izan zuen bezain laster, galde-
tu nion:

—Zer dela eta ez zenuen hegan egin eror-
tzean, semetxo?

—Hegan egin? —esan zidan—. Hegan egin,
jendeak nitaz barre egiteko?

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

DINOSAURUA

Esnatu zenean, dinosauruak hantxe jarrai-
tzen zuen.

AuGusTO MONTERROSO
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EMANKORTASUNA

Gaur, Balzac bat sentitzen naiz; lerro hau
bukatzekotan nago.

AuGuUsTO MONTERROSO

ARDI BELTZARENA

Urrutiko lurralde batean bazen aspaldi
Ardi beltz bat.

Fusilatu egin zuten.

Mende bat igarota, artaldeak, damuturik,
zaldigaineko estatua bat jaso zion, eta par-
kean dotore ezarri.

Horrela, aurrerantzean, ardi beltzen bat
agertu bakoitzean, berehala fusilatzen zuten,
etorkizuneko belaunaldietako ardi arruntek

ere eskulturan aritzeko aukera izan zezaten.

AUGUSTO MONTERROSO

GAUA

Ezinezkoa zait lorik egitea. Emakume bat
daukat trabaturik betazalen artean. Ahal iza-
nez gero, alde egiteko esango nioke; baina
ezin: emakume bat daukat eztarrian traba-
turik.

EpuarRDO GALEANO

EZ ZEN ARRUNTA, EZ, HAIEN MAITASUNA

Lizunkeriatan ibiltzeagatik acxilotu zituz-
ten. Eta azalpenak ematen hasi zirenean, ez
zien inortxok ere sinetsi. Egia esanda, haien
maitasuna ez zen batere arrunta. Bata klaus-
trofobiak jota zegoen; bestea, berriz, agora-
fobiak. Horixe zuten arrazoi bakarra larru-
tan atarietan egiteko.

MARIO BENEDETTI

CURRICULUM VITAE

Diktadore bat, sarritan, gora egindako
iraultzaile bat da. Iraultzaile bat, sarritan, gora
egin ez duen burges bat izaten da.

Marco DENEVI

Ordu batez zoriontsu izan nahi baduzu,
edan ezazu baso bat ardo onetik. Egun batez
izan nahi baduzu, egin ezazu behin larrutan.
Hilabetez bada, barrenak garbitu libragailu
batez. Urtebetez zoriontsu izan nahi badu-
zu, ezkon zaitez. Bizi guztian zoriontsu izan
nahi baduzu, ez zaitez ezkondu.

Jurio Torr1

Ez iezadazu hitz egin nire liburuaz, me-
sedez, tranbietan; ez ezazu nire liburuaz hitz
egin gauza arrunt bat balitz bezala. Hitz egj-
dazu, aukeran, eguraldi onaz; edo esaizkida-
zu, nahiago baduzu, emakumeei eta diruari
buruzko arrunkeria eta hutsalkeriak; utz eza-
zu bakean nire liburua.

Jurio Torri

NEGAR EGITEKO ARGIBIDEAK

Arrazoiak albo batera utzita, eutsi diezaio-
gun negar egiteko modu egokiari, hots, es-
kandalu izatera helduko ez den, eta bere antz
paralelo eta dorpearekin irribarreari irain egin-
go ez dion negar bati. Negar ohikoa edo arrun-
ta honako honetan datza: aurpegiaren hertsi-
dura orokorra, eta hots espasmodiko bat,
malko eta mukiz lagundua; azkenok amaiera
aldera, negarraldia hain zuzen ere indarrez
zintz egiten dugun unean amaitzen baita.
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Negar egitcko, bidera ezazu irudimena
zeure buruarengana; hori ezinezkoa gertatzen
bazaizu, kanpoko munduan sinesteko ohi-
tura kutsatu zaizulako, pentsa ezazu txingu-
rriz jositako ahate batean, edo Magallanese-
ko itsasarteko golkoetan, inor inoiz sartzen
ez den horietan.

Negarra heldurik, estal ezazu lotsaz aur-
pegia esku biak erabiliz, ahurra barru aldera
dutela. Haurrek jakaren mauka aurpegiaren
kontra egingo dute negar eta, aukeran, ge-
lako txoko batean. Negarraldiaren batezbes-
teko iraupena, hiru minutu.

Jurio CORTAZAR

ESKUKO MARRAK

Mabhaiaren gainean botatako joko-karta
batetik, marra bat sortu, pinu-egurrezko
ohola zeharkatu, eta hanka batetik jaisten da.
Ondo begiratzea nahikoa da ohartzeko ma-
rrak parkezko zorutik jarraitzen duela, hor-
matik igo, Boucher-en margolan bat errepro-
duzitzen duen irudian sartu, diban batean
etzanda dagoen emakumearen bizkarraldea
marraztu eta, azkenik, ihes egiten du gelatik
sabaian zehar, eta kaleraino jaisten da tximis-
torratzaren kablean behera. Hor zaila da
marrari jarraitzea, trafikoa dela eta, baina
arreta jarriz gero izkinan aparkaturik dagoen
eta portura daraman autobuseko gurpiletik
igotzen ikus daiteke. Han, ilerik horiena duen
emakume bidaiariaren nylon-kristalezko gal-
tzerditik jaisten da, aduanen etsaitasunezko
lurraldean sartu, narras eta sigi-saga aurrera-
tzen du moila nagusiraino, eta han (baina
zaila da ikustea, arratoick bakarrik segitzen
diote untziraino) turbina zaratatsuko itsasun-
tzira igotzen da, lehen mailako kubertako xa-
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fletatik ibiltzen da, nekez zeharkatzen du es-
kotila nagusia eta, kofiak edaten eta abiatze-
ko sirena-hotsa entzuten ari den gizon baten
kabinan, fraketako josturatik igotzen da, ar-
tilezko txalekotik gero, ukondoraino jaitsi
eta, azken ahalegin bat eginez, eskuin eskuko
ahurrean babesten da, une horrexetan pisto-
la baten kulatan ixten hasi den esku horretan.

JuLio CORTAZAR

Osagarri: Bi Euskal Hiperlabur Ezagun,
Gaztelaniaz Emanak

CUATRO JINETES

Al cumplirse el plazo de siete afios, el
Caudillo reunié a los emisarios en palacio.
Los elegidos se sentfan felices, con las dlti-
mas instrucciones bien aprendidas, y la gen-
te del pueblo esperaba con impaciencia el
momento de la partida. Los cuatro enviados
se encaminaron hacia los cuatro puntos car-
dinales un atardecer de cielo limpio y claro.
Su misién era buscar la felicidad para su
pueblo, aprender cémo vivian en el extran-
jero y qué hacfan para ser felices, as{ como
apropiarse de los instrumentos necesarios
para ello. Era una antigua costumbre que, a
la vuelta, contaran todo lo que habfan visto
y mostraran todos los objetos trafdos de su
viaje, como si se tratara de prodigios. La
aprobacién y la dltima palabra correspondfan
al Caudillo y a los ancianos del lugar; se re-
unfan en la plaza mayor, y solfa ser un gran
dfa de fiesta.

El tiempo corre mds ligero que ningtin
jinete, y asf fueron pasando dfas y afos. Pero
nada hay que perdure mds que el recuerdo
de la gente que alberga esperanzas. Viendo a



la gente de aquel pueblo, cualquiera hubiera
dicho que su confianza y su ilusién eran la
imagen misma de la felicidad. Pero el invier-
no suele ser frfo, y muy largo; aquella gente
fue envejeciendo, volviéndose mds débil. Tal
como la tortuga se oculta durante el invier-
no, asf desaparecen las ilusiones y los deseos.
El primer enviado no trajo casi nada a su
vuelta, ya que lo que habfa visto apenas le
impresiond. Dijo que el viaje habfa sido en
vano, que en ningin lugar podfa estarse tan
bien como en la propia casa, y que no mere-
cfa la pena andar vagando sin rumbo por ahf.
Le habfan regalado un cazo de color verde
para disolver unos polvos especiales, pero no
estaba muy seguro de para qué servian.
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—Mira que hay gente rara por esos mun-
dos —dijo, y se retir6 a su morada para siem-
pre.

El segundo emisario volvié medio enlo-
quecido, de tantas atrocidades y cosas repug-
nantes como habfa visto. Pero estaba mudo,
no querfa contar nada, ya que pensaba que
en cuanto pronunciara una palabra morirfa
sin remedio. Envejecido, sin rastro de juven-
tud, su rostro no expresaba nada en absolu-
to. Ni lloraba, ni sonrefa, ni nada. Parecia
un amigo de las Parcas. La gente del pueblo
no sabfa qué pensar. Algunos, sorprendidos,
decfan:

—Quizd haya sido encantado por unas
doncellas maravillosas.



El emisario que fue al Norte volvié lleno
de contento. Parece que ha vuelto mds nor-
mal —decfan—, el viaje no le ha perjudicado.
Pero no era del todo cierto. En primer lugar
les explicé las costumbres de aquellas tierras
lejanas, después la forma mds oportuna de
utilizar sus leyes y, por fin, declaré que por
qué no habfan de aprender también aquellos
usos, al igual que tanta gente en el mundo.
Que si empezaran a practicarlos poco a poco,
se habituarfan rdpidamente. La gente del
pueblo, tal como suele suceder con las im-
posiciones, pronto empezd a desconfiar. Asf,
al obligar a la gente a usar aquellas leyes ex-
tranjeras, a los ojos de los demds se volvié un
ser retorcido, malvado y cruel. Segtin decfa,
¢l no hacfa otra cosa que adaptar las costum-
bres fordneas, lo habitual en el extranjero,
nada méds que modernizar su pueblo. Pero
en opinién de los demds era el mismo dia-
blo. Por medio de trampas e intrigas, atemo-
rizando a la gente, usando la mentira y el
engafio, tomé el poder y se convirtié en
Caudillo. Aplast$ con violencia a todo aquel
que consideraba podfa ser su rival y a cual-
quiera que pudiera oponérsele.

Cuando asesiné al que hasta entonces
habfa sido el Caudillo, pronuncié un terri-
ble discurso. Dijo que el progeso del pueblo
comenzaba en aquel preciso momento. Al dfa
siguiente, promulgé una ley que prohibia
traspasar las fronteras del reino y, aunque se
trataba de una antiquisima costumbre del
lugar, prohibié para siempre que se enviaran
cuatro emisarios a los cuatro puntos cardi-
nales.

El emisario que se habfa dirigido al Sur

no volvié nunca.

JOXEMARI ITURRALDE
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LA NEVADA

El pastor nos habia dicho que no saliéra-
mos, que el tiempo estaba revuelto, que so-
plaba un viento huracanado. No le hicimos
caso; nos echamos las mochilas al hombro y
comenzamos a ascender. El viejo pastor se
quedé en el refugio, maldiciendo a los jéve-
nes.

Subiendo desde Arantza, en Navarra, se
llega a Mendaur. En la cumbre est4 Ja ermita
de la Trinidad y, al otro lado, abajo, Ituren,
nuestro destino.

No habrfamos caminado ni media hora
por ¢l monte, cuando empezé a nevar. Re-
troceder era imposible. Pero tampoco habfa
manera de avanzar: a una distancia de dos
metros, no se vefa nada. En esa situacién
estdbamos, cuando entre los pinos cercanos
aparecié una figura humana, que nos mos-
traba el camino con su brazo de nieve. Y hacia
all4 nos dirigimos.

Volvimos a perder el camino un par de
veces mds, y en las dos ocasiones se aparccié
el espantapdjaros de nieve.

Pasamos cuatro dfas en la ermita de la
Trinidad: derretfamos nieve para hacer sopa,
hacfamos fuego para calentarnos los pies. Al
quinto dia llamaron a la puerta: hacfa sol, y
allf, a unos cien metros, la figura de nieve
nos sefialaba el camino hacia Ituren.

De nuevo empez6 a nevar, de nuevo nos
perdimos. Cuando aparecié nuestro blanco
gufa, lo agarramos por el cuello y lo deshici-
mos a patadas y a golpes: bajo la cubierta de
nieve, el cuerpo helado del viejo pastor.

KoLpo IZAGIRRE
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