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Sarrera-hitzak 

Zer da ipuin "hiperlaburra''? Definizio 
kanonikorik ez dagoen arren, haren izaera oso 
lotuta dago, zalantzarik gabe, luzaera muga
tuarekin, testu motaren izenak berak iragar
tzen duenez. Egile eta ikertzaile gehienek, 
ados antzean, orri inprimatu bakar bat jo
tzen dute narrazio mota honen luzaera ge
hienezkoa (batzuek apur bat gehiago edo gu
txiago onartzen badute ere) . Gutxienekorik, 
berriz, ez dago: paragrafo bat, esaldi bat, hitz 
bat ... , edo hitz bat bera ere ez. Izenburuaz 
aparte, noski, izenbururik izatekotan. 

Zehaztapen bat egin beharra dago, hala 
ere: narrazio hiperlaburrak nahikotasun na
rratiboa dauka, hau da, testu osoa eta au
tonomoa da: ez zaio zatirik falta eta ez du 
besterik behar ulertua izateko (kultur errefe
rentziak alde batera utzita); ez da beste testu 
baten zati, detaile edo laburpena. Hala ere, 
batzuetan liburu berean beste hiperlaburre
kin bilduta egoteak testuaren zentzua abe
rastuko du. 
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Betidanik ekoiztu dira literatur lan labu
rrak, hainbat generotakoak, hala ahozkoak 
nola idatzizkoak: mitoak, fabulak, parabolak, 
ipuin herrikoi laburrak, txisteak, pasadizoak, 
errefrauak, zen koanak, hai-kuak ... Mundu 
osoan hainbat narratzaile dira, bestalde, be
ren obren artean narrazio oso laburren bat 
sortu dutenak, askotan esperimentu edo jo
las modura. Baina hogeigarren mendean ugal
du egin ziren idatzizko ipuin hiperlaburrak, 
jasoak, duintasun literarioaren kontzientzia
rekin sortuak alegia, batez ere Hispanoame
rikan eta mendearen bigarren erdian. 

Azken urteotan hazkundea nabarmena 
izan da: ez dira falta izan (batez ere Hispano
amerikan eta Estatu Batuetan, baina baita 
beste herrialdeetan ere) hiperlaburrak argi
taratzeko aldizkariak, lehiaketak, antologiak, 
Interneten zabaldu diren bildumak, aldiz
kako argitalpenetan utzi zaizkien txokoak ... 
Kritikaren beraren estimuaren isla dira, bes
talde, azkeneko hamabi urteotan argitaratu 
den hainbat ikerketa. 
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Zeintzuk dira egunotan ekoizten ari di
ren hiperlaburren ezaugarriak? Luzera da, 
noski, deigarriena, eta harekin lotu daitezke 
beste ezaugarriak: finean, baliabidetzat jo dai
tezke, erabiltzen diren hitz gutxiei gehiene
ko etekina ateratzeko. 

Argi dago funtsezkoa dela hitzen ekono
mia. Ipuin onenetan hitz bat bera ere ez da 
sobera egongo, ezta faltako ere; literatura 
onaren bertute hori sine qua non baldintza 
bihurtzen da hemen. Hizkuntzaren kalita
tea eta eraginkortasuna zaintzen da berezi
ki, baina espresioaren zorroztasuna eta in
tentsitatea gailendu arren, badago indar 
handia, halaber, esaten ez den horretan: 
ezinbestekoa da iradokitzeko eta konnota
tzeko gai tasuna. 

Hitz gutxirekin asko esateko erronkan 
hainbat baliabide erabiliko dira: paradoxa, 
irudi eta metafora ausartak, hitz jokoak, kon
tzeptismoa ... Hein handi batean, injenio 
jokoa da. Horrekin guztiarekin batera, izen
buruaren garrantzia azpimarratu behar da: ez 
da bakarrik testu askoren elementu inpor
tante bat; elementu giltzarri bihurtzen da 
hainbat adibidetan. 

Bukaerako efektismoa ere oso ohiko da. 
Sorpresa daukagu zain: sinesgaitza, ezustekoa, 
harrigarria, ezinezkoa ... Azken lerroek edo 
azken hitzek transformatu egiten dute aurre
tik irakurri duguna, eta berrirakurketa era
giten dute: bat-batean, irakurritakoak beste 
zentzu bat hartzen du. 

Irekitasuna da, bestalde, hiperlabur asko
ren ezaugarri nagusienetakoa. Narrazioaren 
konbentzioak -pertsonaiak, hasiera, korapi
loa eta bukaera ... - ez dira jada ezinbeste
koak: batzuetan elementu horietako bat ira
dokita baino ez da egongo; beste batzuetan 
ez da ezta agertuko ere. Testuak galdera eta 
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hutsune gehiago eskaintzen ditu informazio 
zehatza baino, eta irakurlea, beraz, testuaren 
konplize bihurtuko da: erabat bukatu gabe 
dagoen testu hori aktualizatu egin beharko 
du. 

Heterogeneitatea ere aipatu behar da. 
Beste generoekin dauzkaten mugak ez dau
de argi. Ez dira faltako, adibidez, ipuin hi
perlabur ederrak hainbat generotako testuen 
artean: poemak, abestiak, aforismoak, gra
fittiak, errefrauak. . . Bestalde, ohikoa da 
transgresio generikoa; deigarria da mikroipui
nek generoak okupatzeko daukaten zaleta
suna . .Ipuin batek telegramaren forma har 
dezake, edo izan daiteke entsegua, instrukzio
testua, parabola, aforismoa, anekdota, fabu
la, bestiarioa, albistea, eskela, ohar nekro
logikoa, narrazio biografikoa, deskripzio 
geografikoa, hiztegiko definizioa, egunkariko 
iragarkia, gutuna, eta abar eta abar. Idazke
raren formula guztiak erabiltzeko bidea ire
kitzen du ironiak. 

Transtestualitatea ere ez dugu ahaztu be
har: sarri erabiltzen dira mota guztietako erre
ferentzia kulturalak, literaturakoak batez ere. 
Esate baterako, mito eta liburuetako pertso
naiak askotan agertuko zaizkigu mikroipui
netan: Ulises, Penelope, Minotauroa, Adan 
eta Eba, Kain eta Abel, Kixotea ... Autoreak 
beraiek ere pertsonaiak izango dira: Home
ro, Kafka, Cervantes, Balzac .. . Errekurtso 
honen bidez, irakurleak dagoeneko badakie
na abiapuntu gisa hartzen da istorio berria 
eraikitzeko edo berrirakurketa -gehienetan 
ironikoa- proposatzeko. 

Eta umorea dago, jakina. Era guztietako 
umorea: zuria, beltza, ironikoa ... , satira edo 
sarkasmora ailegatu arte. 

Ezaugarri horiek guztiak aipatu eta gero 
ulertuko da, ziur asko, zergatik jo ohi diren 
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mikroipuinak postmodernitatearen isla biri
biltzat, geure garaiari ondo dagokion idazkera 
motatzat. Eta zer .. esango dugu amaitzeko? 
Testuok, konbentzioekin hain errespetu gu
txi eta jolasteko eta probokatzeko hain gogo 
handia erakusten duten testuok, ez dira sail
katzen batere errazak: arrainak bezala, irris
takorrak dira zentzu askotan. Izan ere, 
hainbat hiperlaburrek hemen azaldutako 
ezaugarriak betetzen dituzte; beste hainba
tek, herriz, soilik baten bat. Bati:uek, azke
nik, bat ere ez. 

AGUREA ETA HERIOA 

Behin batez, egurretara joanda, karga biz
kar gainean hartuta, bide luzea egokitu zi
tzaion egurkari zahar bati. Hala, bidean ezi
nean zihoala, akiturik, fardela lurrera bota 
eta hasi zen Herioari deika. Agertu zitzaion 
hura, eta galdegin: · .. . 

~zertarako ari zinen deika? 
Agureak, berriz, izuak dardarka: 
-Lagun diezadazun, fardela bizkarrera 

jasotzen. 

Es o Po 
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ABISUA 

Kanariar irletan brontzezko estatua erral
doi bat ageri zen: zaldun batek, bere ezpataz, 
Mendebalera seinalatzen zuen. Oinarrian 
honakoa zen idatzia: "Itzul zaitezte. Nire biz
kar aldera ez dago ezer" . 

R F. BURTON 

CHUANG TZU-REN AMETSA 

Chuang Tzuk amets egin zuen tximeleta 
bat zela, eta esnatzean ez zekien tximeleta bat 
zela amets egindako gizon bat ote zen, edo 
orain gizon bat zela amets egiten zuen txi
meleta bat. 

HERBERT AllEN GILES 

NORTASUNA 

I. Jo ezazu Zu ez zarela existitzen, eta bila 
ezazu ordezko Norbait. 

II. Begira iezaiozu arretaz zure ezker es
kuari, eta esan nor den haren jabea. 

]EAN TARDIEU 

LOTSA ZER DEN 

Hain kezkatzen zen eragozpenik ez sor
tzeko, leihoa itxi baitzuen berriz bere atze
tik, jo eta jauzi egin ondoren, seigarren pisu
tik behera. 

jACQUES STERNBERG 

IZUZKO IPUINA 

Maite izan nuen emakumea fantasma 
bihunu da. Ni naiz agerkundeen lekua. 

JUAN JOSE ARR.EOLA 
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III. KLAUSULA 

Paradisuarekin amets egiten duen bat 
naiz, baina saihets-hezur guztiak beren ho
rretan ditudala esnatzen naiz beti. 

JuAN JosE. ARREoLA 

GREGERIA BAT 

Erretzeari utzi zion, baina berriro hasi zen: 
atzetik zituen hautsontzi gosetiak. 

RAM6N GOMEZ DE LA SERNA 

Norbaitek, atzeko aldetik, begiak estali 
zizkion, baina ez zuen sekula jakin nor izan 
zen, eskua oso hotz zeukala besterik ez. 

ANGEL PEREZ PASCUAL 

HEGOAK 

Medikuntzan niharduen garai hartan, 
Huamahuaca-n. Arratsalde batez, ume zau
ritu bat ekarri zidaten: muino bateko amil
degitik eroria zen. Ikuskatzeko, pantxoa eran
tzi nionean, bi hego sumatu nituen. Aztenu, 
eta osasuntsu zeudela ohanu nintzen. Umeak 
hitz egin ahal izan zuen bezain laster, galde
tu nion: 

-Zer dela eta ez zenuen hegan egin eror
tzean, semetxo? 

-Hegan egin? -esan zidan-. Hegan egin, 
jendeak nitaz barre egiteko? 

ENRIQUE ANDERSON lMBERT 

DINOSAURUA 

Esnatu zenean, dinosauruak hantxe jarrai
tzen zuen. 

AuGusTo MoNTERRoso 
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EMANKORTASUNA 

Gaur, Balzac bat sentitzen naiz; lerro hau 
bukatzekotan nago. 

AUGUSTO MONTERROSO 

ARDI BELTZARENA 

Urrutiko lurralde batean bazen aspaldi 
Ardi beltz bat. 

Fusilatu egin zuten. 
Mende bat igarota, artaldeak, damuturik, 

zaldigaineko estatua bat jaso zion, eta par
kean dotore ezarri. 

Horrela, aurrerantzean, ardi beltzen bat 
agertu bakoitzean, berehala fusilatzen zuten, 
etorkizuneko belaunaldietako ardi arruntek 
ere eskulturan aritzeko aukera izan zezaten. 

AuGUSTO MoNTERRoso 

GAUA 

Ezinezkoa zait lorik egitea. Emakume bat 
daukat trabaturik betazalen artean. Ahal iza
nez gero, alde egiteko esango nioke; baina 
ezin: emakume bat daukat eztarrian traba
turik. 

EDUARDO GALEANO 

EZ ZEN ARRUNTA, EZ, HAIEN MAITASUNA 

Lizunkeriatan ibiltzeagatik atxilotu zituz
ten. Eta azalpenak ematen hasi zirenean, ez 
zien inortxok ere sinetsi. Egia esanda, haien 
maitasuna ez zen batere arrunta. Bata klaus
trofobiak jota zegoen; bestea, berriz, agora
fobiak. Horixe zuten arrazoi bakarra larru
tan atarietan egiteko. 

MAruo BENEDETTI 
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CURRICULUM VITAE 

Diktadore bat, sarritan, gora egindako 
iraultzaile bat da. Iraultzaile bat, sarritan, gora 
egin ez duen burges bat izaten da. 

MARco DENEVI 

Ordu batez zoriontsu izan nahi baduzu, 
edan ezazu baso bat ardo onetik. Egun batez 
izan nahi baduzu, egin ezazu behin larrutan. 
Hilabetez bada, barrenak garbitu libragailu 
batez. Urtebetez wriontsu izan nahi badu
zu, ezkon zaitez. Bizi guztian wriontsu izan 
nahi baduzu, ez zaitez ezkondu. 

Juuo T oRRI 

Ez iezadazu hitz egin nire liburuaz, me
sedez, tranbietan; ez ezazu nire liburuaz hitz 
egin gauza arrunt bat balitz bezala. Hitz egi
dazu, aukeran, eguraldi onaz; edo esaizkida
zu, nahiago baduzu, emakumeei eta diruari 
buruzko arrunkeria eta hutsalkeriak; utz eza
zu bakean nire liburua. 

Juuo T oRRI 

NEGAR EGITEKO ARGIBIDEAK 

Arrawiak albo batera utzita, eutsi diezaio
gun negar egiteko modu egokiari, hots, es
kandalu izatera helduko ez den, eta bere antz 
paralelo eta dorpearekin irribarreari irain egin
go ez dion negar bati. Negar ohikoa edo arrun
ta honako honetan datza: aurpegiaren hertsi
dura orokorra, eta hots espasmodiko bat, 
malko eta mukiz lagundua; azkenak amaiera 
aldera, negarraldia hain zuzen ere indarrez 
zintz egiten dugun unean amaitzen baita. 
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Negar egiteko, bidera ezazu irudimena 
zeure buruarengana; hori ezinezkoa gertatzen 
bazaizu, kanpoko munduan sinesteko ohi
tura kutsatu zaizulako, pentsa ezazu txingu
rriz jositako ahate batean, edo Magallanese
ko itsasarteko golkoetan, inor inoiz sartzen 
ez den horietan. 

Negarra heldurik, estai ezazu lotsaz aur
pegia esku biak erabiliz, ahurra barru aldera 
dutela. Haurrek jakaren mauka aurpegiaren 
kontra egingo dute negar eta, aukeran, ge
lako txoko batean. Negarraldiaren batezbes
teko iraupena, hiru minutu. 

Juuo CoRTAzAR 

ESKUKO MARRAK 

Mahaiaren gainean botatako joko-karta 
batetik, marra bat sortu, pinu-egurrezko 
ohola zeharkatu, eta hanka batetik jaisten da. 
Ondo begiratzea nahikoa da ohartzeko ma
rrak parkezko zorutik jarraitzen duela, hor
marik igo, Boucher-en margolan bat errepro
duzitzen duen irudian sartu, diban batean 
etzanda dagoen emakumearen bizkarraldea 
marraztu eta, azkenik, ihes egiten du gelatik 
sabaian zehar, eta kaleraino jaisten da tximis
torratzaren kablean behera. Hor zaila da 
marrari jarraitzea, trafikoa dela eta, baina 
arreta jarriz gero izkinan aparkaturik dagoen 
eta portura daraman autobuseko gurpiletik 
igotzen ikus daiteke. Han, ilerik horiena duen 
emakume bidaiariaren nylon-kristalezko gal
tzerditik jaisten da, aduanen etsaitasunezko 
lurraldean sartu, narras eta sigi-saga aurrera
tzen du moila nagusiraino, eta han (baina 
zaila da ikustea, arratoiek bakarrik segitzen 
diote untziraino) turbina zaratatsuko itsasun
tzira igotzen da, lehen mailako kubertako xa-
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fletatik ibiltzen da, nekez zeharkatzen du es
kotila nagusia eta, kofiak edaten eta abiatze
ko sirena-hotsa entzuten ari den gizon baten 
kabinan, fraketako josturatik igotzen da, ar
tilezko txalekotik gero, ukondoraino jaitsi 
eta, azken ahalegin bat eginez, eskuin eskuko 
ahurrean babesten da, une horrexetan pisto
la baten kulatan ixten hasi den esku horretan. 

Juuo CoRTAzAR 

Osagarri: Bi Euskal Hiperlabur Ezagun, 
Gaztelaniaz Emanak 

CUATRO JINETES 

Al cumplirse el plazo de siete afios, el 
Caudillo reuni6 a los emisarios en palacio. 
Los elegidos se sentfan felices, con las ulti
mas instrucciones bien aprendidas, y la gen
te del pueblo esperaba con impaciencia el 
momento de la partida. Los cuatro enviados 
se encaminaron hacia los cuatro puntos car
dinales un atardecer de cielo limpio y claro. 
Su misi6n era buscar la felicidad para su 
pueblo, aprender como viv1an en el extran
jero y que hadan para ser felices, asf como 
apropiarse de los instrumentos necesarios 
para ello. Era una antigua costumbre que, a 
Ia vuelta, contaran todo lo que habfan visto 
y mostraran todos los objetos trafdos de su 
viaje, como si se eratara de prodigios. La 
aprobado n y la Ultima palabra correspondlan 
al Caudillo y a los ancianos del lugar; se re
unfan en la plaza mayor, y solia ser un gran 
dfa de fiesta. 

El tiempo corre mas ligero que ning1ln 
jinete, y as! fueron pasando dfas y afios. Pero 
nada hay que perdure mas que el recuerdo 
de la gente que alberga esperanzas. Viendo a 



la gente de aquel pueblo, cualquiera hubiera 
dicho que su confianza y su ilusi6n eran la 
imagen misma de la felicidad. Pero el invier
no suele ser frio, y muy largo; aquella gente 
fue envejeciendo, volviendose mas debil. Tal 
como la tortuga se oculta durante el invier
no, as{ desaparecen las ilusiones y los deseos. 

El primer enviado no trajo casi nada a su 
vuelta, ya que lo que habia visto apenas le 
impresion6. Dijo que el viaje habia sido en 
vano, que en ningtin lugar podfa estarse tan 
bien como en la propia casa, y que no mere
da la pena andar vagando sin rumbo por ahf. 
Le habfan regalado un cazo de color verde 
para disolver unos polvos especiales, pero no 
estaba muy seguro de para que servian. 
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-Mira que hay gente rara por esos mun
dos -dijo, y se retir6 a su morada para siem
pre. 

El segundo emisario volvi6 medio enlo
quecido, de tantas atrocidades y cosas repug
nantes como habia visto. Pero estaba mudo, 
no queria contar nada, ya que pensaba que 
en cuanto pronunciara una palabra morida 
sin remedio. Envejecido, sin rastro de juven
tud, su rostro no expresaba nada en absolu
to. Ni lloraba, ni sonreia, ni nada. Pareda 
un amigo de las Parcas. La gente del pueblo 
no sabia que pensar. Algunos, sorprendidos, 
dedan: 

-Quiza haya sido encantado por unas 
doncellas maravillosas. 
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El emisario que fue al Norte volvi6 lleno 
de contento. Parece que ha vuelto mas nor
mal -dedan-, el viaje no le ha perjudicado. 
Pero no era del todo cierto. En primer lugar 
les explic6 las costumbres de aquellas tierras 
lejanas, despues la forma mas oportul}.a de 
utilizar sus leyes y, por fin, declar6 que por 
que no habian de aprender tambien aquellos 
usos, al igual que tanta gente en el mundo. 
Que si empezaran a practicarlos poco a poco, 
se habituarian rapidamente. La gente del 
pueblo, tal como suele suceder con las im
posiciones, pronto empez6 a desconfiar. Asi, 
al obligar ala gente a usar aquellas leyes ex
tranjeras, alos o j os de los demas se volvi6 un 
ser retorcido, malvado y cruel. Seg1ln deda, 
el no hada otra cosa que adaptar las costum
bres foraneas, lo habitual en el extranjero, 
nada mas que modernizar su pueblo. Pero 
en opini6n de los demas era el mismo dia
blo. Por medio de trampas e intrigas, atemo
rizando a la gente, usando la mentira y el 
engafi.o, tom6 el poder y se convirti6 en 
Caudillo. Aplast6 con violencia a todo aquel 
que consideraba podia ser su rival y a cual
quiera que pudiera oponersele. 

Cuando asesin6 al que hasta entonces 
habia sido el Caudillo, pronunci6 un terri
ble discurso. Dijo que el progeso del pueblo 
comenzaba en aquel preciso momento. Al dia 
siguiente, promulg6 una ley que prohibfa 
traspasar las fronteras del reino y, aunque se 
trataba de una antiquisima costumbre del 
lugar, prohibi6 para siempre que se enviaran 
cuatro emisarios a los cuatro puntos cardi
nales. 

El emisario que se habia dirigido al Sur 
no volvi6 nunca. 

JoXEMARI ITURRALDE 

14 

LANEVADA 

El pastor nos habia dicho que no saliera
mos, que el tiempo estaba revuelto, que so
plaba un viento huracanado. No le hicimos 
caso; nos echamos las mochilas al hombro y 
comenzamos a ascender. El viejo pastor se 
qued6 en el refugio, maldiciendo a los jove
nes. 

Subiendo desde Arantza, en Navarra, se 
llega a Mendaur. En la cumbre esta la ermita 
de la Trinidad y, al otro lado, abajo, Ituren, 
nuestro destino. 

No habriamos caminado ni media hora 
por el monte, cuando empez6 a nevar. Re
troceder era imposible. Pero tampoco habia 
manera de avanzar: a una distancia de dos 
metros, no se veia nada. En esa situaci6n 
estabamos, cuando entre los pinos cercanos 
apareci6 una figura humana, que nos mos
traba el camino con su brazo de nieve. Y hacia 
alla nos dirigimos. 

Volvimos a perder el camino un par de 
veces mas, y en las dos ocasiones se apareci6 
el espantapajaros de nieve. 

Pasamos cuatro dfas en la ermita de la 
Trinidad: derretiamos nieve para hacer sopa, 
hadamos fuego para calentarnos los pies. Al 
quinto dia llamaron a la puerta: hada sol, y 
alli, a unos eien metros, la figura de nieve 
nos seiialaba el camino hacia Ituren. 

De nuevo empez6 a nevar, de nuevo nos 
perdimos. Cuando apareci6 nuestro blanco 
guia, lo agarramos por el cuello y lo deshici
mos a patadas y a golpes: bajo la cubierta de 
nieve, el cuerpo helado del viejo pastor. 

KOLDO IZAGIRRE 
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