Bernardo Atxagaren
hitzaldia'

Literaturaz eta itzulpengintzaz, edo idazleez
eta itzultzaileez hizketan hasi eta burutapen
bat datorkit gogora lehendabizi: naturan ez
dagoela izaki garbi-garbirik, nahasturarik
gabeko elementurik, eta, kulturan, are gu-
txiago. Horregatik ez dago idazki garbi-gar-
birik, horregatik ez dago nahasturarik gabe-
ko idazlerik. Neure esperientziaz dakit hori,
eta baita beste itzultzaileen esperientziaz ere.
Idazle gehienok inoiz zerbait itzuli dugu,
itzultzaile gehienok, kasik ziur nago, zer-
bait idatzi duzue. Beraz, lanbide baterako
zein besterako balio dute hemen jorratu
nahi ditudan gaiek. Nik hiru mailaz hitz
egin nahi dizuet, hiru geruzaz, lanak bere
helburua lor dezan zeharkatu beharreko
hiru eremuz. Lehenengo eremua hizkun-
tzaren arlokoa da huts-hutsean, eta idazten
ari garela, testu bat egiten ari garela erabil-
tzen dugun materialarekin lotura duen guz-
tiari dagokio. Sukaldari baten antzera-edo,
mahaia jakiz bete-betea eta, platera presta-
tzeko, haiek nahasteari ekin behar dionean.

Idazketaren kasuan, jakina, materiala oso
ugaria da, eta sukaldari horrek espezia gehia-
go, gai gehiago erabili behar dituenez, kon-
binazioak ez dira errazak gertatzen. Sukalda-
rien aldean, jakina, abantaila bat dago: plater
asko dagoeneko eginda daudela, saltsa asko
aurretik lodituta. Laburmgo esanda, hortxe
dugu tradizioa, eta apuntatu egiten gara tra-
dizio horretan eta hari jarraitzen, berritu egi-
ten dugu tradizio hori eta lehen ¢z ziren
testuak sortzen. Eta, konparazioari eutsiz,
sukaldariak egokiak ez diren espeziak edo
kontrako eraginak dituzten substantziak na-
has ditzake aldian behin, eta idazleoi eta
itzultzaileoi antzera gertatzen zaigula irudi-
tzen zait batzuetan, ederrak egiten dizkigu-
tela osagaiek, alegia. Adibide bat jarriko dut.
Gaur goizean nire liburu bat hartu dugu hiz-
pide, Behi euskaldun baten memoriak hain
zuzen. Bada, gazteentzako liburu horrek
Memorias de una vaca izenburua du gaztela-
niaz. Hitzez hitz itzulirik, Memorias de una
vaca vasca izango zen, baina, noski, “vaca

1 Literatura-itzulpenari buruzko Tarazonako jardunaldietako 1994ko urriaren 28ko saioan Bernardo Amagak emandako hirzal-
di euskaratua duzue testu hau. Hona hemen bibliografia aipua: Conferencia de Bernardo Arxaga. Vasos comunicantes, 4 zk,
1994-1995 (negua), 43-52. Testu honen euskaratzailea: Inaxio Lopez de Arana.
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vasca” hori kakofonikoa zela iruditzen zitzai-
dan; niri behintzat ez zidan ondo jotzen be-
larrian. Hartara, adjektiboa kendu eta Me-
morias de una vaca uztea erabaki nuen. Oso
kasu erraza zen hori. Eta antzekoa da Gizo-
na bere bakardadean grezierara aldatzen ari
den itzultzaileari gertatua. Atzo bertan ida-
tzi zidan gutun bat, eta horretaz ziharduen
hain zuzen, nola materialak batzuetan ara-
zoak sorrarazten dizkigun nahi gabe —egia-
tan lagundu nahi badigu ere, nik uste—. Hara
zer dioen Estratosek, hala baitu izena itzul-
rzaileak. Bada, Estratosek dio badakiela bi
pertsonaia nagusien izenak, Jon eta Jone,
guztiz ohikoak direla Euskal Herrian, baina
Jone grekeraz Xone ahoskatzen dela, eta hitz
homofonoa dela, berdin-berdin esaten dela
sartu edo irentsi esan nahi duen aditz baten
aginterazko singularreko bigarren pertsona.
Ez du egoki ikusten dagoen-dagoenean
transkribatzea, orduan; irrigarria izango zen,
arrunta eta arraroa, eta, gainera, sexu-kon-
notazioak ere izan litzake. Bi irtenbide buru-
ratu zaizkio auzia konpontzeko. Neskari Joan
deitzea da lehenengoa, ingelesezko izena balu
bezala, eta, hartara, Jon eta Joan izango zen
bikotea. Bigarrena, Jona deitzea, eta bikotea,
beraz, Jon cta Jona. Estratosek dio lehenen-
go aukerak film amerikarren kutsua duela,
eta bigarrena exotiko xamarra dela. Ez dakit
oraindik bietako zein aukeratu. Hau da, ma-
terialak —itzultzailearen kasuan idazlearencan
baino gehiago, nire iritziz, idazleak desbide-
raketak askatasunez egiten baititu eta itzul-
tzaileak askatasun urria baitu desbideraketa
horiek cgitcko, gero azalduko dudan beza-
la—, batzuetan, diot, materialak bere izaera-
gatik beragatik horrelako arazoak sortzen
ditu, arazo garrantzizkoak, hala ematen ez
badute ere. Esate baterako, nik Estratosi aur-
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ki idatziko diot eta Jon eta Joan izenak ez
ipintzeko esango diot, ez baitut gogorik li-
burua film amerikarrekin nahas dezaten.
Zera esango diot: “Antonio eta Antonia dei
itzazu, edo Joseba eta Josebe”. Egia esan,
berdin zait nola duten izena, baina ez dut
nahi exotikoa suertatzea edo film amerika-
rren mundura lerratzea.

Bada, adibideetatik harago joanda hiz-
kuntza cremu hOrrcn bafruaﬂ —eta orain
neure idazle-eskarmentu latzetik abiatuta hitz
egiten dut, eta ez, esate baterako, hizkun-
tzalaritza ikasi duen gizon baten esperientzia-
tik—, eta hizkuntzek alde sendoak eta alde
ahulak dituztela iruditzen zait, hau da, ho-
rrelako edo halako hizkuntzak bat-batean oso
ondo konpontzen duela alde jakin bat, adi-
tzen lehenaldiaren aldea, adibidez; eta bitar-
tean beste alde bat, eta orain Arantxak goi-
zean esandakoa aipatuko dut, menpeko eta
zeharkako perpausen aldea, bada, ez du ondo
konpontzen: ahula du alde hori. Gaztelania-
rekin hasiko naiz. Nik, neure elebitasunetik
begira eta euskara eta gaztelania elkarren
parean jarrita, gaztelaniazko aditz jokatuga-
beak alde ahula direla ikusten dut, literatu-
raren alderditik esanda, eta ni behintzat alde
horretatik ez ibiltzen saiatzen naiz. Kasu bat,
esaterako, gerundioena; gerundioa ahula
baino ahulagoa da; hau da, gerundio guztiak
gaztelaniaz, oker ez banago, zorioneko -ndo
erabiliz osatzen dira. Hizketan hasi eta lo-
rando, cantando, moviendo esan behar da. Eta
berdin gertatzen da partizipioekin; lehenik,
partizipioa egiteko modu gutxi daudela, eus-
karak dituenekin alderatuta, eta bigarrenik,
oso errepikakorrak direla eta oso ozenak.
Horixe gertatzen zitzaidan hain zuzen lehen
komentatu dudan Lo-kanta sagarrondo txiki
bati olerkiarekin, jatorrizko testuan gerun-
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dio asko zegoela, baina bukaera desberdine-
koak eta belarrirako soinu samurrekoak (-iz,
-ez, -ten, -larik), gaztelaniara itzuli eta denak
-ndo; arazoa konponezina zen kasik: olerkia
monotono eta errepikakorra gertatzen zen
ezinbestean. Alde hori, beraz, ahula iruditzen
zitzaidan gaztclanian.

Bitxia da zein den euskararen alde ahula,
narraziorako oso interesgarriak diren aditz
batzuen aldea, hain zuzen. Ohartzen baza-
rete, aditz-makina oso sinplea eta oso era-
ginkorra erabiltzen da narrazio pilo batean,
Itsasoaren grazia galdu zuen marinela konta-
kizunaren hasieran, esaterako. Atzo bidaian
komentatzen genuen adibidea da. Lan ho-
rren gaztelaniazko itzulpena honela hasten
da: “El marino entré en la tienda de la vin-
da tal. Habfa recorrido durante dos meses el
mar en un barco de mercancfas, etc., etc.”.
Orduan, bat gaztelaniazko kontakizun bat
irakurtzen hasi eta berehala ikusten ditu ba-
bia horiek guztiak, eta iraganeko parentesiak
irekitzen zaizkizu, hortik aurrera ziri antze-
ko bat eskuan duzula, “pretérito indefinido”
horick eskuan dituzula sartzen zara, eta ekin-
tzak markatzen dituzu banan-banan. Euska-
raz ere badago hori egitea. Zehaztu beharrik
ez da; baina fiabardura bat du bestelakoxea,
ekintza guztiz burutu dela ematen duela, ale-
gia; parentesia ez duela irekitzen habia ho-
rick bezain argi eta bezain zabal, azken ba-
tean. Hori dela eta, hizkuntzaren alde
ahulean lan egin behar horrelako liburuak
itzultzeko. “Gauza batzuk ondo esaten dira
hizkuntza batean, era ez horren ondo beste
batean”, esaten zuen Juan de Valdesek. Hiz-
kuntzen alde sendoez eta alde ahulez ari da,
nik uste. Eta horretaz dihardu segur aski
Auden olerkari ingelesak ere, itzultzaile txa-
rra definitzen duenean: “Trzultzaile txarrak
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hitzez hitz itzultzen du itzulingurua egin
behar duenean eta itzulingurua egiten du
hitzez hitz itzuli behar duenean”. Txarra da,
nire iritziz, gaztelaniazko “pretérito plus-
cuamperfecto” horiek-cta hitzez hitz euska-
ratu nahi dituen itzultzailea, aditz jokatu
gabeen alde sendora jo gabe; eta txarra izan-
go litzateke, era berean, gaztelaniazko itzul-
tzaile bat euskarazko gerundio soinu-samur
horiek gaztelaniazko gerundio “arrandi-
tsu”aren bidez itzultzen tematuko balitz.
Beste adibide bat jarriko dut. Norbaitek
Emily Dickinson-en olerkien gaztelaniazko
bi itzulpenak alderatzen baditu, hau da, “hi-
tzez hitzekoa”, batetik, ez dakit nork egina,
eta Marid Manent-ena, bestetik, berehala
konturatuko da bigarren hori irekia dela,
itzulinguruka itzultzen duela, eta harago ere
badoala, jatorrizkoan bereiz agertzen diren
olerkiak batu egiten baititu inoiz, gai bere-
tsukoak iruditzen zaizkiolako. Eta Marid
Manenten itzulpen horrek Dickinsonen ja-
rraitzaile asko sorrarazi ditu bazter guztietan.
Hitzez hitzekoa geroago argitaratu zen, bes-
te olerki askorekin batera, eta hura irakurri
eta Emily Dickinsonek indioek bezala hitz
egiten zuela ematen du. Eta hori gertatzen
da, nire iritziz, itzultzaileak ez duelako az-
tertu ibili behar duen hizkuntz eremu hori,
ez duelako behar beste hausnartu bere hiz-
kuntzaren alde sendoez eta alde ahulez.
Dena dela, lehenengo eremu horretan
aurkitzen da maiz idazlea ere. Alegia, batzue-
tan hitz bar sartu nahi duzu testuan, sartu
beharra daukazula iruditzen zaizu, harriga-
rria, esaterako, eta ohartzen zara ez dagoela
modurik, ezinezkoa dela, testu berean zortzi
hitz daudelako -garri bukaera dutenak. Or-
duan, horren lekuan harritzekoa idazten
duzu, eta gero ohartzen zara dagoencko ha-
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mar hitz daudela -zzeko bukaera dutenak.
Tira bada, orduan ez -garri ez -1zeko, harriko-
rra idazten duzu. Eta konturatzen zara beste
hamar hitz daudela -kor bukaerakoak. Eta
dena bertan behera utzi eta kafe bat hartzera
zoaz, horixe bairta irtenbide praktiko baka-
rra ez atzera ez aurrera horretatik ateratzeko.

Lehenengo eremuaren arazo hori ez da
oso larria, nik uste; ez itzultzailearentzat be-
hintzat, zeren, nire ikuspuntutik, eta nire
irakurketen arabera, bat eta bakarra baita li-
teraturaren hizkuntza denontzat. Guztiz si-
netsita nago poloniarrek finlandiarrek be-
zala idazten dutela, katalanek eta galegoek
Sevillakoek bezala, eta mundu guztiak lite-
ratur hizkuntza komun beretsuari jarraiki
egiten duela, den-denok tradizio berberaren
barruan gaudelako. Delako tradizio hori ez
baitago mundutik kanpo, ez noski. Tradizioa
da kapitulu bat zer den bereiztea, hitz-joko
bat noiz egin den ohartzea, aipamenak nola
egiten diren jakitea. Labur esanda, Lurra bi-
ribila dela jakitea, horra zer den tradizioa.
Tradizioaren barruan sartuta zaudela esatea
gaur egungoa zarela esatea da, hemen bizi
zarela eta ez Amazoniako oihanean, eta be-
raz, zure erreferentzia unibertsoa beti bera dela
gutxi gorabehera, eta batez ere irakurketen
bidez sortua dela. Hortaz, literatur hizkun-
tzaren historia aztertzen badugu —nik ez dut
horrelakorik egin, baina bai, eta oso ondo
gainera, ingeles batek, eta bari kopiatu diot —,
bada, hizkuntza berezi hori aztertzen badu-
gu, argi ikusiko dugu Biblia latinetik itzuli
baino lehen, eta batez ere Zizeron arte —era-
gin izugarria izan baitzuen idazle horrek,
nonbait, geroko molde erretorikoetan—, in-
gelesezko testu guztictan and cta but, eta eta
baina, beste lokailurik ez zerabiltzatela esal-
di barruan. Orduan latinetik itzultzen hasi
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ziren, eta latin hura literaturarako ez ezik
—garrantzi handirik gabeko arloa orain eta le-
hen—, epaiketak irabazteko ere balio zuen
—hau bai garrantzi handikoa—, cta molde
erretoriko horick guztiak agertzen hasten dira
[ezen, Cayok erxea berea dela dioen arren,
hala cre, egia da orobat...]. Hori hizkuntza
guztietan gertatu da. Adibide bat emango
dizuet, eta euskarari dagokiona, hain zuzen
ere. Gure hizkuntza kultur korronteetatik
aski zokoratuta egon da, baina, hala ere, ara-
zoak sortzen ziren idazterakoan, kausazko
esaldiak osatzean, esaterako; eta hori kon-
pontzeko, latinezko erretorikatik zenbait ele-
mentu hartu ziren zuzenean XVI. eta XVIL
mendeetan. Aitaren batean azalduko dizuet.
Kausazko perpausak aditzaren bukaerari par-
tikula bat erantsita egiten ditugu, (-/ako ba-
ten bidez); aurretiaz ez da abisurik ematen,
esan nahi dut ez dela erabiltzen porgue, par-
ce que, because eta horrelakoren bat, ondo-
ren datorrena kausazko perpausa dela ohar-
tarazteko. Arazorik bat ere ez du sortzen
horrek ahozko hizkuntzan, baina nola mol-
datuko litzateke itzultzaile bat, demagun,
Virgilioren heriotza liburuaren kausazko esal-
di bat euskaratzean, liburu horretako esaldiek
gutxienez hogeina lerro dituztela kontuan
hartuta? Bada, esaldiaren bukaerara iritsi,
aditza dagoen lekura alegia, eta bat-batean
-lako ikusiko luke eta ohartuko litzateke
irakurri berri duen esaldia kausazkoa dela,
aurretik esandakoaren arrazoia edo kausa
ematen duela. Era berriro irakurri behar
esaldia. Hori alemanez ere gertatu izan da
eta halako nahasmendua eragin du hizkun-
tzaren baitan, lagun alemaniar batek esan
didanez. Ingeles, frantses edo espainiar bati
ez litzaioke horrelakorik gertatuko, porgue,
parce que, because horiek ederki ohartaraz-
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ten baitiote gero datorrena zerbaiten kausa
dela.

Euskal klasikoek pentsatu zuten beren
artean: zein izan daiteke latinezko perguem
horren baliokidea, gaztelaniaz, esaterako,
porque eman duen horren ordaina? Nola egin
genezake? Tira, bada, jar dezagun zeren par-
tikula perpaus hasieran eta itxi dezagun per-
pausa -bait bukaeran jarriz, eta horrelaxe ja-
kingo dugu kausazko esaldia noiz hasten den
eta noiz bukatzen. Tradizioa eta baliabide
transmisioa dugu hori, eta kultura guzti-guz-
tietan gertatu da; eta horrexegatik nago itzul-
penak ez duela zailtasun handirik lehenen-
go cremu honetan, hizkuntz eremuan. Horri
esker ditugu horrenbeste eta horrenbeste
itzulpen, eta horri esker, euskaraz Diirren-
matt edo Faulkner irakurri eta liburuaren
atzean Faulkner bera dagoela iruditzen zai-
gu. Oraindik hortxe dagoela, testuaren atze-
aldean.

Bigarren eremuan, aldiz, zailtasunak han-
diagoak dira, nire iritziz. Irzulpena ez baita
eragiketa linguistiko huts-hutsa, konplexu-
tasun kultural handiko eragiketa baizik. Bai,
noski, ez gaude konnotazioen munduan, izen
hori ematen zaiela uste dut; orain hitz bakoi-
tzaren oihartzunean, hitz bakoitzaren histo-
rian sartzen gara, halabeharrezko gertacren
eraginean, edozein arrazoirengatik hitz bat
zortzi hilabetean esanahi bitxiz bete baitai-
teke hiri batean, edo hitzetik hortzera erre-
pika baitaiteke elkarrizketa guztietan. Maiz
gertatu da. Bat-batean hitz bat zortzi hilabe-
tean barregarri bihurtzen da, hiri horretan
gertatu den zerbaitegatk, eta hitz hori ezin
da modu serioan erabili han. Hauxe da ere-
mu zailena, nik uste, eta horretan, gainera,
ibili behar du itzultzaileak, nahitaez ibili ere,
hizkuntza batetik beste batera jauzi hori egin-
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go bada. Kultura batetik beste batera egin
behar da beti jauzi hori, aldatze hori, eta
horrek esan nahi du aldatzea herrialde bate-
tik beste batera izan daitekeela, bai eta, eta
funtsezko kontua da, garai batetik beste ga-
rai batera ere. Hau da, XIX. mendeko testu
bat XX. mendera itzuliz gero, bada, bi pro-
bintzia nahikoa desberdin dira, hizkuntzak
lan eta lan egin du mende horretan, eta ba-
dira zenbait hitz guztiz agortuta daudenak,
badira zenbait hitz suntsituak izan direnak,
eta badira zenbait hitz aldi horretan sortu
direnak..., kulturatik kulturara egiten den
jauzi hori korapilatsuagoa da, nire ustez,
bereizten gaituena denbora denean, espazioa
denean baino gehiago. Hortxe egin behar du
itzultzaileak lan eskerga.

Gaur goizean hemen azaldu dugu nola
batek esaera zaharren moduko esapide bat
egin dezakecen eta horretarako herri-kantu
batez balia daitekeen. Esapide horrek oihat-
tzunak ditu, eta neckez aurkituko ditugu,
norbaitek belarrira “Aizak, hori halako eus-
kal kantuan ageri duk” botatzen ez badigu.
Kontua da, are lexikoa aukeratzerakoan ere,
eta olerkigintzan batik bat, halako zutabe bat
egin behar dugula hitz bakoitzeko, konno-
tazioen zutabea, alegia. Gogoan dut Euskal
Herrian antolatu ohi diren tailer horietako
batean egindako ariketa bat. Bertold Brecht-en
olerki bat itzultzen ari ginen gaztelaniatik,
Filipe II.ak negar egin zuenean beste inork
ez ote zuen negarrik egin dioen hura, eta
olerki horretan “fabulosa Atldntida” aipatzen
da. Jakina, ikasle batek A#lantida zer den ez
badaki, ezin du ondo ulertu. Eta fabulosa
horrek kristorena zela zekarkien burura, eta
miragarria itzultzen zuten. Halako zentzu bat
eduki behar baita hitz bakoitzeko ere. Kul-

tura horretan egon behar. Gogoan dut, bai-
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ta ere, nola zuk, Garikano, oso hiztegi be-
rezia begiratu behar izan zenuen, Faulknerren
orri askotan agertzen zen izen xelebre hura,
The cheerful widows*, preserbatibo-marka zela
jakiteko. Kultura diodanean ez naiz soilik ari
Adantida hitzaren etimologia edo bere mis-
terioaren alegia jakin beharraz, halako leku
batean preserbatibock halako izena zutela ere
kultura da, izan ere.

Irzultzailearen mugak erabatekoak izaten
dira batzuetan, asmoa alde batera uztckoak.
Saiatuko naiz azaltzen orain daukadan muga
bat. [storio bat asmatu nuen Harri berezi bat
izenekoa, honela hasten zena: “Munduan
diru-goserik ez balitz, zekenkeriarik ez ba-
litz, etab., eta mugazaina The moon stone —Co-
llinsen Jlargi-harria eleberri famatua— irakur-
tzen aritu izan ez balitz, istorio hau ezinezkoa
izango zen”. Orduan, egun batean harri be-
rezi-berezi bat ekarri diote mugazainari, zu-
loz eta zeinuz beterik dagoena. Istorioaren
oinarria harriaren pisua, zuloak, zeinuak
modu bitxian, zeharkakoan deskribatzea da.
Harria unibertsitatera eraman dute, adituek
aztertu dute, etab., eta beirazko kurxa batean
paratu dute Canberrako urteroko erakuske-
tan; eta harri hori sakrifiziorako harri azteka
dela erabakitzen dute, trantsizio-garaikoa,
gurutze bat ageri delako. Istorio hori beste
istorio batekin lotuta dago. Emakume aus-
traliar bat haraino erorkin joan den gizon
euskaldun batekin ezkondu da, eta emazteak
senarra erakusketetara joatea nahi du, baina
senarrak ez du gogorik. Azkenean, Canbe-
rrako erakusketara joan dira eta agerian ge-
ratzen da guztia: ditxosozko harria harri-ja-
sotzaileek beren apustu eta erakustaldietan

2. 1. O.: Emakume alargun alaiak euskaraz.

erabiltzen dituztenen modukoa da, herri ki-
roleko harri arrunta da, eta ez “sakrifiziorako
harri azteka”. Ipuintxo polita izan liteke, jos-
tagarria, irakurleak pixkanaka-pixkanaka
antza hartzen baitio harriaren misterioari
konplizitatez (eta ipuinaren zenbait pertso-
naiaren pedantekeria nabarmen ikusten due-
lako). Hortxe dago gaiaren gatza eta pipe-
rra. Tira, bada, pentsatzen hasita nik zer
aukeratu dezakedan ipuin hori Sevillako haur
batek irakurri eta gauza bera gertatzeko, eta
ez dut ezer aurkitzen. Ezin da, Sevillako hau-
rrari arrotz egiten zaio egoera hori, ez ditu
harri horiek ezagutzen. Hogei urte eman be-
harko zain, harik eta Perurena unibertsita-
tean harriei buruzko ikastaroak eman arte,
eta orduan itzuli ahal izango da ipuin hori,
konponduta egongo baita euskal kulturaren
koordenatu hori.

Bi gauza gehiago esan nahi nituzke kul-
turatik kulturara aldatze horretaz. Bada zer-
bait oraindik aipatu ez dudana era, azken
batean, horixe da garrantzia duen bakarra:
itzultzaile edo idazlearen ideologia. Itzultzaile
bat, esaterako, eredu erromantikoan traba-
turik badago, ez aurrera ez atzera dabilela,
egileari buruz duen kontzeptua hipertrofia-
tua bada, egilea gurtzen badu eta Jainko us-
teko egileei —horrelako zazpi edo zortzi dau-
de Espainian— kasu egiten badie, gaizki
pasatuko du beti kultur jauzi horiek egite-
rakoan. Alderantzizko kasuan, berriz, itzul-
tzaileak garrantzia xedezko gizarteari ematen
badio —bere irakurleei, alegia; erantzukizu-
na haiekiko duela uste baitu, eta ez hainbes-
tckoa, edo ez bakar-bakarrik, egilearekiko—,

hemen moztu egingo du, han zerbair eran-
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tsiko, esaldi hau pixka bat apainduko du,
beste hori ere bai, eta horrelaxe testua xe-
dezko gizartera egokituz joango da.

Testua garai batetik beste batera pasatzen
bada, jauzia oso handia ez bada, XIX. men-
deko mundu erromantikoan sortutako zer-
bait itzultzen bada, adibidez, zaila da guztiz,
nik uste, halako berme batekin itzultzea gaur
egungo gizarterako, xedezko gizarterako, hi-
1zez hitzeko dokumentua izatetik harago joan
nahi bada, behintzat (...). Adibide bat jarriko
dut, eta kasu hori nire ardura da guztiz.
Chesterton-en olerki batean lehenengo bi
ahapaldiak eder-ederrak iruditzen zitzaizki-
dan, baina hirugarrena, aldiz, eta Chester-
ton gure artean ikusten ez dudanez esango
dut, izugarria zen; alegia, lehenengo biak
umoretsuak ziren eta hirugarrena erlijiozale
amorratuentzat baino ez zen egokia. Hortaz,
artaziak hartu eta hirugarren ahapaldia eba-
ki nuen. Xedezko gizartea baita niri axola
zaidana. Jendeak ondo pasa dezala nahi dut.
Chestertoni tradizio eginda? Bai, inondik ere,
baina oraindik ez zait Chesterton-zalerik eto-
rri protesta egitera, eta seguru asko Chester-
ton gizajoak gero hartuko dizkit kontuak,
beste bizitzan. Baina bitartean olerkiak ondo
korritzen du nik egin diodan ebaki horrekin.
Bai, ebakia egin egin diot; horrek esan nahi
du askatasun handiz jokatu dudala eta, ho-
rrek esan nahi du —eta hemen hirugarren
eremura igaroko naiz— gizarte-presiorik ez
dudala izan.

Bada, bigarren eremua ez zen batere erra-
za, baina hau ere oso kontuz ibiltzekoa dugu.
Orain gizarte-presioaz hitz egingo dut pixka
batean, oso labur, eta gero, askatasun-mai-
len kontu hori azalduko dizuet.

Sormen-lanen gainean dagoen gizarte-
presioa esan ohi dena baino garrantzitsuagoa
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da, beti ikuspegi erromantikotik hitz egiten
delako. Adibide bat ipiniko dut, XIX. men-
dearen erdialdeko soziologo marxista alema-
niar batek, Suskind izenekoak, aipatzen due-
na. Ingalaterran, mila zortzichungarren urtea
pasata, liburutegi publikoen elkarteak hiru
liburukitan idatzitako eleberririk ez zuela
aurrerantzean onartuko esan zuen. Eta or-
dura arte eleberrien %80 edo %75, ez naiz
ondo gogoratzen, hiru liburukitan idatzi-
takoak ziren. Bada, hurrengo urtean elebe-
rri gutxiago argitaratu ziren hiru liburukitan;
handik bi urtera, horrelako hiru eleberri bai-
no ez ziren kaleratu; eta hiru urte geroago,
alerik ez. Idazleei ohartarazi zieten hiru li-
burukitan argitaratuz gero liburu bat bera ere
ez zutela salduko eta inortxok ere ez zicla
irakurriko, eta idazleek praktikoak izatea era-
baki zuten, halakoxeak baikara ia idazle guz-
tiok, kondairak kontrakoa dioen arren. Nos-
ki, pasadizo horrek erakutsitakoaz harantzago
doa gizarte-presioaren kontu hori. Baina, nire
ustez, eta neurriz gaineko adierazpena izan-
go da agian, literatur generoa gizarte-presio-
aren adierazlea da, ez gehiago ez gutxiago.
Presio atmosferikoaren antzera, gizarte-pre-
sioak egiten ditu ipuinak, eleberriak eta an-
tzerki-lanak diren bezalakoak, nik uste; hark
moldatzen ditu generoak, hark ematen il-
doak, puntuak, mugak. Bistan da, eta gauza
oso orokorrak esaten ari naiz, gaur egun oso
aberatsa edo oso ospetsua izan behar dela,
edo Hollywoodeko zinema-estudioen jabea
bestela, ordu eta erdiko film bat egiteko.
Zinema-zuzendari normala bazara, ordea, ia-
ia beti, 100 kasurtatik 99an, zure filmak 100
minutu baino askoz gehiago ez irauten saia-
tuko zara, eta neska bat eta mutil bat ager-
tuko dira. Hala da. Horixe eta ez besterik
eskatzen baitu jendeak arrazoi askorengatik.



Bernardo Atxagaren hitzaldia

Eta zinemagintzan gertatzen dena liburuetan
ere gertatzen da, agian era urrunago, desber-
din era lauso batez bada ere.

Beharbada arraroa irudituko zaizue, bai-
na ni nago loarekin bezala gertatzen dela
idazterakoan, hau da, mugarik gabe lo egi-
ten utziko baligute, ez genukeela zortzi ordu
segidan lotan emango eta gainerako denbo-
ran esna egongo. Agidanean, eta irakurri
dudan txosten batean esaten denez, anima-
liek bezala egingo genuke lo: sei bat orduz
gauez, ordubetez bazkaldu ondoren eta or-
dubetez afaldu ondoren, edo antzeko zerbait.
Bakarrik uzten bazaituzte eta idaztea gogoko
baduzu, inondik ere gerta liteke soneto ba-
tzuk egitea, salbuespenez, jolas moduan. Bai-
na ez da ohikoa; izan ere, seguru asko ohar-
koadernoak egingo dituzu, horixe egiten
baitute idazleek nekaturik daudenean; ohar-
koadernoak, testu solteak, baina bi hilabete
testu bat zuzentzen ematea, Robinson uhar-
te mortuan bezala, ezin dut hori sinetsi. Ale-
gia, xelebreren batek egingo luke, bakar batek
milioi baten artetik, baina ¢z gainerakoek.
Gizona bere bakardadean liburua zuzentzen,
zuzentzen baino ez, zuzenketa sintaktikoak
eta estiloko baten bat egiten, kasik bi hila-
bete eman ditugu hiru lagunek. Uharte in-
orgabe batean bazaude, “aizak, hemen leis-
moa zagok” esaten dizun zirikatzailerik ez
ondoan, eta horrelakorik gorilek esaten ez
dutenez, bada, zuzenketarik ez. Eta zuzendu
ezean, testua txarragoa izango da, izango ez
da ba? Eta, azkenean, gencroaren arauak al-
bora utzita idazten hasten zara. Beste gauza
bat: zergatik dute ipuinek luzera hori?
Egunkarietan argitaratzen zirelako. Bidena-
bar esan dezadan, badaezpada cre, nire
aburuz, gizarte-presioak mesede handia egi-
ten diola sorkuntzari, onuragarria izan da oso
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literaturaren historian zehar. Izugarri lagun-
du dio literatur testuen kalitateari. Adibide
motz bat ipiniko dut: elkarrizketak. Gai hori
aztertu duen batek esan didanez, gaur egun
elkarrizketak askoz hobeak dira eta arinagoak
literaturan, eta, haren ustez, foiletoiaren so-
rreraz geroztik gertatzen da horrela. Foile-
toien aurretik astun-astunak baitziren elka-
rrizketak. Zola idazleaz hitz egin zidan, nik
uste, oso seguru ez banago ere. Erantzun eta
galdera luze-luzeak idazten omen zituen. Ez
dut zehazki gogoratzen zer idazle jarri zidan
adibidetzat. Baina esan zidan foiletoigileak
orriko kobratzen zuela, eta, beraz, batek “ba-
zatoz?” esaten bazuen, eta besteak “nora?”
erantzun, eta lehenengoak “bada, ez dakit.
Zeuk esan” eta horrela segi, bada, orri gehia-
go betetzen zituen eta diru gehiago irabaz-
ten. Tira, eskasa dirudi jokaera horrek, bai-
na ondotik etorri ziren idazleei ohartarazi
zien abilezia hori oso ondo zetorrela, ez zio-
la bat ere kalterik egiten literatur kalitateari.
Eta adibide gehiago jar nitzake.

Eta zer gertatzen da orain idazle eta itzul-
tzaileen arteko gizarte-presioaren eremu
honetan? Bada, itzultzaileen gaincko gizar-
te-presioa idazleen gainekoa baino askoz han-
diagoa dela, besteak beste, askotan idazlea
bizirik egoten delako, eta erne baino ernea-
go, gainera. Presionatu egiten zaitu, bere tes-
tua ateratzea nahi du, eta bi orri kentzen
badituzu, bada, noski, ez dago ados. Beste
gizarte-presio mota bat argitaletxeak eta
haien epeak dira. Ogia irabazi behar duzu,
asko itzuli behar duzu ogia irabazteko, cta
orduan artaziak hartu eta deskribapena den
guztia ebakitzen duzu. Hau da, mila arra-
zoirengatik, baina batik bat egilea bizirik da-
goelako, baita ere, nik uste, literaturaren
inguru guztian dagoen ideologiagatik, itzul-
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tzailea presio handiaren pean aritzen da. Egi-
leak duen garrantziak, kritikak izanda ere,
urria baino urriagoa bihurtzen du itzultzai-
learen askatasun maila. Eta, noski, bere lana
itzultzen duen idazleak, berriz, askatasun
maila izugarri handia du. Nik batere arazo-
rik ez dut testu bat puskatzeko edo orri bat
kentzeko, edo beste bat eransteko, ondo bai-
no hobeto baitakit inork ez didala ezer esan-
go. Nik ez dut inolako gizarte-presiorik. As-
katasun maila ezin handiagoa dut, zentzu
horretan. Orain, noski, argi ikusten da zer-
gatik egin nion ebakia Chestertoni. Chester-
ton Gasteizen biziko balitz, nire hirian ber-
tan, czin izango nuen horrelakorik egin, ezin
izango nuen bere olerkia laburtu. Ondo jo-
katu nuen, ziur nago, eta, are gehiago, Ches-

tertoni mesede egin niola uste dut, ebaki hori
eginda berpiztu egin baitut olerki hori, azken
chun urte inortxok ere irakurri gabe pasa on-
doren. Hortxe dago itzultzailearen kinka la-
rri hori. Begien bistakoa da askatasuna zenbat
eta handiagoa izan, orduan eta leku handia-
goa dagoela norbere ahalmen sortzailerako.
Bide batez esango dut zenbait itzultzailek as-
katasun izugarri handia dutela, Goytisoloren
obra bat Gallimard argjtaletxerako itzuli zue-
nak bezala, 60 orri kendu baitzizkion, oker
ez banago. Eta garai hartan Goytisolo inork
ere ezagutzen €z zuenez, gaztea baitzen ar-
tean, “amore eman ezak edo ez duk argita-
ratuko” esan zioten. Tira, bada, uste dut aski
garbi geratu dela. Hobe dugu horrenbestez

elkarrizkerari ekitea.






