
Bernardo Atxagaren 
hitzaldia 1 

Literaturaz eta itzulpengintzaz, edo idazleez 
eta itzultzaileez hizketan hasi eta burutapen 
bat datorkit gogora lehendabizi: naturan ez 
dagoela izaki garbi-garbirik, nahasturarik 
gabeko elementurik, eta, kulturan, are gu
txiago. Horregatik ez dago idazki garbi-gar
birik, horregatik ez dago nahasturarik gabe
ko idazlerik. Neure esperientziaz dakit hori, 
eta baita beste itzultzaileen esperientziaz ere. 
Idazle gehienok inoiz zerbait itzuli dugu, 
itzultzaile gehienok, kasik ziur nago, zer
bait idatzi duzue. Beraz, lanbide baterako 
zein besterako balio dute hemen jorratu 
nahi ditudan gaiek. Nik hiru mailaz hitz 
egin nahi dizuet, hiru geruzaz, lanak bere 
helburua lor dezan zeharkatu beharreko 
hiru eremuz. Lehenengo eremua hizkun
tzaren arlokoa da huts-hutsean, eta idazten 
ari garela, testu bat egiten ari garela erabil
tzen dugun materialarekin lotura duen guz
tiari dagokio. Sukaldari baten antzera-edo, 
mahaia jakiz bete-betea eta, platera presta
tzeko, haiek nahasteari ekin behar dionean. 

Idazkeraren kasuan, jakina, materiala oso 
ugaria da:, eta sukaldari horrek espezia gehia
go, gai gehiago erabili behar dituenez, kon
binazioak ez dira errazak gertatzen. Sukalda
rien aldean, jakina, abantaila bat dago: plater 
asko dagoeneko eginda daudela, saltsa asko 
aurretik lodituta. Laburrago esanda, hortxe 
dugu tradizioa, eta apuntatu egiten gara tra
dizio horretan eta hari jarraitzen, berritu egi
ten dugu tradizio hori eta lehen ez ziren 
testuak sortzen. Eta, konparazioari eutsiz, 
sukaldariak egokiak ez diren espeziak edo 
kontrako eraginak dituzten substantziak na
has ditzake aldian behin, eta idazleoi eta 
itzultzaileoi antzera gertatzen zaigula irudi
tzen zait batzuetan, ederrak egiten dizkigu
tela osagaiek, alegia. Adibide bat jarriko dut. 
Gaur goizean nire liburu bat hartu dugu hiz
pide, Behi euskaldun baten memoriak hain 
zuzen. Bada, gazteentzako liburu horrek 
Memorias de una vaca izenburua du gaztela
niaz. Hitzez hitz itzulirik, Memorias de una 
vaca vasca izango zen, baina, noski, "vaca 
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vasca" hori kakofonikoa zela iruditzen zitzai
dan; niri behintzat ez zidan ondo jotzen be
larrian. Hartara, adjektiboa kendu eta Me
morias de una vaca uztea erabaki nuen. Oso 
kasu erraza zen hori. Eta antzekoa da Gizo
na bere bakardadean grezierara aldatzen ari 
den itzultzaileari gertatua. Atzo bertan ida
tzi zidan gutun bat, eta horretaz ziharduen 
hain zuzen, nola materialak batzuetan ara
zoak sorrarazten dizkigun nahi gabe -egia
tan lagundu nahi badigu ere, nik uste-. Hara 
zer dioen Estratosek, hala baitu izena itzul
tzaileak. Bada, Estratosek dio badakiela bi 
pertsonaia nagusien izenak, Jon eta Jone, 
guztiz ohikoak direla Euskal Herrian, baina 
Jone grekeraz Xone ahoskatzen dela, eta hitz 
homofonoa dela, berdin-berdin esaten dela 
sartu edo irentsi esan nahi duen aditz baten 
aginterazko singularreko bigarren pertsona. 
Ez du egoki ikusten dagoen-dagoenean 
transkribatzea, orduan; irrigarria izango zen, 
arrunta eta arraroa, eta, gainera, sexu-kon
notazioak ere izan litzake. Bi irtenbide buru
ratu zaizkio auzia konpontzeko. N eskari Joan 
deitzea da lehenengoa, ingelesezko izena balu 
bezala, eta, hartara, Jon eta Joan izango zen 
bikotea. Bigarrena, J ona deitzea, eta bikotea, 
beraz, Jon eta J ona. Estratosek dio lehenen
go aukerak film amerikarren kutsua duela, 
eta bigarrena exotiko xamarra dela. Ez dakit 
oraindik bietako zein aukeratu. Hau da, ma
terialak -itzultzailearen kasuan idazlearenean 
baino gehiago, nire iritziz, idazleak desbide
raketak askatasunez egiten baititu eta itzul
tzaileak askatasun urria baitu desbideraketa 
horiek egiteko, gero azalduko dudan beza
la-, batzuetan, diot, materialak bere izaera
gatik beragatik horrelako arazoak sortzen 
ditu, arazo garrantzizkoak, hala ematen ez 
badute ere. Esate baterako, nik Estratosi aur-
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ki idatziko diot eta Jon eta Joan izenak ez 
ipintzeko esango diot, ez baitut gogorik li
burua film amerikarrekin nahas dezaten. 
Zera esango diot: ''Antonio eta Antonia dei 
itzazu, edo Joseba eta Josebe". Egia esan, 
berdin zait nola duten izena, baina ez dut 
nahi exotikoa suertatzea edo film amerika
rren mundura !erratzea. 

Bada, adibideetatik harago joanda hiz
kuntza eremu horren barruan -eta orain 
neure idazle-eskarmentu !atzetik abiatuta hitz 
egiten dut, eta ez, esate baterako, hizkun
tzalaritza ikasi duen gizon baten esperientzia
tik-, eta hizkuntzek alde sendoak eta alde 
ahulak dituztela iruditzen zait, hau da, ho
rrelako edo halako hizkuntzak bat-batean oso 
ondo konpontzen duela alde jakin bat, adi
tzen lehenaldiaren aldea, adibidez; eta bitar
tean beste alde bat, eta orain Arantxak goi
zean esandakoa aipatuko dut, menpeko eta 
zeharkako perpausen aldea, bada, ez du ondo 
konpontzen: ahula du alde hori. Gaztelania
rekin hasiko naiz. Nik, neure elebitasunetik 
begira eta euskara eta gaztelania elkarren 
parean jarrita, gaztelaniazko aditz jokatuga
beak alde ahula direla ikusten dut, literatu
raren alderdi tik esanda, eta ni behintzat alde 
horretatik ez ibiltzen saiatzen naiz. Kasu bat, 
esaterako, gerundioena; gerundioa ahula 
baino ahulagoa da; hau da, gerundio guztiak 
gaztelaniaz, oker ez banago, zorioneko -ndo 
erabiliz osatzen dira. Hizketan hasi eta llo
rando, cantando, moviendo esan behar da. Eta 
berdin gertatzen da partizipioekin; lehenik, 
partizipioa egiteko modu gutxi daudela, eus
karak dituenekin alderatuta, eta bigarrenik, 
oso errepikakorrak direla eta oso ozenak. 
Horixe gertatzen zitzaidan hain zuzen lehen 
komentatu dudan Lo-kanta sagarrondo txiki 
bati olerkiarekin, jatorrizko testuan gerun-
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dio asko zegoela, baina bukaera desberdine
koak eta belarrirako soinu samurrekoak (-iz, 
-ez, -ten, -larik), gaztelaniara itzuli eta denak 
-ndo; arazoa konponezina zen kasik: olerkia 
monotono eta errepikakorra gertatzen zen 
ezinbestean. Alde hori, beraz, ahula iruditzen 
zitzaidan gaztelanian. 

Bitxia da zein den euskararen alde ahula, 
narraziorako oso interesgarriak diren aditz 
batzuen aldea, hain zuzen. Ohartzen baza
rete, aditz-makina oso sinplea eta oso era
ginkorra erabiltzen da narrazio pilo batean, 
Itsasoaren grazia galdu zuen marinela konta
kizunaren hasieran, esaterako. Atzo bidaian 
komentatzen genuen adibidea da. Lan ho
rren gaztelaniazko itzulpena honela hasten 
da: "El marino entr6 en la tienda de la viu
da tal. Hab{a recorrido durante dos meses el 
mar en un barco de mercandas, etc., etc.". 
Orduan, bat gaztelaniazko kontakizun bat 
irakurtzen hasi eta berehala ikusten ditu ha
bia horiek guztiak, eta iraganeko parentesiak 
irekitzen zaizkizu, hortik aurrera ziri antze
ko bat eskuan duzula, "preterito indefinido" 
horiek eskuan dituzula sartzen zara, eta ekin
tzak markatzen dituzu banan-banan. Euska
raz ere badago hori egitea. Zehaztu beharrik 
ez da; baina fiabardura bat du bestelakoxea, 
ekintza guztiz burutu dela ematen duela, ale
gia; parentesia ez duela irekitzen habia ho
riek bezain argi eta bezain zabal, azken ba
tean. Hori dela eta, hizkuntzaren alde 
ahulean lan egin behar horrelako liburuak 
itzultzeko. "Gauza batzuk ondo esaten dira 
hizkuntza batean, eta ez horren ondo beste 
batean", esaten zuen Juan de Valdesek. Hiz
kuntzen alde sendoez eta alde ahulez ari da, 
nik uste. Eta horretaz dihardu segur aski 
Auden olerkari ingelesak ere, itzultzaile txa
rra definitzen duenean: "Itzultzaile txarrak 
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hitzez hitz itzultzen du itzulingurua egin 
behar duenean eta itzulingurua egiten du 
hitzez hitz itzuli behar duenean". Txarra da, 
nire iritziz, gaztelaniazko "preterito plus
cuamperfecto" horiek-eta hitzez hitz euska
ratu nahi dituen itzultzailea, aditz jokatu 
gabeen alde sendora jo gabe; eta txarra izan
go litzateke, era berean, gaztelaniazko itzul
tzaile bat euskarazko gerundio soinu-samur 
horiek gaztelaniazko gerundio "arrandi
tsu"aren bidez itzultzen tematuko balitz. 
Beste adibide bat jarriko dut. Norbaitek 
Emily Dickinson-en olerkien gaztelaniazko 
bi itzulpenak alderatzen baditu, hau da, "hi
tzez hitzekoa'', batetik, ez dakit nork egina, 
eta Maria Manent-ena, bestetik, berehala 
konturatuko da bigarren hori irekia dela, 
itzulinguruka itzultzen duela, eta harago ere 
badoala, jatorrizkoan bereiz agertzen diren 
olerkiak batu egiten baititu inoiz, gai bere
tsukoak iruditzen zaizkiolako. Eta Maria 
Manenten itzulpen horrek Dickinsonen ja
rraitzaile asko sorrarazi ditu bazter guztietan. 
Hitzez hitzekoa geroago argitaratu zen, bes
te olerki askorekin batera, eta hura irakurri 
eta Emily Dickinsonek indioek bezala hitz 
egiten zuela ematen du. Eta hori gertatzen 
da, nire iritziz, itzultzaileak ez duelako az
tertu ibili behar duen hizkuntz eremu hori, 
ez duelako behar beste hausnartu bere hiz
kuntzaren alde sendoez eta alde ahulez. 

Dena dela, lehenengo eremu horretan 
aurkitzen da maiz idazlea ere. Alegia, batzue
tan hitz bat sartu nahi duzu testuan, sartu 
beharra daukazula iruditzen zaizu, harriga
rria, esaterako, eta ohartzen zara ez dagoela 
modurik, ezinezkoa dela, testu berean zortzi 
hitz daudelako -garri bukaera dutenak. Or
duan, horren lekuan harritzekoa idazten 
duzu, eta gero ohartzen zara dagoeneko ha-
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mar hitz daudela -tzeko bukaera dutenak. 
Tira bada, orduan ez -garri ez -tzeko, harriko
rra idazten duzu. Eta konturatzen zara beste 
hamar hitz daudela -kor bukaerakoak. Eta 
dena bertan behera utzi eta kafe bat hartzera 
zoaz, horixe baita irtenbide praktiko bal(a
rra ez atzera ez aurrera horretatik ateratzeko. 

Lehenengo eremuaren arazo hori ez da 
oso larria, nik uste; ez itzultzailearentzat be
hintzat, zeren, nire ikuspuntutik, eta nire 
irakurketen arabera, bat eta bakarra baita li
teraturaren hizkuntza denontzat. Guztiz si
netsita nago poloniarrek finlandiarrek be
zala idazten dutela, katalanek eta galegoek 
Sevillakoek bezala, eta mundu guztiak lite
ratur hizkuntza komun beretsuari jarraiki 
egiten duela, den-denok tradizio berberaren 
barruan gaudelako. Delako tradizio hori ez 
baitago mundutik kanpo, ez noski. Tradizioa 
da kapitulu bat zer den bereiztea, hitz-joko 
bat noiz egin den ohartzea, aipamenak nola 
egiten diren jakitea. Labur esanda, Lurra bi
ribila dela jakitea, horra zer den tradizioa. 
Tradizioaren barruan sartuta zaudela esatea 
gaur egungoa zarela esatea da, hemen bizi 
zarela eta ez Amazoniako oihanean, eta be
raz, zure erreferentzia unibertsoa beti bera dela 
gutxi gorabehera, eta batez ere irakurketen 
bidez sortua dela. Hortaz, literatur hizkun
tzaren historia aztertzen badugu -nik ez dut 
horrelakorik egin, baina bai, eta oso ondo 
gainera, ingeles batek, eta hari kopiatu diot-, 
bada, hizkuntza berezi hori aztertzen badu
gu, argi ikusiko dugu Biblia latinetik itzuli 
baino lehen, eta batez ere Zizeron arte -era
gin izugarria izan baitzuen idazle horrek, 
nonbait, geroko molde erretorikoetan-, in
gelesezko testu guztietan and eta but, eta eta 
baina, beste lokailurik ez zerabiltzatela esal
di barruan. Orduan latinetik itzultzen hasi 
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ziren, eta latin hura literaturarako ez ezik 
-garrantzi handirik gabeko arloa orain eta le
hen-, epaiketak irabazteko ere balio zuen 
-hau bai garrantzi handikoa-, eta molde 
erretoriko horiek guztiak agertzen hasten dira 
[ezen, Cayok etxea berea dela dioen arren, 
hala ere, egia da orobat ... ]. Hori hizkuntza 
guztietan gertatu da. Adibide bat emango 
dizuet, eta euskarari dagokiona, hain zuzen 
ere. Gure hizkuntza kultur korronteetatik 
aski zokoratu ta egon da, baina, hala ere, ara
zoak sortzen ziren idazterakoan, kausazko 
esaldiak osatzean, esaterako; eta hori kon
pontzeko, latinezko erretorikatik zenbait ele
mentu hartu ziren zuzenean XVI. eta XVII. 
mendeetan. Aitaren batean azalduko dizuet. 
Kausazko perpausak aditzaren bukaerari par
tikula bat erantsita egiten ditugu, (-lako ba
ten bidez); aurretiaz ez da abisurik ematen, 
esan nahi dut ez dela erabiltzen porque, par
ce que, because eta horrelakoren bat, ondo
ren datorrena kausazko perpausa dela ohar
tarazteko. Arazorik bat ere ez du sortzen 
horrek ahozko hizkuntzan, baina nola mol
datuko litzateke itzultzaile bat, demagun, 
Virgilioren heriotza liburuaren kausazko esal
di bat euskaratzean, liburu horretako esaldiek 
gutxienez hogeina lerro dituztela kontuan 
hartuta? Bada, esaldiaren bukaerara iritsi, 
aditza dagoen lekura alegia, eta bat-batean 
-lako ikusiko luke eta ohartuko litzateke 
irakurri berri duen esaldia kausazkoa dela, 
aurretik esandakoaren arrazoia edo kausa 
ematen duela. Eta berriro irakurri behar 
esaldia. Hori alemanez ere gertatu izan da 
eta halako nahasmendua eragin du hizkun
tzaren baitan, lagun alemaniar batek esan 
didanez. Ingeles, frantses edo espainiar bati 
ez litzaioke horrelakorik gertatuko, porque, 
parce que, because horiek ederki ohartaraz-
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ten baitiote gero datorrena zerbaiten kausa 
dela. 

Euskal klasikoek pentsatu zuten beren 
artean: zein izan daiteke latinezko perquem 
horren baliokidea, gaztelaniaz, esaterako, 
porque eman duen horren ordaina? Nola egin 
genezake? Tira, bada, jar dezagun zeren par
tikula perpaus hasieran eta itxi dezagun per
pausa -bait bukaeran jarriz, eta horrelaxe ja
lcingo dugu kausazko esaldia noiz hasten den 
eta noiz bukatzen. Tradizioa eta baliabide 
transmisioa dugu hori, eta kultura guzti-guz
tietan gertatu da; eta horrexegatik nago itzul
penak ez duela zailtasun handirik lehenen
go eremu honetan, hizkuntz eremuan. Horri 
esker ditugu horrenbeste eta horrenbeste 
itzulpen, eta horri esker, euskaraz Diirren
matt edo Faulkner irakurri eta liburuaren 
atzean Faulkner bera dagoela iruditzen zai
gu. Oraindik hortxe dagoela, testuaren atze
aldean. 

Bigarren eremuan, aldiz, zailtasunak han
diagoak dira, nire iritziz. Itzulpena ez baita 
eragiketa linguistiko huts-hutsa, konplexu
tasun kultural handiko eragiketa baizik. Bai, 
noski, ez gaude konnotazioen munduan, izen 
hori ematen zaiela uste dut; orain hitz bakoi
tzaren oihartzunean, hitz bakoitzaren histo
rian sartzen gara, halabeharrezko gertaeren 
eraginean, edozein arrazoirengatik hitz bat 
zortzi hilabetean esanahi bitxiz bete baitai
teke hiri batean, edo hitzetik hortzera erre
pika baitaiteke elkarrizketa guztietan. Maiz 
gertatu da. Bat-batean hitz bat zortzi hilabe
tean barregarri bihurtzen da, hiri horretan 
gertatu den zerbaitegatik, eta hitz hori ezin 
da modu serioan erabili han. Hauxe da ere
mu zailena, nik uste, eta horretan, gainera, 
ibili behar du itzultzaileak, nahitaez ibili ere, 
hizkuntza batetik beste batera jauzi hori egin-
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go bada. Kultura batetik beste batera egin 
behar da beti jauzi hori, aldatze hori, eta 
horrek esan nahi du aldatzea herrialde bate
tik beste batera izan daitekeela, bai eta, eta 
funtsezko kontua da, garai batetik beste ga
rai batera ere. Hau da, XJX. mendeko testu 
bat XX. mendera itzuliz gero, bada, bi pro
bintzia nahikoa desberdin dira, hizkuntzak 
lan eta lan egin du mende horretan, eta ba
dira zenbait hitz guztiz agortuta daudenak, 
badira zenbait hitz suntsituak izan direnak, 
eta badira zenbait hitz aldi horretan sortu 
direnak ... , kulturatik kulturara egiten den 
jauzi hori korapilatsuagoa da, nire ustez, 
bereizten gaituena denbora denean, espazioa 
denean baino gehiago. Hortxe egin behar du 
itzultzaileak lan eskerga. 

Gaur goizean hemen azaldu dugu nola 
batek esaera zaharren moduko esapide bat 
egin dezakeen eta horretarako herri-kantu 
batez balia daitekeen. Esapide horrek oihar
tzunak ditu, eta nekez aurkituko ditugu, 
norbaitek belarrira "Aizak, hori halako eus
kal kantuan ageri duk'' botatzen ez badigu. 
Kontua da, a·re lexikoa aukeratzerakoan ere, 
eta olerkigintzan batik bat, halako zutabe bat 
egin behar dugula hitz bakoitzeko, konno
tazioen zutabea, alegia. Gogoan dut Euskal 
Herrian antolatu ohi diren tailer horietako 
batean egindako ariketa bat. Bertold Brecht-en 
olerki bat itzultzen ari ginen gaztelaniatik, 
Filipe II.ak negar egin zuenean beste inork 
ez ote zuen negarrik egin dioen hura, eta 
olerki horretan "fabulosa Atlantida" aipatzen 
da. Jakina, ikasle batek Atlantida zer den ez 
badaki, ezin du ondo ulertu. Eta fabulosa 
horrek kristorena zela zekarkien burura, eta 
miragarria itzultzen zuten. Halako zentzu bat 
eduki behar baita hitz bakoitzeko ere. Kul
tura horretan egon behar. Gogoan <:lur, bai-
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ta ere, nola zuk, Garikano, oso hiztegi be
rezia begiratu behar izan zenuen, Faulknerren 
orri askotan agertzen zen izen xelebre hura, 
The cheerfol widow?-, preserbatibo-marka zela 
jakiteko. Kultura diodanean ez naiz soilik ari 
Atlantida hitzaren etimologia edo bere mis
terioaren alegia jakin beharraz, halako leku 
batean preserbatiboek halako izena zutela ere 
kultura da, izan ere. 

Itzultzailearen mugak erabatekoak izaten 
dira batzuetan, asmoa alde batera uztekoak. 
Saiatuko naiz azaltzen orain daukadan muga 
bat. Istorio bat asmatu nuen Harri berezi bat 
izenekoa, honela hasten zena: "Munduan 
diru-goserik ez balitz, zekenkeriarik ez ba
litz, etab., eta mugazaina The moon stone -Co
llinsen Ilargi-harria eleberri famatua- irakur
tzen aritu izan ez balitz, istorio hau ezinezkoa 
izango zen". Orduan, egun batean harri be
rezi-berezi bat ekarri diote mugazainari, zu
loz eta zeinuz beterik dagoena. Istorioaren 
oinarria harriaren pisua, zuloak, zeinuak 
modu bitxian, zeharkakoan deskribatzea da. 
Harria unibertsitatera eraman dute, adituek 
aztertu dute, etab., eta beirazko kurxa batean 
paratu dute Canberrako urteroko erakuske
tan; eta harri hori sakrifizio rako harri azteka 
dela erabakitzen dute, trantsizio-garaikoa, 
gurutze bat ageri delako. Istorio hori beste 
istorio batekin lotuta dago. Emakume aus
traliar bat haraino etorkin joan den gizon 
euskaldun batekin ezkondu da, eta emazteak 
senarra erakusketetara joatea nahi du, baina 
senarrak ez du gogorik. Azkenean, Canbe
rrako erakusketara joan dira eta agerian ge
ratzen da guztia: ditxosozko harria harri-ja
sotzaileek beren apustu eta erakustaldietan 

2 . l. 0.: Emakume alargun alaiak euskaraz. 
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erabiltzen dituztenen modukoa da, herri ki
roleko harri arrunta da, eta ez "sakrifiziorako 
harri azteka''. lpuintxo polita izan liteke, jos
tagarria, irakurleak pixkanaka-pixkanaka 
antza hartzen baitio harriaren misterioari 
konplizitatez (eta ipuinaren zenbait pertso
naiaren pedantekeria nabarmen ikusten due
lako). Horrxe dago gaiaren gatza eta pipe
rra. Tira, bada, pentsatzen hasita nik zer 
aukeratu dezakedan ipuin hori Sevillako haur 
batek irakurri eta gauza bera gertatzeko, eta 
ez dut ezer aurkitzen. Ezin da, Sevillako hau
rrari arrotz egiten zaio egoera hori, ez diru 
harri horiek ezagutzen. Hogei urte eman be
harko zain, harik eta Perurena unibertsita
tean harriei buruzko ikastaroak eman arte, 
eta orduan itzuli ahal izango da ipuin hori, 
konponduta egongo baita euskal kulturaren 
koordenatu hori. 

Bi gauza gehiago esan nahi nituzke kul
turatik kulturara aldatze horretaz. Bada zer
bait oraindik aipatu ez dudana eta, azken 
batean, horixe da garrantzia duen bakarra: 
itzultzaile edo idazlearen ideologia. Itzultzaile 
bat, esaterako, eredu erromantikoan traba
tutik badago, ez aurrera ez atzera dabilela, 
egileari buruz duen kontzeptua hipertrofia
tua bada, egilea gurtzen badu eta Jainko us
teko egileei -horrelako zazpi edo zortzi dau
de Espainian- kasu egiten badie, gaizki 
pasatuko du beti kultur jauzi horiek egite
rakoan. Alderantzizko kasuan, berriz, itzul
tzaileak garrantzia xedezko gizarteari ematen 
badio -bere irakurleei, alegia; erantzukizu
na haiekiko duela uste baitu, eta ez hainbes
tekoa, edo ez bakar-bakarrik, egilearekiko-, 
hemen moztu egingo du, han zerbait eran-
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tsiko, esaldi hau pixka bat apainduko du, 
beste hori ere bai, eta horrelaxe testua xe
dezko gizartera egokituz joango da. 

Testua garai batetik beste batera pasatzen 
bada, jauzia oso handia ez bada, XIX. men
deko mundu erromantikoan sortutako zer
bait itzultzen bada, adibidez, zaila da guztiz, 
nik uste, halako berme batekin itzultzea gaur 
egungo gizarterako, xedezko gizarterako, hi
tzez hitzeko dokumentua izatetik harago joan 
nahi bada, behintzat( ... ). Adibide bat jarriko 
dut, eta kasu hori nire ardura da guztiz. 
Chesterton-en olerki batean lehenengo bi 
ahapaldiak eder-ederrak iruditzen zitzaizki
dan, baina hirugarrena, aldiz, eta Chester
ton gure artean ikusten ez dudanez esango 
dut, izugarria zen; alegia, lehenengo biak 
umoretsuak ziren eta hirugarrena erlijiozale 
amorratuentzat baino ez zen egokia. Hortaz, 
artaziak hartu eta hirugarren ahapaldia eba
ki nuen. Xedezko gizartea baita niri axola 
zaidana. Jendeak ondo pasa dezala nahi dut. 
Chestertoni tradizio eginda? Bai, inondik ere, 
baina oraindik ez zait Chesterron-zalerik eto
rri protesta egitera, eta seguru asko Chester
ton gizajoak gero hartuko dizkit kontuak, 
beste bizitzan. Baina bitartean olerkiak ondo 
korritzen du nik egin diodan ebaki horrekin. 
Bai, ebakia egin egin diot; horrek esan nahi 
du askatasun handiz jokatu dudala eta, ho
rrek esan nahi du -eta hemen hirugarren 
eremura igaroko naiz- gizarte-presiorik ez 
dudala izan. 

Bada, bigarren eremua ez zen batere erra
za, baina hau ere oso kontuz ibiltzekoa dugu. 
Orain gizarte-presioaz hitz egingo dut pixka 
batean, oso labur, eta gero, askatasun-mai
len kontu hori azalduko dizuet. 

Sormen-lanen gainean dagoen gizarte
presioa esan ohi dena baino garrantzitsuagoa 
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da, beti ikuspegi erromantikotik hitz egiten 
delako. Adibide bat ipiniko dut, XIX. men
dearen erdialdeko soziologo marxista alema
niar batek, Suskind izenekoak, aipatzen due
na. Ingalaterran, mila zortziehungarren urtea 
pasata, liburutegi publikoen elkarteak hiru 
liburukitan idatzitako eleberririk ez zuela 
aurrerantzean onartuko esan zuen. Eta or
dura arte eleberrien %80 edo %75, ez naiz 
ondo gogoratzen, hiru liburukitan idatzi
takoak ziren. Bada, hurrengo urtean elebe
rri gutxiago argitaratu ziren hiru liburukitan; 
handik bi urtera, horrelako hiru eleberri bai
no ez ziren kaleratu; eta hiru urte geroago, 
alerik ez. Idazleei ohartarazi zieten hiru li
burukitan argitaratuz gero liburu bat bera ere 
ez zutela salduko eta inortxok ere ez ziela 
irakurriko, eta idazleek praktikoak izatea era
baki zuten, halakoxeak baikara ia idazle guz
tiok, kondairak kontrakoa dioen arren. Nos
ki, pasadizo horrek erakutsitakoaz harantzago 
doa gizarte-presioaren kontu hori. Baina, nire 
ustez, eta neurriz gaineko adierazpena izan
go da agian, literatur generoa gizarte-presio
aren adierazlea da, ez gehiago ez gutxiago. 
Presio atmosferikoaren antzera, gizarte-pre
sioak egiten ditu ipuinak, eleberriak eta an
tzerki-lanak diren bezalakoak, nik uste; hark 
moldatzen ditu generoak, hark ematen il
doak, puntuak, mugak. Bistan da, eta gauza 
oso orokorrak esaten ari naiz, gaur egun oso 
aberatsa edo oso ospetsua izan behar dela, 
edo Hollywoodeko zinema-estudioen jabea 
bestela, ordu eta erdiko film bat egiteko. 
Zinema-zuzendari normala bazara, ordea, ia
ia beti, l 00 kasu ta tik 99an, zure filmak l 00 
minutu baino askoz gehiago ez irauten saia
tuko zara, eta neska bat eta mutil bat ager
tuko dira. Hala da. Horixe eta ez besterik 
eskatzen baitu jendeak arrazoi askorengatik. 



Bernardo Atxagaren hitzaldia -

Eta zinemagintzan gertatzen dena liburuetan 
ere gertatzen da, agian era urrunago, desber
din eta lauso batez bada ere. 

Beharbada arraroa irudituko zaizue, bai
na ni nago loarekin bezala gertatzen dela 
idazterakoan, hau da, mugarik gabe lo egi
ten utziko baligute, ez genukeela zortzi ordu 
segidan lotan emango eta gainerako denbo
ran esna egongo. Agidanean, eta irakurri 
dudan txosten batean esaten denez, anima
liek bezala egingo genuke lo: sei bat orduz 
gauez, ordubetez bazkaldu ondoren eta or
dubetez afaldu ondoren, edo antzeko zerbait. 
Bakarrik uzten bazaituzte·eta idaztea gogoko 
baduzu, inondik ere gerta liteke soneto ba
tzuk egitea, salbuespenez, jolas moduan. Bai
na ez da ohikoa; izan ere, seguru asko ohar
koadernoak egingo dituzu, horixe egiten 
baitute idazleek nekaturik daudenean; ohar
koadernoak, testu solteak, baina bi hilabete 
testu bat zuzentzen ematea, Robinson uhar
te mortuan bezala, ezin dut hori sinetsi. Ale
gia, xelebreren batek egingo luke, bakar batek 
milioi baten artetik, baina ez gainerakoek. 
Gizona bere bakardadean liburua zuzentzen, 
zuzentzen baino ez, zuzenketa sintaktikoak 
eta estiloko baten bar egiten, kasik bi hila
bete eman ditugu hiru lagunek. Uharte in
orgabe batean bazaude, "aizak, hemen leis
moa zagok" esaten dizun zirikatzailerik ez 
ondoan, eta horrelakorik gorilek esaten ez 
dutenez, bada, zuzenketarik ez. Eta zuzendu 
ezean, testua txarragoa izango da, izango ez 
da ba? Eta, azkenean, generoaren arauak al
bora utzita idazten hasten zara. Best.e gauza 
bat: zergatik dute ipuinek luzera hori? 
Egunkarietan argitaratzen zirelako. Bidena
bar esan dezadan, badaezpada ere, nire 
aburuz, gizarte-presioak mesede handia egi
ten diola sorkuntzari, onuragarria izan da oso 
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literaturaren historian zehar. Izugarri lagun
du dio literatur testuen kalitateari. Adibide 
motz bat ipiniko dut: elkarrizketak. Gai hori 
aztertu duen batek esan didanez, gaur egun 
elkarrizketak askoz hobeak dira eta arinagoak 
literaturan, eta, haren ustez, foiletoiaren so
rreraz geroztik gertatzen da horrela. Foile
toien aurretik astun-astunak baitziren elka
rrizketak. Zola idazleaz hitz egin zidan, nik 
uste, oso seguru ez banago ere. Erantzun eta 
galdera luze-luzeak idazten omen zituen. Ez 
dut zehazki gogoratzen zer idazle jarri zidan 
adibidetzat. Baina esan zidan foiletoigileak 
orriko kobratzen zuela, eta, beraz, batek "ba
zatoz?" esaten bazuen, eta besteak "nora?" 
erantzun, eta lehenengoak "bada, ez dakit. 
Zeuk esan" eta horrela segi, bada, orri gehia
go betetzen zituen eta diru gehiago irabaz
ten. Tira, eskasa dirudi jokaera horrek, bai
na ondotik etorri ziren idazleei ohartarazi 
zien abilezia hori oso ondo zetorrela, ez zio
la bat ere kalterik egiten literatur kalitateari. 
Eta adibide gehiago jar nitzake. 

Eta zer gertatzen da orain idazle eta itzul
tzaileen arteko gizarte-presioaren eremu 
honetan? Bada, itzultzaileen gaineko gizar
te-presioa idazleen gainekoa baino askoz han
diagoa dela, besteak beste, askotan idazlea 
bizirik egoten delako, eta erne baino ernea
go, gainera. Presionatu egitea zaitu, bere tes
tua ateratzea nahi du, eta bi orri kentzen 
badituzu, bada, noski, ez dago ados. Beste 
gizarte-presio mota bat argitaletxeak eta 
haien epeak dira. Ogia irabazi behar duzu, 
asko itzuli behar duzu ogia irabazteko, eta 
orduan artaziak hartu eta deskribapena den 
guztia ebakitzen duzu. Hau da, mila arra
zoirengatik, baina batik bat egilea bizirik da
goelako, baita ere, nik uste, literaturaren 
inguru guztian dagoen ideologiagatik, itzul-
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tzailea presio handiaren pean aritzen da. Egi
leak duen garrantziak, kritikak izanda ere, 
urria baino urriagoa bihurtzen du itzultzai
learen askatasun maila. Eta, noski, bere lana 
itzultzen duen idazleak, berriz, askatasun 
maila izugarri handia du. Nik batere arazo
rik ez dut testu bat puskatzeko edo orri bat 
kentzeko, edo beste bat eransteko, ondo bai
no hobeto baitakit inork ez didala ezer esan
go. Nik ez dut inolako gizarte-presiorik. As
katasun maila ezin handiagoa dut, zentzu 
horretan. Orain, noski, argi ikusten da zer
gatik egin nion ebakia Chestertoni. Chester
ton Gasteizen biziko balitz, nire hirian ber
tan, ezin izango nuen horrelakorik egin, ezin 
izango nuen bere olerkia laburtu. Ondo jo
katu nuen, ziur nago, eta, are gehiago, Ches-

tertoni mesede egin niola uste dut, ebaki hori 
eginda berpiztu egin baitut olerki hori, azken 
ehun urte inortxok ere irakurri gabe pasa on
doren. Hortxe dago itzultzailearen kinka la
rri hori. Begien bistakoa da askatasuna zenbat 
eta handiagoa izan, orduan eta leku handia
goa dagoela norbere ahalmen sortzailerako. 
Bide batez esango dut zenbait itzultzailek as
katasun izugarri handia dutela, Goytisoloren 
obra bat Gallimard argitaletxerako itzuli zue
nak bezala, 60 orri kendu baitzizkion, oker 
ez banago. Eta garai hartan Goytisolo inork 
ere ezagutzen ez zuenez, gaztea baitzen ar
tean, "amore eman ezak edo ez duk argita
ratuko" esan zioten. Tira, bada, uste dut aski 
garbi geratu dela. Hobe dugu horrenbestez 
elkarrizketari ekitea. 




