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Heriok eraman du gure artetik jose Luis. Hotz utzi gintuen denok udako egun 
bero haietan albiste latzak. Baina etsipenari aurre egin eta jose Luisek bere bizitza 
osoan erakutsitako kemena geure eginez, omenaldi bat egitea pentsatu genuen haren 
lankide eta lagunek. Eta zer hoberik, horretarako, jose Luisen sormen-lan polit bat 
argitara ematea baino? 

Hona, beraz, jose Luisek hain maite zuen Urola bailarako trenari buruz egin
dako idazlana, bere seme-alaba eta emaztearen adeitasunari esker gugana iritsia eta 
Eusko Legebiltzarreko itzultzaile-taldeak eta EIZIE elkarteak gure adiskide jose Lui
sen omenetan eskaintzen duguna. 
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GURE TRENA 

«Tren alu hori», zenbat bider esan ote zi
zuten!, baina zure irudia gure artetik kendu 
zuten arte ez ginen zuk guregan zenuen 
erakargarritasunaz ohartu. 

Zure egitura burdinezkoa zen; beraz, ho
tza zinen, sentiberatasunak zuregan tokirik 
izateko ez zuen arrazoirik. Baina, orain, inork 
entzuten ez digula, biok elkarri buruz-buru 
ari gatzaizkiola, esaidazu: itsua, gorra, hitz 
batean, makina besterik ez al zinen? Ala, ur
teen joanean, beti bide beretik eta joan-eto
rri bera egitearen egitez, zure burdin-artean 
nabaritzen zenuen zu ibiltzen zineneko bai
lararenganako halako zerbait? 

Egia esan -zergatik ukatu?- ez zinen 
apainduriaren eredu (horren errua ez zen 
zurea, zu zaintzeko ardura izan eta zure alde 
ezer egin ez zutenena baizik), baina -eta hau 
ere nola ukatu?- ba zenuen beste trenek ez 
zuten halako xarma. 

Zure egitekoa ere r::z zen beste mundukoa: 
ordu jakin batzuk ezarri zizkizuten, eta zu 
ordu haiek ahalik eta zintzoen betetzera mu
gatzen zinen. Jarri zizuten lana beti ez zi
tzaizula borobil ateratzen? Eta zer? Nori ate
ratzen zaio guztia borobil? 

Bestetik, zuk ere sasoi oneko urteak izan 
zenituen. Bai, horixe, izan zenituela! Gogoan 
al dituzu Zumarragatik Zumairaino ez ezik, 
Donostiaraino ere joaten zineneko urteak? 
«Haiek, bai, urteak», ateratzen zaizu, eta hori 
benetan diostazula sinisten dizut. 

Zureak ez zuen bapatean egin, zure azke
na piskanaka etorri zen; zure izatearen ardu
radunek ez-arian eraman zintuzten itzulera
rik gabeko muturreraino. Ez, ordea, eurek 
ziotenez (eta nornahik izan zitzakeen zalan-
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tzak uxatu-asmoz edo), zuri bizirik eusteko 
ahaleginik egin ez zutelako. 

Zure azken urteetan nagusi berria ere izan 
zenuen. «Ez alperrik». Aizu, bateza batez, 
zorua sendotu eta hobetu zizuten, geltokie
tan, jendea erosoago zureganatzeko, eta zu
rekin zerikusirik zuen ingurua (aurkitzen ze
neko egoeran nahikoa higuingarri bai ze
goen) itxuratzeko lanetan aritu ziren. Zure 
jabe berriak zure etorkizunari buruzko itxa
ropen-txingarrari bizirik eusteko bidetik zi
hoazela zirudien. «Guzti hori zertarako, be
netako premian zegoena ni izanik, neri ez eta 
'aspirina' bat bera ere ematen ez bazidaten?» 

Horra, zure azkenaren azken-aurreko 
pausoa zeuk adierazi. Zuk, hala ere, ezinean 
eta buru-makur, baina esaneko zintzo, egin 
zenr::zakeena egiteari jarraitu zintzaizkion. 

Azkenean, baliozko izateari utzi zenion, 
gastu-sorburu besterik ez omen zinen eta, 
burdinezkoa, beraz, bizirik gabekoa zinen 
arren, eutanasia egin zizuten. Enbarazutik 
kendu zintuzten eta kito. 

Baina zu «gure trena» zinen. Zergatik ote 
horren izen unkigarria traste zahar bat bes
terik ez zen tren bat adierazteko? 

Eta hemen dator zure ia ezerezean haun
di izatearen arrazoia. 

Nere aurreko belaunaldikoek izango luke
te zer esanik ugari zuk haien garaian bete
tzen zenuen hutsuneaz eta egiten zenituen 
zerbitzuez. 

Ur haunditan murgildu gabe, zergatik ez 
eman begiratu bat zure eguneroko lanari? 

Zein urte-garaitan jarriko gara, neguan? 
Urteak aurrera egiten duenez -hori zuri esan 
beharrik bai ote?-, udara ere etorriko da. 

-Haiek garaiak ... ! 
- A, bai? Ze esanik izango dugu, beraz. 
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Goizeko lehen irteera nondik egiten ze
nuen, Zumaitik? Zumarragatik? 

Demagun Zumaian egiten zenuela gaba. 
Negu garaian, beti ere, Zumaia Zumarraga 
baino toki goxoagoa, ezta? Baina itsas-ondo
ko kresal-usainez gantzututako goxoaldiak 
goizean goiz izaten zuen bere etena. Behar
ko!, bestela zer egin behar zuten eguneroko 
ogia irabaztera auzoko herrietara joateko zu 
bere garaian iritsi-zain egoten ziren hainbat 
langilek? Haiek ere oheko epel gozotik at, 
goizeko preskuratan, ez ziran gogorik ane
nez egongo. Eta zu zure barrenak girotuta 
ekartzeko pozetan egoten ziren. 

Zu, zeurez, egiteko esaten zizutena egi
tera mugatzen zinen. Beraz, berogailua piz
ten bazizuten, zuk zurezko aulki-azpian ze
nituen ... -aizu, zer zenituen, hain zuzen? Ni, 
kurioso samarra nintzen arren, ez bait naiz 
aulkiak osatzen zituzten oholen zirrikitu ar
tetik gora etortzen zen bero biguin hura zerk 
ematen zuen ikusteko sekula makurtu nin
tzenik oroitzen- haietatik beroa ematen ze
nuen, eta zuk hartzen zenituen tokitik utzi 
behar zenituneko geltokira iritsi bitartean, 
zenbatek ez ote zuten lo-kuluska goxorik 
egin! Eta zu ibilian zinela hori lortzea gauza 
samurra zenik ez didazu esango, noski. 

«Txistuka doa trena», zure bide laburrean 
hain ugari zenituen geltokietan kerak eginez. 
Bakoitzean, loaren orratzak kendu ezinik ze
biltzanak -astebarruan, ia guztiak egune
rokoak, asteartean izan ezik, egun horretan 
Azpeitiko azokara huts egitea oso larritzat 
jotzen zuten baserritarrak ere izaten ziren 
eta- hartu, zure txistu bereziari -berezia ez 
zenik ez didazu esango, nik ezagutzen ditu
dan trenetatik beste inork ez baitu, ez eta 
urrik eman ere, antzekorik eta- astindutxoa 

105 

eman, eta traka-traka, hurrengo geltokirako 
bidean aurrera. 

Izotzak jotzen zueneko goizetan, Arrua
Errekatik barrena joatea ez zen horren zaila 
izango, ezta? Zoko-aldeak izotzetan zuri, Elo
rriaga, Andutz-mendi, Endoia eta Arma
goiko gainak eguzkiaren lehen-printzak go
zatzen hasteko zain-itxuran, eta zu, ibiltze
ko indarra ematen zizun unama eten gabe 
igurtziz eta tarteka su-txinpartak ateraz, 
zeurean aurrera. Zenbat egun-senti eta 
zenbat eratakoak ikusi ote zenituen zure bi
zitzan? «Bai bikain askoak, baita zakar eta 
gogaikarri askoak ew~. Bai, sinisten dizut. Eta 
egunari hasiera ikuspegi hori gozatuz eman 
ondoren, Osinbelztik barrenako tarteaz zer 
diostazu? Hori besterik zela? Bai, noski. «Di
txosozko terral zikina bera; Badaezbada, ez 
zen udara-garairako geratzen». Ez ezta? 

Aizu, eta hori zuk, burdinezkoa zaren 
horrek, esaten didazu hezur, mamizkoa nai
zen honi! Horra, «gure trena>~, inork entzu
ten ez digula, biok elkarri buruz-buru ari 
gatzaizkion honetan, nik neuk behin baino 
gehiagotan ikusitako, eta, inori esateke, isi
lik neukan gauza bat esango dizut: ezagutu 
nuen nik garai hartan mutikoa zen bat: zu 
oso azkar ibiltzen ez zinenez, bere baitan 
zenbat aldiz egin ote zizun apustu, osinbel
tzen gora nahiz behera, tunel batetik beste
rako tartean. Irabazi, ez dakit inoiz irabaziko 
zizun, baina saiatu ez izanaren erruz ez zen 
geratuko. 

Jakin ezazu, zu terral artean gora joaten 
zinen ordu berean, mutiko hura, errepidean 
barrena, eskola-bidean izaten zela. Ez oinez, 
noski, bizikletaz baizik (ba ziren, bai, bi ki
lometro eskaseko bide hura, goizeko ordu 
txatxu haietan oinez egin behar izaten zute
nak ere, eta ez dakit norentzat gertatuko zen 



--------------- Senez 22 

biguinago edo eramangarriago). Mutiko 
hura, terral itsuko goiz haietan, ez zen zuri 
apustutan hasteko gauza izaten; hotzetan 
gogortu ta ez geratzeko aurrera egiteak nahiko 
lan ematen zion: eskuak sominduta, oinak 
zer esanik ez, sudurra eta belarriak bereak 
zituenik ahaztutzeraino hoztuta ... eta horre
la, zuk egiten zenuen bide bera eginez, egu
raldi ona nahiz txarra, giro ederra nahiz es
kasa egin, egunero eskolara zegokion ordu
rako joango bazen. 

Uda-garaia negukoaren antzerakoa izaten 
zenuen ala igartzen al zenion alderik urte
aldi baten eta bestearen artekoari? Zuri ber
din zitzaizula? Ez dizut sinisten. Eta sinistu 
ez, horra zergatik ez dizudan sinisten: uda
garaian zuk izaten zenuen hainbaiteko esti
mazioa zuen beste ibilgailurik, Urola-baila
ran, noski, ez zelako, hain zuzen. 

Zenbat jenderi zabaldu izan zenizkion 
ateak (eta zenbat eta zenbatetan geratu be
har izaten zenuen jende-pilaren ugariz, ateak 
isteko gauza ez zinela), Zumarragatik hasi eta 
Zumairainokoan, hondartzara eramateko eta 
arratsaldean haiek ostera bere tokietara erre
tiratzeko? 

Makina bat joan-etorri ia hutsik, ateak 
danbaka zenitula ere egina zinela ... Baina 
huts-hutsik inoiz ibili ote zinen? 

Kontu izan, bestetik, zure azken urteetan 
zahar-saridunek zizuten estimazioa. Bestela 
inoiz ausartuko ez zatekeenak, zuk eskain
tzen zenien etenik gabeko kulunka-artean, 
denbora aspertzeko astirik izan gabe pasa
tzeko aukera ederra izan zuten eta. 

Bizikletaz zuri apustuka ibili ohi zela le
hen esan dizudan mutiko hura bera ere, 
zenbat bider jeiki ote zen igande-goizetan 
goiz, zu medio, orduan urruti zegoela ema
ten zuen, eta gaur mendiaren beste aldean 

106 

baino ez dagoen, herri batean bizi den fami
liko bat ikustera joateko. Mutiko hura, egia 
esan, ez zen beste herrira joateko pozetan jei
kitzen (familiartekoari bisita egitea besterik 
zen), trenean ibiltzeko pozetan baizik! 

Izan ere, zu zinen bitxiaz sekula ohartu 
al zinen? Adibideak nahi dituzula? Ez da es
tuasunean jarri nahi zaitudalako -okerrene
ra ere, horretarako beranduegi litzateke eta-, 
baina zure portaera gogoan geratzekoa zen. 
Esate baterako, argiak joan eta etorri egiten 
zitzaizkizun. «Hori beste trenei ere gertatzen 
zaie». Bai, noski, baina neri besteena orain 
bost axola zait. Egun argitan gindoazela, ar
giak piztuta izaten zenitun eta igarotzen ze
nituen hainbat tuneletakoren batera sartzea 
aski zela ematen zuen argirik gabe geratze
ko. 

Zure etenik gabeko kulunkaz, berriz, zer 
esan? Amak umea lotarazteko seaskari egin 
ohi dionaren antzekoa, ala oso bestelakoa? 
Gure mutikoaren gozamena, zu ibilian zine
la, tren barruan batera eta bestera ibiltzea iza
ten zen. «A zer lelokeria». Lelokeria bada ez 
bada, mutikoari inork ez zion -bere gura
soek «hago hemen geldi» batez, beren on
doan eseriarazten ez bazuten behintzat- go
zatu-aldi hura kenduko, ez bait zen mutur 
batetik bestera bazterrari sarritan heldu gabe 
JOango. 

Azkenerako, kontu egin ez zizutelako, 
gero eta ezer gutxiagotarako zeunden, baina 
geratu zineneko egoerara iritsi aurretik bizi
tza erosoegia izan zenuela esaterik bai ote? 

Jendea batera eta bestera erabiltzez gai
nera, sasoi hobeko izan zinen garaitan bes
telako zenbat garraiagai jarri zuten zure sa
belean eta zuk ttaka-ttaka eraman! Bai Zes
toako Bainuetxeko ura botiletan zela, bai 
Zestoako harrobiko harri txintxorra zela, eta 
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nik zer dakit zenbat eta zenbat gauza eraman 
zenituen agintzen zizuten tokira. 

Geroko batean gizartea bera ere aldatzen 
joan zen, eta asko zu bazter uzten joan zi
ren. Nor bakoitza bere ibilgailuaren jabe egi
ten joan zen eta, noski, zuk eraman ohi ze
nituen baino bizkorrako iristen ziren joan 
behar zuten lekura. 

Baina zure ateak nornahirentzat beti za
balik izaten ziren. Eta zenbait garaitan zuri 
muzin egin izan zizuten bat eta bi baino ge
hiago itzuli ziren atzera zure zerbitzu apalaz 
gozatzera. 

Irtetzen zinen tokitik azkenengo geltoki
ra artekoan zenbat geldialdi egin behar iza
ten zenituen? Ez, ez nekatu burua, ez du 
merezi eta, baina geltoki ugari bai, gero! Eta 
tunelak? eta zubiak? 

Zure ibilbidea taiutzeko ardura izan zu
tenek zenbat buruauste izan ote zituzten zu
retzako bidea egitea pentsatzecik, bidea buru
tuta ikusi zuten artekoan! 

Euskal Herria trenbideak pentsa ahala 
egiteko toki erosoa ez dela ... Zuretzako bi
dea egin zuteneko bailara, diotsudanaren le
kuko. Zu Urola bailararen zerbitzuan aritze
ko ekartzea pentsatu zuten garaikoak, ado
rez beteak ezezik, ausartak ere ba ziren gero! 
Zure inguruan, zurekin elkarlanean, zenbat 
tren ezagutu zenituen 'berritan', baita geroxe
ago ere? Eta guzti haientzako bideak egite
ko, bazter guztietan ez zegoen mendia eta 
osina besterik. Hala ere, zailtasun horrek be
rak halako adore berezia ematen ziela esan 
behar. Bestela, nola ulertu lan erraldoi guzti 
hura? 

Zuri zegokizun ibilbidera mugatuz, zuk 
lan egin ahal izateko zenbat tunel zulatu eta 
zenbat zubi egin zituzten kontatzen inoiz ja
rri al zinen? Honetan garenez, gauza bat 
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esango dizut, zuk zure garaiko eta lankide 
zenituen beste zenbait trenek izan ez zuten 
zoria izan zenuela, hots, bai zure burua, bai
ta eransten zizuten guztia ere, eramateko, 
tiraka, bai, horixe, egin behar izaten zenue
la, baina ez zizuten aparteko aldaparik ipini. 
Noski, Zumaitik Zumarragarako bidea ete
nik gabeko aldapa da, eta ez dago arnasa 
hartuz lasaitzeko tarte haundirik. Eskerrak 
geltoki ugari zenituen! «Bai, baina, maiz ba
tere onerako ez. Abiada hartzen nuenerako. 
gelditu egin behar izaten bai nuen, berriro 
abiada hartzea hutsaren hurrengoa zela uste, 
ala»? 

Bai, horretan ere arrazoi duzu. Baina ja
rri gaitezen orain Goierrin. Handik Zumai
rakoa zer? Hura, bai, 'paotxa', ezta? 

Baina goazen gurera. Zumaitik Azkoiti
ra artekoan, tira, hor nonbait ibiliko zinen. 
Zuzen-zuzen, kurpilei zure gida ziren azpiko 
burdinetan negarrik eragiteke joateko tarte 
laburrak zenituela? Hori esan beharrik ere ez. 
Baina Azkoititik Zumarragarako tarteaz zer 
diostazu? Zure ibilbidea taiutu zutenak ez 
ziren makalak gero! Trenbidea egiteko tarte
rik eskasena zirudiena, zuretzako tarterik 
samurren bilakatu zuten. Ikusi gabe siniste
koa ere ez dirudi. Mendiak ezker-eskubi, ibai 
oraintxe ezkerretara eta oraintxe eskubi al
dera, eta zu, tunelei esker, ia okergunerik 
gabe aurrera. 

Zure baitan gindoazela, bide-tarte horre
tan, zure lehiatiletako edozeinetatik burua 
aterata, hura izaten zen ikustekoa: hiru, lau ... 
zer dakit nik zenbat tunelen sarrerak, ahoak 
eta irteerak ikusten ziren. Zu ere ez zinen oso 
haserre izango, ezta? Aldapan gora, tiraka 
joan behar izaten zenuenez, kurpilei, bede
ren, ahalik eta nekerik gutxien eman behin-



Senez22 

tzat. Beste zenbait trenek hartuko zuketen 
zure tokia! 

Baina ibilbidea soilik ez izaten ordea. 
Eguna joan eta eguna etorri, bide bera egi
tea azkenerako aspergarri egin al zitzaizun? 
Kontu izan, zure bideari behinepein onean 
eusten, beste egitekorik gabe, horretan ari
tzen zen jenderik ba zela. «Zer gutxiago!» 

Horra nola izaten diren kontuak: Zu ken
du zintuzten etik hona, zure ibilbidea zapuz
tuxea dago. Bai, zenbait zatitan eraikuntza
lanak egin dituzte; Azkoititik Zumarragarako 
bidean zenituen zubien errepidea hartzen 
zuten zatiak moztu zituzten eta, oro har, bur
dinezko bideak kendu zituztenetik aurrera, 
zu hainbat aldiz «txistu bizian» gabe, inoiz 
airoso eta zenbaitetan larri samar ere bai, ibili 
izan zineneko bidea dagoenekoz sasiak har
tuta dauka. 

«Gure trena», zureak egin zuen, bai, bai
na ez zintuzten erabat ezabatu. Zu gure ar
tetik kendu zintuztenek (zure merezimen
duegatik edo ote?) zure izanaren 'luzimen
durako' edo, tartetxo bat utzi zizuten. Hori 
dela eta, Azpeititik Loiolarako bidean zehar, 
tarteka, hautsak eta negu-garaian egiten zaiz-
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kizun amaraunak astintzera irtetzeko aukera 
izaten duzu. 

Orain utzi dizuten bide hori egitean zer 
burutapen izaten dituzu? Itzuliko ez diren 
garaietako oroitzapenik izaten al duzu? Ala, 
zer egoeratan gelditzera iritsi zinen kontu
tan izanik, erabat ezabatu ez zaituztelako, 
egin duzuna pozik egiteko aski duzulakoan 
zaude? 

Dena dela, bakarrik ez zaude, behintzat. 
Ez daukazu bakardade-bildurrik izan beha
rrik. Zu 'sasoiko' zinen garaian, zurekin ba
tera, zurearen antzeko tratuak, baita gogo
rragoak hartu zituztenak ere, zurekin batera 
dituzu. 

Ikusi nahi zaituzteten guztientzako Az
peitiko geltokia zure erakustoki bilakatu zu
ten. Zuek han zaudete; atsedena ondo me
rezia zenuten. Baina, zuk udaran egiten du
zun turismo-lantxoa alde batera utzirik, zuk 
Urola-bailaran utzi zenuen hutsunea inork 
ez du beteko. 

Agur eta ohore zuri, atzerritik lanerako 
ekarri zintuzten eta Urola-bailarakuon biho
tzen jabe egiten jakin zenuen Urola, «gure 
trena» horri. 

Jose Lurs ETXEBERRIA, "TXIGUA" 




