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Laurence Sterneren izena aipatzen dugu-
nean, literatur orijinaltasuna ez ezik idazte-
ko askatasun erabatekoa ere datorkigu buru-
ra. Ez da harritzekoa, beraz, Nietzschek be-
rak garai guztietako idazlerik libreena deitu
izana. Izan ere, inoiz idazlan orijinalik izan
bada, hura Tristram Shandy da, inolako za-
lantzarik gabe. Sternek aitortzen duenez,
ustekabetasuna edo oharkabetasuna zen idaz-
teko orduan jarraitzen zuen printzipio artis-
tikoa:

“(...), gaur egun mundu guztian zehar li-
buru bac hasteko dauden bide guztien artean,
seguru nago nirea onena dela, ezen lehenen-
go esaldia idazten hasten bainaiz eta ahalguz-
tidun Jainkoaren esku uzten baitut bigarre-
na’. (Tristram Shandy, V111, 2)

Literatur kritikoek lehen idazle moder-
nistatzat jotzen dute Sterne, Virginia Woolf,
James Joyce edo Samuel Beckett-en aurre-
tikotzat. Aitzindari izan zituen idazleek (hala
nola Richardson, Fielding edo Smollet (ja-
rraitzen zuten ereduarekin guztiz hausten du
Sternek bere lehenbiziko liburuan. XVIIIga-
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rren mendean nobelak idazteko kanonari ez
dio inola ere jarraituko: Sternerekin ez argu-
mentoa ez estiloa ere ez dira gehiago linealak
izango (horren adibiderik garbiena Tristram
dugu, Tristram Shandy-ko protagonista, zei-
na hirugarren liburukira arte ez baita jaio-
tzen). Dibagazioei ekingo die behin eta be-
rriz, berbaldi amaigabeetan galduko da eta
digresioak nonahi eta noiznahi aurkituko
ditugu. Cervantesen tradizioari jarraiki eta
Rabelais eta Jonathan Swiften eraginaren
ondorioz, Sternek bere garaiko nobelaren
moldeak alde guztiz irauli zituen, eta gau-
zak kontatzeko eta narratzeko era guztiz be-
rri bat sortu zuen.

Tipografian ere hainbat berrikuntza eka-
rri zituen: marrak barra-barra erabiltzen ditu,
izartxoak, letra gotikoak, orri beltzak nahiz
zuriak, egileak berak egindako marrazkiak,
e.a., e.a. Bitxikeria horiek guztiak Bidaia sen-
timentala-n ere aurkitzen ditugu, neurri apa-
lagoan bada ere.

Bidaia sentimentala-n Sternek irri egiten
du ohiko bidai liburuez eta bidai liburu mota



erabat berria idazten du: hemen irakurleak
ez du izango aurkikuntza ospetsu batzuen
deskripziorik edo eszena pintoreskorik, bai-
zik protagonistak bidean zehar topatzen duen
jendearen izaera eta barne zirrarak arakatzen
dituzten begirada barnekoiak.Virginia
Woolf-ek ingeles edizioan egin hitzaurrean
adierazten duenez, ikuspuntuaren aldaketa
hau berrikuntza ausarta izan zen. Ordura
arte, bidaiarick perspektiba eta lege jakin
batzuk bete izan zituzten. Katedrala beti izan
zen eraikuntza zabalegia edozein bidai liburu-
tan eta gizona, berriz, figura ttiki bat haren
aldean (hauxe da, hein handi batean, Jean
Etcheparek oraindik ere XXgarren mendean
jarraitzen duen bidea Beribilez liburuan).
Baina Sterne erabat gai izan zen katedrala alde
guztiz saihesteko. Saten berdezko poltsa bat
daraman neska bat Notre-Dame baino askoz
inportanteagoa izan daiteke. Sterneri ez zaio
interesatzen irakurlea nekatzea ibai, mendi
eta arkeologi hondakinei buruzko aipamen
amaigabeekin. Sternerentzat bidaiatzaren
helburu nagusia bizitza bera da. Sternek ai-
tortzen duenez, “izaki ondradu guztiak har-
tzen ditut tenplutzat”. (Bidaia sentimentala,
143. or.).

Horrela bada, Sterne bidaiari sentimen-
tala izango da, edo nahiago baduzue, bidaia-
ri sentibera. Bidaia sentimentala-n sentimen-
duek norberaren barne zirrarei eta sentibera-
tasunaren adierazpena baino gehiago esan
nahi dute: norbera beste norbaiten egoeran
murgildu eta lagun hurkoak sentitzen duena
sentitzeko gaitasuna da; are gehiago esango
nuke: lagun hurkoaren barne zirrarak lagun
hurkoak baino indar handiagoz eta sakona-
go sentitzeko ahalmena.

Bidaia sentimentala idazleak Frantzian eta
Italian zehar zalgurdi batean egiten duen
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bidaiari buruzko kontakizunarekin hasten da;
liburuan zehar, ordea, zirriborro dramatiko,
gertaera patetiko eta ironiko, gogoeta filoso-
fiko eta oroitzapenez beteriko mosaiko ba-
ten aurrean aurkituko da irakurlea. Agian
horregatik, liburu hau inoiz idatzi izan diren
nobeletan egiturarik edo argumenturik ga-
bekoena da. Objekturik txikienarekin, ger-
taerarik hutsalenarekin hasi eta bere luma-
ren hegoei eragiten die, ez dakielarik norai-
no eramango duten.

Valverde irakasle eta itzultzailearen ustez,
Sterneren estiloa XVIlIgarren mendeko es-
tilo narratiborik onena da. Estilo horren ezau-
garririk nabarmenena hau da: bizkortasuna,
bai estiloari dagokionez, bai pentsamendua-
ri dagokionez ere. Estilo eta pentsamendua-
ren bizkortasun horrek zalutasuna, mugikor-
tasuna eta trebetasuna ematen ditu aditzera,
hau da, digresioak eginez gai batetik bestera
jauzi eginez eta ehundaka aldiz haria galduz,
eta beste ehundaka itzuli eta jirabira emanez
idaztearekin ondo doazen bereizgarriak. Ita-
lo Calvinoren iritziz, Laurence Sterneren as-
maziorik handiena digresioz mukuru bete-
rik dagoen nobela da. Digresioa amaiera ge-
roratzeko estrategia bat baino ez da, denbo-
ra multiplikatzea obraren barruan, betiereko
ihesa edo hegaldia. Eta nondik ihes egiteko?
Heriotzatik, jakina, Carlo Levi idazle italia-
rrak iradokitzen duenez.

Liburua itzultzeko jarraitu dudan meto-
doa Sternek jarraitu zuen berbera da, hots,
lehenengo esaldia itzultzen hasten nintzen eta
ahalguztidun Jainkoaren esku uzten nuen
bigarrena. Nire kasuan, ordea, laguntzera
etorri zaizkidan ahalguztidun bakarrak haue-
txek izan dira: bebarra, eroapena eta bakar-
dadea. Lehenengo lekuan, beharra: itzultzai-
lea edo idazlea izateko ezin konta ahala ordu




sartzeko prest egon behar du norberak. Jaki-
na, ordu horiek ez dago zerekin ordaindurik
obrari zaion itzal eta maitasunarekin izan
ezik. Bigarrenik, eroapena: hitzik egokiena-
ren bila hiztegiak eta testu orotarikoak araka-
tzen ibiltzeko, berba egokia bilatzen ez de-
nean, hitz hori jarri gabe uzteko eta garai
hobeen aiduru geratzeko; esaldiak behin eta
berriz eta berriro ere hamaika aldiz berridaz-
teko, begitangoena aurkitzen dugun arte. Eta
azkenik, bakardadea: mundutik denboraldi
batez bakartu eta itzulpenean erabat murgil-
tzeko gaitasuna. Azken batean, Sternek dio-
enez, hartzen ditugun nekeen aldera baka-
rrik erdiesten dugu bizigaia. Bideari ekiten
zaionean, saiatzeak ematen duen oinazea bide
malkar eta oztopoz betearen amaierara iristen
denean hartzen den gozatuak sariztatzen du.

Itzultzeko orduan, Sternek erabiltzen
duen puntuazioari atxikitzen saiatu naiz, uste
baitut puntuazioa Sterneren estiloaren bereiz-
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garririk nabarmenenetakoa dela. Eta horixe
da, hain zuzen ere, euskal irakurleak arrotzen
bilatuko duena: puntuazioa eta batez ere
marren erabilera bitxia. Kontuan har beza
irakurleak Sterne predikaria zela eta marren
erabilera bitxi horrek ikusteko handia duela
oratoriarekin. Sterneren marrek ez dituzte
narrazioaren gertakariak isolatzen parentesiek
bezala: noiz etenaldi erretorikoak egiteko
balio dute, noiz akzioaren erritmoa marka-
tzeko, noiz hitz bat edo esaldi bat azpima-
rratzeko. Marren luze-laburra aldera daiteke
musikako isilune ezberdinen iraupenarekin.
Estilo hain bitxi eta partikular honen aitzi-
nean harri eta zur geratuko da gaur egungo
irakurlea, XVIIIgarren mendeko irakurle
ingelesak geratu ziren moduan. Ordea uste
dut ezen, irakurlea prest badago ahalegin txiki
bat egiteko, berehala ohituko dela Sterneren
estilora; eta nik itzultzean sufritu dudan be-
zainbat gozatuko dela liburua irakurtzean.
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— E14 hau, esan zuen ogi-koskor baten hondarrak bere zakutoan sartuz — eta hau zure zatia izango
zen, zioen, nirekin banatzeko bizirik egon bazina. Azentuagatik pentsatu nuen bere umeari egiten zion
apostroffe bat zela; baina bere astoari zuzentzen zion; eta, hain zuzen ere, bidean hilda ikusi genuen asto
berari, La Fleurren zoritxarreko abentura eragin zuenari. Bazirudien gizonak biziki deitoratzen zuela
bere astoaren heriotza; eta berehala ekarri zidan gogora Santxok bereagatik egindako auhena; baina
Santxok benetako eta bere-berezko ukitu gehiagorekin egin zuen.

Lantu-jotzailea ate ondoan eserita zegoen harrizko eserleku batean, alde batean asto basta eta brida
zituela, noizik behin bartzen zituenak — gero lurrean uzten — haiei begira jartzen, eta burua astintzen
zuen. Gero, berriz ere hartu zuen bere ogi koskorra bere zakutotik, jatera balihoa bezala; une batez
eskuan eduki — gero utzi bere astoaren bridaren ahoko ondoan — egin zuen prestaketari etsipenez begiratu
— eta orduan hasperen egin zuen.

Gizonaren atsekabearen lafiotasunak lagun aldra izugarria erakarri zuen haren ingurura, eta gaine-
rako guztien artean La Fleur ere, zaldiak gertatzen zituzten bitartean; postako kotxean eserita jarraitzen
nuenez gero, haien buru gainetik ikus eta entzun nezakeen guztia.

— Espainiatik etorri berria zela esan zuen, nora joan baitzen Frankoniako mugarik urrutienetatik;
eta ostera ere etxera bueltan zetorrelarik, honaino iritsia zela astoa hil zitzaionean. Bazirudien guztiak
irrikaz zeudela jakiteko zer aferak eraman ote zuen halako gizon zahar eta gaixo bat bere etxea utzi, eta
hain bide luzeari lotzera.

Zeruak nahi izan zuen, esan zuen gizonak, hiru semerekin dobaindu, Alemania guztian parerik ez
zutenak; baina aste batean baztangak bi zaharrenak kendu zizkiolarik, eta gazteena ere gaixotasun
berak jorik geratu zelarik, seme guztiak galduko zituen beldur zen; eta zin egin zuen ezen, zeruak beste
semea eramaten ez bazion, Espainiako Donejakuera joango zela bere esker ona agertzera.

Lantu-jotzailea bere istorioarekin horraino iritsi zenean, gelditu egin zen naturalezari bere ordaina
ematearren — eta negar egin zuen saminki.

Gizonak esan zuen zeruak baldintzak onartu zizkiola, eta txabola utzi eta bideari ekin ziola anima-
lia koitadu hau lagun hartuta, zeina eroapen handiko bidelaguna izan baitzen — bide guztian zehar ogi
beretik jan zutela biek, eta adiskide mina izan zuela.

Inguruan zeuden guztiek jakinmin handiarekin entzuten zioten gaixoari — La Fleurrek dirua es-
kaini zion. — Lantu-jotzaileak esan zuen ez zuela dirurik nahi — ez zela astoaren balioa — haren galera
baizik, — Ziur zegoen, esan zuen gizonak, astoak maite zuela — eta orduan istorio luze bat kontatu zien
Pirinioetatik igarotzean gertatu zitzaien istripu baten gainean, elkarrengandik hiru egunez bananduta
utzi zituena; denbora horretan astoa ibili zela haren bila, bera astoaren bila ibili zen bezainbat, eta ez
zutelq kasik jan, ez edan ere, harik eta berriz elkartu ziren arte.

Bederen baduzu kontsolamendu bat, adiskidea, esan nion, zure abere koitadua galduta ere; ziur naiz
jabe errukiorra izan zaituela. — Ai enel, egin zuen lantu-jorzaileak, halaxe uste nuen nik ere bizirik
zegoenean — baina orain hilda dagoenean, bestela uste dut. — Beldur naiz ni eta nire atsekabeak dena
batera ez ote zaizkion pisutsuegi gertatu — nire nahigabeek laburrago egin dituzte koitaduaren egunak,
eta beldur naiz ez ote dudan horregatik erantzun beharko. — Munduaren lotsaizunal, esan nion neure
buruari — Guk ere elkar maite bagenu arima gaixo honek bere astoa maite zuen bezainbat — ez litzateke
gutxi izango.
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—~ AND this, said he, putting the remains of a crust into his wallet — and this should have been
thy portion, said he, hadst thou been alive to have shared it with me. I thought by the accent, it had
been an apostrophe to his child; but ’twas to his ass, and to the very ass we had seen dead in the road,
which had occasioned La Fleur’s misadventure. The man seemed to lament it much; and it instantly
brought into my mind Sancho’s lamentation for his; but he did it with more true touches of nature.

The mourner was sitting upon a stone bench at the door, with the ass’s pannel and its bridle on
one side, which he took up from time to time — then laid them down — looked at them and shook
his head. He then took his crust of bread out of his wallet again, as if to eat it; held it some time in
his hand — then laid it upon the bit of his ass’s bridle — looked wistfully at the little arrangement he
had made — and then gave a sigh.

The simplicity of his grief drew numbers about him, and La Fleur amongst the rest, whilst the
horses were getting ready; as I continued sitting in the post-chaise, I could see and hear over their
heads.

— He said he had come from Spain, where he had been from the furthest borders of Franconia;
and had got so far on his return home, when his ass died. Every one seemed desirous to know what
business could have taken so old and poor a man so far a journey from his own home.

It had pleased Heaven, he said, to bless him with three sons, the finest lads in all Germany; but
having in one week lost two of the eldest of them by the small-pox, and the youngest falling ill of
the same distemper, he was afraid of being bereft of them all; and made a vow, if Heaven would not
take him from him also, he would go in gratitude to St Iago in Spain.

When the mourner got thus far on his story, he stoppd to pay nature his tribute — and wept
biteerly.

He said, Heaven had accepted the conditions, and that he had set out from his cottage with this
poor creature, who had been a patient partner of his journey — that it had eat the same bread with
him all the way, and was unto him as a friend.

Every body who stood about, heard the poor fellow with concern — La Fleur offered him
money. —The mourner said, he did not want it— it was not the value of the ass — but the loss of him.
— The ass, he said, he was assured loved him; and upon this told them a long story of a mischance
upon their passage over the Pyrenean mountains, which had separated them from each other three
days; during which time the ass had sought him as much as he had sought the ass, and that they had
neither scarce eat or drank till they met.

Thou hast one comfort, friend, said I, at least, in the loss of thy poor beast; I'm sure thou hast
been a merciful master to him. — Alas! said the mourner, I thought so, when he was alive, but now
that he is dead I think otherwise. — I fear the weight of myself and my afflictions together have been
too much for him — they have shortened the poor creature’s days, and I fear I have them to answer
for. — Shame on the world! said I to myself — Did we love each other, as this poor soul but loved his
ass — twould be something.—
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