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Anjel Lertxundi

Oroimena nork bere neurrira josten duen kapa izaki, nire haurtza-
roarena ez da zuetariko askoren haur sorbaldara egokituko. Neure
gogoan barna abiatu eta galdera bati erantzun nahi diot, ordea, go-
mendio eginez zuei ere galdera bera egin dezazuen, zuen kabutara
bilduta: noiz ohartzen naiz lehendabizikoz itzulpen baten aurrean
nagoela? Kultur hizkuntza bateko irakurle arrunta ez da ohartzen
orijinal baten aurrean ala itzulpen baten aurrean dagoen. Ez daki bien
artean bereizten. Belazetik zelaira bitarteko aldea baino ez dago ja-
torrizko hizkuntzan idatzitako nobela baten eta itzulpen baten artean.
Zerbait balu bereizgarri jatorrizko obrak, hitzaren gozamena luke.
Itzulpena, berriz, lauagoa zaio. Horretara laburbil daiteke irakurle
abisatuenen bizkortasuna.

Gurean, ordea, itzulpenek zail, zarpail eta nekoso fama dute. Sona
dute ez dariela jatorrizko obren berezko jariorik. Azken irizpideak,
itzulpena gaitzetsi eta deslaitzeaz gain, jatorrizko lanak loriatzen ditu,
alde bitara banatu eta liskartu gogoz errekako urak, ohartu gabe itsaso-
ratzen direnak bereizkaitz eta bat direla, iturrian ez bezala. Begi zo-
rrotzenak ere nola, nondik noraino, zein kantitatetan bereiziko ditu
Miranderen poesian eragin bilatuak, itzal oharkabeak, literaturaren
eta historiaren oihartzunak? Poe, Nietzche, Txaho... Ongi da, Mi-
randek berak aitortu ez balitu ere, ibaiaren eta itsasoaren arteko muga-
mugakoak dira eragin horiek eta gehiago. Baina Cervantes, Dante
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eta Malherbe ere Miranderen poesian daude, baita xuberotarrak iraku-
rri ez balitu ere. Ura eta uraren oihartzuna ez dira bereizgarri.

Begira dezadan, ordea, agindutako hitza betez, haurtzarora. Oso
garbi ikus dezaket euskaraz bakarrik dakien haur hura. Mundu oso-
osoa du eszenategi. Garden daukat gaztelania ikasi berri duen hau-
rraren isla ere. Bi eszenategi ditu, hizkuntzen arabera markatuak:
ordurarteko mundu bera —etxea, lagunak, herria— eta letraren bidez
manifestatzen zaion mundu exotikoa —eskola, liburuak, zinea—.
Orain eszenategi bakar bat eta gero bi, ez daukat konszientziarik haur
hark bizi izandako aldaketaz, aldaketaren prozeduraz eta prozedura-
ren denboraz. Rio eta ria bereizten dituzte don Antoniok eta naturak,
haurrak ordurarte erriyua ikusten zuen tokian. Bi hitzak, rio eta ria,
idatziko ditu don Antoniok pizarran. Haurraren erriyuak ez dauka
pizarrik.

Hamaika urte bete berri, Joseba izeneko mutil bat ezagutuko du
haur mutil koskortuak. «;Joseba? ;Qué nombre es ése?» «José, en
vasco» «jJosé, en vasco? Pero ;José no es, pues, Jose en vasco? ».
Gogoratzen dudan nire lehen galdera esplizitoa da eszenategiez. Eus-
kararena menostua eta hautsez betea dago ordurako. Etxea, lagunak
eta herria hirukotetik, lagun berriak egin ditu mutikoak herritik kan-
po eta etxean ere ama irudika dezake bere gutunak irakurriz. Querida
madre.

Euskara letrarik gabea da nire oroimenarentzat.

Gaztelania, ororen neurri

Latinaren bidetik datorkit itzulpenaren lehen oharpena. Galietako
Gerra latinetik gaztelaniara itzultzen ari naizela, gomuta bete-betea
daukat bi egitura desberdinen arteko joan-etorri, harreman, bihurgu-
ne, labar, enkontru eta urrutiramenduez. Gaztelania abiapuntu eta
helmuga, gaztelaniaren eta latinaren arteko Rubicon linguistikoa
gaztelaniaren arauetara makurtutako ordenamendu sintaktikoa da.
Virgilioren felix qui potuit rerum cognoscere causas esaldia felix qui
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potuit cognoscere causas rerum bihurtu behar da, jokabide gero eta
automatikoago bati ekinez. Virgilioren sintaxia eta testu liturgikoe-
takoa ez da, ordea, bera. Virgiliorena bihurria da. Liturgiarena zuze-
na. Gaztelania da, bshurrikeria non, zuzentasuna nola, platino iridia-
tuzko neurri eta aragaren gordailu'. Jaungoikoak, antza, gaztelania-
ren eskema bereko latinez daki, eta gaztelaniara itzultzen ditugunak
(idazle profanoak guztiak) entrenamendu soil ditugu, testu bibliko
eta liturgikoak esan eta entzuteko gai eta duin izan gaitezen. Latina-
ren eta gaztelaniaren artean banatuta dago letra mundua. Humanida-
des deitzen genuen kulturaren esparru zabal hartan, oihartzun askoz
ere urrutiagoko grekera lantzen genuen. Eta frantsesa beranduxeago.
Ohartzen naizenez, Julio Verneri Jules Verne deitzen diote frantses
txaubinistek. Euskarak ez du, ordea, Humanidades haien programan
tokirik.

Idazle klasikoak eta testu liturgikoak latinez, idazkeraren jatorta-
sunak —kastizismoak— bereizten ditu, ez hizkuntzak, gainerantze-
ko idazle eta irakurketa guztiak. Bécquer, Pereda eta Azorin beza-
lako idazleak, Pemén ere barne, prezeptibarako, Stevenson, Graham
Greene, Richard Crompton eta Verne bezalakoak aisialdirako, erabil-
kerak —Martin de Riquer-en antologiak— markatzen ditu idazle des-
berdinak, ez hizkuntzak, gaztelaniaz ari baitzaizkit Maese Pérez edo
Jeromin bezala Sandokén, Huckleberry Finn, Guillermo bihurria edo
Jim Hawkins ere.

Martin de Riquer-en antologiako idazleak luma trebatzeko eredu
dira, antologian ez dira agertzen gustuko ditudan Stevenson eta Gra-
ham Greene. Plusvalia akademikoa du Fernan Caballerok, irakurke-
taren abenturarena eta abenturen irakurketarena Jack London-ek.
Behartu egiten naute Padre Coloma irakurtzera. Neure kabuz hauta-
tuko ditut, ordea, Mark Twain eta Dickens, edo, garaiko modaren
esanera, Van de Meerch eta Guareschi. Antza handiagoa hartzen diot
-Azorini Garcilasorena, Somerset Maugham-ena baino, nahiz Azorin

1. Gaztelaniari buruz mintzatuko banaiz ere, iparraldeko batek esango liguke
frantsesa izan duela eredu.
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eta Maugham adinkide diren. Aitzitik, ordea: Carmen Laforet-ek antza
gehiago du Bernanosena, Pemdn-ena baino. Irakurketa desberdinen
arteko muga ez da jatorrizko hizkuntza, nire gaztelaniazko irakurke-
tetan programaren galbaheak xehetzen duena baino, albo batean
obligaziozko irakurketak, beste batean doaneko ekintza bati zor zaiz-
kionak. Gratuidadea, artearen txanpon bakar hori! Obligaziozko
irakurketa akademikoak zatika hautatuak dira, antologikoak, ordea,
programa bat bete beharrez gidatuak, lapitza eskuan eta hiztegia al-
boan egitera derrigortuak. Irakurketaren ekintza gratuitoak, aldiz,
aukera ematen du atsegin ez zaizun liburu bat baztertu eta berri bati
ekitekoa. Lapitzik eta hiztegirik gabe beti.

Niri dagokidanez, hautamena garbia neukan eta lehenago irakurri
nituen Shakespeare-ren eta Moliére-ren obrak osorik, Lope de Vega-
renak eta Calder6nenak baino. Lehenago Stendhal-en Gorria eta
beltza, Pérez Galddsen Nazarin baino. Akademizismoaren aurkako
jarrera naturalaz gain badago, ordea, beste zerbait horko fenomeno
horretan. Ilustra dezadan gorabehera Shakespeare-ren Hamlet-ekin.
Egokipen batez, azaletik beraz, arrimatu nintzen Shakespeare-renga-
na lehendabiziko aldiz, hamabi urterekin: Charles Lamb-eren Cuen-
tos basados en el teatro de Shakespeare liburu gomendagarriari es-
ker ezagutu nuen Hamlet-eko ibilbide anekdotikoa?. Ondoren, gazte-
laniazko bi bertsio ezagutu ahal izan ditut Hamlet-enak: Moratinek
egina lehendabizi ikasle nintzela eta José Maria Valverderena askoz
ere beranduago. Albo batera utziz Moratinek bertsoa kontutan eduki
zuela bere bertsioa moldatzerakoan Valverdek ez bezala («La pérdi-
da es efectiva —aitortzen du Valverdek berak— pues uno de los
principales valores formales del teatro shakespeariano estd en su elas-
ticidad formal»), bi itzulpenen arteko bospasei puntu adierazi nahi
nituzke:

2. Egokipen oro ez da arbuiagarri; Lamb-eren liburuak edo Marcel Schwab-en Las
leyendas de la antigiiedad cldsica bildumak frogatzen duten bezala, egokipenak
irakurketa sakonago baten atari eta prestamen behar du izan, sekula ez ordezka-
ritza.
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1-

Gaurko irakurle baten gaztelera eta Valverdek itzulpenean
darabilena garaikideak dira; ez, ordea, Moratinek eta gaurko
irakurle batek darabiltena.

Ez dakit Hamlet euskaratzeko asmorik dagoen. Inork ekingo
balio lanari eta itzulpen duin bat lortuko balu, gaurko euskal
irakurle ez adituak bertsio horrekin egingo luke bat, eta ez
Bizente Amezagak 1952an Buenos Airesen argitaratu zuena-
rekin.

Itzulpen batek itzultzailearen garaira ekartzen du testua. Iru-
dika dezagun Axular-en Gero euskara batuan jarrriko bage-
nu. Antzeko zerbait egiten du itzulpen lan batek. Gero-ren
kasuan ez bezala, ordea: ezin bestean, «aggiornatu» egiten
du. Baina itzulpen batek gaurkotu egiten badu ere jatorrizko
hizkera fijatua, urteak aurrera, denboraren hautsak estaltzen
du itzulpenik hoberena ere.

Irakurleak ere gaurkotu egiten du aintzinako testu baten hiz-
kera. Mentalki bada ere, nire gaurko eskemara egokitzen dut
Axularren zenbait pasarte. Virgilioren felix qui potuit rerum
cognoscere causas hura egokitu eta neureganatu beharra ger-
tatzen da. Baina galdetzekoa da Axularri egiten diogun gaur-
kotze eta egokipen mental orok euskara duen platino iridiozko
neurri, ala gaztelaniak ez al duen sarri bere sarea hedatzen
hain gure eta kutunak uste ditugun ur horietaraino ere.

Jatorrizko testua fijatua dago. Itzulpen hoberenak ere, den-
borarekin berrikuntza eskatzen du: itzulpen on batek (Mora-
tinenak, kasu) jasan dezake hizkeraren garapena, baina ez du
biltzen, logikaz, jatorriko obraren ulermenak denboran zehar
izan duen garapena. Garai batek obra klasiko bati egindako
irakurketak ez dio modu berean balio beste garai berri bati.

Moratinen garaikide batentzat edo Valverderen garaikide ba-
tentzat Hamlet-ek ez du gauza bera suposatzen. Besteak bes-
te, Eliot dago bi itzultzaileen tartean. Moratinen garaikide
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batentzat eta niretzat Quijote-ak ez du gauza bera suposa-
tzen: Unamuno dago tartean. Unamunoz geroztik ez dago,
iada, kijotismorik eta interpretapen erromantikorik gabeko
Don Quijoterik*eta Sanchorik. Borgesen Pierre Menard-ek
erabaki egin behar du don Quijotea zen bezalakoa aztertu behar
duen ala den bezalako Don Quijote bat berridatzi behar duen.
Borgesek, Unamunok eta beste hainbatek Don Quijoteren
gainean eraikitako Aumus hori guztia desegingo bagenu ere,
interpretapen zaharragoen sare oso sarri batekin egingo ge-
nuke topo. Eta hura ere deseginda, sare zaharrago batekin.

Poesian are nabarmenagoa da gorabehera’.

5.~ Valverderen bertsioaren irakurketa eta jatorriko Hamletena
ez dira gauza bera Valverderen itzulpenaren irakurlearetzat
eta inglesezkoarentzat. Irakurle horrek, bestalde, aiseago
jarraituko luke Hamlet itzulpenean, gaurko ingles arrunt ba-
tek jatorriko bertsioan baino.

6.— Halaber, euskara eta gaztelania ezagutzen ditugunok aiseago
jarraitzen dugu Berrondoren Quijotea Cervantesena baino,
arinago Orixeren Tormesko itsumutila zentsuratua Lazarillo
de Tormes baino. Ez naiz, noski, dastamen estetikoaz ari, edo
itzulpenaren defentsa inozo batean. Are gutxiago, eztiari
azukrea botaz, euskaltzaletasunaren ondran.

Ezagupide herdoilduak

Euskara titiko hizkuntza izan zuen arren, nire belaunaldiak aise-
ago irakurtzen du Sciasciaren El dia de la lechuza, Hontzaren eguna
baino. Bi itzulpenen arteko kalitatearen balizko kontrasteak ez du
zerikusirik. Orohar, gaztelaniazko itzulpen oro obra horren beraren
euskal bertsioa baino aiseago irakurtzen dugu. Irakurketak egiten du

3. E! mundo es un pariuelo. David Lodge. Simposium, ikastaro eta abarretako
mundua, ironiaz begiratua.
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bat irakurle. Menderatzen ez dugun hizkuntza arrotz batean irakur-
tzen ari garenean, hitzek sortarazten digute eragozpena, esamolde
ezezagunek, argotak. Gaztelaniaz ari garela, edukinaren hermetis-
moak botako gintuz:ke atzera, ez hizkeraren zailak. Zailtasunez ja-
rraitzen dugu, eta neure belaunaldiaz ari naiz berriro, euskarazko
irakurketa bat titiko euskaldunok, gure irakurketak zerikusi gehiago
du hizkuntza arrotzen irakurketarena, gaztelaniazko testuenarekin
baino (Iparraldekoei gauza bera gertatuko zaie, noski, frantsesaren
eta euskararen artean). Arazoa ez da konpontzen Joyce, Hamsun edo
Cocteau zailak direla esanda, idazle horien balizko astunaren aitza-
kiaz... Zailtasuna, irakurketa totela, trebaketa falta, oinarriko arazo
berak ditu Sciasciaren edo Capoteren irakurketak, arazo beretsuak
lituzkete Simenon-ek edo Corin Telladok, euskaratuko bagchitu.

Alde batetik, eredu baten sorketa dugu erronka. Bestetik, irakur-
leok ereduarekin familiarizatu behar dugu. Gaztelaniazko itzultzaile
edozeinek alde baldin baditu ere tradizioa, hizkuntzaren normalkun-
tza eta abar luze bat gure itzultzaile baten parean, ez da hortik derri-
gorrez segitzen Hoffmann hobeto itzuli dela gaztelaniara euskarara
baino. Seguru asko hala gertatu da, eta, logika guztien esanera, hala
behar luke izan. Baina frogatu beharra dago. Tradizioak eta nor-
malkuntzak errutina ere badakarte, eta, igoalean, ez da errutina itzul-
pegintzaren ahaiderik eraginkorrena.

Nire belaunaldi euskaldunenaren zati garrantzitsu bat —irakasle,
irakurle, esatari— galdua da euskararekiko, ez euskara ez darabile-
lako, euskararen erronkaren gainetik jarri eta erronka aspaldi gaindi-
tu zuela uste duelako baizik. Nire belaunaldia ikastaroetan eta klaus-
troetan alfabetatua da, ez liburuetan. Eta liburuak erabili dituenean,
gramatikak izan dira; aditz-taulak; ariketak. Ez gure klasikoak, ez
baldin bada klasikotzat dauzkagun gaur goizean jaiotako idazleak.
Nire belaunaldiak ez du orain hamabost-hogei urtetako euskararen
ezagupiderik sakondu eta, sakontzen ez diren ezagupideak herdoildu
ere egiten direnez, herdoilari herdoila, nire belaunaldia zabartu egin
da. Urteekin ontzen ez den ardoa, kaskarra zen gaztetan ere eta oz-
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pindu egiten da; galdu. Urteko ardo gaztearena ez da pazientzia urriko
ardozaleek ardoa azkar saltzeko asmatu duten sistema baino.

Edozein modutara, identifikazio gorabehera bat dago euskal irakur-
learen eta testuaren artean. Ez dugu geure burua ezagutzen irakur-
tzen ari garen euskara hartan:

Demagun soporte linguistikoa ezagutzen dugula: kosta egiten
zaigu, ordea, irakurketaren mekanikatik irakurritakoaren uler-
menera pasatzea. Haur orok irakurketaren mekanika mendera-
tzen du lehendabizi, ariketari ariketa, konturatzen hasten den
arte mekanikoki esaten dituen hitz haiek badutela edukinik.

Urtetan baldin bagaude ezagutzen dugun hizkuntza bat erabili
gabe, behartzen gaituztenean hitz egitera, totelka hasten gara,
ezinean, puzzle puskak bakoitza bere tokian kokatu ezinik, harik
eta oroimenak puzzlea osatu arte. Halatsu irakurketarekin.

Gaztelaniako —frantseseko— irakurketa eta erabilkera sail
guztietara hedatzen ditugun bitartean, oso mugatua dugu era-
bilkera euskaran, Bizi ditudan eremu, edukin, jenero, tonu, erre-
jistro, estimuloak islatuak daude hizkuntza kulto baten oferta
zabalean. Derrigortuko bagina orain Macchiavello irakurtzera
bihar bitartean, zein bertsiotara joko genuke?

Hemen bilduta gaudenok zein portzentaietan irakurtzen dugu,
urtean zehar, euskaraz, gaztelaniaz eta gainerantzeko hizkun-
tzetan. Ezagutzekoak lirateke gure arteko inkestaren emaitzak.
Pentsatzekoa da euskalgintzarekin zerikusi profesionala dute-
nek —irakasle, testugile, itzultzaile eta euskal kazetariek bati-
pat...— eta gainerantzekook portzentaia oso desberdinak
emango genituzkeela. Baina euskalgintzaren profesionalei
egingo bagenie galdera bera lan garaian eta lanetik kanpoko
irakurketez, geurera inguratuko litzateke lan orduz kanpoko
irakurketena®.

4. Konparatzekoak lirateke datu horiek gero irakurlego arruntarenarekin. Urjentea
ikusten dut ezagupide hori. Emaitzen izuak bakarrik botako gintuzke atzera.
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Idazleok ere egoera ez-normalaren zaku horretan gaude maiz,
euskararen erronka aspaldi gainditu genuela uste dugu, demodé dago
hizkuntza sakontzen jarraitzearen aldeko adierazpen oro. Ondo iku-
siak daude «ibai» ]i:;tzm hatxea zenbat aldiz kendu eta jarri zaion
bezalako egoera groteskoei buruzko txisteak, egoera horrekin guta-
riko bakoitzak zerikusirik izango ez balu bezala. Ezin ukatuko dut
literaturaren erreibindikapena dela euskalgintzari gerta zekiokeen go-
rabeherarik garrantzitsuena, baina literaturak ezin du ahaztu hizkun-
tza duela makulu.

Axolagabeak gara euskalgintzan emandako aurrerapusuak geure-
ganatzerako orduan. Behin salatzen nuenez, idazleon eta itzultzai-
leen artean dagoen amildegiak ilustra dezake egoera. Ez dago elka-
rrizketa literariorik, urte hauetan guztietan itzulpengintzak sekulako
aurrerapausoa eman du eta aurrerapauso horien bizkar bizi izan da,
oro har, euskal idazlea. Bego, oraingoz, horretan.

Aukeran, nahiago ez

Zein da, bestalde, jokabidea gazteen artean, ikastolatik eta insti-
tutuetako euskal adarretatik pasatako belaunaldi berrien artean? Le-
henik eta behin, gure belaunaldiaren esku daude eta, nemo da quod
non habet, transmititzaile kaskar batzuren jasotzaile are kaskarra-
goak izateko arrisku guztia izan dute eta dute.

Datu eta testigantza ugarien arabera, azkar pasatzen omen dira
euskarazko irakurketetatik gaztelaniazkoetara. Martin de Riquer-en
antologiako Azorinena gertatzen zitzaiguna gertatzen al zaie progra-
mako idazleekin? Axular, Mirande edo Arestiren pare jarri gaituzte
(araugile gu, halazankoa!). Gutxi garenez, inprentatik pasa den nobela
itxurako guztia sartu da programan. Plantak gorde beharra dago,
zerbaiten itxura eman.

Mundu handi batean apal agertu beldurrez, ghettoak ez gaitu, baina,
handiago egingo, handios itxura erregalatzen badigute ere euskal li-
teraturaren historietako portretek.
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~  Gutxi izaki, euskal idazle guztiak gaude programan, bizirik
gaudenak batez ere, sarritan Axular, Lizarraga eta Laphitz
baino eredugarriago bilakaturik.

-~ Gutxi izaki, euskal literatura denetarako asto zamari bihurtu
da. Egokia omen da Mirande konpletibak aztertzeko’.

—  Berehala deskubritzen dute irakurzaleek gaztelaniazko irakur-
keten oferta zabala. Beren kabuz, eta gaztelaniaz, deskubri-
tzen dituzte Stendhal edo Chejov.

Euskarak ezin luza dezake, bere kabutatik, eskaintza zabal hori.
Edozein hizkuntzatako idazlegoa, baita hizkuntzarik hedatuenetakoa
izanda ere, ezin da errejistro, gai eta giro guztietara heldu. Areago
gure idazlego urria. Gaien, eszenategi espazio-tenporalen, idazkeren
hedadura zabalegia da hizkuntzarik hantusteenarentzat ere. Bestetik,
noiz da hizkuntza baten aurpegia idiotago, hizkuntza horretan bizi-
tzen ez denari existentzia ukatzen dionean baino?® Hedadura han-
diko hizkuntzentzat balio duenak are eragmgamagoa behar luke izan
guretzat. ;

Piskanaka, ordea, aldatzen ari da euskal literaturaren egoera. Etor-
kizun oso gertuari begira ere, itzulpengintza bultzatzetik eta indar-
tzetik ikusten dut nik bidea: azken bolada luzean argitaratu diren
obretatik itzulpen gehiago salbatuko nuke lan orijinalak baino, ge-
hiago gozatu dut euskara, orohar eta salbuespenak salbuespen, itzul-
penetan orijinaletan baino. Abbé Prevost-en aurre-erromantizismotik
Hoffmann-en siniestrotasunera, Txekhov-en lirismotik. Hamsun-en
sentimendu tragikora,-aukera gero eta zabalagoa dapl_(agu, euskal
idazle batek sekula asmatuko ez dizkigun mundu horietara heltzeko.

5. Ene,Jesus. Azukrea belazeetan. Carla. Erruki! Beste hizkuntza batean irakurtze-
ra pasatzen badira, gaitz erdi!

6. Estatu Batuetako biztanlego zabalarentzat ez dago munduan zine, nobela, musika
eta arterik, beren zine, nobela, musika eta arteaz kanpo. Zibilizazioa eta barbaro-
landia.
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Batek baino gehiagok egiten du gaur, lanerako gogorik ez, eta
Bartleby eskribatzailearen euskal aipamen testuala (aukeran, nahia-
go ez), Borgesen erdal itzulpenekoarenaren ordez. Entzun daiteke
norbait artistaren g:aztetako portretaz mintzatzen, artista adoleszen-
tearen erretratua alde batera utzita.

Irakurketak egiten du bat irakurle. Irakurle onak oferta zabala behar
du, zer hauta izan dezan. Eskaintza zabal hori ezingo du euskarak
beretik bakarrik eman, ezingo du euskarak ikaragarri zabaldu oferta,
ezingo du egun batetik bestera —orain poliziakoen moda, gero ero-
tikoen txanda— askoz ere gehiago hobetu eman dezakeen eskaintza
labur hori. Militantziaren eta betebehar kategorikoen gorabehera hori
guztia aitzakia polita izan ohi dugu euskal idazleok betebeharreko
hutsuneen diskurtsoaz gure ezinaren edo gure alferkeriaren zuloa
disimulatzeko.

Hizkuntza garatuen kasuan itzulpenak egiten du zubitza bi hizkun-
tzen arteko zanga gainditzeko orduan. Gure kasuan, zangaren ordez,
amildegia daukagu:

— hizkuntza beraren arazoak: onerako eta txarrerako, murraila
sekulakoa dugu euskara inguruko hizkuntzekin harremane-
tan jartzeko. '

—  hizkuntza gutxiagotu baten eragozpen guztiak eta bi hizkun-
tza handiren itzal luzeen arrisku, konpetentziak eta erasoak
bizi ditugu.

— tradizio oso labur eta guztiz alderotu baten jabe gara.
Eskaintza zabaltzeko modu bakarra itzulpengintza da.

Badakigu, ordea, itzulpenen bataz-besteko salmenta zortziehun-
mila ale ingurukoa dela. Ez daukagu, irakurle orokorraren kasuan
bezala, irakurle horren portreta tiporik: adina, ikasketak, non dago,
zerk eraginda erosten du, zein da erosle-irakurle bikotearen arteko
desberdintasuna, zenbatek eusten dio irakurketari bizitza akademikoari
agur betiko! esan ondoren... Intuitiboki badarik ere, irakurle kuali-
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fikatua dela esango nuke, itzulpena, poesia bezala, zirkuito akade-
mikoetatik kanpo baitabil. Itzulpenen irakurlea borondatezkoa da, ez
behartua.

Euskal irakaskuntzak ez dizkio, oro har, bere ateak zabaldu lite-
ratura unibertsalari. Irakaskuntza ertaineko adar euskaldunenean ere
mugimendu eta idazle unibertsalek toki gehiago dute, praktikan, es-
painol literaturaren programan toki gehiago dute, euskal literaturare-
nean baino. La Fontaine edo Gracian kide eta ahaide dira literatura
espainoleko programari esker. Oihenarte ez da, ordea, Boileauren
familia klasizista horretako.

Gure hizkuntza bazter guztietara heda dadin nahi dugu, nahiaren
eta ezinaren arteko sokan txerpolari. Ezin gara, ordea, esparru guz-
tietara heldu eta erantzunik ez baldin badaukat ere, ez nuke nahi
galdera egin gabe utzi: ez al gara bazter guztietara heldu nahiz, inora
iritsi gabe gelditzen ari? Beste modu batera esanda, kalitatez galtzen
ari garena eta kantitatez irabazten ari garena parez pare jarriz gero,
neurketa egin beharko genuke eta ikusi egia den denok aspalditik
sospetxatzen duguna: zenbaterainoko lurjauzia nozitu du euskarak
azken hogei urteetan?

Lurjauziari buruzko sentiberatasun faltaz gain, egunero ari gara
erakusten gorreria sekulakoa: ez gaituzte iada mintzen karteletan-eta
ikusten ditugun astakeriek. Txistetzat hartzen ditugu. Beste batzuk
leperoen txisteak edo belgiarrei buruzkoak dituzten bezala, gure hiz-
kuntzari egiten zaizkion eguneroko eraso eta zaurien antologo bihur-
tu gara eta, okasioa izan orduko, hor hasten gara txiste kontatzaileen
mekanika eta algara-gose berberaz disparateen errosarioa nork luze-
ago, nork distiranteago.

Bestalde, bada iragarki, agiri ofizial, testu eta abar luzea jatorrian
euskaraz egina bailitzan eskaintzen zaiguna. Hipokresia horrek era-
gin hondatzaile sekulakoak ditu itzulpena kaskarra denean, eta maiz
izaten da kaskarra, benetako itzultzaile bat —senekoa— ez baita
prestatzen gariaren ordez lasto klase hori eskaintzera. Interes komer-
tzialek eragindako portaera bat da, hobeto saltzen baita orijinala
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itzulpena baino, eta gaur gure eskoletan dabilen euskal izeneko tes-
tuliburu asko eta asko ez da orijinal zelofanarekin bildutako itzulpena,
sarri kaskar askoa, baino.

Itzulpenaren morrontza mekanikoa ere begien bistara daukagu.
Iragarkietan nabarmentzen da gehienbat’. Etengabeko morrontza
horrek sekulako luizi sikologikoa sortarazten du irakurlegoarengan.
Virgilioren esaldia ordenatzen genuen bezala, felix qui potuit cog-
noscere causas rerum, halatsu daukagu gaztelania beti platino iridia-
tuzko neurri eta eredu unibertsal.

Nere belaunalditik hasi eta ondorengoetara, itzultzaile mentalak
gara guztiok, idazleok ere barne. Idazleok beste hizkuntzetan, gazte-
laniaz edo frantsesez kasuan kasu, dauzkagu pauta, klitxe, modismo,
esaldi eta erreferentzien trepeta oso luze eta oso zabal bat eta itzul-
tzen ari gara etengabe, itzultzaileek ez daukaten abantaila usteko na-
barmen batekin: gure itzulpen mental horietan eragozpen batekin topo
egin orduko, saihets genezake eragozpena antzinako ipuinek dioten
eran: buelta eman dame la vuelta dioen bideko harri koskorrari eta
iraulita gero, orain bai ondo! idazten dugu, eta irakurleak ere horixe
irakurtzen du, harriaren azpiko alde bistaratu berrian. Aitzitik, ordea,
itzultzaileak: itzulpenaren fideltasun beharrak ezin ditu arazo ez lin-
guistikoak, ez tematikoak saihestu.

Ez nuke aipatu gabe utzi nahi erakundeen jokabide irrespontsa-
blea: liburugintza eta telebista sail baten esku, ereduak eta perfilak
beste batenean, hezkuntza hirugarren baten esanera, administrazioko
euskara laugarren baten kargu... Estamendu desberdin horiek ez

7. Letra handiz ikusten badugu BECAS, denok ulertu dugu mezua. BEKEI, ordea,
ez da deus euskaraz. Ayuda a zioen kartelak becas horren gainean. Laguntza
besteak bekei horren gainean. Euskal itzulpena ez da, noski, kaskarra, baina
itzultzaileak ez du jakin zer erabilkera grafikoa izango zuen bere lanak.

Unibertsitateak urte honetan sarri iragarri du kirol eskaintzei buruzko zerrenda
luzea. Gaztelaniaz ordenu alfabetikoan zetorrena, euskaraz gaztelaniaren esanera
zetorren: Vela azkenetan zetorren bezala, gure bela ere, b eta guzti, azkenetan
zetorren..
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daukate koordinaziorik eta, sarri, politika erabat kontrajarriak dara-
matzate. Euskarari buruzko ikuspegi politiko guztiz desberdinak ez
direnean, liskar pertsonalak dira. Gure eskizofreniak, nobela hartako
itsasoak bezala, ez dauka esperantzarik.

Itzulpen onaren bentajak

Itzulpegintzaren defentsa ezin daiteke, ordea, euskararen garape-
nera bakarrik heda. Ulisesek beldurra zion etxera bueltako ibilgoa
ahanzteari. Aurrera pausuak eman ahala, oroimena gordetzeko mo-
duak eraiki behar zituen. Esperientzia finkatzeko manera da. Itzulpe-
na ere ibilgoaren irakurketa modu bat da, ahanzduraren aurkako arma,
gizon-emakumeek hizkuntza desberdinetan egin bidaietako esperien-
tzia geurean ere finkatzeko manera bat. Itzulpena ez da atzera begi-
rada bat, errestaurazioa baino. Irakurleok, jatorrizko hizkuntzarik ez
dakigunean, itzultzailearen galbahea onartzen dugu, itzultzaileak
egindako irakurketa, gurea baino askoz ere sakonagoa eta astiroa-
goa, onartzen dugu. Itzultzailearen eskuetan geratzen gara, gida gai-
tzan.

Itzulpena talai bat da, handik literatura unibertsala geure begiekin
ezagutu dezagun. Ez da bertatik bertara ikusten den paisaia bezain
konkretu eta zehatza. Obra jakin bat gero eta urrutiago denboran eta
espazioan, orduan eta arreta gehiago jarri behar du itzultzaileak, urru-
tiko denboren eta tokien oihartzun arrotzekin familiariza dadin. Sarri
lanbroa dago talaian, itzultzaileak ere lanbroa baitzeukan begietan.
Bestetzutan itzultzailearen itzulgaiarekiko maitasun gehiegiaren sar-
gori-galgarak irudikeria lausotuak sortzen ditu, sortzen ditu izotza-
ren dirdaiak itzultzailearen lan hotz, errutinazkoak ere®.

Eragozpenok ezin gaituzte, baina, bidetik apartatu. Tamalgarria
da esan beharra itzulpena dugula bide bakarra zubi egitekoa beste

8. Euskal literatura heltzen ez den giro, anbito, horietara heltzeko itzulpena...
Itzulpen teknikoak. Prioritateak markatu behar. Holanda, testu teknikoak ingele-
sez edo alemaneraz.
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hizkuntzen eta gurearen artean, lehenaren eta etorkizunaren artean,
kulturaren eta gure arteko bakoitzaren artean. Itzulpena dugula mo-
dua geure begiekin ikustekoa beste giro, pertsonaia eta paisaiak, gure
ahotsa ahots orokorrarekin bat egitekoa, oihartzun handia geure be-
larriekin entzun eta bertan gure ahotsak parte hartzekoa. Jim Haw-
kins-ekin altxorraren bila abiatu, haren bidaia iniziatiko paregabea
gure bidaia iniziatikoa ere, etxetik egina eta apalagoa, bilakatzerai-
no; nork bere ahotsaren oihartzunak ahots orokorrarekin bat egin.
Gauza gehiago dago beti zeruan eta lurrean, gure ikuskera zabalenak
ere ikus ezin dezakeena. Orain formulatu al dut azken pentsamendu
hori ala Shakespeareri zor diot, Hamlet-i esker neureganatu nuelako
bere garaian? Ohartzen naizenez, gaztelaniaz borobildu dut esaldia
eta bapateko itzulpenaz baliatu naiz idazterakoan. Pista egokia luke
detektibe batek iturria eta jokabidea ikertzeko, eragina (mobila) eta
delitua argitzeko.

Ez da, askok uste duen bezala, tradizio bat beste baten mende
jartzea. Zaldi hanka zuriak euskaldunak bezain albaniarrak dira, eta
badaude Apokalipsian ere. Euskal Herrian bezala Lituanian eta baita
antzinako Egipton ere, ohitura izan da erleei baserriko jaunaren he-
riotzaren berri ematekoa. Gure orijinaltasuna ez da gaiena eta usa-
dioena, gai eta usadio hain orokorrei oraindik ere, XXI. mendearen
ateetan, eutsi izanarena baino®,

Ez dago, ezta ere, zertan konfrontatu beharrik euskal orijinalak
—freskoagoak omen, euskal kutsua mantentzen dutenak— eta itzul-
penak. Irene Aldasorok Joyceren Artistaren gaztetako portreta itzul-

9. Eredu literarioa ere itzulpenetatik osatu dugu neurri handi batean: Duvoisin,
Lapitz, Axular bera... Zenbat dago horretan guztian itzulpenetik? Esanahi berri
bat eskaini nahi duen hitza edo ikuspegi berri bat luzatu nahi ligukeen esamoldea
ukatzea sutraien edo auskalo zeren izenean, ateak ixtea da etorkizunari eta
hizkuntza makurtzea hesi jakin batzuren bahituran, ahaztuz hizkuntzari, itsasoari
bezala, ezin zaizkiola ateak jarri.

Etsairik handiena norbera da bere buruarena. Hamar etsaiek batera ere ezin egin
dezakete norberak bere buruaren kontra egin dezakeen hainbat (Bashebis Sin-
ger).
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peneko abesti bat itzultzen duenean (Dilin-dalan! Gazteluko ezkila!
Ama nerea, adio! Ehortz nazazue hilerri zaharrean, anaia nagusia-
ren aldean, hilkutxa beltzean, sei aingeru atzean...) euskal tradizio
konkretu baten oihartzunak ere biltzen ditu (Ni hiltzen nizanean ez
ehortz elizan, ez ehortz elizan, ehortziren nuzue, soto baten zolan,
zangoz bortharat eta ahoz dutxulura...). Zer moduz? galderari ondo
baino hobeto erantzuten dio Irene Aldasororen itzulpenak eta galde-
ra berari como una locomotora Damaso Alonsorenak. Zer ba? galde-
rari baratzean zerba erantzuten dio Aldasororenak, ;Qué te trae por
aqui? galderari las piernas le traen Alonsorenak.

Tradizio jakin bat tradizio jakin batetik. Portreta asko gordetzen
ditu Joyceren gaztetako portretak bere baitan. Klasikoa baita, esan
behar duena sekula agortzen ez zaion horietakoa. Klasikoa baita beti
bera izaki, beti berria zaiguna. Peneloperen oihala bailitzan jokatzen
du obra klasiko batek: ehundu eta ehundutakoa mistifikatu, sekula ez
dakizu aurrera pausoan ala atzera begira zauden: aurrera jotzeko
ausardia eta atzera begiratzeko nostalgia, biak batera eskaintzen ditu,
definizioz, obra klasiko batek.

Quijoteren liburutegian garbiketa egiten ari direla, apaizak bizar-
ginari esaten dionez, «berezko kemena» —«natural valor»— ahul-
tzen zaie liburuei hizkuntza batetik bestera pasatzerakoan, eta orixe
ber-bera egingo dute bertso-liburuak izkuntza batetik bestera itzuli
naiko dituzten guziek, ez bait-dira beifi-ere jatorriz duten goiko mailla
artaraifo igoko, naiz-ta arreta osoa jarri eta taju-tajuz ari. Berezko
kemen hori galtzen du Shakespearek gaztelaniaz edo frantsesez ere,
Cervantesek euskaraz edo italieraz. Jatorrizko obrak bere oihartzun-
sistema propioa duen bezala, itzulpenak ere ezartzen du bere durdu-
rioa.

Irakurle adinean sartuxeok bigarren ekimen bat behar dugu, maiz,
euskal itzulpenetara jotzeko, berriro irakurriz Bartleby edo Hoffmann-
en Ipuin fantastikoak. Calvinok dioen bezala, heldu aroan denbora
jakin bat hartu behar genuke gure gaztaroan formatu gintuzten irakur-
ketei —«formatu» hori «forma eman» gisa ulertu behar da— aldian
sarri ekinez, gure formazioaren garapenaz ere pentsatzeko.
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1.— Liburu on bat ez da sekula liburu berdin-berdina idatzi ze-
nean eta gaur: historiak eta abar luzeak adina, izan dituen
irakurketa ugariek ere aberastu egin dute, oihartzunez bete.

2~ Ezdaliburu berdina gaztetan irakurri nuen Robinson Krusoe
eta uda honetan berrirakurri dudana: besteak beste, irakurlea
ere ez baita, bera bai baina ez berdina, gaztetan eta adineko
denean, ez dira berdinak interesak, ez da berdina jarrera...
Zer, nork, noiz eta zein talaitatik irakurtzen dugun jakin be-
har dugu.

3.~ Ez da, ezta ere, liburu on hori liburu bera jatorrizko hizkun-
tzan eta itzulpenean, hizkuntza bereko itzulpen batean eta bes-
tean, bi hizkuntza desberdinetako itzulpenetan..."

Gaztelaniaz eta euskaraz irakurria dut Stevenson-en Altxor uhar-
tea. Buskaraz bakarrik Cocteau-ren Ume terribleak. Desberdinak dira
euskarazko bi irakurketek sortarazten dituzten efektuak:

—  Stevenson-enarekin kontrasteka ari naiz:

- Gaztelaniazko bertsioarekin.
— Gaztetako irakurketaren oihartzunekin.

—  Cocteau-renarekin, aldiz, efektua zuzen-zuzena izan zen, li-
burutik nire kabutara barreiatu zena.

Uste dudanez, arrazoi franko eman ditut, zeharka bidetik batzuk,
zuzen asko bestetzuk, idazle baten itzulpenekiko interesaz. Apuntatu
nahi nituzke, labur bederen, beste pare bat:

—  Itzultzaileak, gorago ere esan dugun bezala, adarretatik hel-
du behar dio zezenari, ezin du eragozpenik saihestu. Topike-
ria eta makuluetatik hasi, lexiko eta sintaxi gorabeheretatik

10. Zalantzak nituen puntu hau integratu ala ez, kritika bat baino gehiago jaso
bainituen bere garaian “disziplina espartarnoaz” esan nituenengatik. Mantentzea
erabaki dut, puntuak daukan moral kutsuaz oso konszientea baldin banaiz ere.
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pasa eta auzi erritmikoetaraino, makina bat arazo konpondu
behar ditu itzultzaileak. Itzultzaile-idazle, lan bikoitza egin
izan dugu idazleok, sarri betazal gehiago errez topikeriako
gorabeheretan, nobela baten garapenaren arazoak konpontzen
baino.

—  Ohartzen naizenez, eta horretarako aski da azken hiruzpalau
urteetako zenbait liburu irakurtzea, ez dago, idazleon aldetik,
itzulpenak irakurtzeko ohiturarik eta, hala, itzulpenetan
konponduta eta ondo konponduta ikusten diren arazo topikoak,
lexikoak, sintaktikoak, herren ikusten dira sorkuntza lanetan.

~  Egiada, halamoduzko itzultzaile ere bagaren aldetik, abilezia
sekulakoa garatu dugula arazoak saihesteko orduan. Tranpaz
betea dago azken urteotako prosa. Baina gero eta itzulpen on
gehiago, orduan eta libreago jokatzeko aukera izango dugu:

— Ez dugu tranpeatzeko halako premiarik izango.
— Ez dugu aitzakiarik izango, denbora eta neke guztiak
sorkuntzari eskaintzeko orduan.

—  Disziplina falta, ordea. Gauzak egin gabe daudenean, egin
gabe daudelako, eta erabakiak hartzen direnean legitimitatea
eztabaidatzen dugulako: kontua da beti daukagula aitzakia-
ren bat. Hara non hitza eta hitzaren jatorria —achaque, de-
nuncia hecha para beneficiarse del denunciado— bat dato-
zen gure portaera sarriarekin''. '

— Usua da idazle baten jokabidea, obra bat idazten ari denean,
bibliografia oso zabala erabiltzekoa:

— Informazio bila eta kont\sulta modura.
— Erbia nondik aterako.

11 Nire belaunaldiak gaztelaniaz ezagututato autore asko eta asko, itzulpenen
itzulpenetan irakurri ditu. Halatsu autore errusiar gehienak, ekialdekoak, islamia-
mrak...
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— Idarokizunen bila.
— Denbora agor eta antzuen angustiatik libratzeko.

— Batzutan tonu, bestetan gai, gaur giro, bihar denbora
bereko liburuek lagun diezaioten obrari.

— Aitzitik baita ere: obraren tonu, gai, denbora eta giro
oso desberdineko liburuek, urrutiramenduaren efek-
tuz, lagun diezaioten obrari.

—  Bibliografia hori guztia, ordea, euskara ez beste hizkuntzetan
egon izan da, oharkabean eraginez gaztelania-euskara harre-
man estu-estua sorkuntza garaian ere.

Amaitzeko

Esaten aritu naizen guztiak liburu klasikoak, esan behar dutena
sekula agortzen ez zaien liburuak zituen oinarri eta helburu'. Beldur
naiz adierazkaitz bezain luze eta, gainera, alferretan saiatu izana.
Liburuak gero eta gutxiago irauten du liburu dendetan, kontsumoaren
legeak agintzen baitu liburuek ere arrautzek bezalakoak behar dutela

12. Poesiaitzulpenaren arriskua. Aipadezadan Ungaretti, Gil Berak haren Pozaitzuli
ondoren, Ungarettiren aipu bat erabili izan delako gero arinkeria estaltzeko kapa
modura: “Poesia itzulezina da. Itzulpena da, hain juxtu ere, indibidual eta
imitagaitza diren gauza guztien erabateko proba nagusia. Erritmoa ez da itzulga-
rria (...), silaben nolakotasuna ez da itzulgarria (...), edukina ez da itzulgarria
(...) forma eta estiloa ere ez dira itzulgarriak (...) Zergatik itzultzen da, orduan?
Zergatik egin dut neronek ere? Xinpleki poesia obra orijinalak egiteagatik”.
Ungarettiren aipu luze hori ez da, ordea, bula bat itzulpena egin ordez errekreazio
libre eta, batzutan, orijinalaren guztiz kontrakoak egiteko. Ungarettik ezina
aipatu ondoren, ezin horren aurka lehiatuko da, inork gutxik bezala kritikaren
begi zorrotza eta sorkuntza biak batera landuz. Literatura italiarrean oso ezagu-
nak dira Ungarettik burututako Géngora, Shakespeare edo Blakeren poemen
itzulpen landuak. Poesia obra orijinalak dira, italieraz Shakespearerekin izan
zitekeen fidelena delako Ungaretti eta ez bere neurriko kapa bat osatu duelako
Shakespearek idarokitzen zizkionarekin.
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izan: egunekoak. Kontsumitu eta botatzekoak. Liburudendetan ez da
iada aspaldiko libururik aurkitzen.

Gaurko industria kulturalek bapateko atsegina, kleenex papera-
ren fereka eskaintzen digute. Testu singleak, aise liseritzeko mo-
dukoak, fast food, euskara erraza.

Oraina da modaren ardatz bakar-bakarra: iragana hil zen, etorki-
zuna ez da jaio. Oraina, bestalde, etengabe bihurtzen da iragan etor-
kizunaren haritik tira eginez, eta, ezinbestean, lehenxeago aktualak
ziren produktuak baztertuz, baliogabetzat joz, menostuz. Oraina da
berritasunaren kultogai bakarra eta liturgia horretarako balio duten
produktuek ezaugarri jakin batzuk behar dituzte:

— Polisemia wrria, ulermena bapatekoa eta zuzena izan dadin.
Iraganera begiratzeak, klasikoen erreibindikapenak, berrirakurketa
bezalako kontzeptuek ez dute deus balio: balore iraunkorren eta ba-
lore hilkorren arteko lehia horretan, industria kulturalek —baita
geureek ere beren neurrian— ez dute epe luzeko apusturik egiten.

— Publiko ahalik zabalena behar du produktu mediatikoak, beze-
roak behar baititu. Industria kulturalak laster asmatuko du metodoa,
espioiek beren mezuekin ohi bezala, liburu bat irakurri ahala desegi-
tekoa.,

— Liparra, instantea, helburu: dibertsioak ez du denborarik jaten,
unean uneko plazerraren zentzua dauka dibertsioak. Formazioak,
berriz, denbora behar du, garapena eskatzen baitu.

— Arrastorik uzten ez duena: arrastoak lagako balitu kultura ho-
mrek, sortuko balu hondorik eta testura bueltatu beharrik, saihestu
duen aintzinako forma kulturalen bidera eramango gintuzke. Arras-
torik lagatzen ez duena behar du izan.

— Bizkortasuna: irudiek erritmo berri bat inposatu diote testu ida-
tziari, eta irudien erritmoak berak irudien bidez emandako kontaki-
zuna ere irentsi dute. Video-clipetan daukagu adibidea: irudiek ez
dute elkarren arteko lokarri narratzailerik. Musika zen, antza, lotura.
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Baina gero eta video-clip gehiago dago gaur lotura hori ere ez dauka-
na. Irudia irudiaren atzetik, ez dago segizio tenporal hori beste lotu-
rarik.

— Des-pentsamendua: Kunderak formulatu zuen. Ezin da pentsa-
mendu ezarekin nahasi. Pentsamendu ezak inexistentzia adierazten
du. Des-pentsamenduak, aldiz, errealitate jakin eta oso konkretu bat.
Pentsamenduak derrigorrezkoa du denboraren jarioa, ez-pentsamen-
dua instantea da, bapatekotasuna: topikoak, estereotipoak, produktu
mediatikoak ez-pentsamenduz beterik daude.

Pentsamendu kultural klasikoak iraganeko ereduetan jartzen zi-
tuen begiak, inmortalizatzeko —etorkizuna lortzeko— asmoz. Pe-
trarkak zioenez, loria ez da heriotzaren ondoren baizik hasten. Baina,
horretarako, iragana bere garaira tajuz eta zuzen erakartzen zuenak
bakarrik espero zezakeen heriotz ondoko loria.

Gaur oso bestela da. Zer loria handiago carpe diem ahal den lu-
zeena bizitzea baino? Zer axola heriotzaren ondorengo loriak eta ira-
ganeko iturrietan egarria asetzeak, momentuko atseginaren etsai
porrokatu direnean bata zein bestea? Calvinok hori guztia gogoan
formulatu zituen bere sei proposamenak datorren mileniorako.

Berriaren lilura, modemno izan beharraren antsia. Gombrowicz-
en Ferdydurke-ko ama Lejeune pozarren dago moderno izaten ikasi
zuenetik: lehen izkutuan joaten zen komunera eta orain inolako lo-
tsarik gabe.

Hortik ihes egin nahi-eta, pro-domo ere, euskal baratzera begira
adina geure bihotzetara, ez ditugu gauzak askoz ere garbiago. Juan
Garziak idazten zuen bezala, «batzutan, gauza gara, baina izpiritua
falta. Bestetzutan, berriz, bagara gai, baina ez dugu gogobetekorik
gauzatzen. Orotara, hala ere, urri eta eskas gabiliza; izan hala garen
ez dakit, baina. Arrazoi eta aitzakien gurpil sorginduan jiraka, ez da
ikusten eguna gure tiobibotxo honetatik salto egin eta mundura hel-
duko garena. Feriako beste barraketara, behintzat, non, adibidez,
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kolore askotako baleak erakusten diren, eta giza-labezomorroak, eta
hiri ezinezkoak».

Gizon-emakumeona ez da, Joseph Roth-en bidetik, amaigabeko
ihesa baino, ihes egin beharra, jakin badakigun arren ez dagoela nora
ihes eginik. Munduak gero eta zentzu mugatuagoa izango du, eta
obra literarioek ere, giza izpirituak sortu dituen monumentu seku-
lakoenak ere barne, zentzua galduko dute, ulertzen ez dugun bitar-
tean mundua ez dela, ez estu-estua ez zabal-zabala, zentzu bakar,
uniboko eta norabide bakar bateko. Kunderaren ustetan, horixe zor
diogu Cervantesi: ezin da mundua ulertu ez baldin bada anbiguita-
tearen ikuspegitik. Ez dago egia absoluto bakar bat, ehundaka egia
erlatibo baino, elkarren etsai sarri, kontraesanguratsuak, parado-
xikoak...

Txarrenera ere, etorkizunaz kezketan bageunde, Sokratesen kon-
tsolamendua gelditzen zaigu. Zikuta prestatzen zioten bitartean, txi-
rula-pieza bat ikasten hasi zen. Galdetu zioten:

— Berehala hilko haugu. Zertarako balioko dik pieza ikasteak?
Eta Sokratesek erantzun:

— Ezagutzeko.

Gratuitatea baita benetako arteak enplegatzen duen txanpon baka-
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Laburpena

Euskal literaturan izen eta itzala duen idazle batek, Anjel Lertxundik, gogoeta
kilikagarri batzuk eskaintzen ditu, euskal idazle, itzultzaile zein irakurle soilarentzat
ere iradokizunez beteak: nolako harremana duen bere belaunaldiak itzulpenarekin
orohar, eta, bereziki, euskararako itzulpenarekin, nolako harrera, erabilera eta garran-
tzia duen itzulpenak gure artean, bai eta nolako bidea egiten ari den azken urteotan,
sormenezko euskal literaturaren aurrean, guzti-guztia idazlefirakurle baten ikuspegi-
tik.

Resumen

Anjel Lertxundi, autor conocido y reconocido en las letras vascas, realiza unas
reflexiones muy estimulantes y sugerentes para los escritores, traductores y simples
lectores: qué vinculos tiene su generacién con la traduccién en general y, en
particular, con la traduccién en euskara, qué aceptacién, uso e importancia tiene ésta,
asi como qué grado de desarrollo ha alcanzado en estos tltimos afios frente a la
literatura vasca de creacién, todo ello desde el punto de vistade un acreditado escritor/
lector.

Abstract

Anjel Lertxundi, a well known and reputable author in the field of Basque letters,
reflects on issues which writers, translators and even readers will find both stimula-
ting and thought-provoking: such as how his generation is linked with translation in
general first, and then more particularly with translation in Basque; its popularity,
application and relevance; and, finally, to what extent this field has progressed in the
last few years when compared to Basque creative literature. All these topics are dealt
with from the point of view of an accredited writer/reader.

Resumé

Anjel Lertxundi, auteur connu et reconnu des lettres basques, nous propose
quelques réflexions trés stimulantes et suggestives, tout spécialement adressées aux
écrivains, traducteurs et simples lecteurs: comment sa génération consideére-t-elle la
traduction en général et, en particulier, la traduction en langue basque, de quelle fagon
la traduction est-elle acceptée et utilisée, quelle importance a-t-elle et a quel point
s'est-elle développée au long de ces derniéres années face aux créations de la
littérature basque... et ceci, du point de vue d’un illustre écrivain/lecteur.
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