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Oroimena nork bere neurrira josten duen kapa izaki, nire haurtza
roarena ez da zuetariko askoren haur sorbaldara egokituko. Neure 
gogoan barna abiatu eta galdera bati erantzun nahi diot, ordea, go
mendio eginez zuei ere galdera bera egin dezazuen, zuen kabl.itara 
bilduta: noiz ohartzen naiz lehendabizikoz itzulpen baten aurrean 
nagoela? Kultur hizkuntza bateko irakurle arrunta ez da ohartzen 
orijinal baten aurrean ala itzulpen baten aurrean dagoen. Ez daki bien 
artean bereizten. Belazetik zelaira bitarteko aldea baino ez dago ja
torrizko hizkuntzan idatzitako nobela baten eta itzulpen baten artean. 
Zerbait balu bereizgarri jatorrizko obrak, hitzaren gozamena luke. 
Itzulpena, berriz, lauagoa zaio. Horretara laburbil daiteke irakurle 
abisatuenen bizkortasuna. 

Gurean, ordea, itzulpenek zail, zarpail eta nekoso fama dute. Sona 
dute ez dariela jatorrizko obren berezko jariorik. Azken irizpideak, 
itzulpena gaitzetsi eta deslaitzeaz gain, jatorrizko lanak loriatzen ditu, 
alde bitara banatu eta liskartu gogoz errekako urak, ohartu gabe itsaso
ratzen direnak bereizkaitz eta bat direla, iturrian ez bezala. Begi zo
rrotzenak ere nola, nondik noraino, zein kantitatetan bereiziko ditu 
Miranderen poesian eragin bilatuak, itzal oharkabeak, literaturaren 
eta historiaren oihartzunak? Poe, Nietzche, Txaho ... Ongi da, Mi
randek berak aitortu ez balitu ere, ibaiaren eta itsasoaren arteko muga
mugakoak dira eragin horiek eta gehiago. Baina Cervantes, Dante 
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eta Malherbe ere Miranderen poesian daude, baita xuberotarrak: iraku
rri ez balitu ere. Ura eta uraren oihartzuna ez dira bereizgarri. 

Begira dezadan, ord~a, agindutako hitza betez, haurtzarora. Oso 
garbi ikus dezaket euskaraz bakarrik dakien haur hura. Mundu oso
osoa du eszenategi. Garden daukat gaztelania ikasi berri duen hau
rraren isla ere. Bi eszenategi ditu, hizkuntzen arabera markatuak: 
ordurarteko mundu bera -etxea, lagunak, herria- eta letraren bidez 
manifestatzen zaion mundu exotikoa -eskola, liburuak, zinea-. 
Orain eszenategi bakar bat eta gero bi, ez daukat konszientziarik haur 
hark. bizi izandako aldaketaz, aldaketaren prozeduraz eta prozedura
ren denboraz. Rio eta ria bereizten dituzte don Antoniok eta naturak, 
haurrak ordurarte erriyua ikusten zuen tokian. Bi hitzak, rio eta rfa, 
idatziko ditu don Antoniok pizarran. Haurraren erriyuak ez dauka 
p izarrik. 

Hamaika urte bete berri, Joseba izeneko mutil bat ezagutuko du 
haur mutil koskortuak. «;,Joseba? ;,Que nombre es ese?» «Jose, en 
vasco» «;,Jose, en vasco? P ero ;,Jose no es, pues, Jose en vasco?». 
Gogoratzen dudan nire lehen galdera esplizitoa da eszenategiez. Eus
kararena menostua eta hautsez betea dago ordurako. Etxea, lagunak 
eta herria hirukotetik, lagun berriak egin ditu mutikoak herritik kan
po eta etxean ere ama irudika dezake bere gutunak irakurriz. Querida 
madre. 

Euskara letrarik gabea da nire oroimenarentzat. 

Gaztelania, ororen neurri 

Latinaren bidetik datorkit itzulpenaren lehen oharpena. Galietako 
Gerra latinetik gaztelaniara itzultzen ari naizela, gomuta bete-betea 
daukat bi egitura desberdinen arteko joan-etorri, harreman, bihurgu
ne, labar, enkontru eta urrutiramenduez. Gaztelania abiapuntu eta 
helmuga, gaztelaniaren eta latinaren arteko Rubicon linguistikoa 
gaztelaniaren arauetara makurtutako ordenamendu sintaktikoa da. 
Virgiliorenfelix qui potuit rerum cognoscere causas esaldia felix qui 
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potuit cognoscere causas rerum bihurtu behar da, jokabide gero eta 
automatikoago bati ekinez. Virgilioren sintaxia eta testu liturgikoe
takoa ez da, ordea, bera. Virgiliorena bihurria da. Liturgiarena zuze
na. Gaztelania da, bthurrikeria non, zuzentasuna nola, platino iridia
tuzko neurri eta aratiaren gordailu1• Jaungoikoak, antza, gaztelania
ren eskema bereko tatinez daki, eta gaztelaniara itzultzen ditugunak 
(idazle profanoak guztiak) entrenamendu soil ditugu, testu bibliko 
eta liturgikoak esan eta entzuteko gai eta duin izan gaitezen. Latina
ren eta gaztelaniaren artean banatuta dago letra mundua. Humanida
des deitzen genuen kulturaren esparru zabal hartan, oihartzun askoz 
ere urrutiagoko grekera lantzen genuen. Eta frantsesa beranduxeago. 
Ohartzen naizenez, Julio Verneri Jules V erne deitzen diote frantses 
txaubinistek. Euskarak ez du, ordea, Humanidades haien programan 
tokirik. 

Idazle klasikoak eta testu liturgikoak latinez, idazkeraren jatorta
sunak -kastizismoak- bereizten ditu, ez hizkuntzak, gainerantze
ko idazle eta irakurketa guztiak. Becquer, Pereda eta Azorin beza
lako idazleak, Peman ere barne, prezeptibarako, Stevenson, Graham 
Greene, Richard Crompton eta V erne bezalakoak aisialdirako, erabil
kerak -Martin de Riquer-en antologiak- markatzen ditu idazle des
berdinak, ez hizkuntzak, gaztelaniaz ari baitzaizkit Maese Perez edo 
Jeromfn bezala Sandokan, Huckleberry Finn, Guillermo bihurria edo 
Jim Hawkins ere. 

Martin de Riquer-en antologiako idazleak luma trebatzeko eredu 
dira, antologian ez dira agertzen gustuko ditudan Stevenson eta Gra
ham Greene. Plusvalia akademikoa du Fernan Caballerok, irakurke
taren abenturarena eta abenturen irakurketarena Jack London-ek. 
Behartu egiten naute Padre Coloma irakurtzera. Neure kabuz hauta
tuko ditut, ordea, Mark Twain eta Dickens, edo, garaiko modaren 
esan era, V an de Meerch eta Guareschi. Antza handiagoa hartzen diot 
. Azorini Garcilasorena, Somerset Maugham-ena baino, nahiz Azorin 

l. Gaztelaniari buruz mintzatuko banaiz ere, iparraldeko batek esango liguke 
frantsesa izan duela eredu. 
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eta Maugham adinkide diren. Aitzitik, ordea: Carmen Laforet-ek antza 
gehiago du Bemanosena, Peman-ena baino. Irakurketa desberdinen 
arteko muga ez da jatorrizko hizkuntza, nire gaztelaniazko irakurke
tetan programaren gal~aheak xehetzen duena baino, albo bat6an 
obligaziozko irakurketak, beste batean doaneko ekintza bati zor zaiz
kionak. Gratuidadea, artearen txanpon bakar hori! Obligaziozko 
irakurketa akademikoak zatika hautatuak dira, antologikoak, ordea, 
programa bat bete beharrez gidatuak, lapitza eskuan eta hiztegia al
boan egitera derrigortuak. Irakurketaren ekintza gratuitoak, aldiz, 
aukera ematen du atsegin ez zaizun liburu bat baztertu eta berri bati 
ekitekoa. Lapitzik eta hiztegirik gabe beti. 

Niri dagokidanez, hautamena garbia neukan eta lehenago irakurri 
nituen Shakespeare-ren eta Moliere-ren obrak osorik, Lope de V e ga
renak eta Calder6nenak baino. Lehenago Stendhal-en Gorria eta 
beltza, Perez Gald6sen'Nazarin baino. Akademizismoaren aurkako 
jarrera naturalaz gain badago, ordea, beste zerbait horko fenomeno 
horretan. Ilustra dezadan gorabehera Shakespeare-ren Hamlet-ekin. 
Egokipen batez, azaletik beraz, arrimatu nintzen Shakespeare-renga
na lehendabiziko aldiz, hamabi urterekin: Charles Lamb-eren Cuen
tos basados en el teatro de Shakespeare liburu gomendagarriari es
ker ezagutu nuen H amlet-eko ibilbide anekdotikoa2• Ondoren, gazte
laniazko bi bertsio ezagutu ahal izan ditut Hamlet-enak: Moratinek 
egina lehendabizi ikasle nintzela eta Jose Maria Valverderena askoz 
ere beranduago. Albo batera utziz Moratinek bertsoa kontutan eduki 
zuela bere bertsioa moldatzerakoan Valverdek ez bezala («La perdi
da es efectiva -aitortzen du Valverdek berak- pues uno de los 
principales valores formales del teatro shakespeariano esta en su elas
ticidad formal»), bi itzulpenen arteko bospasei puntu adierazi nahi 
nituzke: 

2. Egokipen oro ez da arbuiagarri; Larnb-eren liburuak edo Marcel Schwab-en Las 
leyendas de la antiguedad clasica bildumak frogatzen duten bezala, egokipenak 
irakurketa sakonago baten atari eta prestamen behar du izan, sekula ez ordezka
ritza. 
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1.- Gaurko irakurle baten gaztelera eta Valverdek itzulpenean 
darabilena garaikideak dira; ez, ordea, Moratinek eta gaurko 
irakurle batek darabiltena. 

Ez dakit H am l et euskaratzeko asmorik dagoen. Inork ekingo 
balio lanari eta itzulpen duin bat lortuko balu, gaurko euskal 
irakurle ez adituak bertsio horrekin egingo luke bat, eta ez 
Bizente Amezagak 1952an Buenos Airesen argitaratu zuena
rekin. 

2.- Itzulpen batek itzultzailearen garaira ekartzen du testua. Iru
dika dezagun Axular-en Gero euskara batuan jarrriko bage
nu. Antzeko zerbait egiten du itzulpen lan batek. Gero-ren 
kasuan ez bezala, ordea: ezin bestean, «aggiomatu» egiten 
du. Baina itzulpen batek gaurkotu egiten badu ere jatorrizko 
hizkera fijatua, urteak aurrera, denboraren hautsak estaltzen 
du itzulpenik hoberena ere. 

3.- Irakurleak ere gaurkotu egiten du aintzinako testu baten hiz
kera. Mentalki bada ere, nire gaurko eskemara egokitzen dut 
Axularren zenbait pasarte. Virgiliorenfe/ix qui potuit rerum 
cognoscere causas hura egokitu eta neureganatu beharra ger
tatzen da. Baina galdetzekoa da Axularri egiten diogun gaur
kotze eta egokipen mental orok euskara duen platino iridiozko 
neurri, ala gaztelaniak ez al duen sarri bere sarea hedatzen 
hain gure eta kutunak uste ditugun ur horietaraino ere. 

4.- Jatorrizko testua fijatua dago. Itzulpen hoberenak ere, den
borarekin berrikuntza eskatzen du: itzulpen on batek (Mora
tinenak, kasu) jasan dezake hizkeraren garapena, baina ez du 
biltzen, logikaz, jatorriko obraren ulermenak denboran zehar 
izan duen garapena. Garai batek obra klasiko bati egindako 
irakurketak ez dio modu berean balio beste garai berri bati. 

Moratinen garaikide batentzat edo V alverderen garaikide ba
tentzat H amlet-ek ez du gauza bera suposatzen. Besteak bes
te, Eliot dago bi itzultzaileen tartean. Moratinen garaikide 
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batentzat eta niretzat Quijote-ak ez du gauza bera suposa
tzen: Unamuno dago tartean. Unamunoz geroztik ez dago, 
iada, kijotismo~ik eta interpretapen erromantikorik gabeko 
Don Quijoterik":_eta Sanchorik. Borgesen Pierre Menard-ek 
erabaki egin behar du don Quijotea zen bezalakoa aztertu behar 
duen ala den bezalako Don Quijote bat berridatzi behar duen. 
Borgesek, Unamunok eta beste hainbatek Don Quijoteren 
gainean eraikitako humus hori guztia desegingo bagenu ere, 
interpretapen zaharragoen sare oso sarri batekin egingo ge
nuke topo. Eta hura ere deseginda, sare zaharrago batekin. 

Poesian are nabarmenagoa da gorabehera3• 

5.- Valverderen bertsioaren irakurketa eta jatorriko Hamletena 
ez dira gauza bera Valverderen itzulpenaren irakurlearetzat 
eta inglesezkoarentzat. Irakurle horrek, bestalde, aiseago 
jarraituko luke Hamlet itzulpenean, gaurko ingles arrunt ba
tek jatorriko bertsioan baino. 

6.- Halaber, euskara eta gaztelania ezagutzen ditugunok aiseago 
jarraitzen dugu Berrondoren Quijotea Cervantesena baino, 
arinago Orixeren Tormesko itsumutila zentsuratua Lazarillo 
de Tormes baino. Ez naiz, noski, dastamen estetikoaz ari, edo 
itzulpenaren defentsa inozo batean. Are gutxiago, eztiari 
azukrea botaz, euskaltzaletasunaren ondran. 

Ezagupide herdoilduak 

Euskara titiko hizkuntza izan zuen arren, nire belaunaldiak aise
ago irakurtzen du Sciasciaren El dia de la lechuza, Hontzaren eguna 
baino. Bi itzulpenen arteko kalitatearen balizko kontrasteak ez du 
zerikusirik. Orohar, gaztelaniazko itzulpen oro obra horren beraren 
euskal bertsioa baino aiseago irakurtzen dugu. Irakurketak egiten du 

3. El mundo es un pafzuelo. David Lodge. Simposium, ikastaro eta abarretako 
mundua, ironiaz begiratua. 
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bat irakurle. Menderatzen ez dugun hizkuntza arrotz batean irakur
tzen ari garenean, hitzek sortarazten digute eragozpena, esamolde 
ezezagunek, argotak. Gaztelaniaz ari garela, edukinaren hermetis
moak botako gintu7jce atzera, ez hizkeraren zailak. Zailtasunez ja
rraitzen dugu, eta neure belaunaldiaz ari naiz berriro, euskarazko 
irakurketa bat titik;o euskaldunok, gure irakurketak zerikusi gehiago 
du hizkuntza arrotzen irakurketarena, gaztelaniazko testuenarekin 
baino (lparraldekoei gauza bera gertatuko zaie, noski, frantsesaren 
eta euskararen artean). Arazoa ez da konpontzen Joyce, Hamsun edo 
Cocteau zailak direla esanda, idazle horien balizko astunaren aitza
kiaz ... Zailtasuna, irakurketa totela, trebaketa falta, omarriko arazo 
berak ditu Sciasciaren edo Capoteren irakurketak, arazo beretsuak 
lituzkete Simenon-ek edo Corin Telladok, euskaratuko bagenitu. 

Alde batetik, eredu baten sorketa dugu erronka. Bestetik, irakur
leak ereduarekin familiarizatu behar dugu. Gaztelaniazko itzultzaile 
edozeinek alde baldin baditu ere tradizioa, hizkuntzaren normalkun
tza eta abar luze bat gure itzultzaile baten parean, ez da hortik derri
gorrez segitzen Hoffmann hobeto itzuli dela gaztelaniara euskarara 
baino. Seguru asko hala gertatu da, eta, logika guztien esanera, hala 
behar luke izan. Baina frogatu beharra dago. Tradizioak eta nor
malkuntzak errutina ere badakarte, eta, igoalean, ez da errutina itzul
pegintzare~ ahaiderik eraginkorrena. 

Nire belaunaldi euskaldunenaren zati garrantzitsu bat -irakasle, 
irakurle, esatari- galdua da euskararekiko, ez euskara ez darabile
lako, euskararen erronkaren gainetik j~i eta erronka aspaldi gaindi
tu zuela uste duelako baizik: Nire belaunaldia ikastaroetan eta klaus
troetan alfabetatua da, ez liburuetan. Eta liburuak erabili dituenean, 
gramatikak izan dira; aditz-taulak; ariketak. Ez gure klasikoak, ez 
baldin bada klasikotzat dauzkagun gaur goizean jaiotako idazleak. 
Nire belaunaldiak ez du orain hamabost-hogei urtetako euskararen 
ezagupiderik sakondu eta, sakontzen ez diren ezagupideak herdoildu 
ere egiten direnez, herdoilari herdoila, nire belaunaldia zahartu egin 
da. Urteekin ontzen ez den ardoa, kaskarra zen gaztetan ere eta oz-
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pindu egiten da; galdu. Urteko ardo gaztearena ez da pazientzia urriko 
ardozaleek ardoa azkar saltzeko asmatu duten sistema baino. 

Edozein modutara, idtiltiftkazio gorabehera bat dago euskal irakUr
learen eta testuaren arte~. Ez dugu geure burua ezagutzen irakur
tzen ari garen euskara hartan: 

Demagun soporte linguistikoa ezagutzen dugula: kosta egiten 
zaigu, ordea, irakurketaren mekanikatik irakurritakoaren uler
menera pasatzea. Haur orok irakurketaren mekanika mendera
tzen du lehendabizi, ariketari ariketa, konturatzen hasten den 
arte mekanikoki esaten dituen hitz haiek badutela edukinik. 

Urtetan baldin bagaude ezagutzen dugun hizkuntza bat erabili 
gabe, behartzen gaituztenean hitz egitera, totelka hasten gara, 
ezinean, puzzle puskak bakoitza bere tokian kokatu ezinik, harik 
eta oroimenak puzzlea osatu arte. Halatsu irakurketarekin. 

Gaztelaniako -frantsesek<r- irakurketa eta erabilkera sail 
guztietara hedatzen ditugun bitartean, oso mugatua dugu era
bilkera euskaran. Bizi ditudan eremu, edukin, jenero, tonu; erre
jistro, estimuloak islatuak daude hizkuntza kulto baten oferta 
zabalean. Derrigortuko bagina orain Macchiavello irakurtzera 
bihar bitartean, zein bertsiotara joko genuke? 

Hemen bilduta gaudenok zein portzentaietan irakurtzen dugu, 
urtean zehar, euskaraz, gaztelaniaz eta gainerantzeko hizkun
tzetan. Ezagutzekoak lirateke gure arteko inkestaren emaitzak. 
Pentsatzekoa da euskalgintzarekin zerikusi profesionala dute
nek -irakasle, testugile, itzultzaile eta euskal kazetariek bati
pat ... - eta gainerantzekook portzentaia oso desberdinak 
emango genituzkeela. Baina euskalgintzaren profesionalei 
egingo ba~enie galdera bera lan garaian eta lanetik kanpoko 
irakurketez, geurera inguratuko litzateke lan orduz kanpoko 
irakurketena4• 

4. Konparatzekoak lirateke datu horiek gero irakurlego arruntarenarekin. Urjentea 
ikusten dut ezagupide hori. Emaitzen izuak bakarrik botako gintuzke atzera. 
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Idazleok ere egoera ez-normalaren zaku horretan gaude maiz, 
euskararen erronka aspaldi gainditu genuela uste dugu, demode dago 
hizkuntza sakontzen jarraitzearen aldeko adierazpen oro. Ondo iku
siak daude «ibai» IYtzari hatxea zenbat aldiz kendu eta jarri zaion 
bezalako egoera gro.teskoei buruzko txisteak, egoera horrekin guta
riko bakoitzak zerikusirik izango ez balu bezala. Ezin ukatuko dut 
literaturaren erreibindikapena dela euskalgintzan gerta zeki o keen go
rabeherarik garrantzitsuena, baina literaturak ezin du ahaztu hizkun
tza duela makulu. 

Axolagabeak gara euskalgintzan emandako aurrerapusuak geure
ganatzerako orduan. Behin salatzen nuenez, idazleon eta itzultzai
leen artean dagoen amildegiak ilustra dezake egoera. Ez dago elka
rrizketa literariorik, urte hauetan guztietan itzulpengintzak sekulako 
aurrerapausoa eman du eta aurrerapauso horien bizkar bizi izan da, 
oro har, euskal idazlea. Bego, oraingoz, horretan. 

Aukeran, nahiago ez 

Zein da, bestalde, jokabidea gazteen artean, ikastolatik eta insti
tutuetako euskal adarretatik pasatako belaunaldi berrien artean? Le
henik eta behin, gure belaunaldiaren esku daude eta, nemo da quod 
non habet, transmititzaile kaskar batzuren jasotzaile are kaskarra
goak izateko arrisku guztia izan dute eta dute. 

Datu eta testigantza ugarien arabera, azkar pasatzen omen dira 
euskarazko irakurketetatik gaztelaniazkoetara. Martin de Riquer-en 
an to logiako Azorinena gertatzen zitzaiguna gertatzen al zaie progra
mako idazleekin? Axular, Mirande edo Arestiren pare jarri gaituzte 
(arau gil e gu, halazankoa! ). Gutxi garenez, inprentatik pasa den nobela 
itxurako guztia sartu da programan. Plantak gorde beharra dago, 
zerbaiten itxura eman. 

Mundu handi batean apal agertu beldurrez, ghettoak ez gaitu, baina, 
handiago egingo, handios itxura erregalatzen badigute ere euskal li
teraturaren historietako portretek. 
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Gutxi izaki, euskal idazle guztiak gaude programan, bizirik 
gaudenak batez ere, sarritan Axular, Lizarraga eta Laphitz 
baino eredugarri~go bilakaturik. · 

Gutxi izaki, euslialliteratura denetarako asto zamari bihurtu 
da. Egokia omen da Mirande konpletibak aztertzeko5

• 

Berehala deskubritzen dute irakurzaleek gaztelaniazko irakur
keten oferta zabala. Beren kabuz, eta gaztelaniaz, deskubri
tzen dituzte Stendhal edo Chejov. 

Euskarak ezin luza dezake, bere kabutatik, eskaintza zabal hori. 
Edozein hizkuntzatako idazlegoa, baita hizkuntzarik hedatuenetakoa 
izanda ere, ezin da errejistro, gai eta giro guztietara heldu. Areago 
gure idazlego urria. Gaien, eszenategi espazio-tenporalen, idazkeren 
hedadura zabale gia da hizkuntzarik hantusteenarentzat ere. Bestetik, 
noiz da hizkuntza baten aurpegia idiotago, hizkuntza horretan bizi
tzen ez denari existentzia ukatzen dionean baino?6 Hedadura han
diko hizkuntzentzat balio duenak are eragingarriagoa behar Iuk~ izan 
guretzat. 

Piskanaka, ordea, aldatzen ari da euskal literaturaren egoera. Etor
kizun oso gertuari begira ere, itzulpengintza bultzatzetik eta indar
tzetik ikusten dut nik bidea: azken bolada luzean argitaratu diren 
obretatik itzulpen gehiago salb!}tuko nuke lan orijinalak baino, ge
hiago gozatu dut euskara, orohar eta salbuespenak salbuespen, itzul
penetan orijinaletan baino. Abbe Prev~,st-en aurre-erroiJlantizismotik 
Hoffmann-en siniestrotasunera, Txekhov-en lirismotik Hamsun-en 
sentimendu tragikora;--11Ukera gero eta zabalago~ d~ulcagu, euskal. 

·· idazle batek sekula asmatuko ez dizkigun mundu hori~tara heltzeko. 

5. Ene ,Jesus. Azukrea belazeetan. Carla. Erruki! Beste hizkuntza batean irakurtze
ra pasatzen badira, gaitz erdi! 

6. Estatu Batuetako biztanlego zabalarentzat ez dago munduan zine, nobela, musika 
eta arterik, beren zine; nobela, musika eta arteaz kanpo. Zibilizazioa eta barbaro
landia. 
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Batek baino gehiagok egiten du gaur, lanerako gogorik ez, eta 
Bartleby eskribatzailearen euskal aipamen testuala (aukeran, nahia
go ez), Borgesen erdal itzulpenekoarenaien ordez. Entzun daiteke 
norbait artistaren g;ztetako portretaz mintzatzen, artista adoleszen
tearen erretratua alde batera utzita. 

Irakurketak egiten du bat irakurle. Irakurle onak oferta zabala behar 
du, zer hauta izan dezan. Eskaintza zabal hori ezingo du euskarak 
beretik bakarrik eman, ezingo du euskarak ikaragarri zabaldu oferta, 
ezingo du egun batetik bestera --orain poliziakoen moda, gero ero
tikoen txanda- askoz ere gehiago hobetu eman dezakeen eskaintza 
labur hori. Militantziaren eta betebehar kategorikoen gorabehera hori 
guztia aitzakia polita izan ohi dugu euskal idazleok beteb«harreko 

. hutsuneen diskurtsoaz gure ezinaren edo gure alferkeriaren zuloa 
disimulatzeko. 

Hizkuntza garatuen kasuan itzulpenak egiten du zubitza bi hizkun
tzen arteko zanga gainditzeko orduan. Gure kasuan, zangaren ordez, 
amildegia daukagu: 

hizkuntza beraren arazoak: onerako eta txarrerako, murraila 
sekulakoa dugu euskara inguruko hizkuntzekin harremane-
tan jartzeko. · 

hizkuntza gutxiagotu baten eragozpen guztiak eta bi hizkun
tza handiren itzal luzeen arrisku, konpetentziak eta erasoak 
bizi ditugu. 

tradizio oso labur eta guztiz alderotu baten jabe gara. 

Eskaintza zabaltzeko modu bakarra itzulpengintza da. 

Badakigu, ordea, itzulpenen bataz-besteko salmenta zortziehun
mila ale .ingurukoa dela. Ez daukagu, irakurle orokorraren kasuan 
bezala, irakurle horren portreta tiporik: adina, ikasketak, non dago, 
zerk eraginda erosten du, zein da erosle-irakurle bikotearen arteko 
desberdintasuna, zenbatek eusten dio irakurketari bizitza akademikoan 
agur betiko! esan ondoren ... Intuitiboki badarik ere, irakurle kuali-
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ftkatua dela esango nuke, itzulpena, poesia bezala, zirkuito akade
mikoetatik kanpo baitabil. Itzulpenen irakurlea borondatezkoa da, ez 
behartua. 

Euskal irakaskuntzak tfZ dizkio, oro har, bere ateak zabaldu lite
ratura unibertsalari. Irakaskuntza ertaineko adar euskaldunenean ere 
mugimendu eta idazle unibertsalek toki gehiago dute, praktikan, es
painol literaturaren programan toki gehiago dute, euskalliteraturare
nean baino. La Fontaine edo Gracian kide eta ahaide dira literatura 
espainoleko programari esker. Oihenarte ez da, ordea, Boileauren 
familia klasizista horretako. 

Gure hizkuntza bazter guztietara heda dadin nahi dugu, nahiaren 
eta ezinaren arteko sokan txerpolari. Ezin gara, ordea, esparru guz
tietara heldu eta erantzunik ez baldin badaukat ere, ez nuke nahi 
galdera egin gabe utzi: ez al gara bazter guztietara heldu nahiz, inora 
iritsi gabe gelditzen ari? Beste modu batera esanda, kalitatez galtzen 
ari garena eta kantitatez irabazten ari garena parez pare jarriz gero, 
neurketa egin beharko genuke eta ikusi egia den denok aspalditik 
sospetxatzen duguna: ~enbaterainoko lurjauzia nozitu du euskarak 
azken hogei urteetan? 

Lurjauziari buruzko sentiberatasun faltaz gain, egunero ari gara 
erakusten gorreria sekulakoa: ez gaituzte iada mintzen karteletan-eta 
ikusten ditugun astakeriek. Txistetzat hartzen ditugu. Beste batzuk 
leperoen txisteak edo belgiarrei buruzkoak dituzten bezala, gure hiz
kuntzari egiten zaizkion eguneroko eraso eta zaurien antologo bihur
tu gara eta, okasioa izan orduko, hor hasten gara txiste kontatzaileen 
mekanika eta algara-gose berberaz disparateen errosarioa nork luze
ago, nork distiranteago. 

Bestalde, bada iragarki, agiri ofizial, testu eta abar luzea jatorrian 
euskaraz egina bailitzan eskaintzen zaiguna. Hipokresia horrek era
gin hondatzaile sekulakoak ditu itzulpena kaskarra denean, eta maiz 
izaten da kaskarra, benetako itzultzaile bat -senekoa- ez baita 
prestatzen gariaren ordez lasto klase hori eskaintzera. Interes komer
tzialek eragindako portaera bat da, hobeto saltzen baita orijinala 
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itzulpena baino, eta gaur gure eskoletan dabilen euskal izeneko tes
tuliburu asko eta asko ez da orijinal zelofanarekin bildutako itzulpena, 
sarri kaskar askoa, baino. · 

Itzulpenaren morrontza mekanikoa ere begien bistara daukagu. 
Iragarkietan nabarmentzen da gehienbat?. Etengabeko morrontza 
horrek sekulako luizi sikologikoa sortarazten du irakurlegoarengan. 
Virgilioren esaldia ordenatzen genuen bezala, felix qui potuit cog
noscere causas rerum, halatsu daukagu gaztelania beti p latin o iridia
tuzko neurri eta eredu unibertsal. 

Nere belaunalditik hasi eta ondorengoetara, itzultzaile mentalak 
gara guztiok, idazleok ere barne. Idazleok beste hizkuntzetan, gazte
laniaz edo frantsesez kasuan kasu, dauzkagu pauta, klitxe, modismo, 
esaldi eta erreferentzien trepeta oso luze eta oso zabal bat eta itzul
tzen ari gara etengabe, itzultzaileek ez daukaten abantaila usteko na
barmen batekin: gure itzulpen mental horietan eragozpen batekin topo 
egin orduko, saihets genezake eragozpena antzinako ipuinek dioten 
eran: buelta eman dame la vuelta dioen bideko harri koskorrari eta 
iraulita gero, orain bai ondo! idazten dugu, eta irakurleak ere horixe 
irakurtzen du, harriaren azpiko alde bistaratu berrian. Aitzitik, ordea, 
itzultzaileak: itzulpenaren fideltasun beharrak ezin ditu arazo ez lin
guistikoak, ez tematikoak saihestu. 

Ez nuke aipatu gabe utzi nahi erakundeen jokabide irrespontsa
blea: liburugintza eta telebista sail baten esku, ereduak eta perfilak 
beste batenean, hezkuntza hirugarren baten esanera, administrazioko 
euskara laugarren baten kargu ... Estamendu desberdin horiek ez 

7. Letra handiz ikusten badugu BECAS, denok ulertu dugu mezua. BEKEI, ordea, 
ez da deus euskaraz. Ayuda a zioen kartelak becas horren gainean. Laguntza 
besteak bekei horren gainean. Euskal itzulpena ez da, noski, kaskarra, baina 
itzultzaileak ez du jakin zer erabilkera grafikoa izango zuen bere lanak. 

Unibertsitateak urte honetan sarri iragarri du kirol eskaintzei buruzko zerrenda 
luzea. Gaztelaniaz orden u alfabetikoan zetorrena, euskaraz gaztelaniaren esanera 
zetorren: V ela azkenetan zetorren bezala, gure bela ere, b eta guzti, azkenetan 
zetorren .. 
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daukate koordinaziorik eta, sarri, politika erabat kontrajarriak dara
matzate. Euskarari buruzko ikuspegi politiko guztiz desberdinak ez 
direnean, liskar pertsonalak dira. Gure eskizofreniak, nobela hartako 
itsasoak bezala, ez dauka esperantzarik. 

Itzulpen onaren bentajak 

Itzul pe gintzaren defentsa ezin daiteke, ordea, euskararen garape
nera bakarrik heda. Ulisesek beldurra zion etxera bueltako ibilgoa 
ahanzteari. Aurrera pausuak eman ahala, oroimena gordetzeko mo
duak eraiki behar zituen. Esperientzia finkatzeko manera da. Itzulpe
na ere ibilgoaren irakurketa modu bat da, ahanzduraren aurkako arma, 
gizon-emakumeek hizkuntza desberdinetan egin bidaietako esperien
tzia geurean ere finkatzeko manera bat. Itzulpena ez da atzera begi
rada bat, errestaurazioa baino. Irakurleok, jatorrizko hizkuntzarik ez 
dakigunean, itzultzailearen galbahea onartzen dugu, itzultzaileak 
egindako irakurketa, gurea baino askoz ere sakonagoa eta astiroa
goa, onartzen dugu. Itzultzailearen eskuetan geratzen gara, gida,gai
tzan. 

Itzulpena talai bat da, handik literatura unibertsala geure begiekin 
ezagutu dezagun. Ez da bertatik bertara ikusten den paisaia bezain 
konkretu eta zehatza. Obra jakin bat gero eta urrutiago denboran eta 
espazioan, orduan eta arreta gehiago jarri behar du itzultzaileak, urru
tiko denboren eta tokien oihartzun arrotzekin familiariza dadin. Sarri 
lanbroa dago talaian, itzultzaileak ere lanbroa baitzeukan begietan. 
Bestetzutan itzultzailearen itzulgaiarekiko maitasun gehiegiaren sar
gori-galgarak irudikeria lausotuak sortzen ditu, sortzen ditu izotza
ren dirdaiak itzultzailearen lan hotz, errutinazkoak ere8• 

Eragozpenok ezin gaituzte, baina, bidetik apartatu. Tamalgarria 
da esan beharra itzulpena dugula bide bakarra zubi egitekoa beste 

8. Euskal literatura heltzen ez den giro, anbito, horietara heltzeko itzulpena .. . 
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hizkuntzen eta gurearen artean, lehenaren eta etorkizunaren artean, 
kulturaren eta gure arteko bakoitzaren artean. Itzulpena dugula mo
dua geure begiekin ikustekoa beste giro, pertsonaia eta paisaiak, gure 
ahotsa ahots ~rokorrarekin bat egitekoa, oihartzun handia geure be
larriekin entzun eta bertan gure ahotsak parte hartzekoa. Jim Haw
kins-ekin altxorraren bila abiatu, haren bidaia iniziatiko paregabea 
gure bidaia iniziatikoa ere, etxetik egina eta apalagoa, biHtkatzerai
no; nork bere ahotsaren oihartzunak ahots orokorrarekin bat egin. 
Gauza gehiago dago beti zeruan eta lurrean, gure ikuskera zabalenak 
ere ikus ezin dezakeena. Orain formulatu al dut azken pentsamendu 
hori ala Shakespeareri zor diot, Hamlet-i esker neureganatu nuelako 
bere garaian? Ohartzen naizenez, gaztelaniaz borobildu dut esaldia 
eta bapateko itzulpenaz baliatu naiz idazterakoan. Pista egokia luke 
detektibe batek iturria eta jokabidea ikertzeko, eragina (mobila) eta 
delitua argitzeko. 

Ez da, askok uste duen bezala, tradizio bat beste baten mende 
jartzea. Zaldi hanka zuriak euskaldunak bezain albaniarrak dira, eta 
badaude Apokalipsian ere. Euskal Herrian bezala Lituanian eta baita 
antzinako Egipton ere, ohitura izan da erleei baserriko jaunaren he
riotzaren berri ematekoa. Gure orijinaltasuna ez da gaiena eta osa
dioena, gai eta usadio hain orokorrei oraindik ere, XXI. mendearen 
ateetan, eutsi izanarena baino9• 

Ez dago, ezta ere, zertan konfrontatu beharrik euskal orijinalak 
-freskoagoak omen, euskal kutsua mantentzen dutenak- eta itzul
penak. Irene Aldasorok Joyceren Artistaren gaztetako portreta itzul-

9. Eredu literarioa ere itzulpenetatik osatu dugu neurri handi batean: Duvoisin, 
Lapitz, Axular bera ... Zenbat dago horretan guztian itzulpenetik? Esanahi berri 
bat eskaini nahi duen hitza edo ikuspegi berri bat luzatu nahi ligukeen esamoldea 
ukatzea sutraien edo auskalo zeren izenean, ateak ixtea da etorkizunari eta 
hizkuntza makurtzea hesi jakin batzuren bahituran, ahaztuz hizkuntzari, itsasoari 
bezala, ezin zaizkiola ateak jarri. 

Etsairik handiena norbera da bere buruarena. Hamar etsaiek batera ere ezin egin 
dezakete norberak bere buruaren kontra egin dezakeen hainbat (Bashebis Sin
ger). 
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peneko abesti bat itzultzen duenean (Dilin-daian! Gazteluko ezkila! 
Ama nerea, adio! Ehortz nazazue hilerri zaharrean, anaia nagusia
ren aldean, hilkutxa beltzean, sei aingeru atzean ... ) euskal tradizio 
konkretu baten oihartzunak ere biltzen ditu (Ni hiltzen nizanean .ez 
ehortz elizan, ez ehortz elizan, ehortziren nuzue, soto baten zolan, 
zangoz bortharat eta ahoz dutxulura .. . ). Zer moduz? galderari ondo 
baino hobeto erantzuten dio Irene Aldasororen itzulpenak eta galde
ra berari como una locomotora Damaso Alonsorenak. Zer ba? galde
rari baratzean zerba erantzuten dio Aldasororenak, t: Que te trae por 
aquf? galderari las piernas le traen Alonsorenak. 

Tradizio jakin bat tradizio jakin batetik. Portreta asko gordetzen 
ditu J oyceren gaztetako portretak bere baitan. Klasikoa baita, esan 
behar duena sekula agortzen ez zaion horietakoa. Klasikoa baita beti 
bera izaki, beti berria zaiguna. Peneloperen oihala bailitzan jokatzen 
du obra klasiko batek: ehundu eta ehundutakoa mistifikatu, sekula ez 
dakizu aurrera pausoan ala atzera begira zauden: aurrera jotzeko 
ausardia eta atzera begiratzeko nostalgia, biak batera eskaintzen ditu, 
definizioz, obra klasiko batek. 

Quijoteren liburutegian garbiketa egiten ari direla, apaizak bizar
ginan esaten dionez, «berezko kemena» --<<natural valor>>-- ahul
tzen zaie liburuei hizkuntza batetik bestera pasatzerakoan, eta orixe 
ber-bera egingo dute bertso-liburuak izkuntza batetik bestera itzuli 
naiko dituzten guziek; ez bait-dira beifi-ere jatorriz duten goiko mailla 
artaraifio igoko, naiz-ta arreta osoa jarri eta taju-tajuz ari. Berezko 
kemen hori galtzen du Shakespearek gaztelaniaz edo frantsesez ere, 
Cervantesek euskaraz edo italieraz. Jatorrizko obrak bere oihartzun
sistema propioa duen bezala, itzulpenak ere ezartzen du bere durdu
rioa. 

Irakurle adinean sartuxeok bigarren ekimen bat behar dugu, maiz, 
euskal itzulpenetara jotzeko, berriro irakurriz Bartle by edo Hoffmann
en Ipuin fantastikoak. Calvinok dioen bezala, heldu aroan denbora 
jakin bat hartu behar genuke gure gaztaroan formatu gintuzten irakur
ketei -«formatu» hori «forma eman» gisa ulertu behar da- aldian 
sarri ekinez, gure formazioaren garapenaz ere pentsatzeko. 
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1.- Liburu on bat ez da sekula liburu berdin-berdina idatzi ze
nean eta gaur: historiak eta abar luzeak adina, izan dituen 
irakurketa ugariek ere aberastu egin dute, oihartzunez bete. 

2.- Ez da liburu berdina gaztetan irakurri nuen Robinson Krusoe 
eta uda honetan berrirakurri dudana: besteak beste, irakurlea 
ere ez baita, bera bai baina ez berdina, gaztetan eta adineko 
denean, ez dira berdinak interesak, ez da berdina jarrera ... 
Zer, nork, noiz eta zein talaitatik irakurtzen dugun jakin be
har dugu. 

3.- Ez da, ezta ere, liburu on hori liburu bera jatorrizko hizkun
tzan eta itzulpen ean, hizkuntza bereko itzulpen batean eta bes
tean, bi hizkuntza desberdinetako itzulpenetan ... 10 

Gaztelaniaz eta euskaraz irakurria dut Stevenson-en Altxor uhar
tea. Euskaraz bakarrik Cocteau-ren Ume terribleak. Desberdinak dira 
euskarazko bi irakurketek sortarazten dituzten efektuak: 

Stevenson-enarekin kontrasteka ari naiz: 

- Gaztelaniazko bertsioarekin. 

- Gaztetako irakurketaren oihartzunekin. 

Cocteau-renarekin, aldiz, efektua zuzen-zuzena izan zen, li
burutik nire kabutara barreiatu zena. 

U s te dudanez, arrazoi franko eman ditut, zeharka bidetik batzuk, 
zuzen asko bestetzuk, idazle baten itzulpenekiko interesaz. Apuntatu 
nahi nituzke, labur bederen, beste pare bat: 

Itzultzaileak, gorago ere esan dugun bezala, adarretatik hel
du behar dio zezenari, ezin du eragozpenik saihestu. Topike
ria eta makuluetatik hasi, lexiko eta sintaxi gorabeheretatik 

10. Zalantzak nituen puntu hau integratu ala ez, kritika bat baino gehiago jaso 
bainituen bere garaian "disziplina espartarnoaz" esan nituenengatik. Mantentzea 
erabaki dut, puntuak daukan moral kutsuaz oso konszientea baldin banaiz ere. 
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pasa eta auzi erritmikoetaraino, makina bat arazo konpondu 
behar ditu itzultzaileak. Itzultzaile-idazle, lan bikoitza egin 
izan dugu idazleok, sarri betazal gehiago errez topikeriako 
gorabeheretan, nobela baten garapenaren arazoak konpontzen 
baino. 

Ohartzen naizenez, eta horretarako aski .da azken hiruzpalau 
urteetako zenbait liburu irakurtzea, ez dago, idazleon aldetik, 
itzulpenak irakurtzeko ohiturarik eta, hala, itzulpenetan 
konponduta eta ondo konponduta ikusten diren arazo topikoak, 
lexikoak, sintaktikoak, herren ikusten dira sorkuntza lanetan. 

Egia da, halamoduzko itzultzaile ere bagaren aldetik, abilezia 
sekulakoa garatu dugula arazoak saihesteko orduan. Tranpaz 
betea dago azken urteotako prosa. Baina gero eta itzulpen on 
gehiago, orduan eta libreago jokatzeko aukera izango dugu: 

- Ez dugu tranpeatzeko halako premiarik izango. 

- Ez dugu aitzakiarik izango, denbora eta neke guztiak 
sorkuntzari eskaintzeko orduan. 

Disziplina falta, ordea. Gauzak egin gabe daudenean, egin 
gabe daudelako, eta erabakiak hartzen direnean legitimitatea 
eztabaidatzen dugulako: kontua da beti daukagula aitzakia
ren bat. Hara non hitza eta hitzaren jatorria -achaque, de
nuncia hecha para beneficiarse del denunciado- bat dato
zen gure portaera sarriarekin 11

• 

U sua da idazle baten jokabidea, obra bat idazten ari denean, 
bibliografia oso zabala erabilt~ekoa: 

- Informazio bila eta kon~ulta modura. 

- Erbia nondik aterako. 

ll Nire belaunaldiak gaztelaniaz ezagututato autore asko eta asko, itzulpenen 
itzulpenetan irakurri ditu. Halatsu autore errusiar gehienak, ekialdekoak, islamia
rrak .. . 
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- Idarokizunen bila. 

- Denbora agor eta antzuen angustiatik libratzeko. 

- Batzutan tonu, bestetan gai, gaur giro, bihar denbora 
bereko liburuek lagun diezaioten obrari. 

- Aitzitik baita ere: obraren tonu, gai, denbor~;t eta giro 
oso desberdineko liburuek, urrutiramenduaren efek
tuz, lagun diezaioten obr~. 

Bibliografia hori guztia, ordea, euskara ez beste hizkuntzetan 
egon izan da, oharkabean eraginez gaztelania-euskara harre
man estu-estua sorkuntza garaian ere. 

Amaitzeko 

Esaten aritu naizen guztiak liburu klasikoak, esan behar dutena 
sekula agortzen ez zaien liburuak zituen oinarri eta helburu12

• Beldur 
naiz adierazkaitz bezain luze eta, gainera, alferretan saiatu izana. 
Liburuak gero eta gutxiago irauten du liburu dendetan, kontsumoaren 
legeak agintzen baitu liburuek ere arrautzek bezalakoak behar dutela 

12. Poesia itzulpenaren arriskua. Aipa dezadan Ungaretti, Gil Berak haren P o za itzuli 
ondoren, Ungarettiren aipu bat erabili izan delako gero arinkeria estaltzeko kapa 
modura: "Poesia itzulezina da. Itzulpena da; hain juxtu ere, indibidual eta 
imitagaitza diren gauza guztien erabateko proba nagusia. Erritmoa ez da itzulga
rria( . . . ), silaben nolakotasuna ez da itzulgarria( ... ), edukina ez da itzulgarria 
( .. . )forma eta estiloa ere ez dira itzulgarriak ( ... )Zergatik itzultzen da, orduan? 
Zergatik egin dut neronek ere? Xinpleki poesia obra orijinalak egiteagatik". 
Ungarettiren aipu luze hori ez da, ordea, bula bat itzulpena egin ordez errekreazio 
libre eta, batzutan, orijinalaren guztiz kontrakoak egiteko. Ungarettik ezina 
aipatu ondoren, ezin horren aurka lehiatuko da, inork gutxik bezala kritikaren 
begi zorrotza eta sorkuntza biak batera landuz. Literatura italiarrean oso ezagu
nak dira Ungarettik burututako G6ngora, Shakespeare edo Blakeren poemen 
itzulpen landuak. Poesia obra orijinalak dira, italieraz Shakespearerekin izan 
zitekeen fidelena delako Ungaretti eta ez bere neurriko kapa bat osatu duelako 
Shakespearek idarokitzen zizkionarekin. 
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izan: egunekoak. Kontsumitu eta botatzekoak. Liburudendetan ez da 
iada aspaldiko libururik aurkitzen. 

Gaurko industria kulturalek bapateko'--atsegina, kleenex papera
ren fereka eskaintzen digute. Testu singleak, aise liseritzeko mo
dukoak, fast food, euskara erraza. 

Oraina da modaren ardatz bakar-bakarra: iragana hil zen, etorki
zuna ez da jaio. Oraina, bestalde, etengabe bihurtzen da iragan etor
kizunaren haritik tira eginez, eta, ezinbestean, lehenxeago aktualak 
ziren produktuak baztertuz, baliogabetzat joz, menostuz. Oraina da 
berritasunaren kultogai bakarra eta liturgia horretarako balio duten 
produktuek ezaugarri jakin batzuk behar dituzte: 

- Polisemia urria, ulermena bapatekoa eta zuzena izan dadin. 
Iraganera begiratzeak, klasikoen erreibindikapenak, berrirakurketa 
bezalako kontzeptuek ez dute deus balio: balore iraunkorren eta ba
lore hilkorren arteko lehia horretan, industria kulturalek -baita 
geureek ere beren neurrian- ez dute epe luzeko apusturik egiten. 

-Publiko ahalik zabalena behar du produktu mediatikoak, beze
roak behar baititu. Industria kulturalak laster asmatuko du metodoa, 
espioiek beren mezuekin ohi bezala, liburu bat irakurri ahala desegi
tekoa. 

- Liparra, instantea, helburu: di bertsioak ez du denborarik jaten, 
unean uneko plazerraren zentzua dauka dibertsioak. Formazioak, 
berriz, denbora behar du, garapena eskatzen baitu. 

-Arrastorik uzten ez duena: arrastoak lagako balitu kultura ho
rrek, sortuko balu hondorik eta testura bueltatu beharrik, saihestu 
duen aintzinako forma kulturalen bidera eramango gintuzke. Arras
torik lagatzen ez duena behar du izan. 

-Bizkortasuna: irudiek erritmo berri bat inposatu diote testu ida
tziari, eta irudien erritmoak berak irudien bidez emandako kontaki
zuna ere irentsi dute. Video-clipetan daukagu adibidea: irudiek ez 
dute elkarren arteko lokarri narratzailerik. Musika zen, antza, lotura. 
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Baina gero eta video-clip gehiago dago gaur lotura hori ere ez dauka
na. Irudia irudiaren atzetik, ez dago segizio tenporal hori beste lotu
rarik. 

-Des-pentsamendua: Kunderak formulatu zuen. Ezin da pentsa
mendu ezarekin nahasi. Pentsamendu ezak inexistentzia adierazten 
du. Des-pentsamenduak, .aldiz, errealitate jakin eta oso konkretu bat. 
Pentsamenduak derrigorrezkoa du denboraren jarioa, ez-pentsamen
dua instantea da, bapatekotasuna: topikoak, estereotipoak, produktu 
mediatikoak ez-pentsamenduz beterik daude. 

Pentsamendu kultural klasikoak iraganeko ereduetan jartzen zi
tuen begiak, inmortalizatzeko -etorkizuna lortzeko- asmoz. Pe
trarkak zioenez, loria ez da heriotzaren ondoren baizik hasten. Baina, 
horretarako, iragana bere garaira tajuz eta zuzen erakartzen zuenak 
bakarrik espero zezakeen heriotz ondoko loria. 

Gaur oso bestela da. Zer loria handiago carpe diem ahal den lu
zeena bizitzea baino? Zer axola heriotzaren ondorengo loriak eta ira
ganeko iturrietan egarria asetzeak, momentuko atseginaren etsai 
porrokatu direnean bata zein bestea? Calvinok hori guztia gogoan 
formulatu zituen bere sei proposamenak datorren mileniorako. 

Berriaren lilura, moderno izan beharraren antsia. Gombrowicz
en Ferdydurke-ko ama Lejeune pozarren dago moderno izaten ikasi 
zuenetik: lehen izkutuan joaten zen komunera eta orain inolako lo
tsarik gabe. 

Hortik ihes egin nahi-eta, pro-domo ere, euskal baratzera begira 
adina geure bihotzetara, ez ditugu gauzak askoz ere garbiago. Juan 
Garziak idazten zuen bezala, «batzutan, gauza gara, baina izpiritua 
falta. Bestetzutan, berriz, bagara gai, baina ez dugu gogobetekorik 
gauzatzen. Orotara, hala ere, urri eta eskas gabiltza; izan hala garen 
ez dakit, baina. Arrazoi eta aitzakien gurpil sorginduan jiraka, ez da 
ikusten eguna gure tiobibotxo honetatik salto egin eta mundura hel
duko garena. Feriako beste barraketara, behintzat, non, adibidez, 
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kolore askotako baleak erakusten diren, eta giza-labezomorroak, eta 
hiri ezinezkoak». 

Gizon-emakumeona ez da, Joseph Roth-en bidetik, amaigabeko 
ihesa baino, ihes egin beharra, jakin badakigun arren ez dagoela nora 
ihes eginik. Munduak gero eta zentzu mugatuagoa izango du, eta 
obra literarioek ere, giza izpirituak sortu dituen monumentu seku
lakoenak ere barne, zentzua galduko dute, ulertzen ez dugun bitar
tean mundua ez dela, ez estu-estua ez zabal-zabala, zentzu bakar, 
uniboko eta norabide bakar bateko. Kunderaren ustetan, horixe zor 
diogu Cervantesi: ezin da mundua ulertu ez baldin bada anbiguita
tearen ikuspegitik. Ez dago egia absoluto bakar bat, ehundaka egia 
erlatibo baino, elkarren etsai sarri, kontraesanguratsuak, parado
xikoak ... 

Txarrenera ere, etorkizunaz kezketan bageunde, Sokratesen kon
tsolamendua gelditzen zaigu. Zikuta prestatzen zioten bitartean, txi
rula-pieza bat ikasten hasi zen. Galdetu zioten: 

- Berehala hilko haugu. Zertarako balioko dik pieza ikasteak? 

Eta Sokratesek erantzun: 

- Ezagutzeko. 

Gratuitatea baita benetako arteak enplegatzen duen txanpon baka
rra. 
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Laburpena 

Euskal literaturan izen eta itzala duen idazle batek, Anjel Lertxundik, gogoeta 
kilikagarri batzuk eskaintzen ditu, euskal idazle, itzultzaile zein irakurle soilarentzat 
ere iradokizunez beteak: nolako harremaria duen bere belaunaldiak itzulpenarekin 
orohar, eta, bereziki, euskararako itzulpenarekin, nolako harrera, erabilera eta garran
tzia duen itzulpenak gure artean, bai eta nolako bidea egiten ari den azken urteotan, 
sormenezko euskal literaturaren aurrean, guzti-guztia idazle/irakurle baten ikuspegi
tik. 

Resumen 

Anjel Lertxundi, autor conocido y reconocido en las letras vascas, realiza unas 
reflexiones muy estimulantes y sugerentes para los escritores, traductores y simples 
lectores: que vfnculos tiene su generaci6n con la traducci6n en general y, en 
particular, con la traducci6n en euskara, que aceptaci6n, uso e importancia tiene esta, 
asf como que grado de desarrollo ha alcanzado en estos ultimos afios frente a la 
literatura vasca de creaci6n, todo el! o desde el punto de vista deun acreditado escritor/ 
lector. 

Abstract 

An j el Lertxundi, a well known and reputable author in the field of Basque letters, 
reflects on issues which writers, translators and even readers will find both stimula
ting and thought-provoking: such as how his generation is linked with translation in 
general first, and then more particularly with translation in Basque; its popularity, 
application and relevance; and, final l y, to what ex ten t this field has progressed in the 
last few years when compared to Basque creative literature. All these topics are dealt 
with from the point of view of an accredited writer/reader. 

Resume 

Anjel Lertxundi, auteur connu et reconnu des lettres basques, nous propose 
quelques reflexions tres stimulantes et suggestives, tout specialementadressees aux 
ecrivains, traducteurs et simples lecteurs: comment sa generation considere-t-elle la 
traduction en general et, en particulier, la traduction en langue basque, de quel! e far;:on 
la traduction est-elle acceptee et utilisee, quelle importance a-t-elle eta quel point 
s'est-elle developpee au long de ces demieres annees face aux creations de la 
litterature basque . . . et ceci, du point de vue d'un illustre ecrivain/lecteur. 
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