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Les soleils des indépendences

1. Le molosse et sa déhontée fagon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race
malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva,
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal pour
y faire éclater la funeste nouvelle des obseques. Sur des pistes perdues au plein de la
brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré 1’ombre et I’ont reconnue.
L’ombre marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne s’étaient pas mépris :

« Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village natal I’ombre a déplacé et arrangé ses
biens. De derriere la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se
frotter ; méme ses bétes s’agitaient et bélaient bizarrement. Personne ne s’était mépris.

« Ibrahima Koné a fini, ¢’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était retournée dans la
capitale pres des restes pour suivre les obseques : aller et retour, plus de deux mille
kilometres. Dans le temps de ciller I’ceil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt
¢tait de caste forgeron, si I’on n’était pas dans 1’eére des Indépendances (les soleils des
Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais os¢ 1I’inhumer
dans une terre lointaine et étrangere. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du
pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, I’ombre aurait réintégré
les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboité
le pas a I’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais attention !
sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire,
ni parler, ni méme dormir, le défunt aurait suivi, aurait marché jusqu’au village ou le
vieux forgeron aurait repris la canne et aurait tapé une deuxieme fois. Restes et ombre
se seraient a nouveau séparés et ¢’elit ét¢ au village natal méme qu’auraient été
entreprises les multiples obseques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs siir, que I’ombre a bien marché jusqu’au village
natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obseéques et un
sorcier du cortege funebre I’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours
suivirent le jour des obséques jusqu’au septieme jour et les funérailles du septieéme jour
se déroulerent devant I’ombre, puis se succéderent des semaines et arriva le quarantieme
jour, et les funérailles du quarantieme jour ont été fétées au pied de I’ombre accroupie,
toujours invisible pour le Malinké commun. Puis I’ombre est repartie définitivement.
Elle a marché jusqu’au terroir malinké ou elle ferait le bonheur d’une mere en se
réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que I’ombre veillait, comptait, remerciait, I’enterrement a été¢ conduit
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et méme
de simples passants déposerent des offrandes et sacrifices qui furent repartagés et
attribués aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots malinké,
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les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances (et
Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés par les Indépendances
dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obséques et les funérailles. De véritables
professionnels ! Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister a toutes
les cérémonies. On les dénomme entre Malinkés, et trés méchamment, « les vautours »
ou « bande d’hyenes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pere Doumbouya, meére Doumbouya,
dernier et l1égitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem panthere,
¢tait un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthere faisait bande avec les
hyénes. Ah ! les soleils des Indépendances !

Aux funérailles du septieme jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard. 1l
se dépéchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était a I’autre bout du
pont reliant la ville blanche au quartier négre a I’heure de la deuxiéme priere ; la
cérémonie avait débuté.

Fama se récriait : « Batard de batardise ! Gnamokod¢ ! » Et tout manigancait a
I’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout
un coté du ciel, grillait, assoiffait I’'univers pour justifier les malsains orages des fins
d’apres-midi. Et puis les badauds ! les batards de badauds plantés en plein trottoir
comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher.
Tout cela dans un vacarme a arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs,
battements des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous
gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et
s’assemblaient jusqu’a la berge lointaine ou des ilots et lisieres de foréts s’encastraient
dans I’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de véhicules multicolores
montant et descendant ; et apres les garde-fous droits, la lagune toujours miroitante en
quelques points, latérite en d’autres ; le port chargé de bateaux et d’entrepdts, et plus
loin encore la lagune maintenant latérite, la lisiere de la forét et enfin un petit bleu : la
mer commengant le bleu de I’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué ! Fama
n’avait plus long a marcher, 1I’on apercevait la fin du port, 1a-bas, ou la route se perdait
dans une descente, dans un trou ou s’accumulaient les toits de tdles miroitants ou gris
d’autres entrepdts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’ou émergeaient deux ou
trois maisons a ¢étages avec des fenétres persiennes. C’¢taient les immenses déchéance
et honte, aussi grosses que la vieille panthere surprise disputant des charognes aux
hyénes, que de connaitre Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans Ior, le manger, I’honneur et les femmes ! Eduqué pour
préférer I’or a I’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi
cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard. ..

C’était une hyene qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du c6té
de la mer, ou de solitaires et impertinents nuages commencaient a s’agiter et a se
rechercher pour former I’orage. Batardes ! déroutantes, dégotitantes, les entre-saisons de
ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna apres un parterre, monta I’allée centrale du quartier des fonctionnaires.
Allah en soit loué¢ ! C’¢était bien 1a. Fama arrivait quand méme tard. C’était facheux, car
il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et trés publiquement les affronts
et coleres qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir,
de tenir, de marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de I’'immeuble a



euskal ifzultzaile, zuzentzalle efa interpreteen elkartea

Literatura Unibertsala bilduma
Itzulpen-lehiaketa 2022
Ahmadou Kourouma - Lagina

pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs,
moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le septieme jour
de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnaissait nez et oreilles
de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et avec quels larges
sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se
cassa et s’assit sur un bout de natte. Le griot, un trés vieux et malingre, qui criait et
commentait, répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute a nous...
quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se leverent. Que voulez-vous ; un prince presque
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colére a injurier
tous ces moqueurs de batards de fils de chiens. Le griot continua a dire, et du autrement
désagréable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes familles
avaient été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas ét¢ oubliés. Les princes du
Horodougou avaient été associés avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas Malinké peut
I’ignorer : en la circonstance ¢’était un affront, un affront a faire éclater les pupilles. Qui
donc avait associ¢ Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour
totem 1’hippopotame et non la panthere.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter.
Celui-ci se langa dans d’interminables justifications : symbolique, tout était symbolique
dans les cérémonies, et I’on devait s’en contenter ; une faute, une trés grande faute pour
les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce
qui se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui
avait pas demandées. Batard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les
grands maitres de guerre d’avant la conquéte des Toubabs. Fama devait prouver sur
place qu’il existait encore des hommes qui ne tolérent pas la batardise. A renifler avec
discrétion le pet de I’effronté, il vous juge sans nez.

Fama se leva et tonna a faire vibrer I’'immeuble. Le malingre griot,
décontenanceé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis
d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et honni,
totem panthére, panthére lui-méme et qui ne sait pas dissimuler furie et colére. A Fama
il criait :

— Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a égratigné !
explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, le
droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il chercher
encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de panthére, se déplaga, ajusta le bonnet,
descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que partout on le vit, et se langa
dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais. ..
Maudit griot ! maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du
griot et I’obligea a se courber et cracher les poumons, et arréta Fama dans son élan. Le
dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot, ne se découragea
pas ; bien au contraire, il baissa la téte pour penser et renouveler les proverbes et dans
cette attitude négligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il I’ignorer ? Les gens
¢taient fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni
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noirs ni blancs de Fama a I’occasion de toutes les réunions. Et dans I’assemblée
boubous et nattes bruissaient, on frongait les visages et on se parlait avec de grands
gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les
gens en ¢€taient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit a se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait
I’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant les
proverbes, en tordant les Ievres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les auditeurs
bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis magna ; les jambes
se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux
poches ; il ne pouvait pas remarquer la colére contrefaire et pervertir les visages,
remarquer que des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de batardise ! »
s’échappaient des levres. Il tenait le palabre.

C’est a cet instant que fusa de I’assemblée 1’injonction :

— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre
tes paroles !

C’¢était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de
lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon affol€ et se
hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de ’arrivée d’un troupeau de buffles dans la
forét. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ;
refroidissez le coeur !

Accroché au sol, actionnant des machoires de fauve, menagant des coudes, des
¢paules et de la téte, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avocette du griot ?
Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le fils de chien de Bamba
montrait trop de virilité ! Il fallait le honnir, I’empoigner, le mordre. Et Fama avanga sur
I’insulteur. A peine deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déja le petit rablé de Bamba
avait bondi comme un danseur et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignéerent
par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva,
s’accrocha, tira ; des pans de boubous craquerent et se démélerent. Fama retroussa son
boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux
solides gaillards pour tirer Bamba, 1’arracher pas a pas au sol jusqu’a sa place. Quand
les deux antagonistes furent assis, chacun descendit sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour
Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi dure
qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion ’ancien
dédommagea Fama : quelques billets et colas en plus. Evidemment celui-ci les rejeta :
c’était uniquement pour I’honneur qu’il avait lutté. On ne le crut pas... L’ancien insista.
Fama empocha et resta quelque temps soucieux de I’abatardissement des Malinkés et de
la dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre aux manes que sous
les soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et méme giflaient leur prince.
Manes des aieux ! Manes de Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment
temps de s’apitoyer sur le sort du dernier et 1égitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde
faisait répéter les éloges de I’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et méme, un voisin
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rappela qu’une nuit ’enterré lui avait apporté un calegon et un pagne : ceux de sa
femme (1’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et entrainés sous le
lit de I’enterré. L’effet fut immédiat : les visages se détendirent, les rires fuserent du
palabre. Fama seul n’en rit pas. Méme avec les billets de banque en poche et dans le
cceur ’honneur de posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Batard de batardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué,
provoqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la téte. Bamba tordait et pingait
les levres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de galoper.
I1 était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était
pas trop agé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un male ne se sépare pas de
son arme. Il tata sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les entrailles
du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, il saura que
I’hyéne a beau étre édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de passage pour le
cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolérer, de
ne point pardonner, le fils d’ane de griot mélait aux éloges de 1’enterré des allusions
venimeuses : quel rapport I’enterré avait-il avec les descendants de grandes familles
guerrieres qui se prostituaient dans la mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de
chien plutot que de caste ! Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés
avec les grands capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni
parler ni écouter. Et le griot continuait, et méme il se déplaca et s’immobilisa derricre
un pilot. Pour un ¢honté de son espece un pilot sépare autant qu’un fleuve, qu’une
montagne. Et 13, il se dévergonda et arriva au-dela de toute limite : des descendants de
grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges et de mendicité (c’était encore
Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la
dignité contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement :
naissance, mariage, déces, pour sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son
boubou pour répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné
de griot et celui-ci se langa dans les vilaineries les plus grossieres avec le contentement
du Bambara qui se jette dans le cercle de tam-tams.

Non, quand méme ! Fama se leva, interrompit :

— Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !...

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de
damnés de Malinkés se disant musulmans hurlerent, se hérisseérent de crocs et d’injures.
La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs
c’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors laissons
les singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie. Deux hommes
coururent pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de batards de fils de chien
et s’¢loigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une
sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme a toutes
les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car ou a-t-on vu I’hyeéne déserter les
environs des cimeticres et le vautour I’arriére des cases ? On savait aussi que Fama
allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de
sa déhontée fagon de s’asseoir ?...



