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Les soleils des indépendences 

 
 
 

1. Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir 
 
 Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race 
malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume… 
 Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva, 
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal pour 
y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des pistes perdues au plein de la 
brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré l’ombre et l’ont reconnue. 
L’ombre marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne s’étaient pas mépris : 
« Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village natal l’ombre a déplacé et arrangé ses 
biens. De derrière la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se 
frotter ; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne s’était mépris. 
« Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était retournée dans la 
capitale près des restes pour suivre les obsèques : aller et retour, plus de deux mille 
kilomètres. Dans le temps de ciller l’œil ! 
 Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt 
était de caste forgeron, si l’on n’était pas dans l’ère des Indépendances (les soleils des 
Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais osé l’inhumer 
dans une terre lointaine et étrangère. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du 
pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, l’ombre aurait réintégré 
les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboîté 
le pas à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais attention ! 
sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, 
ni parler, ni même dormir, le défunt aurait suivi, aurait marché jusqu’au village où le 
vieux forgeron aurait repris la canne et aurait tapé une deuxième fois. Restes et ombre 
se seraient à nouveau séparés et c’eût été au village natal même qu’auraient été 
entreprises les multiples obsèques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron. 
 Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au village 
natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obsèques et un 
sorcier du cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours 
suivirent le jour des obsèques jusqu’au septième jour et les funérailles du septième jour 
se déroulèrent devant l’ombre, puis se succédèrent des semaines et arriva le quarantième 
jour, et les funérailles du quarantième jour ont été fêtées au pied de l’ombre accroupie, 
toujours invisible pour le Malinké commun. Puis l’ombre est repartie définitivement. 
Elle a marché jusqu’au terroir malinké où elle ferait le bonheur d’une mère en se 
réincarnant dans un bébé malinké. 
 Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a été conduit 
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et même 
de simples passants déposèrent des offrandes et sacrifices qui furent repartagés et 
attribués aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale 
 Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots malinké, 
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les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances (et 
Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés par les Indépendances 
dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obsèques et les funérailles. De véritables 
professionnels ! Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister à toutes 
les cérémonies. On les dénomme entre Malinkés, et très méchamment, « les vautours » 
ou « bande d’hyènes ». 
 Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, père Doumbouya, mère Doumbouya, 
dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem panthère, 
était un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthère faisait bande avec les 
hyènes. Ah ! les soleils des Indépendances ! 
 Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard. Il 
se dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était à l’autre bout du 
pont reliant la ville blanche au quartier nègre à l’heure de la deuxième prière ; la 
cérémonie avait débuté. 
 Fama se récriait : « Bâtard de bâtardise ! Gnamokodé ! » Et tout manigançait à 
l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout 
un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour justifier les malsains orages des fins 
d’après-midi. Et puis les badauds ! les bâtards de badauds plantés en plein trottoir 
comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. 
Tout cela dans un vacarme à arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, 
battements des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous 
gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et 
s’assemblaient jusqu’à la berge lointaine où des îlots et lisières de forêts s’encastraient 
dans l’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de véhicules multicolores 
montant et descendant ; et après les garde-fous droits, la lagune toujours miroitante en 
quelques points, latérite en d’autres ; le port chargé de bateaux et d’entrepôts, et plus 
loin encore la lagune maintenant latérite, la lisière de la forêt et enfin un petit bleu : la 
mer commençant le bleu de l’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué ! Fama 
n’avait plus long à marcher, l’on apercevait la fin du port, là-bas, où la route se perdait 
dans une descente, dans un trou où s’accumulaient les toits de tôles miroitants ou gris 
d’autres entrepôts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’où émergeaient deux ou 
trois maisons à étages avec des fenêtres persiennes. C’étaient les immenses déchéance 
et honte, aussi grosses que la vieille panthère surprise disputant des charognes aux 
hyènes, que de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles. 
 Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes ! Éduqué pour 
préférer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi 
cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard… 
 C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du côté 
de la mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à s’agiter et à se 
rechercher pour former l’orage. Bâtardes ! déroutantes, dégoûtantes, les entre-saisons de 
ce pays mélangeant soleils et pluies. 
 Il tourna après un parterre, monta l’allée centrale du quartier des fonctionnaires. 
Allah en soit loué ! C’était bien là. Fama arrivait quand même tard. C’était fâcheux, car 
il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et très publiquement les affronts 
et colères qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir, 
de tenir, de marcher, de se coucher. 
 Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de l’immeuble à 
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pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, 
moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le septième jour 
de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnaissait nez et oreilles 
de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et avec quels larges 
sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se 
cassa et s’assit sur un bout de natte. Le griot, un très vieux et malingre, qui criait et 
commentait, répondit : 
 — Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à nous… 
quelque peu tard. 
 Yeux et sourires narquois se levèrent. Que voulez-vous ; un prince presque 
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colère à injurier 
tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le griot continua à dire, et du autrement 
désagréable : 
 — Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes familles 
avaient été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés. Les princes du 
Horodougou avaient été associés avec les Keita. 
 Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas Malinké peut 
l’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront à faire éclater les pupilles. Qui 
donc avait associé Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour 
totem l’hippopotame et non la panthère. 
 D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter. 
Celui-ci se lança dans d’interminables justifications : symbolique, tout était symbolique 
dans les cérémonies, et l’on devait s’en contenter ; une faute, une très grande faute pour 
les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce 
qui se distribuait pendant les rites… Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui 
avait pas demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les 
grands maîtres de guerre d’avant la conquête des Toubabs. Fama devait prouver sur 
place qu’il existait encore des hommes qui ne tolèrent pas la bâtardise. À renifler avec 
discrétion le pet de l’effronté, il vous juge sans nez. 
 Fama se leva et tonna à faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot, 
décontenancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis 
d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et honni, 
totem panthère, panthère lui-même et qui ne sait pas dissimuler furie et colère. À Fama 
il criait : 
 — Vrai sang de maître de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a égratigné ! 
explique ta honte ! crache et étale tes reproches ! 
 Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, le 
droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il chercher 
encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de panthère, se déplaça, ajusta le bonnet, 
descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que partout on le vit, et se lança 
dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais… 
Maudit griot ! maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du 
griot et l’obligea à se courber et cracher les poumons, et arrêta Fama dans son élan. Le 
dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot, ne se découragea 
pas ; bien au contraire, il baissa la tête pour penser et renouveler les proverbes et dans 
cette attitude négligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il l’ignorer ? Les gens 
étaient fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni 



	 Literatura	Unibertsala	bilduma 
	 	 Itzulpen-lehiaketa	2022	
	 Ahmadou	Kourouma	–	Lagina	
	

 4 

noirs ni blancs de Fama à l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée 
boubous et nattes bruissaient, on fronçait les visages et on se parlait avec de grands 
gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les 
gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir ! 
 Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait 
l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et 
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant les 
proverbes, en tordant les lèvres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les auditeurs 
bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis magna ; les jambes 
se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux 
poches ; il ne pouvait pas remarquer la colère contrefaire et pervertir les visages, 
remarquer que des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de bâtardise ! » 
s’échappaient des lèvres. Il tenait le palabre. 
 C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction : 
 — Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre 
tes paroles ! 
 C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de 
lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon affolé et se 
hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur. 
 — Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant. 
 Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles dans la 
forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en vain. 
 — Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ; 
refroidissez le cœur ! 
 Accroché au sol, actionnant des mâchoires de fauve, menaçant des coudes, des 
épaules et de la tête, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avocette du griot ? 
Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le fils de chien de Bamba 
montrait trop de virilité ! Il fallait le honnir, l’empoigner, le mordre. Et Fama avança sur 
l’insulteur. À peine deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba 
avait bondi comme un danseur et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignèrent 
par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, 
s’accrocha, tira ; des pans de boubous craquèrent et se démêlèrent. Fama retroussa son 
boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux 
solides gaillards pour tirer Bamba, l’arracher pas à pas au sol jusqu’à sa place. Quand 
les deux antagonistes furent assis, chacun descendit sur sa natte. 
 Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour 
Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi dure 
qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion l’ancien 
dédommagea Fama : quelques billets et colas en plus. Évidemment celui-ci les rejeta : 
c’était uniquement pour l’honneur qu’il avait lutté. On ne le crut pas… L’ancien insista. 
Fama empocha et resta quelque temps soucieux de l’abâtardissement des Malinkés et de 
la dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre aux mânes que sous 
les soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et même giflaient leur prince. 
Mânes des aïeux ! Mânes de Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment 
temps de s’apitoyer sur le sort du dernier et légitime Doumbouya ! 
 La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde 
faisait répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et même, un voisin 
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rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon et un pagne : ceux de sa 
femme (l’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et entraînés sous le 
lit de l’enterré. L’effet fut immédiat : les visages se détendirent, les rires fusèrent du 
palabre. Fama seul n’en rit pas. Même avec les billets de banque en poche et dans le 
cœur l’honneur de posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait. 
 Bâtard de bâtardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, 
provoqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la tête. Bamba tordait et pinçait 
les lèvres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de galoper. 
Il était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était 
pas trop âgé pour le défier en lutte. 
 Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un mâle ne se sépare pas de 
son arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les entrailles 
du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, il saura que 
l’hyène a beau être édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de passage pour le 
cabrin. 
 Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolérer, de 
ne point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de l’enterré des allusions 
venimeuses : quel rapport l’enterré avait-il avec les descendants de grandes familles 
guerrières qui se prostituaient dans la mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de 
chien plutôt que de caste ! Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés 
avec les grands capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni 
parler ni écouter. Et le griot continuait, et même il se déplaça et s’immobilisa derrière 
un pilot. Pour un éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un fleuve, qu’une 
montagne. Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute limite : des descendants de 
grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges et de mendicité (c’était encore 
Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la 
dignité contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement : 
naissance, mariage, décès, pour sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son 
boubou pour répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné 
de griot et celui-ci se lança dans les vilaineries les plus grossières avec le contentement 
du Bambara qui se jette dans le cercle de tam-tams. 
 Non, quand même ! Fama se leva, interrompit : 
 — Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !… 
 Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de 
damnés de Malinkés se disant musulmans hurlèrent, se hérissèrent de crocs et d’injures. 
La limite était franchie. 
 Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs 
c’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors laissons 
les singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie. Deux hommes 
coururent pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de bâtards de fils de chien 
et s’éloigna. 
 Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une 
sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme à toutes 
les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car où a-t-on vu l’hyène déserter les 
environs des cimetières et le vautour l’arrière des cases ? On savait aussi que Fama 
allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de 
sa déhontée façon de s’asseoir ?… 


