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Les soleils des indépendences



1. Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir

	Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume…
[bookmark: _GoBack]	Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré l’ombre et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village natal l’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était retournée dans la capitale près des restes pour suivre les obsèques : aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de ciller l’œil !
	Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt était de caste forgeron, si l’on n’était pas dans l’ère des Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais osé l’inhumer dans une terre lointaine et étrangère. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, l’ombre aurait réintégré les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboîté le pas à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni même dormir, le défunt aurait suivi, aurait marché jusqu’au village où le vieux forgeron aurait repris la canne et aurait tapé une deuxième fois. Restes et ombre se seraient à nouveau séparés et c’eût été au village natal même qu’auraient été entreprises les multiples obsèques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.
	Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au village natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obsèques et un sorcier du cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours suivirent le jour des obsèques jusqu’au septième jour et les funérailles du septième jour se déroulèrent devant l’ombre, puis se succédèrent des semaines et arriva le quarantième jour, et les funérailles du quarantième jour ont été fêtées au pied de l’ombre accroupie, toujours invisible pour le Malinké commun. Puis l’ombre est repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir malinké où elle ferait le bonheur d’une mère en se réincarnant dans un bébé malinké.
	Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a été conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et même de simples passants déposèrent des offrandes et sacrifices qui furent repartagés et attribués aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale
	Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obsèques et les funérailles. De véritables professionnels ! Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister à toutes les cérémonies. On les dénomme entre Malinkés, et très méchamment, « les vautours » ou « bande d’hyènes ».
	Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, père Doumbouya, mère Doumbouya, dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem panthère, était un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthère faisait bande avec les hyènes. Ah ! les soleils des Indépendances !
	Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard. Il se dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était à l’autre bout du pont reliant la ville blanche au quartier nègre à l’heure de la deuxième prière ; la cérémonie avait débuté.
	Fama se récriait : « Bâtard de bâtardise ! Gnamokodé ! » Et tout manigançait à l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour justifier les malsains orages des fins d’après-midi. Et puis les badauds ! les bâtards de badauds plantés en plein trottoir comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme à arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et s’assemblaient jusqu’à la berge lointaine où des îlots et lisières de forêts s’encastraient dans l’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de véhicules multicolores montant et descendant ; et après les garde-fous droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le port chargé de bateaux et d’entrepôts, et plus loin encore la lagune maintenant latérite, la lisière de la forêt et enfin un petit bleu : la mer commençant le bleu de l’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué ! Fama n’avait plus long à marcher, l’on apercevait la fin du port, là-bas, où la route se perdait dans une descente, dans un trou où s’accumulaient les toits de tôles miroitants ou gris d’autres entrepôts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’où émergeaient deux ou trois maisons à étages avec des fenêtres persiennes. C’étaient les immenses déchéance et honte, aussi grosses que la vieille panthère surprise disputant des charognes aux hyènes, que de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.
	Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes ! Éduqué pour préférer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard…
	C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du côté de la mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à s’agiter et à se rechercher pour former l’orage. Bâtardes ! déroutantes, dégoûtantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies.
	Il tourna après un parterre, monta l’allée centrale du quartier des fonctionnaires. Allah en soit loué ! C’était bien là. Fama arrivait quand même tard. C’était fâcheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et très publiquement les affronts et colères qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher.
	Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de l’immeuble à pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le septième jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur un bout de natte. Le griot, un très vieux et malingre, qui criait et commentait, répondit :
	— Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à nous… quelque peu tard.
	Yeux et sourires narquois se levèrent. Que voulez-vous ; un prince presque mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colère à injurier tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le griot continua à dire, et du autrement désagréable :
	— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes familles avaient été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou avaient été associés avec les Keita.
	Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas Malinké peut l’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront à faire éclater les pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem l’hippopotame et non la panthère.
	D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter. Celui-ci se lança dans d’interminables justifications : symbolique, tout était symbolique dans les cérémonies, et l’on devait s’en contenter ; une faute, une très grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant les rites… Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui avait pas demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les grands maîtres de guerre d’avant la conquête des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolèrent pas la bâtardise. À renifler avec discrétion le pet de l’effronté, il vous juge sans nez.
	Fama se leva et tonna à faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot, décontenancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et honni, totem panthère, panthère lui-même et qui ne sait pas dissimuler furie et colère. À Fama il criait :
	— Vrai sang de maître de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a égratigné ! explique ta honte ! crache et étale tes reproches !
	Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de panthère, se déplaça, ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que partout on le vit, et se lança dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais… Maudit griot ! maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot et l’obligea à se courber et cracher les poumons, et arrêta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot, ne se découragea pas ; bien au contraire, il baissa la tête pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il l’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama à l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée boubous et nattes bruissaient, on fronçait les visages et on se parlait avec de grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !
	Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant les proverbes, en tordant les lèvres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait pas remarquer la colère contrefaire et pervertir les visages, remarquer que des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de bâtardise ! » s’échappaient des lèvres. Il tenait le palabre.
	C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction :
	— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes paroles !
	C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon affolé et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.
	— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.
	Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles dans la forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en vain.
	— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ; refroidissez le cœur !
	Accroché au sol, actionnant des mâchoires de fauve, menaçant des coudes, des épaules et de la tête, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avocette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le honnir, l’empoigner, le mordre. Et Fama avança sur l’insulteur. À peine deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait bondi comme un danseur et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignèrent par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’accrocha, tira ; des pans de boubous craquèrent et se démêlèrent. Fama retroussa son boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba, l’arracher pas à pas au sol jusqu’à sa place. Quand les deux antagonistes furent assis, chacun descendit sur sa natte.
	Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion l’ancien dédommagea Fama : quelques billets et colas en plus. Évidemment celui-ci les rejeta : c’était uniquement pour l’honneur qu’il avait lutté. On ne le crut pas… L’ancien insista. Fama empocha et resta quelque temps soucieux de l’abâtardissement des Malinkés et de la dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre aux mânes que sous les soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et même giflaient leur prince. Mânes des aïeux ! Mânes de Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment temps de s’apitoyer sur le sort du dernier et légitime Doumbouya !
	La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde faisait répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et même, un voisin rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon et un pagne : ceux de sa femme (l’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et entraînés sous le lit de l’enterré. L’effet fut immédiat : les visages se détendirent, les rires fusèrent du palabre. Fama seul n’en rit pas. Même avec les billets de banque en poche et dans le cœur l’honneur de posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.
	Bâtard de bâtardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, provoqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la tête. Bamba tordait et pinçait les lèvres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de galoper. Il était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était pas trop âgé pour le défier en lutte.
	Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un mâle ne se sépare pas de son arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, il saura que l’hyène a beau être édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.
	Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolérer, de ne point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de l’enterré des allusions venimeuses : quel rapport l’enterré avait-il avec les descendants de grandes familles guerrières qui se prostituaient dans la mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutôt que de caste ! Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni écouter. Et le griot continuait, et même il se déplaça et s’immobilisa derrière un pilot. Pour un éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un fleuve, qu’une montagne. Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute limite : des descendants de grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges et de mendicité (c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage, décès, pour sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné de griot et celui-ci se lança dans les vilaineries les plus grossières avec le contentement du Bambara qui se jette dans le cercle de tam-tams.
	Non, quand même ! Fama se leva, interrompit :
	— Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !…
	Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlèrent, se hérissèrent de crocs et d’injures. La limite était franchie.
	Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs c’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de bâtards de fils de chien et s’éloigna.
	Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme à toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car où a-t-on vu l’hyène déserter les environs des cimetières et le vautour l’arrière des cases ? On savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée façon de s’asseoir ?…


1

image1.jpeg
euskal itzultzaile, zuzentzaile eta interpreteen elkartea





Lossolell des ndependences

o by
et A ke i ki s
T e A S
B i oo e
e i e e it
e e g ke
B o s o e o s
it it B e e
iy o o o s e s il

S e e s et g
e ot s o e o e . e 4 e

EotmRsEme e
=== pusiniyd
e
T e
[

e,



