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Todo Modo

Poiché invero la causa buona di tutte le cose ¢ insieme esprimibile con
molte parole, con poche e anche con nessuna, in quanto di essa non vi €
discorso né conoscenza, poiché tutto trascende in modo soprasostanziale, e
si manifesta senza veli e veramente a coloro che trapassano tanto le cose
impure che quelle pure, e in ascesa vanno oltre tutte le cime piu sante, e
abbandonano tutti 1 lumi divini e 1 suoni e le parole celesti, e si immergono
nella caligine, dove veramente sta, come dice la Scrittura, colui che ¢ sopra
tutte le cose... E diciamo che questa causa non ¢ né anima né mente; che
essa non ha immaginazione né opinione né ragione né pensiero; non si puo
esprimere né pensare. Non ¢ numero né ordine né grandezza piccolezza
uguaglianza disuguaglianza somiglianza dissomiglianza. Non ¢ immobile
né in movimento; non ¢ in riposo né ha potenza, e neppure ¢ potenza o luce.
Non vive e non ha vita: non ¢ sostanza né evo né¢ tempo; di lei non vi €
apprendimento intellettuale. Non € scienza e non € verita, né potesta regale
né sapienza; non ¢ uno, non ¢ divinita o bonta, non ¢ spirito, secondo la
nostra nozione di spirito. Non ¢ filiazione né paternita né alcun’altra cosa di
ci0 che € noto a noi o a qualsiasi altro essere. Non ¢ niente di ci0 che
appartiene al non-essere e neanche di cio che appartiene all’essere; né gli
esseri la conoscono, com’¢ in s€, cosi come essa non conosce gli esseri in
quanto esseri. Di lei non si da concetto né nome né conoscenza; non ¢
tenebra e non € luce, non € errore € non € verita. ..

DIONIGI AREOPAGITA, De mystica theologia

Lascio cadere 1’ultimo velo del pudore, citando San Clemente
d’Alessandria.

CASANOVA, Storia della mia vita
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«A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una
catena di causalita sospesa a un atto di liberta, si potrebbe» dice il maggior critico
italiano dei nostri anni «riassumere 1’universo pirandelliano come sin diuturno
servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilita musicale:
all’intatta e appagata musica dell’uomo solo».

Credevo di aver ripercorso, a rebours, tutta una catena di causalita; e di essere
riapprodato, uomo solo, all’infinita possibilita musicale di certi momenti
dell’infanzia, dell’adolescenza: quando nell’estate, in campagna, lungamente mi
appartavo in un luogo, che mi fingevo remoto e inaccessibile, di alberi d’acqua; e
tutta la vita, il breve passato e il lunghissimo avvenire, musicalmente si fondevano, e
infinitamente, alla liberta del presente. E per tante ragioni, non ultima quella di esser
nato e per anni vissuto in luoghi pirandelliani, tra personaggi pirandelliani, con traumi
pirandelliani (al punto che tra le pagine dello scrittore e la vita che avevo vissuta fin
oltre la giovinezza non c‘era piu scarto, € nella memoria e nei sentimenti); per tante
ragioni, dunque, rivolgevo nella mente, sempre piu precisa (tanto che la trascrivo ora
senza controllare), la frase del critico: appunto come frase o tema dell’infinita
possibilita musicale di cui disponevo. O, almeno, di cui mi illudevo di disporre.

Per dirla piu semplicemente: non avevo impegni di lavoro o sentimento; avevo
quel tanto, poco o molto (ma fingevo fosse poco), che mi consentiva di soddisfare
ogni bisogno o capriccio; non avevo né un programma né una meta (se non quelle,
fortuite, delle ore dei pasti e del sonno); ed ero solo. Nessuna inquietudine, nessuna
apprensione. Tranne quelle, oscure e irreprimibili, che ho sempre avute, del vivere e
per il vivere; e vi si innestavano e diramavano 1’inquietudine e I’apprensione per 1’atto
di liberta che dovevo pur fare: ma leggere e leggermente stordite, come mi trovassi
dentro un giuoco di specchi, non ossessivo ma luminoso e quieto come 1’ora e 1 luoghi
che percorrevo, pronto a ripetere, a moltiplicare, quando sarebbe scattato, quando
avrei voluto farlo scattare, il mio atto di liberta.

Andavo in automobile. E questo mezzo, che di solito detestavo e di cui
pochissimo mi servivo, era entrato a far parte della mia liberta, al momento che avevo
deciso di esser libero. La guidavo non velocemente, con una calma che rendeva
innocue le distrazioni in cui frequentemente cadevo. E appunto la moderata velocita, e
il quieto piacere di guardare intorno mentre guidavo, mi diede modo di cogliere, ad
una svolta, la scritta Eremo di Zafer 3, nera su giallo: a cui subito abbocco, come ad
un amo, quella mia inquietudine, quella mia apprensione. Fermai I’automobile e poi la
feci lentamente scivolare indietro, fino ad aver di fronte la tabella gialla e nera. Eremo
di Zafer 3. La parola eremo, il nome Zafer, il numero 3: cose ugualmente e
diversamente suggestive, per me; € vi si aggiungeva la suggestione che erano tre, il tre
che si ripeteva: e anche nel fatto che proprio da tre giorni liberamente vagavo (ché, lo
confesso, sono affetto da una piccola ma tenace, non so come formatasi e stabilitasi,
nevrosi da trinitd). L’eremo ¢ luogo di solitudine; e non di quella solitudine oggettiva,
di natura, che meglio si scopre e piu si apprezza quando si € in compagnia: un bel
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posto solitario, come si suol dire; ma di quella solitudine che ne ha specchiato altra
umana e si ¢ intrisa di sentimento, di meditazione, magari di follia. E in quanto a
Zafer: un santone musulmano o cristiano? Ed era a tre chilometri: soltanto,
esattamente e giustamente. Feci la breve manovra per entrare nella stradetta asfaltata
(e I’asfalto avrebbe dovuto mettermi in guardia) e mi avventai alla salita. Querce da
sughero e castagni facevano galleria, 1’aria profumava di tardive ginestre. E
improvvisamente un vastissimo spiazzo anch’esso asfaltato, un lato chiuso da un
casermone di cemento orridamente bucato da finestre strette e oblunghe. Mi fermai,
deluso e arrabbiato; poiché non si vedeva che la strada potesse continuare, e dunque
I’eremo era ormai quella mostruosa costruzione. Un albergo, con tutta probabilita. E
stetti per un po’ indeciso: se tornarmene indietro senza scendere dall’automobile o se
scendere per guardarmi intorno € domandare chi avesse piantato li quel casermone, e
perché. Vinse la curiosita; e anche il gusto di rivalermi della delusione dicendo a
qualcuno, ché dentro qualcuno doveva pur esserci anche se sembrava inabitato e tutto
era assolutamente silenzioso, I'indignazione che provavo a trovare invece di un eremo
un albergo. Scesi dall’automobile e la chiusi a chiave, ché il silenzio aveva un che di
misterioso e di sinistro. La porta centrale dell’edificio, grande, a vetri, era aperta.
Entrai e mi trovai, per come avevo previsto, nell’atrio di un albergo. Al banco del
portiere, il casellario irto di chiavi dietro, ¢’era un prete. Giovane, bruno, zazzeruto.
Stava leggendo «Linus». Vedendomi entrare, 1’occhio gli si spense di noia. Rispose al
mio saluto senza voce, muovendo le labbra.

«Mi scusi: questo € un eremo o un albergo?» domandai con una certa violenza
e ironia.

«E un eremo ed & un albergoy.

«L’eremo di Zafer?».

«L’eremo di Zafer, appunto.

«E I’albergo?».

«L’albergo che?». Molto seccato.

«L’albergo che nome ha?».

«Di Zafer». E distaccando le parole, ché me le piantassi nella memoria «hotel
di Zafer».

«Eremo di Zafer, hotel di Zafer. Bene. E chi era, Zafer?».

«Un eremita, naturalmente: se questo era un eremo.

«Era» sottolineai.

«E».

«L’ha detto lei: era... Comunque: un eremita musulmano? ».

«Ma che musulmano: crede che avremmo continuato a onorare un
musulmano?».

«E perché no? L’ecumenismo...».

«L’ecumenismo non c’entra... Era stato musulmano, poi si converti alla vera
fede».

«La vera fede: ma questa ¢ una espressione musulmanay. Volevo continuare a
seccarlo.

«Sara» disse il prete: e tornod a gettar I’occhio su «Linusy, a farmi capire che
stavo annoiandolo e disturbandolo.
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«Se non la disturbo» calcando per dire che appunto volevo disturbarlo
«desidererei sapere qualcosa su Zafer, sull’eremo... E sull’albergo».

«Lei ¢ un giornalista?».

«No. Perché?».

«Se ¢ un giornalista, perde il suo tempo: lo scandalo ¢’¢ gia statoy».

«Che scandalo?».

«Per I’albergo: che non si doveva fare, che ¢ brutto... C’¢ gia stato: tre anni
fay.

«Non sono un giornalista. E mi piacerebbe sapere qualcosa anche dello
scandalo».

«Perché?».

«Non ho niente da fare. E neanche lei, vedo».

Getto su «Linus» uno sguardo ormai senza speranza. «Veramente» disse
«qualcosa da fare ’avrei».

«Che cosa?» domandai: con impertinenza, con provocazione.

«Oh...» disse, facendo con la mano un gesto che comprendeva le tante cose
che aveva da fare, la grande confusione in cui si sarebbe dovuto immergere chi sa per
quanto tempo e con quanta fatica: e percio, intanto, a tenersi fresco per la prova,
leggeva «Linusy.

Glielo dissi. Se ne senti punto, ma divenne piu affabile.

«Che cosa vuole che le dica? Dello scandalo, cioé di come le cose sono state
presentate da certi giornali e da certi uomini politici, so poco... Che c’¢ stato: e basta...
C’era un eremo: una casa diroccata, una chiesetta mal tenuta; e don Gaetano, tre anni
fa, ha tirato su quest’albergo... La Repubblica tutela il paesaggio, lo so; ma poiché
don Gaetano tutela la Repubblica... Insomma: la solita storia». Sorrise acre. Non si
capiva se ce I’aveva con don Gaetano o con la Repubblica.

«E chi é, don Gaetano?».

«Non sa chi ¢ don Gaetano?». Tra meravigliato ed incredulo.

«Non lo so. Dovrei saperlo?».

«Direi di si». Cominciava a divertirsi.

«E perché?».

«Ma per le cose che ha fatto, per le cose che fa...».

«Ha fatto questo albergo: sono tutte di quest’ordine le cose che fa?».

«Quest’albergo 1’ha fatto, per cosi dire, con la mano sinistra.

«E con la destra?».

«Scuole: a diecine, forse a centinaia. Dovunque. D1 ogni grado. Persino
un’universitay.

«Centinaia di scuole e un albergo».

«Tre alberghi».

«Ah, tre alberghi. E sempre distruggendo eremi?».

«Gli eremi non li distrugge: li ingloba. Qui, I’eremo di Zafer ¢ intatto. E
diventato una criptay.

«E si puo vedere?«.

«Si che si puo vedere». Sospiro di stanchezza, aspettandosi che gli chiedessi di
vederlo.
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Non glielo chiesi. «E don Gaetano?» domandai.

«Don Gaetano che?».

«Si puo vedere anche don Gaetano?».

«Certo: ¢ qui. Ci passa tutta I’estate. Tra gli alberghi che ha fatto, questo gli ¢
carissimoy.

«E perché?».

«Non so. Forse ¢ legato al luogo da ricordi d’infanzia. Forse perché il farlo gli
¢ costata una guerra piu lunga... Ma I’ha vintay.

«Evidentemente, non poteva che vincerlay.

«Eh si, non poteva che vincerla» convenne. Il tono era d’orgoglio, ma con una
smorzatura di pudore.

Mi girai intorno. «Per essere tranquillo, ¢ tranquillo» dissi. «E anche
comodo?».

«L’albergo? Comodissimoy.

«Mi ci fermerei per qualche giorno» dissi.

«Non ¢ possibiley.

«Tutto occupato?». [ronicamente: poiché pareva, ed era, deserto.

«In questo momento, compreso il personale di servizio, siamo in ventuno. Ma
dopodomani arriva la pienay.

«I clienti arrivano tutti in una volta?».

«Sono clienti particolari». Fece una pausa; poi, come mi confidasse un segreto
«Esercizi spirituali».

«Oh, esercizi spirituali». Fingendo una meraviglia adeguata alla confidenza
che mi elargiva. Ma, per la verita, un po’ meravigliato lo ero. Da anni, da molti anni,
non sentivo parlare di esercizi spirituali; e credevo non se ne facessero piu. Se ne
parlava tanto quando ero bambino, all’arrivo in paese delle missioni paoline: che era,
nell’annata, un avvenimento importante quanto I’arrivo della compagnia d’operette
Petito-D’ Aprile e di quella drammatica D’Origlia-Palmi; e altrettanto puntuale. I
paolini facevano prediche per tutti, esercizi spirituali per pochi; e infine piantavano, in
qualche punto della periferia, una croce di ferro, a ricordo della missione: € se ne
andavano. L’ ultima volta che avevo sentito di esercizi spirituali era stato nel
dopoguerra: ché avvicinandosi le elezioni, le prime, un padre domenicano era venuto
a predicare, talmente entusiasmando gli uomini del ceto insegnante e impiegatizio da
tirarseli dietro, in una villa messa a disposizione da un benestante devoto, per tutta
una settimana. E il bello fu che ci andarono anche i massoni, tornandone affilati nel
corpo e nello spirito quanto quelli che massoni non erano.

«Esercizi spirituali» ribadi 1l prete. «Ogni anno, puntualmente: I’ultima
domenica di luglio cominciano i turni».

«E quanto dura, un turno?».

«Una settimanay.

«E quanti turni?».

«Tre, quattro. Tre fino all’anno scorso, quattro quest’anno.

« fedeli aumentano.

«Si, certoy» disse il prete: ma formalmente. Aveva qualche dubbio. E tornando
alla confidenza «Ma il Piu importante ¢ il primo turno».
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«Perché?».

«Per le persone che vi partecipanoy». E abbassando la voce e stringendo ancora
di piu la confidenza «Ministri, deputati, presidenti e direttori di banche, industriali... E
tre direttori di giornali, anchey.

«Davvero importante» dissi. «kE mi piacerebbe tanto trovarmi qui, mentre
queste persone fanno gli esercizi spirituali».

«Impossibile».

«Capisco... Ma oggi e domani, fin tanto che non arriva, come lei dice, la
piena: potrei restare, no?».

«Teoricamente

«E 1in pratica?».

«In pratica, sempre che don Gaetano dica di si, bisogna che lei si contenti, che
si adatti: 1 servizi difettano; e la cucina, poi...».

«E sarei il solo, diciamo cosi, ospite pagante?».

«Non il solo, ce ne sono altri cinque». E tra I’esasperato e il misterioso
«Cinque donney.

«Vecchie e straniere» dissi.

«Ma no: non sono vecchie e non sono stranierey.

«Ma sole?».

Gli passo nello sguardo un lampo di malizia; e come a lavarsene le mani disse
«Sono arrivate sole».

«Ma lei ha il dubbio che siano davvero sole».

«No, no...». Debolmente; e a formale riparazione «Volevo dire: sono arrivate
sole ma ora si fanno compagnia».

«lo sarei dunque il sesto».

«Bisogna sentire don Gaetano».

«Sentiamoloy.

«Non ora. Piu tardi, quando sara 1’ora della refezione. Non si puo disturbarlo
mentre ¢ in raccoglimento: sta nella cappella qui sotto». Punto I’indice verso il
pavimento.

«L’eremo di Zafer» dissi.

«Precisamente... Intanto, lei pud muoversi come vuole: dentro o fuori». Il
colloquio era irrimediabilmente finito: avidamente i suoi occhi riapprodarono a
«Linusy.

Andai fuori: oltre lo spiazzale, nel bosco. Man mano che mi allontanavo
dall’albergo, gli alberi diventavano piu fitti, I’aria piu fresca e odorosa di resine. La
solitudine era perfetta. E mi dicevo di tanta perfezione, e della liberta con cui stavo
godendomela, quando tra gli alberi intravidi come un lago di sole e dei colori che vi si
muovevano. Mi avvicinai cautamente. Nella radura, al sole, ¢’erano delle donne in
bikini. Erano certamente quelle dell’albergo, di cui mi aveva detto il giovane prete.
Cinque, infatti. M1 avvicinai ancora, sempre silenziosamente. E stavano in silenzio
anche loro: distese sugli asciugamani a spugna dai colori vivaci, quattro; una invece
seduta, immersa nella lettura. Era un’apparizione. Qualcosa di mitico e di magico. A
immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra ’ombra cupa del bosco in cui
10 stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori, in quell’assorta
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immobilita, ne veniva un quadro di Delvaux (non mio: che¢ io non ho mai saputo
vedere la donna in mito e in magia, ne pensosa, ne sognante). Era di Delvaux la
disposizione, la prospettiva in cui stavano rispetto al mio occhio; e anche quello che
non si vedeva e che 1o sapevo: il fatto che stavano, sole, in quel cieco casermone
tenuto da preti. Stetti un po’ a spiarle: avevano bei corpi. Quattro erano bionde, una
bruna. I grandi occhiali da sole che portavano, mi impedivano di vedere se erano
belle; e la distanza anche, nonostante la mia presbiopia.

Debbo confessare che vagheggiai I’avventura; e che mi sentii felice, a
immaginarmi al centro della loro compagnia, quanto poco prima, e anzi piu,
sentendomi in perfetta solitudine. Ma mi allontanai, tornando verso 1’albergo.

Trovai don Gaetano (non poteva essere che lui) appoggiato, da fuori, al banco
su cui il prete-portiere leggeva ora, invece di «Linus», un libro rilegato in nero. Alto
nella lunga veste nera, immobile; gli occhi di uno sguardo lontano, fissamente sperso;
una corona a grossi grani, nera, avvolta nella mano sinistra; la destra grande e quasi
diafana sul petto. Sembrava non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come non
vedendomi, dandomi la curiosa sensazione, da sfiorare I’allucinazione, che si
sdoppiasse visivamente, fisicamente - una figura immobile, fredda, propriamente
discostante, che mi respingeva al di l1a dell’orizzonte del suo sguardo; altra piena di
paterna benevolenza, accogliente, fervida, premurosa - mi diede il benvenuto
all’Eremo di Zafer. Che non era piu, o non era soltanto, un eremo, ma un albergo:
senz’altro brutto, lo riconosceva; ma che si puo fare mai con questi architetti, oggi?...
Presuntuosi, fanatici, inaccostabili... Meglio, oh quanto meglio, i capimastri di una
volta... Della bruttezza, comunque, non aveva colpa; della comodita, un po’ di
merito... Gli architetti! Le due grandi imposture del nostro tempo: 1’architettura e la
sociologia. E stava per accompagnarvisi la medicina, ormai al livello della piu
ignobile stregoneria... E come preso da improvvisa preoccupazione «Spero che lei
non sia né architetto ne sociologo né medico».

«Sono un pittorey» dissi.

«Un pittore... Gia, mi pare di riconoscerla... Aspetti, non mi dica il suo nome...
In televisione, circa tre mesi fa: facevano vedere come nasce un quadro, un suo
quadro... Francamente, poteva farsi vedere a dipingere un quadro piu bello... Ma I’ha
fatto apposta, immagino: come nasce un brutto quadro per un brutto mondo, un
quadro senza intelligenza per quei milioni di esseri senza intelligenza che stanno
davanti a un televisorey.

«C’era anche lei, davanti a un televisore» dissi un po’ irritato.

«E un complimento, ma forse non ne sono degno: guardo troppo spesso la
televisione, perché possa dirmi completamente immune della lebbra dell’imbecillita...
Troppo spesso: e finiro, se gia non ci sono finito, col contagiarmene... Perché, me ne
confesso, la contemplazione dell’imbecillita ¢ il mio vizio, il mio peccato... Proprio:
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la contemplazione... Giulio Cesare Vanini, che ¢ stato bruciato come eretico,
riconosceva la grandezza di Dio contemplando una zolla; altri contemplando il
firmamento. o la riconosco dall’imbecille. Non ¢’¢ niente di piu profondo, di piu
abissale, di piu vertiginoso, di piu inattingibile... Solo che non bisogna contemplare
troppo... Ecco, ci sono arrivato: lei €...» e disse il mio nome.

«La meccanica per cui ¢ arrivato a ricordarsi del mio nome, debbo dire che
non mi lusinga» dissi scherzoso ma con una punta di risentimento.

«Oh no: mentre dicevo dell’imbecillita, una parte della mia mente ruotava a
cercare il suo nome, a ingranarlo... E una macchinetta a parte, la memoria: la mia,
almeno... Dunque, lei vuole restare qui per oggi € per domani. Sara un onore per noi,
ma credo non sara un piacere per lei. Comunque: tutto 1’albergo, tranne le poche
camere che sono gia occupate, ¢ a sua disposizioney.

«Ma mi piacerebbe restarci oltre domani: ho saputo che si terranno esercizi
spirituali».

«Vuol farli anche lei?».

«Diciamo che vorrei esercitare la mia spiritualita facendo da spettatore agli
esercizi spirituali degli altri».

«Pura curiosita, insommay.

«Lo ammetto».

«O peggio: il gusto di cogliere altri in pratiche che lei, forse, ritiene non degne
degli uomini; di deriderli...».

«Forse».

«Beh, non si puo mai dire».

«Che cosa?».

«Niente: lei ha sentito degli esercizi spirituali, e le € venuto il desiderio di
assistervi... E crede che questo impulso le venga dalla voglia di divertirsi, di
deridere... Ma non si sa mai, quello che puo nascere da un simile impulso: un atto di
liberta...».

«...a cui poi si saldano gli anelli della causalitay.

Mi guardo, per la prima volta, con un certo interesse. «Gia» disse «la catenay.

S’inchino leggermente. E scomparve.



