J ‘a1 Lu Votre livee. Vous m’étes
proche comme toutes les femmes qui
écrivent. Ne Vous offusquez pas de ce
« toutes », — toutes n’écrivent pas :

écrivent celles entre toutes.
Donc, Vous m'étes proche comme

tout étre unique et, surtout, comme tout
étre unique féminin.

Je pense a Vous depuis le jour ou je
Vous ai vue, — un mois? Quand j’étais
jeune, javais hate de me dire, je crai-
gnais toujours de laisser passer la vague
partant de moi et me portant vers
autre, je craignais toujours de n’aimer
plus, de ne plus rien savoir. Mais je ne
suis plus jeune et j’ai appris 4 laisser




passer presque tout — irréparablement.
Avoir tout 4 dire — et ne pas des-
serrer les levres. Tout 4 donner — et ne
pas desserrer la main. Ceci est du renon-
cement que Vous appelez vertu bourgeoise
et qui, bourgeoise ou non, vertu ou non,
est le principal ressort de mes actes.
Ressort? — le renoncement ? Oui, car le
refoulement d’une force exige un effort
infiniment plus 4pre que son libre déploie-
ment — qui n’en exige aucun. En ce sens
toute activité naturelle est chose passive,
comme toute passivité obtenue — de
Pactivité (épanchement — subissement,
refoulement — agissement). Qu’est-ce qui
est plus difficile : retcnir un cheval ou le
laisser courir, et, puisque c’est nous, le
cheval que nous retenons, — des deux le
plus pénible : étre retenu ou laisser jouer
notre force? Respirer ou ne respirer pas?
Vous souvenez-vous de ce jeu d’enfant,
ou tout I’honneur allait & celui qui restait
le plus longtemps dans un bahut & étonf-
Jer? Jeu cruel et trés peu bourgeois.
Agir? Se laisser aller. Chaque fois
que je remonce j’ai la sensation d’un

tremblement de terre au-dedans de moi.
Clest moi — la terrc qui tremble. Renon-
cement? Lutte pétrifice.

Moan renoncement s’appelle encore :
ne daigne — disputer quoi que ce soit 4
Pordre existant. L’ordre existant pour
notre cas? Lire Votre livre, Vous en
remercier par des mots vides de moi, Vous
revoir de temps en temps « souriante pour
qu’on ne Vous voie pas sourire », — faire
comme si Vous n’aviez rien éerit et, moi,
rien lu : comme §’il n'y avait rien eu.

Je Taurais pu, je le peux encore,
mais pour unec fois — je ne le veux pas.

Ecoutez-moi, Vous n’avez pas 2 me
répondre, Vous n’avez qu’a m’entendre.
Cest une blessure droit au ceeur que je
vous porte, au ceeur de Votte cause, de
Votre croyance, de Votre corps, de Votre
ceeur.

Une lacune dans Votre livre, une
seule, immense, — consciente ou non? Je
ne crois pas a [Pinconscience d’étres
pensants, encore moins — d’étres pen-
sants écrivants, point du tout — 32
Pinconscience écrivaine féminine.




Cette lacune, ce laissé en blanc, ce
trou noir — c’est ’Enfant.

Vous y revenez sans cesse, Vous [ui
donnez en fréquence ce que Vous lui
devez en importance, Vous le semez ¢a
et 1a, puis 12 encore, pour ne pas ui donner
Pentité du seul cri que Vous lui devez.

Ce cri, Vous ne ’avez donc jamais,
pour le moins — entendu? — Si je
pouvais avoir un enfant de toi!

Et cette jalousie, féroce et unique au
monde, implacable parce qu’incurable,
incomparable 2 Tautre, « normale »,
incomparable méme 4 la jalousie mater-
nelle. Cette jalousie, prescience de la
rupture inévitable, ces yeux grands ou-
verts sur Penfant qu’elle voudra un jour et
que Vous, I'ainée, ne pourrez pas lui
donner. Ces yeux rivés sur I'enfant a venir.

— « Les amants n'ont pas den-
fants. » Oui, mais ils meurent. Tous.
Roméo et Juliette, Tristan et Yseult,
I’Amazone et Achille, Siegfried et Brun-
hild (ces amants en puissance, ces désunis-
unis, dont la désunion amoureuse 'em-
porte sur 'union la plus complete...). Et

d’autres... Et d’autres... De tous chants,
de tous temps, de tous licux... IIs n’ont pas
le temps pour 'avenir qu’est ’enfant, ils
n’ont pas d’enfant parce qu’ils n’ont pas
d’avenir, ils n’ont que le présent qu’est
leur amour et leur mort toujours présente.
Ils meurent — ou c’est 'amour qui meurt
(dégénere en amitié, en maternité : la
vieille Baucis avec son vieux Philémon, la
vieille Pulchérie avec son vieil enfant
Athanase, — couples aussi monstrueux
que touchants).

LD’amour de par lui-méme est Pen-
fance. Les amants sont des enfants. Les
enfants n’ont point d’enfants.

Ou bien — comme Daphnis et Chloé
— nous n’en savons plus rien : méme s’ils
survivent — ils meurent, en nous, pour
nous.

On ne peut pas wviwre d’amour. La
seule chose qui survit 4 Pamour, c’est
I’Enfant.
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Et cet autre cri, Vous ne ’avez donc
jamais entendu non plus? — Que je vou-
drais un enfant — sans homme! Soupir
souriant de jeune fille, soupir ingénu de
vieille fille et, méme, parfois, soupir
désespéré de femme : — Que j’en voudrais
un — uniquement wen !

Et voici que la jeune fille souriante,
qui ne veut pas d’étranger dans son corps,
qui ne veut pas de lui et du sien, qui ne
veut que du mien, rencontre au tournant
d’une route une autre mof, une elle, qu’elle
n’a pas 2 craindte, dont elle n’a pas 4 se
défendre, car Iautre ne peut pas lui faire
de mal, comme on ne peut pas (au moins,
étant jeune) se faire mal 4 soi-méme.
Certitude des plus illusoires et qui vacillera
dés le premier coup d’cil méfiant de
Iamie pour s’écrouler sous les grands
coups de cceur de sa haine.

Mais n’anticipons pas : pour le
moment elle est heureuse et libre, libre
d’aimer de cceur, sans corps, d’aimer sans

avoir peur, d’aimer sans faire mal.

Et quand le mal est fait — elle
découvre que ce n'est pas un mal, Le mal
— c’est : la honte, le regret, le remords,
le dégotit. Le mal, c’est la trahison de son
Ame avec un homme, de son enfance avec
Pennemi. Mais il n’y a pas d’ennemi,
puisque C’est encore mof, toujours i,
une moi nouvelle, mais qui dormait dans
mes profondeurs et révélée par cette
autre moi, 13, devant moi, extériorisée et,
enfin, aimable. Elle n’a pas cu a se renier
pour devenir femme, elle n’a en qu’a se
laisser aller (jusqu’au tréfonds d’elle-
méme) — qu’a se laisser étre. Ni félure,
ni brisure, ni flétrissure.

Bt ce mot, résumant ;

— O moi!l O moi chériel

Oh! ce n’est jamais par honte ou
dégott qu’elle la quitte. Cest par ct pour
une toute autre chose,
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Ce n’est d’abord qu’une presque-
plaisanterie. — Le beau bébé!l — Tu en
voudrais un? — Oui. Non. Un de tof —
oui. — Mais... — Mais c’est pour rire.

Une autre fois c’est un soupir. —
Que je voudrais... — Quoi? — Rien. —
Si, si, je sais... — Puisque tu le sais. Mais
c’est — de toi... Silence.

-— Clest encore 2 cela que tu penses ?
— Puisque tu le dis. — Mais c’est toi qui
le dis...

Rien ne lui manque, mais trop, mais
tont lui reste d’clle & doaner. — « Je
voudrais t’aimer petite » — tout comme
une femme dit : — Je voudrais t'aimer
petit. Encore toi. Encore une toi. Une toj,
enfantée par moti.

Enfin cest le cri désespéré, nu,
irrémédiable : — Un enfant de toil
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Celui qui ne viendra jamais. Celui dont
on ne peut méme pas implorer la venue.
On peut demander a la Vierge un enfant
de ’'amant, on peut demander 4 la Vierge
un enfant d’un vieillard — une iniquité —
un miracle — on ne demande pas une folie.
Union dont Penfant est simplement exclu.
Etat de choses impliquant Pabsence de
Penfant. Impensable. Tout, hors I'enfant.
Comme 4 ce diner du Grand Roi et du
gentilhomme : tout, hors le pain. Le
grand pain quotidien — féminin.
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Ce n’est jamais que lc désespéré désir
de Pune, de la plus jeune, de la plus e/le.
L’ainée, elle, n’a pas besoin d’enfant, clle
a son amie pour sa maternité. — Tu es
mon amie, tu es mon dieu, tu es mon

tout.
Mais Pautre, ce n’est pas étre aimée






